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PAULA PORTAS / Periodista

Cartagena de Indias, el primer día del año 2026.

La memoria que 
se lleva puesta

ciso –casi invisible– que parecía anticiparlo 
todo. Sabía, al milímetro, cómo ceñirse a un 
cuerpo que entonces me era ajeno… y que 
acabaría siendo, de alguna forma, también 
mío. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esa mano me enseñó a abrazar unas costillas 
apretadas, a sostener una cruz minuciosa, 
a esculpir una cintura estrecha y recorrer 
unas piernas que, casi siempre, aspiraban 
a ser esbeltas. Pero lo más revelador llegaba después, cuando mi parte más 
rígida se ajustaba –con un fuerte zarandeo– sobre su corazón. Entonces no 
latía fuerte. Aún no. Con el tiempo comprendí que lo haría más tarde, en otro 
lugar, en otro momento. Ojalá ese corazón y yo no nos conociéramos tan bien. 
Todo sería más sencillo. Pero no lo es. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Escucho y siento todo: El silencio antes de salir de la habitación, el peso 
de un cuerpo que duda, que teme, que se despide mientras se llena de 
ilusión y la verdad cuando todo encaja. Cuando, por un instante –solo 
uno–, hay armonía. El torero me mira y me habla sin palabras. Te lo advertí, 
hay cosas que solo se dicen cuando nadie escucha y a mí me las confía 
todas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sus manos no me crearon, pero crean junto a mí y, por eso, cada gesto, 
cada caricia, cada mirada que me dedica es un acto de reconocimiento que 
me honra. Algunos dicen que soy su segunda piel, que vuelvo transparen-
te el corazón que cubro… y confieso que, a veces, los dos dejamos de ser 
dos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¡Ahora entiendo cuándo empezó esta carta! Fue cuando sentí que mis lente-
juelas se apagaban, que mi punto perdía el color, que mis delanteros dejaban 

Nunca imaginé que acabaría escribiendo al alimón contigo. Ni 
siquiera sabía que tú también querías hablar. Aunque, si soy 
honesto, tampoco sé cuándo empezó esta carta… Quizá en ese 
instante en el que alguien decide confiarte lo que no se atreve a 

decir en voz alta. Porque sabes bien que a mí me cuentan lo que a nadie: No 
me crearon para juzgar. He sido, siempre, el guardián de sus secretos. Hasta 
hoy. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Paula, ¿crees que ellos recuerdan esas manos? Me refiero a las primeras, 
aquellas que me sostuvieron en mi origen. Las añoro, porque fueron ellas 
quienes me enseñaron que, antes que historia, fui paciencia. Y ¿sabes algo? 
Esas manos no hablaban de prisa, sino de permanencia. Incluso entonces, al-
guna pestaña se dejó caer sobre mí, entre lentejuela y lentejuela, de puntada 
a puntada… ¡Me bordaban! –decían ellas– mientras tarareaban canciones, y 
sé que, entre la yema de sus dedos y la aguja, también me confiaban lo que 
no decían a viva voz. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hoy me asalta una inquietud. Si hubo otra mano sobre mí, fue la de mi crea-
dor. A él le llaman sastre, pero su lápiz no trazaba solo medidas, dibujaba un 
destino. ¿Y si no diseñaba únicamente el mío? Había algo en ese gesto pre-

Algunos dicen que soy su 
segunda piel, que vuelvo 
transparente el corazón que 
cubro… y confieso que, a veces, 
los dos dejamos de ser dos.
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Vuela. Si no fuese porque los que leemos esto sabemos 
que ese joven que acaba de dar un salto para plantarse 
en el ruedo es lo que conocemos como un  espontáneo», 
podríamos confundirlo por un ser volador.

El vuelo del espontáneo

FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS / Historiador

de sostenerse como antes. ¿Dónde estaban entonces el sastre y las manos que 
bordaban como si el tiempo no existiera? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Me han dicho que la vejez llama a sus puertas. Que el oficio se apaga. Que ya 
no quedan manos suficientes para sostener lo que soy. Y si eso ocurre… ¿Quién 
escuchará a nuestros toreros cuando nadie los escucha? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esta obra nació para dar voz a mi silencio.

Atentamente,
Paula Portas
y El Vestido o la memoria que se lleva puesta.                                                 

Collage, por Paula Portas.

Un ángel, acaso un superhéroe: aún tiene, como Clark Kent, su traje 
puesto y se encamina a una cabina de teléfono para imbuirse de un 
traje rojo y azul con una S en el pecho.  Con la rapidez del kryptonito 
en la Tierra, ya lleva su capa en la mano. Curioso, la capa de un 

Superman, la capa de un torero. Este joven resuelto va a pasar de no ser nadie 
–un periodista del Daily Globe con un caracol en la frente a lo Estrellita Castro, 
un espectador del tenido de sol– a ser alguien inmortal: un Superman, un 
torero. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Vuela. Al que ya identificamos como un espontáneo le falta el suelo. La foto-
grafía de Botán podría confundirse con un collage en el que el fotógrafo ha 
utilizado tijeras y pegamento, componiendo una imagen final que es parte de 
otra en la que el volador ya pisa el suelo. Pero no. Es una instantánea. El ins-
tante en el que alguien que se ha quedado sin suelo, pretende pisarlo. Es una 
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Espontáneo saltando al ruedo en Las 

Ventas. Foto: Botán.
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metáfora hermosa de las pretensiones del espontáneo: no tiene dónde pisar, 
no tiene dónde sostenerse, y busca el firme suelo que supone ser torero. No 
tiene dónde caerse muerto y busca su suelo, la finca, los terrenos, o cavar su 
propia tumba. Esto último puede pensarse que es lo que le podría pasar, pero 
no, porque si ese fuese el final debido una cornada mortal, al menos habrá 
sido libre, habrá sido capaz de desgajarse de la masa anónima, aunque solo 
fuese por un momento trágico. Esa es la tarea del héroe. Una tarea que lleva 
implícito el riesgo de ser un ángel caído. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al saltar desde el tendido, el resto de los espectadores se transforman para 
él en los otros. Él ya no forma parte de ellos. Y esos otros contemplan al ser 
volador que ha decidido no ser como ellos. Algunos aún no han notado el 
salto al vacío del maletilla y permanecen atentos al ruedo. Incluso hay en 
contrabarrera un notario de lo que acontece, un señor con gorra y bolígrafo 
en mano que apunta algo. Debe ser un crítico taurino. Escribe que Fulanito 
dio tres tandas por la derecha, dos por la izquierda y que finiquitó al morlaco 
con una estocada fulminante. Nada que no haya escrito multitud de veces. 
Pronto levantará la mirada y se verá obligado a recurrir a su literatura para 
explicar la irrupción del caos ante el orden de la lidia. Una parte del público 
ya se ha apercibido de la irrupción del maletilla y dirige sus miradas hacia 
él. Una mujer joven, con dos niños a su lado –sus hijos, tal vez– sonríe 
porque reconoce la voluntad y el arrojo de la juventud; se siente plenamente 
identificada en su sonrisa con lo que ese salto representa: una autoafirma-
ción. El resto de los que ya saben lo que ocurre mantiene un semblante 
serio, expectante, incluso de tensión, como dos bocas abiertas parecen 
mostrarnos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Los espectadores van vestidos de domingo. La fiesta de los toros es un ritual 
que exige un decoro sacro. Vamos a misa. Se ven abrigos de piel, trajes, ame-
ricanas, corbatas, sombreros, gabardinas de la época; y quien sigue anclado 
por su edad en el pasado, lleva una boina, prenda que en tiempos coronaba 
el mínimo decoro. Esos espectadores son en su mayoría de una clase social 
pudiente: son espectadores de Las Ventas en barrera, contrabarrera y filas 
bajas. Hay jurdeles. Y es por ello que podemos sospechar que el espontáneo 
ha llegado corriendo desde las filas altas, tal vez incluso ha saltado desde 
una andanada, donde las pesetas se miran con aprecio y cuidado. Aunque la 
fotografía nos indica que escapa de la masa, esa masa no es uniforme: hay 
clases y él no pertenece a la que le sirve de fondo. En contraste a los trajes 
y las corbatas, nuestro héroe calza zapatillas deportivas, viste vaqueros y 
jersey de cuello vuelto. Nuestro protagonista, como ha sido desde tiempos 
inmemoriales, intenta escapar del hambre con un salto levitacional. Como 
tantos otros, antes de lanzarse al ruedo contraviniendo el reglamento taurino, 
seguro que ha sido revolcado y vapuleado por vacas resabiadas en capeas y 
fiestas de pueblo; puede que incluso haya tenido alguna oportunidad en algu-
na tienta, donde esperaría que el crítico que apunta con su gorra estampada 
de falda escocesa hablase bien de él y lo lanzase a la fama. Eso ya lo contó 
Ángel María de Lera en Los clarines del miedo (1958), donde un crítico «de 
la capital» se asoma a la plaza de carros de un pueblo a creer en el milagro 
de que descubrirá un diamante en bruto que aún no ha sido tallado por la 
industria de los toros. Pero los milagros, como nos mostró Vittorio de Sica, 
solo suceden en Milán. Incluso el Cordobés no pasó de ser un loco pelele 
zarandeado por un toro cuando saltó al ruedo de las Ventas en 1957. La 
icónica fotografía en la que la Policía Nacional lo custodian por el callejón, 
con la ropa hecha jirones, no es un preludio de sus postreros triunfos, sino 
un epitafio de sus ansias por escapar del hambre desde el caos. El hambre 
de los desfavorecidos, de los que van en zapatillas deportivas donde otros 
llevan sombrero y corbata. El camino del Cordobés hacia la cumbre es otro, 
ajeno al salto desde el tendido, porque lo es desde las estructuras formales y 
ordenadas del toreo: un apoderado –el Pipo, el mejor publicista español del 
siglo XX– que cree en su pupilo y lo viste con un traje de luces para negociar 
con los empresarios. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

ué es un espontáneo? Habría que acudir al título acuñado por 
Leni Riefenstahl para definirlo: alguien que cree en el triunfo de 
la voluntad, aunque los postulados de la nazi y los del que busca 
salir de la miseria y alcanzar la gloria torera no tengan un asidero 
común. En definitiva, un espontáneo es alguien que cree en sí 

mismo, en su voluntad. El espontáneo tiene fe, pero, como toda fe, tiene 
el handicap de creer en el más allá, entendido como lo que está más allá 
de la razón. Una razón peregrina, por vulgar, que no soportaría una mínima 
autopsia. Nadie mejor supo contar el origen de la voluntad de un espontáneo 
que Jorge Grau en su película El espontáneo (1964). En el filme, el director 
al que muchos, injustamente, solo recuerdan por haber mostrado el primer 
desnudo integral del cine español –«el felpudo de la Cantudo»– en La tras-
tienda (1975), nos narra las vicisitudes de un joven que es despedido de su 

Un desconocido Manuel Benítez es 

arrestado por la policía tras saltar al 

ruedo de Las ventas en 1957.

El camino del Cordobés hacia la cumbre es otro, 
ajeno al salto desde el tendido, porque lo es desde 
las estructuras formales y ordenadas del toreo.
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trabajo y se dedica a vagabundear con sus amigos por la ciudad de Barcelona. 
Sin oficio ni beneficio, ve a Palomo Linares en un televisor. El diestro de 
Linares ha pasado de maletilla a figura del toreo y es la imagen del triunfo 
de la voluntad. El joven Paco (Luis Ferrín) decide imitarlo y lanzarse al ruedo 
de espontáneo como salida a su situación. La tragedia consiguiente no nos 
importa. Lo revelador es lo que nos cuenta Grau: el español cree innecesario 
tener unos mínimos conocimientos de algo para atreverse a realizar esa labor. 
En palabras llanas nadie lo ha expresado mejor que el editor David González 
Romero cuando amenaza con escribir un artículo para el boletín que él mis-
mo indica como esbozo de lo que podría ser: «Como me ponga…», nos dice. 
Es la creencia en la vigencia de la conquista de América: basta una buena 
barba y una larga espada para hacerse con el oro de Moctezuma. En los 
programas de mano que publicitaban el filme se expresaba bien a las claras 
dicho carácter secular hispano: «Desde que perdió su empleo vivía persegui-
do, hostigado, desesperado por una realidad sin salida. En la vida había sido 
también un espontáneo… quería llegar a todo demasiado deprisa. La historia 
de un muchacho como tantos otros, creía que todo podía improvisarse, que 
cualquiera podía llegar arriba enseguida». De hecho, en el filme, el único 
contacto con los toros del espontáneo de Grau era el de revender entradas 
para las corridas a los turistas. Es un hecho que no le exime de creer que 
puede volar desde la masa de los tendidos al ruedo y convertirse en superhé-
roe, en supertorero. La realidad será otra y el vuelo sublime no es suficiente 
para el triunfo. El supervillano, el toro, como en los tebeos, destroza el sueño 
del héroe. Porque en los tebeos de superhéroes de la época gloriosa, la déca-
da de 1960, el héroe es primero vencido para que en el segundo encuentro 
su victoria sobre el antihéroe tenga un valor superior. Lamentablemente, los 
toros no dan una segunda oportunidad, como no se la dieron al espontáneo 
de Grau. Porque la figura del espontáneo, aun llevando en él la semilla de 
la gloria, no deja de ser ridícula, como nos acertó a definir Rafael Azcona en 

uno de sus escritos sobre «El repelente niño Vicente» para La Codorniz, don-
de define al «espontáneo de corridas de toros» como una bagatela que solo 
sirve para «engolosinar» al público.1 ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La figura del espontáneo ha planeado sobre otras obras de la gran pantalla. 
Un paralelismo evidente con la citada de Grau –cuyo guion firman Grau, 
Eduardo De Santis y Víctor Andrés Catena– es Los chicos (1959), dirigida 
por Marco Ferreri y con guion del propio Ferreri y Leonardo Martín. Si alguien 
imita a alguien es naturalmente Grau a Ferreri. El trasunto de ambas pelícu-
las las hermana con Los golfos, de Carlos Saura (1960) –guion de Saura, Ma-
rio Camus y Daniel Sueiro–. En los tres filmes los protagonistas son grupos de 
jóvenes que están a punto de llegar a la edad adulta y cuyo horizonte vital pa-
rece poco prometedor. Son jóvenes desesperanzados más que desesperados, 
y en las tres historias uno de los protagonistas cree que la 
salvación está en los toros. Lo que diferencia al filme de 
Saura de los otros dos es que en aquel el camino escogido 
es vestirse de luces en una corrida de pueblo en la que el 
protagonista firma su ineptitud. Se escoge aquí el camino 
de la industria, del orden establecido. Por contra, en El 
espontáneo y en Los chicos, el protagonista quiere saltarse 
el orden e irrumpir directamente en el ruedo con la metá-
fora del salto a la gloria. Y si se ha hablado de imitaciones 
es porque, casualmente, el aspirante a lanzarse al ruedo 
trabaja en ambas películas como botones de hotel. Inclu-
so podríamos decir que en Los chicos se juega a la ambivalencia al presen-
tarse a los espontáneos –el protagonista y otro torerillo que confiesa haberse 
tirado el domingo pasado al ruedo– como alumnos de una especie de escuela 
taurina, en la que ensayan con muletas y cuernos junto a otros jóvenes. Se 
trata en Los chicos de un espontáneo que tiene al menos bagaje teórico, 
aunque no práctico, frente a la absoluta ignorancia del botones del filme de 

Son jóvenes desesperanzados 
más que desesperados, y en 
las tres historias uno de los 
protagonistas cree que la 
salvación está en los toros.

Pág. izquierda:

Cartel anunciador de El espontáneo, 

filme de Jorge Grau. 

Fragmento de otro cartel del mismo 

filme.

Pág. derecha:

Luis Ferrín en una escena del filme El 

espontáneo, de Jorge Grau.

1. Rafael Azcona, Memorias de un 

señor bajito, pág. 67 (Pepitas de 

Calabaza, 2011).
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Cartel de Los Chicos.

Alberto Jiménez –Carlos en el filme– 

se decide a saltar de espontáneo, 

aunque solo es un sueño.

Diversas escenas del filme Los chicos, de 

Marco Ferreri.
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Grau. Por otro lado, Ferreri plantea la solución espontánea del espontáneo. 
El aspirante a torero confiesa a sus amigos que «el domingo me tiro a los 
toros» ante la sorpresa de todos, que tratan de quitarle de a cabeza su locura. 
Y veremos unas imágenes en las que los cuatro amigos están en Las Ventas 
presenciando la corrida y rizando el rizo de la espontaneidad, no será el joven 
aspirante a torero quien agarrará la muleta que esconden con disimulo, sino 
que será otro de los amigos, el único que estudia, quien se haga con ella y 
salte al tendido, todo con el afán de que una guapa actriz de cabaret de la 
que está enamorado se fije en él. Las imágenes muestran una escena real 
de un espontáneo en Las Ventas que logra administrar varios estatuarios a 
un toro antes de que la cuadrilla del torero logre captar la atención del toro. 
El triunfo. El salto al triunfo que saca del anonimato al joven con voluntad. 
Pero incluso en la ficción cinematográfica 
todo puede ser un sueño. Y así es. El joven 
simplemente estaba soñando, y despierta. 
Vuelve entonces el interés al aspirante, al 
que estaba llamado a ser el espontáneo 
verdadero y no el espontáneo del espontáneo. 
Y aquí Ferreri, tan crudo como en el final 
de El cochecito, incide en la desesperanza y 
remarca la incapacidad del milagro: llueve, 
se suspende la corrida. Podríamos decir que 
el cosmos se encarga de evitar al milagro, 
o de que es precisamente es el cosmos quien salva al espontáneo de una 
cornada segura. Se escoja cara o cruz, hay algo indiscutible: el sublime salto 
hacia la gloria, esos segundos de esperanza que ponen en marcha el destino, 
no se llega a producir. El individuo desesperanzado no logra desgajarse de la 

Diversas escenas y cartel publicitario del 

filme Los golfos, de Carlos Saura.

Manuel Zarzo, Óscar Cruz, Juanjo Losada, 

Rafael Vargas, María Mayer y Luis Marín en 

una escena de Los golfos, de Carlos Saura.

El salto al triunfo que saca 
del anonimato al joven con 
voluntad. Pero incluso en 
la ficción cinematográfica 
todo puede ser un sueño.

Escena de Los golfos.
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masa uniforme. Ni siquiera se ha llegado a producir el coitus interruptus que 
algunos espontáneos han vivido y consistente en ser agarrado por el personal 
de la plaza antes de lograr llegar al ruedo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y se ha hablado de la gran pantalla, no se puede olvidar tampoco el cortome-
traje de Basilio Martín Patiño Torerillos 61, estrenado en 1962 y de 16 mi-
nutos de duración. El cortometraje está construido con escenas y, sobre todo, 
hechos y frases reales pronunciadas por espontáneos en los diarios tras ser 
entrevistados tras su salto al ruedo. Espontáneos, maletillas, la oportunidad 
de ser visto. Entre las sabrosas imágenes de titulares de periódico destaca 
una que entronca con el sueño que tiene el muchacho estudioso de Los 
chicos; porque sobre el gran titular que dice «El espontáneo que ayer toreó 
en Madrid es pintor de brocha gorda», destaca en letras algo más pequeñas 

Y se ha hablado de la gran pantalla, no se puede olvidar 
tampoco el cortometraje de asilio Martín Patiño 

‘Torerillos 61’, estrenado en 1962 y de 16 minutos de duración.

Cartel anunciador polaco de Los 

golfos.

Escenas del filme Los golfos.
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precisamente ese querer codearse con los que representan la fama y el éxito: 
«Miss Universo quiso pagar la multa». Fernando Rey, encargado de locutar la 
voz en off del documental dice a la vez: «Artículo 59, al individuo que se lan-
ce al ruedo se le impondrá una multa de 250 pesetas y el arresto supletorio». 
El salto a la fama es un precio demasiado alto para un muerto de hambre de 
los años 60, la década dorada de los espontáneos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Desde cuándo existen los espontáneos? ¿Qué es y qué no es un espontáneo? 
Estas cuestiones solo son posibles responderlas considerando desde cuándo 
se prohibe el salto de los espontáneos (y dónde). Porque si acudimos a 
cualquier capea de pueblo, todos los que participan en el ruedo son espontá-
neos, puesto que es ajeno el orden reglamentado de la corrida. Es la llegada 
del orden reglamentado, sea por escrito o de palabra, quien nos marca 
el nacimiento de un elemento ajeno a lo reglado, que incluye en primera 
instancia al espontáneo. En el óleo de Goya El despeje de la plaza (1793) 
varios alguacilillos a caballo sacan del ruedo plaza a una multitud. Como 
si quisieran revelarse ante la autoridad, dos niños permanecen en el centro 
del ruedo y citan con sus chaquetillas al alguacil a caballo. La rebelión. La 
revolución. Pero también, de nuevo, escapar de la masa y ser protagonistas. 
El espontáneo es una figura contra la legislación, el orden y la razón. El es-
pontáneo se niega a acatar el lema que figuraba a la entrada de la Academia 
de Platón: «Άγνωστος μηδείς γεωμετρίας», es decir, «Nadie que no sepa 
geometría entre aquí». Porque los que intervienen en el ruedo son geómetras; 

geómetras doctorados, frente a individuos que no pueden acreditar tales 
conocimientos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Aclarado ontológicamente el asunto del Dasein del espontáneo, cabría 
preguntarse por su desaparición. La rebelión ha sido domesticada 
y el siglo XXI ha olvidado su figura. Un análisis detallado de las 
causas lo dejo para otros, si les place, pues implica cuestiones 

socioeconómicas que son más bien materia de macroeconomistas que de 
historiadores. Aun así, podría fijarse al menos –para facilitarle la investiga-
ción a los macroeconomistas– una fecha que parece simbolizar el fin del 
espontáneo, circunstancia que, como veremos, no implica que apareciesen 
algunos epígonos de un helenismo ya decadente y derrotado. La fecha en 
concreto es el 11 de junio de 1981. Si hasta ese momento los espontáneos 
suponían un quebranto de la legislación, el que salta ese día como espontá-
neo al ruedo de Las Ventas representa la asunción de la legislación (vigente) 
y por tanto la desaparición del espontáneo como símbolo. El hecho de que 
vistiese un impecable traje y corbata ya anunciaba en su estética la sumisión 
y contrarrevolución. En corrida presidida por los reyes, el espontáneo saltó 
con una muleta en su mano en la que po-
día leerse en grandes letras blancas: «Viva 
la Constitución». Estaba muy reciente el 
asalto tejerino del 23-F, última amenaza 
a la Constitución del 78, y esta reivindi-
cación de la Carta Magna desde quien 
debe representar la ruptura y el caos era 
una sentencia a muerte de la figura de 
los espontáneos. En el envés de la muleta 
aparecía un nuevo mensaje adulador 
hacia el poder, el orden: «Nobel Paz para 
el Rey». Un detalle poco visible pero posteriormente conocido abundaba en 
la sumisión: llevaba en una esquina el puño y la rosa del PSOE, partido en el 
que militaba. La guinda que coronaba el epitafio era el propio portador de la 
muleta: Antonio Olmo el Chocolate era funcionario de la Generalitat valencia-
na. Un agente del Estado domesticaba y fijaba el acta de defunción del salto 
a la gloria de los inconformistas. RIP. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De un modo muy distinto, en ese mismo año, otro hecho, este luctuoso, 
contribuye a la desaparición de los espontáneos, aunque interesa más otro 
tipo de trascendencia que nos mostró el salto al vacío ocurrido en Albacete 
el 14 de septiembre de 1981. Será, en concreto, la revelación de un aspecto 
nuclear sobre la condición de clase o pertenencia a un grupo del espontáneo. 
Por mucho que este con su salto escape ilusionado de la membresía, el 
espontáneo no deja de ser un elemento de la masa anónima. Incluso en 
el hipotético caso de lograr unos muletazos excelsos antes de ser retirado 
del ruedo, su nombre, aun siendo el protagonista en el albero, permanece 
anónimo. No ha sido anunciado en los carteles, no es nadie, como la masa 
uniforme de los tendidos, frente al oro identificado de los toreros conocidos y 
reconocidos. El espontáneo no solo pertenece a la masa, sino que la identifi-
cación de los tendidos con él supera a la identificación que el tendido tiene 
con el torero protagonista y vestido de luces. En la consignada fecha, salta 
al ruedo desnudo de torso y con la camiseta en la mano a modo de muleta 
un tal Fernando Elez Villarroel el Chocolate. Sí, la coincidencia de apodos 
con el constitucionalista es aterradora, el resto es antónimo: el susodicho 
estaba borracho, tenía tres hijos, y el acto parecía ser cualquier cosa menos 
premeditado, además de carecer de sentido taurómaco, es decir, buscar una 

Antonio Olmo el Chocolate de 

espontáneo en Las Ventas el 11 de 

junio de 1981.

El espontáneo no solo pertenece a 
la masa, sino que la identificación 
de los tendidos con él supera a la 
identificación que el tendido tiene con el 
torero protagonista y vestido de luces.
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Los toreros del Ave María
Retablo en ro y Plata

ROBERT RYAN / Torero, pintor, escritor
oportunidad de demostrar su valía como torero. Era, como el acto narrado en 
sueños en Los chicos de Ferreri, un espontáneo de la espontaneidad. Pero no 
es esto lo importante, sino lo que sucedió a continuación: el toro lo corneó en 
la aorta y murió allí mismo con una fuente de sangre manando de su cuello.2 Y 
es entonces cuando se revela la condición de clase de la figura del espontáneo, 
porque el público culpa al torero actuante, al encargado de lidiar ese quinto 
toro, de la muerte del espontáneo. Han matado a uno de los nuestros. Se 
culpa al matador de pasividad, de no haber impedido que el espontáneo se 
colocase delante del toro, de haber hecho gestos a su cuadrilla para que lo 
dejasen torear. El torero en cuestión, para cerrar el círculo de la historia de los 
espontáneos, no era otro que Manuel Benítez el Cordobés, aquel que vemos ser 
conducido a comisaría escoltado por dos guardias civiles tras saltar al ruedo 
en 1957. Él también había saltado al ruedo en el quinto toro. Años después el 
Cordobés sería el ídolo de la masa, aquel que como rezaba la publicidad urdida 
por el Pipo «todo lo que gana se lo da a los pobres», aquel que era «uno de 
los nuestros». Sin embargo, aquella identificación social con el Cordobés se 
diluye el día en el que salta un espontáneo al ruedo ante un toro que debía él 
torear. Lo sucedido, la muerte de un anónimo de la masa del tendido, hace a 
esta masa reconocerse en el anónimo y no en el ídolo. El Cordobés, que había 
reaparecido tras años de retirada, se encierra en su finca de Villalobillos y tras 
meditar sobre su propio Dasein entre la espontaneidad y el reglamento, se retira 
de nuevo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En esta oda al espontáneo derivada en disgresión existencial no tendría sentido 
la pregunta de quién era el espontáneo de la fotografía de Botán. El interés por 
su nombre y por lo que aconteció una vez que su vuelo se posó en el albero –la 
gloria o la tragedia– nos impediría admirar en su justa medida el instante, el 
vuelo. Es un vuelo detenido para la eternidad gracias a un fotógrafo. Una instan-
tánea que hace justicia al instante irrepetible. Alguien que aún es y no es de la 
masa; alguien que es y sigue sin ser un héroe. Alguien que está desdoblándose. 
Tal vez contemplamos una transubstanciación. Quién sabe, al fin y al cabo, la 
corrida de toros se nutre de elementos religiosos ancestrales, y si el reglamento 
es el dogma, quebrarlo, el salto del espontáneo, es el pecado. Y sin pecado no 
hay religión.                                                                                             

2. Fotografías del luctuoso hecho 

y una detallada crónica en: 

https://www.eldiario.es/castilla-la-

mancha/social/historia-esconde-

instante-muerte-espontaneo-plaza-

toros-albacete_1_11651225.html

Fe, un rosario de tardes terminado de rodillas; una boda, una plegaria a 
la Virgen; una promesa concedida. 
Los del Ave María eran toreros predestinados, nacidos del hambre de 
ser, hijos de la ambición que los concebía. Y también del orgullo que 

cuántas veces los desconoció. 

*

Nacidos con el alma marcada: donde otros el pecado original, ellos llevaban la 
penitencia del toro, una servidumbre que prometía salvación y gloria. 
Hijos de su casa, ganaban y expresaban amor manos a un engaño, niños sin otra 
expectativa ni voluntad que la aprendida de los suyos: criaturas mecidas por 
una ilusión incumplida. 

L S  T R E R S  D E L  A V E  M A R Í A
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TORO Y VIDA

Un pesar humano, trasmutado, gestado, cual sombra embrionaria a través de 
la mujer. 
El toro, desde antiguo, era exaltación masculina y dolor de madre, ceguera 
macho; ante la tiniebla de la gestación un ideal que sembraba muerte a lo 
largo de un nacimiento. 
Del propio renacer de la esperanza, partía el desconsuelo; del gemido feme-
nino, el llanto roto, masculino.

INFANCIA

La vocación de torero, cuando heredada directamente, tomaba forma de emo-
ciones e instintos vividos tempranamente: la ternura de un padre que se des-
pedía al irse a la plaza, o la alegría sentida a su retorno, alzada en sus brazos 
de seda y oro, o seda y plata, las borlas de su terno empujadas al desnudo, 
dulces al desnudo, contra el cuerpo infantil el despertar de sensaciones.

—¿Has visto a mi niño, cómo se 
ilumina de alamares?

Cómo lo iluminaba el amor paterno, la intensidad de besos vestidos de torero. 
O cómo se iluminaba del terno solo, el terno desvestido colocado en una silla, 
la luz de la infancia reflejada en lentejuelas.

LUZ

Luz refleja; la luminosidad rota, propia de casas toreras. Luz en juego sobre 
los colores vivos de la infancia: plata y granate, plata y azul, un celeste 
interior bordado de soles y estrellas; luz en juego, tocada, en movimiento; 
luz palpada, mecida en oro y universo; luz del padre, destellos sobre una 
superficie en sombra.

HERIDA PRIMERA

Tan profundamente que en el rito que lo exaltaba, se sentía al toro en el ho-
gar; el toro de heredado volumen, el toro hondo, comprendido como un lega-
do legítimo; el toro propio, poseído en familia, por la familia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El toro, expresión de amor primario, amor profundo; el toro del inocente 
despertar, desafío infantil ante el desequilibrio de los primeros pasos; el toro 
adquirido junto con la fe en Dios y el respeto a los mayores; el toro, entrado 
en razón, maduro en el pensamiento: el toro, de padre a hijo.

*

Desde la cuna se percibía la vibración única, el arrullo de dos sílabas repeti-
das al oído.
Toro: dos sílabas casi mudas, enmorilladas, astifinas en la garganta. 
Toro: voz del padre; voz de acercamiento. 

Podría ser cualquier otra disciplina la que en estas páginas es el toreo, aun-
que ninguna retrataría mejor las heridas que se abrían cuando una pasión 
como aquella del toro llegaba a tomar un hogar, a definir a una familia, a 
unirla, a dotarla de dignidad, a la vez de destruirla. 
Un querer ser representativo de una clase y una época, de una forma de vida 
a la cual otros se afiliaban por inclinación propia, por afición o hasta rebeldía. 
A aquellos sacrificados al sueño heredado, aquí los recuerdo. Con fragmentos 
de sus vidas a compañeros que fueron. Y el mundo al que pertenecieron, en 
que el toro era un sueño de hombre, una herida entonces vedada a mujeres, 
salvo su curación en cuerpo amado. 

VOCACIÓN

El toro, el aliento primero. El toro, desde el nacer. 
El toro era el aire de la casa, el calor del hogar. Y también su dolor.  
Como en el vacío de un cajón, todavía, el ansia de una gloria no encontrada, 
el amargor de su falta.
Como en un armario con espejo un sueño colgado, una ilusión suspendida. 

*

Si la vocación del toreo hubiera tenido olor, antes que a campo o a plaza 
habría sido el del hogar, como de la esencia de la familia, como del hálito de 
besos paternos, la voz de su ternura, el acompañamiento de silencios here-
dados; un olor a cariño encausado, nutrido entre muros, cogido de la mano 
largamente por tempranos pasillos del ejemplo. 

*

El deseo de ser torero, cuando frustrado, cuántas veces se refugiaba en el 
hogar, en la familia creada al término de ambiciones insatisfechas, creada 
de un desamor silenciado en deseo de un hijo: una nueva generación de 
esperanza.
Del deseo de ser, hijos nacían, engendrados por el anhelo, herederos que 
eran de un afán ya sin tiempo propio.

IDEAL

Ser torero era un ideal jamás plenamente realizado, de ahí la esperanza de 
volver a tener entre manos una nueva vida.

—Si yo volviera a nacer, volvería a ser torero.

—Yo, con lo que ahora sé, no me equivocarían. Ahora llegaría a figura.

Para un torero en estado perpetuo de merecer, tener un hijo era un renacer 
en calidad de torería.
Y era el hijo, su perspectiva torera nacida inmaculada, el que hacía del padre 
un hombre de hogar.
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Una mano del padre, dedo meñique, anular y del corazón apretados, cerra-
dos; índice y pulgar abiertos, en curva, simulando cuernos: una mano que 
embestía, la testa del toro caricia, el toro pellizco que con ternura tentaba el 
cuerpo infantil.

—¡Ay, mi hijo! ¡Que te coge el toro! 
¡Que te coge! ¡Que te coge! ¡Que te coge!

Y el niño, acostado, sentado, levantado en brazos o en pie, reía violentamen-
te, celebrando la dulce sacudida del juego de la cogida. 

TRIÁNGULO

Dentro de la casa una disecada mudez dominaba las paredes; encampanado 
en artesano desafío, en alto, a la cabeza de la familia, una cabeza de toro: un 
sueño, una testa, una razón de ser. 

*

Existía un lugar callado fuera del triángulo que formaban el toro, padre e hijo: 
era el de la madre, detrás de su marido.
La madre, ante su deber a su esposo y al toro ofrendaba vida, la misma vida; 
por amor le devolvía al primero la semilla de su ambición cuajada en cuerpo 
joven.
Así, ella podía compartir un orgullo considerado muy de hombre, ser cómpli-
ce de la ambición paterna. 
Hasta su ternura podía insinuar afanes, como, con la cabeza del chico sobre 
su regazo, al acariciarle el pelo seducir su voluntad con insana coquetería.

—¡Ay, mi niño! ¡Tú serás el torero 
más bonito!

Podía, la madre, hasta atreverse a tasar el cariño propio, con poner, en imita-
ción a su marido, un precio al amor materno.

—Si no te arrimas al toro, no serás hijo de esta casa.  
Mi hijo ha de ser muy valiente.

—Ya verás, mamá. Ya verás como me arrime.

AFICIÓN

—Es que mi hijo tiene mucha afición. Esta profesión es muy dura,  
se lo he dicho ya, pero ¿qué voy a hacer? Él solo piensa en ser torero.

—Sí –asentaba el hijo, poniéndose serio–. Voy a ser torero.  
Desde siempre ha sido mi sueño.

*

—Se lo he dicho yo, pero es lo que quiere él.
Pág. derecha:

Ilustración de Robert Ryan.
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una gracia propia, alegre o austera; una gracia latente, como dormida en 
espera. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y era, esa gracia intuida, el germen de grandeza que unía a la familia.

—No es porque sea mi hijo. Es que 
tiene unas cualidades que no he visto 

en otro.

SUEÑO COMPARTIDO

Nada unía un padre con un hijo tanto como el toro; el toro como ensoñación, 
como mortal ambición, como una muerte enfrentada en un ruedo imaginario.

*

Juntos, cada mañana, padre e hijo marcaban pasos sobre el terreno adoles-
cente del sueño; el padre y el hijo, cada día la disciplina del amanecer, la 
promesa del toro, su pureza, manos al esqueleto de lecciones taurinas: dos 
pitones montados sobre un palo, embestidas fingidas donde lances y pases 
adquirían músculo y forma, donde toreo inculcado brotaba en ráfagas; un 
capote en mano, una muleta, la hora tersa de suertes que se seguían con 
dolor de brazos.

—¿Has visto? –se pronunciaba en baja  
voz a la sombra del toreo de salón–.  
Este chico torea igual que su padre.

El chico toreaba igual, limpio espejo de torería, reflejo de heredados perfiles; 
el chico, sobre el terreno de un legado, su juventud transparente, calcada al 
aire de imágenes con fondo de hogar.
El chico, virgen de experiencia, en busca del alma paterna se quebraba la 
propia a la vez que su cintura, el cuerpo de pases prolongados en redondo: 
en redondo el trazado clásico de la suerte, el círculo que se cerraba en su 
alrededor, el espíritu de pases en serie, estrechamente, presente y futuro en 
un pasado sin salida. 

—Igual. Hay que ver lo que se parece  
a su padre toreando.

SANGRE Y ORO

Como escondida del sol, luz negada cosida a piel sensible; donde antes 
lentejuelas brillaba la memoria, el cuerpo de una faena que volvía a 
prometer. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Aun de día, era la noche de una sangre ávida de resplandor, el sufrido metal 
del tiempo oscuro. 
Deslucía la seda desteñida; de golpe, las corroídas venas de una gloria que 
no fue. 

—No te vale este traje, hijo.  
Hay que hacerte uno de estreno. 

Se lo había dicho, y se le decía, una y otra vez. La dureza del toreo, contada, 
cantada, comunicada de padre a hijo, ostentada de padre a hijo; dureza, 
inculcada en calidad de reto: el reto vivo del hogar, el reto constante. 

—Ser torero es lo más bonito que hay…, la profesión más grande,  
pero la más dura…, la más difícil de todas… Requiere cualidades 
especiales y sacrificio, mucho sacrificio… Hay que tener valor… 

Hay que ser muy hombre.

DUREZA

En el hogar de un torero la dureza de la profesión se manifestaba en visibles 
cicatrices, en ausencias, incertidumbre y, solía, en pequeñas renuncias y 
carencias.
En días sin alegría, las horas tensas antes de salir el padre a la plaza, horas 
contrarias a la pesadumbre de tardes y tardes, de semanas y meses, en los 
que no se toreaba.
O, peor, de cuando en cuando se manifestaba en visitas al sanatorio, en 
besos al padre herido.

—¿Otra vez, papá?

—Sí, hijo. Otra vez. Es que esto es así. 

Desde niño, la sentida caricia de un dolor asumido.

LECHO

La vocación de torero adquiría convicción ante el lecho del herido, ante la 
cornada sufrida en familia.
En tales momentos el toro calaba, se hacía sentir profundamente. 
Porque si el toro era la vida, era también una herida, un dolor del que no se 
huía. Y su cicatriz, un orgullo de sangre.
Del lecho del padre un niño se alejaba también cogido, levantado por aquel 
juego infantil ya distante, convertido ahora en anhelo, en envidia sobresana 
de cicatrices.

—¿Has visto, doctor, qué hombre es mi hijo?

—Sí, y tiene pinta de torero.

PINTA DE TORERO

—Sí. El chico tiene pinta de torero.

Cuando se quería ser, el anhelo se expresaba hasta físicamente, como si 
fuera tal su fuerza que hiciera conformarse el cuerpo al ideal.
El que quería ser, como por gracia divina, ya desde niño tenía manos, 
muñecas y cintura de torero, brazos y piernas desarrollados por la delgada 
severidad del toreo de salón, el cuerpo duro y flexible; tenía, también, como 
un saber heredado, el toreo en la cabeza, el toreo como despierto sueño; y 
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anchos, cargados del mudo testimonio de lo que habría querido ser simple-
mente orgullo.  
En medida que el hijo crecía en torero, la casa familiar, la casa-museo, don-
de exhibía lances y pases y estocadas mostraba la estética exterior de miedos 
no del todo superados, no del todo dominados, convirtiendo en pasado el 
trance de volverlos a asumir diariamente; convirtiendo en pasado el presente, 
reduciendo lo que se pasaba a aislados instantes, momentos revelados sobre 
papel fotográfico, como si enmarcar se hubiera podido emociones tan com-
plejas, inacabadas. 
Dentro de la casa-museo, el hijo se contemplaba, en todo momento de la 
vida familiar, en todos los momentos de la lidia.

*

Capa, muleta y espada, un paseíllo, vueltas al ruedo de tamaño postal junto 
con suertes ampliadas a gran tamaño: pases y lances en formato desmedido, 
una muerte descomunal, una puerta grande. 
A medida que el hijo crecía en torero el hogar se hacía suyo, en entorno e 
imagen, mientras esta se conformaba al ideal antes de él nacido, el que a la 
casa decoraba y condecoraba; mientras superaba el hijo la grisura del padre, 
la grisura de toda la familia, la que se satisfacía con verse transmutada al 
blanco y negro intenso, contrastado, de fotografías taurinas. 

SEPARACIÓN

Nada unía un padre con un hijo tanto como el toro; ni, como el toro, nada 
con mayor virulencia los separaba.
Porque el toro, inevitablemente, era un medio de traición entre generaciones.

*

El toro era un amor tan grande que no cabía compartirlo lealmente; un amor 
celoso, egoísta, un amor que destrozaba; un amor que abría heridas, un amor 
propio que se proyectaba en llagas, un amor desbridado. 

—Hijo, mañana toreamos… Hijo,  
mañana tienes que arrimarte…  

Hijo, mañana tienes que salir a por  
todas… Hijo, mañana, pase lo que  

pase… Mañana, hijo…  
Tú verás… Piensa bien lo que   

nos jugamos mañana…

*

—Piensa bien lo que nos jugamos…

El hijo escuchaba las frases, su mensaje no oculto; escuchaba y obedecía; 
escuchaba y jugaba, a torero y con el toro; jugaba su vida mientras el padre, 
por vez segunda, jugaba a ser.

—¿Un blanco y plata? 

—No. Hay que comprometerse más.  
Hay que hacerte un grana y oro. 

Un grana y oro: color de sangre y riqueza, el terno eterno de la raza torera.

*
En raso grana el sueño iba cuajando un bordado: cordoncillo y lentejuelas 
doradas, hilo fino, pedrería esmeralda, punto por punto la ilusión, punto por 
punto el derroche. 
El grana y oro –cada lentejuela años anhelada por el padre para 
sí– le tomaba la medida al hijo; ante el espejo de la sastrería lo iba 
probando. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al grana y oro había que merecerlo, saberlo llevar, hasta, llegado el caso, 
tener la serenidad de dejárselo enganchar, de dejárselo destrozar por el 
toro. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tener asumido que pitón alguno pudiera lastimar al terno tanto como el no 
vestirlo. 

*

—Hay que ver lo que luce el grana y oro.  
Es el traje de más plaza, el más torero.  
Y es sufrido. Verás lo que te va a durar.

Padre e hijo unidos por un traje de luces, por su color sangre, su oro limpio 
desmanchado de todo afecto salvo el que ofrecía ganar el toro: un senti-
miento templado, el que fluía en las venas de la muleta, el que entraba o 
no entraba con el estoque, el que pinchaba el corazón. El que consolaba a 
cuánta muerte heredada. 

*
Amor de padre, amor de hijo; amores sentidos en oro y grana; amores fuertes 
como el odio, y cuán cerca, cuando desnudos de cariño, arrojados cual mise-
ria arrimada al toro.  

MUROS

Las fotografías a la vista en un hogar enmarcaban lo que una familia más 
apreciaba en sí misma; enmarcaban tanto, que cuando el hijo llegaba a tore-
ro su imagen llegaba a cubrir vacíos.
Porque había muros desolados que existían casa adentro antes de ser 
poblados de imágenes; muros de un plano desnudo terriblemente cotidiano, 
maculados de rutina insatisfecha.

*

A medida que el hijo crecía en torero, la casa familiar tomaba el aspecto 
de un museo, su museo; se transformaba logro por logro, triunfo por triunfo, 
como el sentir de la familia, estancias y pasillos antes deprimentes ahora 
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TÚ VERÁS

El toro era un terreno que se pisaba, lo mismo que el hogar, una querencia 
de sangre delineada.  
Al adentrarse en el toro, padre e hijo, era el toro que se adentraba, abriendo 
juventud; el toro, de nuevo un dolor inagotable, el mismo del hogar. 
De nuevo una cicatriz, la misma del hogar.
Sobre el hogar, no el toro, gravitaban las trayectorias de un sueño acorneado.

—No por temor a una voltereta vayas  
a desaprovechar la oportunidad de  

nuestra vida….

*

—Mañana, hijo… Tú verás…

ARRIMARSE

—Hay que arrimarse al toro…

Arrimarse al toro, un paso dado cuán fácilmente con la voz; un paso tan 
sencillo cuando insinuado, cuando suspiro.
Arrimarse al toro, al toro vivido en casa, sentido en el cariño. 
Del hijo al toro se medía la distancia entre hijo y padre; en el ruedo, ante el 
toro, junto al toro, rebosado de toro, reunido con el toro, su cercanía. 

—No por temor a una voltereta…

No por temor traicionaba el hijo a un padre cuyo amor le arrimaba al toro.
No por temor a una voltereta.
Ni por temor ni por amor al hijo traicionaba el padre al toro.

—Hay que arrimarse, hijo. Hay que arrimarse.  
No hay más remedio.

MANAÑA TOREAMOS

El torero era un hijo de su casa, nacido de emociones somnámbulas, noctur-
nas; el torero que llegaba a ser la casa misma; el torero que deambulaba por 
oscuros pasillos, apagadas las luces de todo afecto sano. 

—Papá, ¿qué haces ahí? ¿No duermes?

—Duérmete tú. Es muy tarde. Mañana toreamos.

ESTADO DE GRACIA

Los años primeros, las temporadas primeras, las tardes iniciales de una etapa 
en la cual se era más hijo que torero, más niño que diestro, y el toreo una 
mutua soberbia, tierno y sumiso bajo un oro no adulto.

Pág. izquierda:

Ilustración de Robert Ryan.
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La gallardía del torero la elaboraba el padre cuán tempranamente, al tomar 
en mano la voluntad, las lágrimas, de su niño reprimido.

PREÁMBULO DE SANGRE

—Cuando te coge un toro, cuando te hiere de  
verdad, te conocerás a ti mismo. Y sabré yo  

el torero que somos.

NADA

—Esta tarde, después de la cogida, ya no eras el mismo.  
Y eso me preocupa. Me preocupa más que la herida.  

El novillo era muy bueno. No podías sentir  
que te había hecho daño, si esto apenas ha sido algo.  

Todo prometía que la tarde iba a ser tuya, la definitiva, pero tú  
no estabas. Eras otro. Una simple cogida de nada  

y ya no te reconocía. 

—¿Has llamado a casa? 

—Sí. Dos veces. No te preocupes. 

—¿Y? 

—He dicho la verdad. Que no ha sido nada. Que tampoco has sido tú. 

CURACIÓN

—En ningún momento me ha dolido la  
cornada. Solo duele que no pueda torear. 

Te lo juro.

Al padre lo torturaba la prisa por ver andar a su hijo, la desesperación de 
verle acostado, hundido en una trayectoria tan poco profunda:

—Tiene que volver a levantarse. Por Dios, ¡que lo intente!  
Es hora de que se ponga en pie, que camine. 

El padre insistía. Peligraban dos fechas, el ruedo portátil de dos tardes 
montadas por él mismo; una pequeña fortuna, el momento, la temporada: la 
familia.
Con su silencio, médicos y enfermeros lo ignoraban, sin comprender la 
primera generación de esta herida; al padre que nerviosamente paseaba y 
fumaba, sacando pecho con el humo, contaminando de rancia torería la sana 
evolución de la cornada.

Ser torero, sin saberse hombre; serlo, sin reproche; torero, por afición.

—Hijo, hay que tener afición.  
Hay que querer ser torero con  

toda el alma.

Llegaría un momento en que los tiempos mejores serían los de antes, los del 
comienzo elaborado por el padre: años iluminados por luz en oro recién es-
trenada, por una pureza de ambición que aún en el futuro el hijo confundiría 
con afición.
Un momento en que el torero intentaría recobrar la autenticidad de su 
orgullo, su raza de entonces, la soberbia de entonces, la euforia sentida al 
desmentir, día por día, el reproche más terrible:

—Hijo, hoy te ha faltado afición.

Un momento en que extrañaría la voz que antes lo arrojaba a las astas, aque-
lla frase percibida como la forma de un sacramento: 

—Vamos, hijo, con afición.

Un momento en que intentaría reentrar en aquel estado de gracia por él 
creído, aún como entonces, cuando poseído de afición. Del placer de sufrir 
en torero.

PÚRPURA TORERA

De todo cuanto renunciaba el torero, lo último era la familia; y lo pri-
mero, a sí mismo. Porque el torero rara vez era un artista creador, sino 
un artista creado que existía fuera de sí mismo; un hijo cuyo sino era 
destruirse. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Un hijo vestido de fugaz destello, espejo de sangre sin vena propia.

*

El torero era el hijo oscuro que vestía de luz a la sombra heredada, la que era 
una sombra del alma, una epitimia del alma conllevada desde el nacer, esa 
sombra que creaba la sangre propia.

*

Epitimia o eco, una herencia derramada con grueso abandono: lujo y escalo-
frío de padres heridos.

LÁGRIMAS DE NIÑO

Todo lo sacrificaba el padre para que el hijo llegara a ser, comenzando con el 
hijo mismo.
El torero valiente era, por ley, un hijo obediente; un hijo encausado, su su-
ficiencia infantil sabiamente despertada, nutrida, madurada, con reproches, 
mimos, retos y caricias, años más allá de la infancia.
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Desde hace meses el padre nada tenía que ver con la vida profesional de su 
hijo. Nada, salvo lo que de esa vida el padre consideraba le correspondía. 

*

Prenda por prenda, hasta quedarse desnudo, el torero se despojaba de la 
tarde amarga: chaquetilla, chaleco, faja, corbatín, camisa, zapatillas, la tale-
guilla ensangrentada de la bronca.
Prenda por prenda, polvo, partículas de arena, residuos de ilusiones.

—Maestro, ¿no piensa llamar a casa? Estarán preocupados… 
Esperan su llamada.

—Llama tú. Yo ya no sé qué esperan de mí en casa.

LA MUERTE DEL HIJO 

—Ha muerto mi hijo. No volverá a  
pisar esta casa.

El fracaso se vivía como una traición. Como una falta a la sangre. 
El fracaso se vivía como una muerte. Y como la muerte se llevaba todo. 
Ya nada quedaba del niño que toreaba, del adolescente cumplidor. Del 
torero, guardaba la familia una imagen de promesa reflejada en sí misma. 
La familia, entregada a un estado de impuro luto impuesto por el dolor 
paterno. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Porque el torero era una obra que únicamente un padre, se creía, tenía el 
derecho de destruir. 

EL MEJOR TORERO

En su mente seguía siendo, si no un torero que ejercía, tampoco un torero en 
retiro; seguía siendo él: una clase de torero que, en él, en su real dimensión, 
nadie había intuido ni reconocido; seguía siendo, una creencia para sí mismo, 
apartado de toda incomprensión, de toda injusticia.
En su mente seguía siendo, aunque lejos se había ido, dentro de su ciudad 
de siempre, a refugiarse en otro mundo: un mundo creído suyo.
Sin padre, sin familia, sin apoderado, sin guía ni amigos, él se llevaba.

*

—Oye, ¿qué ha sido del Soñado? Hace tiempo que no lo veo. 

—Parece que se ha aburrido. 

—Qué lástima. Este habría podido ser. Este llevaba algo dentro. 

*

En su mente aún existía el futuro, una visión de futuro nutrida, contemplada, 
propia de él; porque ser torero era una larga espera mantenida por el senti-
miento, la necesidad de saberse, la soberbia de creerse. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

TARDE VALIENTE

—No quiero que esta noche te sientas satisfecho.  
Lo de hoy no ha sido un triunfo.

—¡Si he cortado tres orejas!

—¿Y eso te satisface? Daba vergüenza verte pasearlas.

Una tarde herida desde el paseíllo, con puntos puestos, una cornada sin 
cerrar. 
Las tres orejas, dos y una, envueltas en hojas de periódico ahora metidas en 
el esportón; las había besado el torero al recibirlas. 
Las tres orejas, envueltas en hojas húmedas aún al irse el padre, dejándole a 
su hijo en la habitación del hotel, a solas con la vergüenza de un triunfo de 
pronto seco. 
A solas con la que habría sido su gloria, el anochecer acobardado de una 
tarde valiente.

EL OCASO

—Oye ¿has visto que no torea El Soñado?

—¿Quién va a tomar en manos ya a este torero?  
No puede ser, con el padre que tiene.

—Han roto. Ya no se hablan.

—¿Y qué? ¿Imaginas al uno sin el otro?

*

El año pasado a estas fechas el torero regresaba de América contratado para 
las ferias que significarían el inicio de un ocaso; esta temporada, sin haber 
pisado otro continente, se ha quedado fuera de la primavera.

TELÉFONO 

Al colgar el teléfono el matador a ojos cerrados contemplaba la penumbra en 
que aguardaba la hora de vestirse, cuando a pesar de haber pedido quedarse 
solo entró el apoderado. 

—¿Con quién hablabas?

No se tenían confianza el hombre maduro y el joven tímido.

—Con mi padre.

Haber dicho cualquier otra persona; el torero lo sabía, mas no sabía mentir.

—¿Con tu padre? ¡Con tu padre! ¿Otra vez tu padre?
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En su mente el toro seguía siendo la mañana, jamás un día perdido; en 
su mente, el minuto al que lidiaba, un tiempo de la suerte que ahora 
ensayaba. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Porque ser torero no era un día, sino meses, años, lustros, dentro de los cua-
les se iba perdiendo vida, aun el diestro de los siglos, mientras el tiempo en 
aumento se iba templando escaleras abajo el despecho de empresas taurinas.

*

—Oye, ¿qué ha sido del Soñado?

—No sé. Lo llamé para un festival y parece que no le interesa torear.

—¿Qué no le interesa?

—Le da igual. Es la impresión que me dio. Siempre fue algo raro.

*

El torero perdido se abría al capote mientras la ilusión pasada le iba mar-
cando tiempos inexplicables: el olvido de las horas, la lentitud de la mañana, 
el deber inexcusable al toro, las embestidas con cuyo recuerdo ahora se 
enfrentaba. 
Piernas, muñecas, pulmones: la suerte de eternizarse templando a la nada; 
el torero perdido al fondo de su porfía gallarda y plena, su arte madurado en 
una condición física del espíritu.

*

—Oye, ¿qué ha sido del Soñado?

—Lo vi hace poco. Creo que está con la idea de volver.

—¿Volver? ¿A torear? Si hace años le pasó el momento.

—No sé. Él no me dijo nada. Pero yo lo vi muy en torero.

*

Saberse el mejor era una convicción sin retorno, y más aún al pasar al 
epílogo de nada; saberse el mejor, entre un futuro imposible y un pasado no 
vivido: el mejor, cabalmente, prolongado en el trance de ser, sin haber sido. 
Sin haber sido más allá de faenas perfeccionadas más allá del toro; faenas 
amontonadas hacia un solo momento con órbita, sentido, y cuán sin sentido, 
de pronto salido de época.

*

—Oye, ¿has oído lo del Soñado?

—Sí. Qué lástima. Qué pena de hombre.

—Pero ¿qué dices? Si cortó una oreja al toro de la reaparición.
Pág. derecha:

Ilustración de Robert Ryan.
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Dejé de pedirle a la Virgen mucho antes de dejar de creer  
en ella, por no ensuciarla con la sangre de mis palabras.  
Porque, ¿qué más puede haber, momentos antes de salir  

al ruedo, en los labios de un torero? 

Pero jamás dejé de persignarme al iniciar el paseíllo.  
En aquel momento se sentía a Dios entre las cuadrillas,  

el deseo de Dios que conservábamos en señal de la cruz.  
Pero me persignaba sin oración, como acto mudo, en fe  

de la estética espiritual de mi profesión. 

LO QUE PASABA

—Lo que pasa es que yo no he tenido suerte… 

—Yo me tuve que retirar sin que me haya visto nadie… 

—Yo, cuando de verdad triunfaba, a esa plaza no volvía… 

—Yo, si hubiera tenido a mi lado un hombre con fuerza… 

—Yo tuve un apoderado de campanillas hasta quedar mi padre sin dinero… 

—En mi casa no había dinero para invertir en esto… 

—A mí, aun sin dinero, si me hubieran llevado con cabeza… 

—A mí, si no me hubieran precipitado… 

—A mí, cada vez que cogía velocidad me frenó una cornada… 

—Yo, si hubiera nacido en una región más taurina… 

—Yo me aburrí por esos pueblos… 

—Yo no aguantaba tanta marrullería, tanta intriga, tanta envidia… 

—A mí me hizo daño mi padre… 

—Yo, cuando perdí a mi padre perdí la ilusión por el toreo… 

—Yo era tan joven que no me daba cuenta… 

—Yo me pasé de edad, luchando… 

—Yo, no haber sido tan puro… 

—Yo, con el arte que tenía, y con valor, aun no comprendo… 

—Yo, sin falsa modestia, con la mano en el corazón os digo,  
que no imagináis el torero que he sido… 

—Ni a mí, que me tuve que retirar sin que me haya visto nadie… 

—¿Y qué? ¿Esa oreja le va a dar algo?

—No, pero eso no le resta mérito. Esto es así. Esto no lo cambia  
nadie. No a su edad, no en un pueblo. Ni el mejor torero del mundo.

—Haberse formado un hogar. Ahora tendría un hijo.

ENGAÑO PROPIO

El día en sí era un engaño, cual capote, cual muleta en manos de una ma-
ñana que fingía ser atardecer, una hora soleada a la que acudía el hombre a 
lidiar con su fantasma.  
Como el día, el lugar: un terreno ignorado que fingía ser ruedo, arena de 
un tiempo irreal, el que se pasaba embestido más allá del toro, más allá 
se juraría de la propia vida, aquella que aparentaba retornar, dejándose 
embelesar, dejándose arrastrar, cual toro, por los pliegues de una tortuosa 
despaciosidad.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La vida, cual seda, cual paño, cual trazo de pureza dibujado en el aire, como 
si el amanecer llevara cornamenta. 
Que sí la llevaba. 
Aunque los pitones años fueran imaginarios. 

*

Hoy, como ayer, un día más de la faena sempiterna, en la que vuelve a 
encontrarse el hijo obediente: este torero acabado en maestro de templado 
recogimiento. 
Este hombre acabado en sueño, que torea a la soledad, al abandono, como ni 
soñado.

AVE MARÍA

—Aprendí a rezar en casa, en familia, pero de torero   
perdí la costumbre. Tenía, tengo, mis medallas e   
imágenes, mi pequeño altar; siento predilección   

por una Virgen que siento mía; un cariño especial,  
todavía. 

Cuando comenzaba, vestido de torero encendía una lamparilla  
a la Virgen y ante ella rezaba, si a pedir se puede llamar  

rezar. Jamás, de torero, pronuncié una oración formal,  
un Ave María, un Padre Nuestro. Sólo pedía, como pedimos,  

y lo que pedimos, los toreros. Pedir y hacer promesas. 

Tengo un capote de paseo bordado con una imagen  
de la Virgen. Una imagen preciosa. Cada tarde, al irme  

de la plaza, al recoger el capote he tenido cuidado  
de no mancharla con sangre. Esa mancha habría sido  

como un pecado, una violación a la pureza. 
Ese cuidado, la intención, ha sido mi plegaria. 
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Las Horas Previas

La despierta calma del aislamiento. Un espacio reducido. Paredes cercanas.
Silencio. Cortinas cerradas. Y mucha sombra. 
Afuera, viento arañaba la ventana, agitando la muleta de la espera, la roja 
emoción contemplada en el techo de la faena.
Sobre la cama se cernía la tarde anunciada, agotando las horas un minuto 
que no pasaba, que solo miraba: con ojos que llenaban la oscuridad, que 
eran la oscuridad.
El espejo ciego de una faena a tientas con la nada. 
Como si las horas se hubieran astillado contra la barrera del sueño, y haberlo 
vuelto a deshacer, una tarde más, hasta dar las sábanas en la arena cual 
engaño en la alfombra. 

Tarde Suspendida

Cúmulos negros.
Toros y nubes.
Corral y cielo.

*

Las cuadrillas escudriñaban el trapío del mediodía, buscando rasgos que 
definieran la sangre.
Y el agua por caer.

*

El cielo no entraba en el sorteo. Así, a cada espada le tocaba la negra, a 
ninguno un cuarto de hora despejado.
A ninguno en suerte una divisa celeste.
Enjaulados ya en la tarde, seis toros, ante las horas por venir, seis tormentas 
entoriladas bajo la bravura del cielo.

*

Con su mirada en el cielo el mozo de espadas desenfundó un capote sin oro, 
sin lentejuelas, sin brillo. Un capotillo de flores hiladas en ramos entre un 
lujoso verdor sedoso, casi, de lluvia. Cuidadosamente lo colocó sobre la silla 
de un vestido de torear, cubriendo a este: un terno apagado, a tono con la 
plata y el gris de la llovizna.

*

Afuera nubes trastocaban las horas de la espera, cambiando un miedo por 
otro. 
Al espada ahora le preocupaba un solo enemigo: el cielo que le amenazaba 
con el temor mayor de ver pasar la tarde en blanco.

—Que la suspendan de una vez. ¡No aguanto esta incertidumbre!  
Que sí, que no. ¿Pero nadie mira al cielo? ¿Nadie ve como está el día?

R E TA L  E N  R  Y  P L A T A

T R E R  D E  F E R I A S

Ruedo Perpetuo

El toro día a día; el toro minuto por minuto, al borde de una monotonía lleva-
da por carretera hasta estrellarse con la lidia; el toro, cada tarde, como viaje 
ininterrumpido; cada toro, cada tarde, dentro del mismo círculo, dentro del 
mismo circuito; cada toro, cada tarde, un mismo punto de partida, un mismo 
camino repetido, bravíamente, en mansa serie; cada toro una ruta huérfana, 
un hastío.

*

Ser, en el toreo, era una sola tarde, un solo toro. Y después otra. Y después 
otro.
Un solo toro, un toro único, cada vez, las veces cuán seguidas: un 
solo toro incesante que concentraba la vida en un reducido espacio 
embestido. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Un solo toro, cada vez, difícilmente arrastrado, difícilmente continuo; un solo 
toro, con el peligro de espaciarse, de convertirse en abismo.

Embestidas Recorridas

La noche en vano pretendía alejarse del toro. La noche cuyo destino esperaba 
acorralado al borde de un nuevo día. La noche cuyo motor era un ineludible 
dolor bovino, de plaza en plaza un silencio al que se lidiaba, tan largo como 
las embestidas recorridas, los kilómetros de asfalto. 
Cuando la faena era la temporada. 
Cuando la lidia una ruta perpetua, un camino de volteretas, de pito-
nazos y heridas sin más consecuencia que la noche, el sordo rodar sin 
freno, la borra de pueblos apagados, de ciudades pasadas de largo sin 
vivirlas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cuando el toro era este nocturno, la noche enfrentada, por la que se rodaba 
sin descanso y sin fin, sin otro sentido que el viaje mismo: el toro que volvía 
junto con su tarde mientras la carretera fingía dormir, mientras las tinieblas 
variaban de capa, de cornamenta, de mirada. 
Cada mirada un animal distinto, un volumen, un ánimo, un peso diferente: 
el peso del toro inexistente, minutos, horas, días, meses más allá de él. Más 
allá de su presencia viva, el peso de su espectro emplazado en la mente: su 
acometida, su viaje, su noche retomada. 
No en vano se decía que al torero le habían de caber muchos toros en el 
cuerpo, cuando a la larga era ahí donde se definía el encuentro, los toros de 
una vida, lidiados y vueltos a lidiar las noches en vela, una tras otra, las que 
arrojaba la temporada; noches que se tornaban negrura insomne y apetencia 
del toro próximo. 
Porque la vida era siempre el toro próximo. Más todos los toros pasados 
metidos en el ser. 
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Era la falta de sol, la falta de toda sangre y espuma, lo que más opacaba un 
recamado torero, lo que con mayor destrozo resecaba ramas y hojas elabora-
das a flor de cordoncillo, lentejuelas e hilo de canutillo; era, con el tiempo, 
la falta de toda mácula, de sudor en mancha, de toda violencia; era, con el 
tiempo, la intensidad del abandono, una calidad de ausencia sobre ausencia, 
que acababa por desbordar el oro no vestido del matador que no toreaba.

*

El matador sin toros habitaba los mismos barrios, las mismas calles, el 
ansia misma que todo ser privado; mas los habitaba poseído de un orgullo 
sobrehumano.
La sociedad, como muchos de sus allegados, solía considerarlo un equivoca-
do, como él a todos que así lo miraban, tan poco probable era que llevaran 
dentro el torero que él se creía, o creía sentir en sí mismo, si bien sin tal 
convicción o fe imposible habría sido subir a diario el pequeño Gólgota de su 
horizonte.
El matador sin toros solía ser un lidiador sin nombre, de escasa historia, mas, 
se daba el caso de la figura oscurecida, del fenómeno en desacuerdo con su 
ocaso, cuando de cien contratas un torero podía descender en otra tempora-
da a una sola o ninguna; y cuán pronto, que en la estadística y anecdotario 
de cada año taurino contaba la permanencia exigua de espadas de renombre 
muy reciente; si en la plaza de Madrid era frecuente que entraran en carteles 
casi anónimos figuras de otros lustros.

—Y este, ¿aún torea? –se escuchaba preguntar ante las carteleras.  
—¿Desde cuándo no ha visto un pitón?

El matador sin toros cada día de primavera a otoño se despertaba con la 
certeza y pesadumbre de que comenzaba una jornada sin corrida. Al tomar 
consciencia del nuevo día, no pensaba en el momento que vivía, sino en una 
fecha por llegar, que jamás faltaba una fecha próxima rodeada de esperanza 
y promesa, una fecha mutable de mes y día y plaza.
La fecha, siempre, era de importancia suprema, la mejor defensa, ante sí 
mismo y la calle.

—¡Suerte el día cinco en Segovia! 

—No toreo el cinco. No voy a Segovia. 

—¿Cuándo toreas? 

—Toreo el día quince en Manzanares el Real. 

—¿El día quince? 

—Sí; un festival. El cartel es importante. 

—¿Y Mora? 

—Ya no voy a Mora. 

—Bueno, no es una plaza que dé mucho. 

—Hombre, no te pongas así. Es casi la hora.

*

Enturbiado el ritual, el torero se vestía con pesadumbre, vacío del temor 
natural a la hora, el miedo al que extrañaba como a un ser querido.

—No se dará… No se dará… Con la que va a caer, no se dará…  
No se dará… Con la que va a caer… Ya lo veréis… 

Ya lo veréis. Se va a suspender.

—Vamos, maestro. Ánimo. Va a salir el sol.

—Con lo que me ilusionaba torear esta corrida. Y no se va a dar.  
No se va a dar. Ya lo veréis. No se va a dar.

Sueño Niño

Sin muros ni barreras, amplísimo el ruedo, purísimo el cielo, bendecida la 
arena. 

*

Qué redondo era el planeta, entonces. Hace un lustro, un siglo, en aquella 
vida otra en la que las embestidas no eran adultas ni maduros los derrotes, 
cuando pitones no rayaban aún la cara de las tablas, esa madera burladera 
que tanto aprisionaba. 
El toro era otra sensación, otra emoción, otra creación. Otro yo. Entonces, 
cuando el genio era torero y la bravura, animal. 
Cuando la lidia era la realización de un sueño cuya fuerza lo podía todo, 
como un sacramento el endiosamiento propio, a través del toro y su 
poder sagrado, un sentimiento de dominio hasta de la muerte como obra 
personal. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cuando el toreo era eterno, las faenas inmortales, la gloria inmarcesible. 

I L U M I N A D S

Matadores sin Toros

Entre el vestirse de oro o de plata, de espada o de banderillero, había un tra-
je intermedio recamado de metal noble enfundado en un insostenible trance: 
el traje de luces casi secretas, enturbiadas y confusas, del matador que no 
toreaba.
El oro no vestido del matador sin toros era un oro que perdía brillo cada tarde 
en desuso; un oro cubierto de tela de algodón, un oro no visto, atacado de 
sombra y de abandono.
Guardado en un armario, el oro del matador se deformaba con el tiempo; sin 
cuerpo, las hombreras de quedaban delgadas, sin horma, y adquirían un olor 
mustio.
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—Así es. Estoy esperando Madrid. 

—¿Para cuándo? 

—Si tengo suerte el día quince, puede ser pronto. La empresa está  
pendiente de mí, ¿sabes? 

Era la fecha, una fecha, cualquiera, aun cuán improbable su promesa, la 
que empujaba de la cama al espada que no toreaba, cuando, cada mañana 
tenía que crearse un motivo, inventárselo alrededor de una tarde, esa que 
podría dar o devolverle todo. Tan solo tenía que llegar a ella; llegar fuerte, no 
vencido.

*

Como un animal hastiado, el matador sin toros aprendía por instinto a prote-
gerse del ambiente, de latentes peligros, de las posibles heridas que ocasio-
naba la vida cotidiana. Se volvía huraño; huía de los lugares entrañables, de 
sus partidarios de siempre, de los amigos; acababa por evitar los seres más 
cercanos y, en cuanto podía, a sí mismo; evitaba ser el matador desahuciado, 
sin ajustes; evitaba habitar su propio mundo; evitaba responder a las miradas, 
a las sonrisas, a los comentarios bien intencionados, a las preguntas.

—Hombre, ¿cuándo toreas? 

—Majo, cuántas ganas tengo de verte en la plaza. 

—¿Cuándo toreas? 

—¿Con quién has hablado? 

—¿Cuándo toreas? 

—¿Quién habló por ti? 

—¿Cuándo toreas? 

—¿Qué te han dicho? 

—¿Cuándo toreas? 

—¿Qué te han dicho de Madrid? ¿De Alcalá? ¿De Colmenar? 

—¿De Ciempozuelos? ¿De Miraflores? 

—¿Te han dicho que toreas? 

—¿Qué te han dicho de Aranjuez? ¿De Parla? ¿De Ciempozuelos? 

—¿Te han dicho que toreas? 

—¿Has visto el cartel del domingo aquí? ¿Cómo es que ponen a estos? 

—Tú vales más que ellos. 
Pág. izquierda:

Ilustración de Robert Ryan.
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el intenso rojo en lentitud cuyo vuelo, cada vez más terso, mejor desarrugado, 
lo mecía hacia formas clásicas; su mirada más viva cuanto más hundida en 
el color que se agrandaba, que se explayaba, que se alargaba, hasta crear un 
tempo, y del tempo un aliento; la capa o la muleta, el engaño mismo que de 
dormidos reflejos creaba un lidiador jadeante en faena: la capa o la muleta, 
la embestida imaginaria, y al compás de su movimiento un cuerpo y un fondo 
recreado en un torero en temporada.
Manos a un engaño, ningún torero sentía al toro como en su ausencia el 
matador sin corridas; ningún torero, ni ante el toro, se aproximaba a la 
desquiciada valentía y a la hondura de su faena; ningún torero, ni en la 
plaza, ni arrojado a las astas, tembloroso y caliente de mugido, estaba tan 
cerca del toro, tan inmerso en el toro, como el matador que sin toro se 
recreaba. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cada mañana, necesitado de milagro, cargado de engaños desteñidos, 
maculados, reblandecidos, el matador sin toros buscaba dónde sudar su tau-
romaquia, dónde darse pulso, dónde dolerse de pulmones estallados de toreo. 
De su búsqueda y de su propia debilidad tomaba una fuerza mal llamada 
voluntad.
Entre los matadores sin toros, entre ellos mismos, no había razones de 
envidia; la ausencia tremenda casi les exigía no solo admitir, sino admirar y 
realzar las cualidades de otros espadas que compartían el abismo. Entre ellos, 
el mejor homenaje al compañero era embestirlo, hacer de toro, crear una 
pujanza alrededor de su engaño; el mejor homenaje, y acaso el mejor escape, 
era vaciarse fingiéndose toro, doblarse la espalda hasta quebrar los músculos 
de bravura simulada; era entregarse a un sudor desnudo y humillado que 
simulaba sangre y banderillas en un roce de costado y vientre y heridas, toro 
y torero simulados; pases, seres, sueños simulados.

*

Terminada la faena de correr los pitones, el compañero, mareado de embesti-
das, al erguirse en torero empujaba con las manos su columna vertebral.

—Qué bien estás toreando. Estás sintiendo el toreo. 

—Ten. Coge la muleta. Te pago la faena. 

Al tomar la muleta y el estoque enfundado, reasumía su prestancia natu-
ral, con el esfuerzo invisible del toreo de salón que, de años atrás, había 
endurecido sus manos, las cuales al empuñar los trastos parecían hasta 
delicadas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al correr los cuernos, el matador que ahora hacía de toro sentía en las pal-
mas de sus manos el suave roce de las palas curvas; los cuernos montados 
en un palo, ahora suyos, como suyo, en sus brazos estirados, era el cuello del 
toro; y suyos, en sus ojos e intuición, la mirada y el instinto del toro; y suyo, 
alrededor suyo, el volumen y el poder de sueños entremezclados, sueños 
transmutados en la fiereza animal de la embestida simulada.

—¡Toro! 

Una voz imperativa iniciaba el silencio sin bramido que llevaría la faena 
hasta el trance final.

—Bien toreado. Estás toreando muy bien. 

—No has tenido la suerte de otros. 

—¿Cuándo toreas? 

—Necesitas torear. 

—¿Cuándo toreas? 

—Que te embista un toro. Que te vean. 

—¿Cuándo toreas? 

—Lo que necesitas es un apoderado con fuerza. 

—¿Cuándo toreas? 

—¿Qué te dicen de América? ¿Se hace? 

—¿Toreas el domingo? 

—¿Vas a Francia? 

—¿Cuándo toreas? 

—¿Cuándo toreas? 

—¿Cuándo toreas? 

Y el torero se defendía con una fecha… El día cinco… El quince… El veinti-
cuatro… El treinta y uno… Una fecha a más de incierta, lo más cercana o lo 
más lejana posible: julio, agosto, septiembre, octubre, febrero. Una fecha 
con lugar: Madrid, Francia, México, Portugal; días, meses, plazas inverosí-
miles y, mientras, un torero que a esta acera o a este bar no volvía, un torero 
que no paseaba, que no saludaba. 

*

El matador sin toros era, entre los lidiadores todos, el más conocedor de los 
pliegues secretos, del poder real de la capa y la muleta; y aun así era, con 
diferencia, entre todos el más susceptible a sugestionarse con el juego de un 
engaño torero.
El espada que toreaba seguido, que tenía piernas, soplo y calma ante el toro, 
difícilmente daba vida a una capa o muleta ante bufidos imaginarios, por 
tener el toro demasiado presente. El matador sin toros, en cambio, siempre 
en frío, a la luz primera del día, intentaba hallarse a sí mismo precisamente 
donde estaba el toro demasiado ausente.
El refugio era un coso imaginario, un terreno desnudo donde sin toros el 
matador practicaba el rito de su búsqueda. Sin urgencia, con una indolencia 
que rayaba en desgana, desdoblaba los trastos, capa y muleta, para manejar-
los a prueba de músculos en movimientos inacabados que no llegaban a tore-
ros. Así comenzaba su lidia: sin convicción, sin cauce, sin firmeza. Mas, poco 
a poco se iba centrando, el engaño mismo le centraba. Entre medios lances 
o medios pases aburridos, entre suertes sin espíritu, el matador sin toro co-
menzaba a ser llevado por su capa misma o su muleta, por el color rosado o 
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pasar al toro ahora esperado, como si el porvenir perdido pudiera volverse a 
ofrecer. 
Promesas alentadas perpetuamente por la esperanza de un desquite, en cuyo 
ensayo se perfeccionaban los tiempos quedados sin marcar: tiempos que 
eran de la suerte, cuando suerte había. 
Promesas entregadas al mismo toro que las volvería a desmentir, hasta sonar-
se el clarinazo aquel que cambiaba la vida a banderillas.

Oro por Plata

Cambiar oro por plata. Como si entre ambos hubiera habido un valor 
seguro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Dejar, no la profesión de torero, sino la honra de ser espada, el rango simboli-
zado por el metal dorado. 
Sintiéndose matador, dar el paso a subalterno aun desde el ostracismo era 
torturado. Por lo que llevaba de renuncia. Menos por los sueños dejados 
atrás, sino cuanto significaba el ministerio de la muerte, la intimidad con lo 
eterno.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

*

Tanto el oro como la plata, como metales toreros, de tan puros eran 
sensibles, su brillo corruptible, propenso a dolerse, a oscurecerse, hasta 
apagarse. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mas la plata, cuando iniciada con un paseíllo donde el oro acababa, no 
seguía la huella del espada que había sido, sino dejaba una impronta nueva, 
mientras al hombro, cosido a un capote sin historia ni bordado, un galón 
blanco reestrenaba al torero.

*

De ida o de vuelta, por un camino de baches, de hundimientos morales, 
caído de la cumbre o aún por escalarla, entre maestros que al borde habían 
estado de la plata, quedaba el recuerdo o leyenda de un toro último, salvador, 
el que in extremis hizo resplandecer su oro.
Cuando al banderillero cuántas veces lo creaba esa postrera bravura que el 
destino solía negar.

*

—Y el Soñado, ¿torea o no torea? 

—Hombre, ¿no lo sabes? Se ha hecho banderillero. 

Hacerse banderillero era el trance de rehacerse no solo el torero, sino el 
torero al hombre, como al amor propio, aun siendo menester subordinar el 
capote, el estar en el ruedo, su lugar en la lidia, amén de crearse un perfil 
con los palos, el tenerlos en mano, clavarlos, con precisión, con exactitud, 
con maestría. 
Porque la de banderillas era una suerte que permitía cuartear al destino.

—¿Así de golpe? ¿Cómo tomó esa decisión?

Lo decía el compañero, cuando simulado el último cite estoque en mano, con 
palabras lo que acababa de expresar a través de acometidas y de derrotes 
simulados, a través del esfuerzo prolongado, el ardor sostenido por la tela 
elusiva del engaño: la sangre desteñida del engaño.

—Estás toreando mejor que nunca. 

Lo decía ahora, cuando agotada la mañana, esta y tantas otras, cuando agota-
das las horas todas, decimadas, resecas de pasos borrados y polvo extenuado 
en mediodía; ahora, al compañero como a sí mismo, como a los árboles 
testigos. 

—Hay que ver lo bien que estás toreando. 

El Toro de Madrid

La mano delante del corazón, puño de un estoque imaginario apuntado a la 
cruz de un toro casi presente.
Era la rebeldía inconsciente del espada el impulso de perfilarse entre la 
indiferencia de la urbe. La rebeldía y su aire de estoqueador clavados, con 
disimulo, a un buzón, como a una silla o una mesa de café, como a la puerta 
del hogar por la que entraba cada noche a matar el toro último del día.

*

Por Madrid, esquivando coches, un capote invisible sobre los hombros, ahora 
en las manos, por delante del cuerpo, ahora por detrás, sin alterar los plie-
gues de la suerte hasta ganar la acera y rematar sobre el pitón contrario de 
un taxi.

*

En una esquina, mientras sangraba el atardecer, un torero parado a la espera 
aguantaba el castigo, en carne propia el puyazo de la calle.

*

Por una vía del centro, delante de un portal alto y oscuro, cualquier tarde un 
capote hincaba las rodillas y plano extendía sobre la acera su desafío, mien-
tras la ciudad pasaba indiferente, insensible a la llama de un alma a porta 
gayola del desengaño. 

Promesas

Uno tras otro, llegaban en busca de un sitio, amontonándose por los bordes 
del ritual, ofreciéndose, esperando, codo con codo voluntad, ensueño, delirio, 
cuánta fe en ayunas, hambrienta de sacramento. Cuánta fe capote en mano 
entregada a la promesa propia, casi tocándose con promesas otras. 
Promesas que componían el contenido humano de lances que habrían podido 
ser, que acaso fueron, hasta marchitarse su primavera, la temporada de 
cuántas vidas en desuso, aquellas desplegadas a deshora, que un día dejaron 
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—Ya lo habría meditado. Meses. Años. El caso es que lo convenció  
el padre del Esperado, que le ofreció la colocación con su hijo.

—Pues ha tenido suerte.

—No creo que él lo vea así. Pero es la ocasión de su vida.  
Ahora sí puede ser torero.

—Pues, torero, torero, lo ha sido siempre.

—Sí, de manera triste. 

*

Cuando un espada renunciaba al oro por la plata cambiaba una ilusión por 
otra.
A cuántos matadores los empujó un recién nacido a las filas de banderilleros, 
entre las cuales se hallaban hombres realistas, los más responsables del to-
reo: padres cabales, esposos amantísimos para quienes el bienestar del hogar 
era un vestido de plata, cuando en el toreo la ilusión del oro era casi siempre 
un lastre para la familia, al empeñarse el espada más allá de su momento, de 
haberse trastocado la gloria perseguida. 
Era triste, no para el arte, que esa obcecación fuera tan torera, tan torera esa 
fe en un triunfo ya inasequible, cuya persecución llegaba a costar cuanto 
apreciaba un hombre, si no un torero.

*

En las casas toreras era frecuente que un hermano se vistiera de oro y otro 
de plata, formando una cuadrilla que lidiaba en familia. Por el empuje de la 
sangre triunfante, la que convencía al otro de ponerse un bordado fraterno, el 
traje del torero que elegía ser hermano. 

Coche de Cuadrillas

Hombro a hombro, no era alegría la que se rompía en carcajadas ni buen 
humor lo que se desviaba en banales salidas, sino la evasión de la temporada, 
de los compañeros, del viaje mismo.  
En el coche, cuales faros luz, risas proyectaban su sombra a las tinieblas, la 
inmensidad de la distancia recorrida o por recorrer, en tanto que habladurías, 
historias galantes, ocurrencias triviales, hacían reír sin sonreír. 

El Color del Recuerdo

Desde el coche se contemplaba, más allá de la carretera, en la misma pe-
numbra que el paisaje una sucesión de pases inmóvil en la distancia.

—No la tienes que contar, si yo vi esa  
faena. Yo estuve en la plaza ese día. ¡Cómo  

toreaste con la izquierda! 
Pág. derecha:

Ilustración de Robert Ryan.
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T A U R M A U I A  H E R I D A

Vocación Mártir

Cuánto más mortal, más atraía. 
El imán del toro era el temor que inspiraba, la muerte que prometía. 
Era su mirada, animal adentro la faena de vivirla, el brillo de su órbita, la 
euforia de su amenaza, la gravedad eterna de su azar.  

*

El toro era un peligro que enamoraba, un miedo dulce de acariciar, tiniebla 
sedante de un sueño pronto o tarde herido, carne de un dolor que dolor no 
era, sino el placer de ascender a un cielo interior. 

Ortodoxia

El cuerpo del clasicismo. El pitón de siempre. Y la suerte.
En un instante, el torero consumaba el espectáculo de su herida. Aquella 
llevada dentro, a la espera. 
Porque el toro era una gloria padecida, una cicatriz buscada. 
Del toro, torero alguno era víctima, sino de aquella voluntad mártir propia de 
iluminados. 
No era el animal el que hería. El toro colaboraba, por instinto, poniendo su 
furia, nobleza o inocente saña, siguiendo o no siguiendo el trazado de la 
suerte, sus pitones una trayectoria de siglos.
A la cornada se iba de frente, corazón delante, jugando con su amena-
za, la que hizo que el ritual sobreviviera, mientras los pitones continua-
ban alcanzando las arterias y venas pilares, las que regaban los miem-
bros de la tradición y la pureza, la cara interna y la externa del arte de 
torear. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Sueño Empañado

En volandas, llevado por brazos de plata, de oro, de seda blanca o azabache, 
de sudor y paño, el golpeo de pies contra el suelo, por el callejón azul el cielo 
abierto, el espanto recorrido cuya cara pasaba y pasaba y volvía a pasar for-
mando una fila de espectadores, una mirada asomada a la cornada, a la que 
seguía como imantada hasta la puerta de la enfermería, por donde pasaba el 
calor de la herida al helor de la sombra. 

*

De color blanco, paredes, suelo, sábana y lámpara, al desnudo, el aséptico 
deslumbre de la cornada. 

—Doctor, la siento aquí –sin voz, palabras ciegas se tocaban el bajo vientre. 
—Tranquilo. La cosa no va tan lejos. Tienes una caricia en el muslo, una 
cosita de nada. 
Nada: una mentira con orificio de entrada, una verdad por descubrir, por 
explorar, y a continuación suturar con hilo de seda, como la costura de un 
capote herido, una taleguilla, una flor bordada. 

El mozo de espadas recordaba al matador que ahora viajaba a su lado de 
banderillero.

—No se me olvida. Ibas vestido de 
blanco y plata.

—De perla. Iba de gris perla –interrumpió otro banderillero  
desde otro asiento del coche. —Yo  

también estuve en la plaza ese día y me  
acuerdo muy bien. ¿O no es así?

El compañero de quien se hablaba no respondió a la pregunta directa, sino 
dejó la faena en la noche, sin esclarecer la cromática de sus pases con la 
mano zurda en la plaza de toros de Madrid, ni cuanto le había llegado a doler 
el metal del traje aquel. 

—¿Por qué plata, entonces? ¿Por qué plata?

Al volver a sentir la faena, su faena, la gran faena de su tarde única, que él, 
en el recuerdo, habría preferido vestir de oro, tan mal le jugaba el argento 
pálido de su brillo. 

—¿Por qué plata? –se preguntaba– Haberme vestido de oro ese día.

Del metal que antes desdeñaba y ahora le era vedado.

—Haberme vestido de oro, de grana y  
oro, como le gustaba a mi padre.

En el coche, la faena quedó en un silencio que llenaba la noche; un silencio 
escuchado en oscuridad, contemplado en oscuridad, vestido de colores 
diferentes. 

Golpe de Gracia

El tercero de la cuadrilla era un torero sin apenas capote, ni apenas visto, 
salvo en cada toro de su matador en un par de banderillas. Un solo par, rara 
vez logrado, por hallarse él en las postrimerías de la plata, como de sus 
facultades, sin piernas ni ya reflejos. A merced del toro, banderillas en mano 
la inseguridad visible del tercero suscitaba burlas, nerviosas risas, en tanto 
el valor más grande visto en una plaza pasaba desapercibido, o en falso, sin 
llegar a colocar los palos ni a soltarlos, para volver con ellos al terreno del 
cite y de nuevo tentar la suerte de prender acaso uno.  
Después de las banderillas, hasta la agonía del toro volvía el tercero a 
pisar el ruedo, cual sombra misericorde su mano atronadora, su golpe de 
gracia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Su puño de cachetero, la mano del que de antiguo brotó la gracia torera. 
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equilibrándose con los brazos, los dedos de cada mano rozando los muros, 
saltaba por un pasillo hasta llegar al cuarto de baño. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cada mañana por el mismo pasillo los mismos saltos breves, ligera-
mente arrastrados, despertaban en un hogar el dolor eterno del arte de 
torear. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Un dolor que no miraba atrás ni llevaba flores a la promesa, ni lamentos al 
lugar de sepultura de un menudo ataúd de nacido muerto, el que la guardaba 
bajo tierra.

Sanatorio de Toreros

La cornada era el torero mismo, el azar de su vida.
Un oficio, no un gaje de tal: un destino elaborado en profesión por quien se 
definía en holocausto de sí mismo, en dolor de sí mismo. 

*

En los siglos del toreo, la casa torera por excelencia fue aquel Sanato-
rio edificado por la torería, la clase entera unida en culto a su común 
herida. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hacia la plaza de toros de Las Ventas de Madrid, el Sanatorio de Toreros era 
el destino de casi toda herida grave por asta de toro sufrida en los ruedos de 
España. En enfermerías provincianas, al explorar la cornada se medía, unos 
contra otros: centímetros, hemorragia, respiración, pulso, y kilómetros, todos 
contra reloj. 
Porque las horas, los minutos, la distancia a Madrid, entraban en el 
pronóstico.
El viaje a Madrid profundizaba la cornada, cuya noche por carretera no se 
alejaba de la tarde ni de su delirio. Hacia el Sanatorio de Toreros el viaje se 
deslizaba pitón adentro; el pitón hundido en silencio.
Al Sanatorio de Toreros se llegaba de noche o a la madrugada; a cualquier 
hora, pasado el minuto de la cogida; el minuto suturado o aún abierto, tapo-
nado, arrasado por la náusea de las calles atravesadas, del inmenso campo 
atravesado, del inmenso orgullo atravesado.
Al Sanatorio de Toreros se llegaba anestesiado por la ciencia o el desmayo, 
o con el dolor de ser torero físicamente crudo, la ilusión de serlo rebajado a 
hedor infecto. Sobre todo, en verano dolía el viaje de la sangre: el calor de 
sangre coagulada bochornosamente, deformado su limpio derrame en costras 
de horror y repugnancia por sí misma.
Formaban aquellas costras la verdadera herida, de la cual se saneaba 
entonces entre toreros, con camaradería, como en ningún otro lugar o 
época. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el Sanatorio de Toreros la cornada entraba por su propia puerta, tra-
sera, privada, de emergencia, casi escondida; pasaba en ambulancia 
por un portal de color verde, más oscuro que promesa, más duro que 
esperanza. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por delante, sobre la calle de Bocángel, el portal de entrada al Sanatorio 
daba a un jardín cuyo cojo paseo era la prueba de las últimas mañanas 
convalecientes. Ahí, entre árboles y plantas, entre flores, atraía la broncínea 
mirada de altruistas lidiadores, los retratos en busto de antiguos directores 
del Montepío de Toreros: Bombita, Vicente Pastor, Marcial Lalanda, Carlos 
Arruza, Antonio Bienvenida, Gregorio Sánchez.

Porque la lidia tantas veces terminaba así, toro ausente, en una labor de 
hemostasia, canalizada y finalmente cosida por una mano ajena, su misterio 
sujeto con pinzas entre gasas, jarras de cristal y algodones.
Porque el toreo era un sueño de níquel, lo mismo que el animal que lo 
empañaba. 

Nocturno

Volvía en sí el torero. Y con él la cornada, anochecida. 
Y con la cornada el dolor de la lidia interrumpida, las embestidas derrocha-
das por las que la noche clamaba. 
Un dolor como de un capote sedado, un lance al que la noche no llegaba a 
levantar. 

Paso

Con el nuevo día, el erguirse sin ayuda en la cama; la violencia de la sábana; 
el ponerse al borde, pies y mirada hacia el suelo; el pararse solo; el primer 
paso; el desequilibrio; el desmayo. 

Simetría

En el patio de caballos el padre paseaba solo; al fondo sonaban los vítores 
del público. 

—¡Vaya tarde! Hoy triunfan todos. 

Todos menos su hijo, rabiaba ciego, hasta tropezase con un peto exten-
dido en el suelo fuera de las cuadras. Mirándolo detenidamente, como si 
descubriera el dolor de la coraza, su textura, los años de polvo acumula-
dos entre fibras deshilachadas, como las roturas, las pequeñas huellas de 
pitonazos frustrados, la mancha costrosa de lejanos tercios de varas, su sucio 
olvido. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por vez primera contemplaba de verdad un peto, por vez primera su montura 
desnuda. 
Por largos minutos, el vencido aire de un caballo de pica; por vez primera 
las moscardas alrededor de las llagas de la lidia, los insectos que cubrían 
mataduras; por vez primera los rasguños, oscuros y sin pelo; por vez primera 
el bulto violáceo de una cornada envainada en el bajo vientre de la suerte de 
picar.
En otro extremo del patio, comenzaba el desuello del quinto toro mientras, 
en la enfermería, los médicos terminaban la operación al que el padre no 
aguantó mirar.

Promesa Sepulta

Cada mañana, la pierna, apoyada contra la cama o la pared, el pie calzado 
en negro, un calcetín desarrugado hasta la pantorrilla, el muslo hueco, un 
bastón ébano en un rincón mientras, casi niño aún, un hijo del ensueño, 
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Subidos unos escalones, pasada la puerta de entrada, iluminaba una pe-
queña antesala luz reflejada en lentejuelas de oro sorprendentemente nuevo, 
como sin años: un brillo torero de época, plano, extendido, en un capote de 
paseo enmarcado que había pertenecido a Ricardo Torres Bombita; la seda 
del capote, de color hueso, bordada de flores de gran relieve cuyo costroso 
dorado parecía una reliquia de lejanas heridas.
Frente a la entrada, hacia la derecha, Juan Martín-Caro Chiquito de la Au-
diencia, conserje espectro de capotista, atendía las rotas promesas del toreo 
con la recordada exquisitez de su cristalina adolescencia.
En la antesala, todas las mañanas, toreros dados de alta aún heridos espera-
ban la hora de consulta. Llegaban siempre temprano, a curarse en tertulia.

*

En el Sanatorio de Toreros los cuartos de los heridos además de un número 
tenían en la puerta el nombre de un torero. Un nombre que evocaba la 
plenitud del arte de torear; no su tragedia, no su miseria, no cuanto se vivía 
paredes adentro del nombre.
El cuarto número 6, el Antonio Márquez, en la planta primera, estaba reser-
vado a los últimos sacramentos y los milagros.
La primera era la planta de los heridos grave, del velar continuo de cornadas 
vueltas a la hora de su calado, infectas, inflamadas, enardecidas; de noches 
cuya fina, cruel aguja no lograba penetrar venas hundidas en ceguera. La 
ceguera del toreo cuyo dolor interrumpía con rabia el dolor de la cornada.

*

Fuera del Sanatorio de Toreros la temporada continuaba; dentro, el 
anhelo era volver a alcanzarla, reintegrarse físicamente al sueño del 
toreo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La temporada era la vida, la única vida a la cual se aspiraba; y era el toro, el 
poder del toro íntimo, el que levantaba al herido de la cama.
Dentro del Sanatorio había una ausencia que hería más que la cornada 
misma: un vacío ahí imposible de llenar que ambulaba en bata azul por los 
pasillos.

*

En el Sanatorio de Toreros no siempre se curaba. De la cornada o de su 
consecuencia, la cual podría durar una vida más que los quince o veinte 
días que solían pronosticar los partes médicos. Fueron muchos los que no 
lograron salir enteros para el toreo, arrastrando afanes inútiles, terriblemente 
desmembrados.
Y, dentro del Sanatorio, se llegaba a la Unción Extrema que movía el alma. 
Como la curación de una herida a convertirse en autopsia.
Las oraciones de la torería, tan frecuentemente pronunciadas con egoísmo, 
cuán sentidas eran en la capilla de aquel Sanatorio: la torería hermanada en 
la misa de su cuerpo presente.
Ahí, por temor por su alma, ¡cuántos toreros! confesaron al capellán el peca-
do de su orgullo.

* Pág. izquierda:

Ilustración de Robert Ryan.
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R E TA L  F I N A L

La Última Embestida

La puerta de arrastre se abría a la última trayectoria del toro, la de una 
póstuma embestida llevada por mulillas, las que parecían huir espantadas 
del espectro de bravura que arrastraban. Bravura que dejaba en el suelo una 
huella lisa y sin pies, larga como los metros entre el ruedo y el desolladero 
y la anchura del patio intermedio, donde, a la caída de la tarde no faltaban 
aficionados, quienes, presos momentáneamente del mismo espanto huían del 
mismo espectro, creyendo que huían de las mulillas. 
Porque las mulillas, de pronto en un corazón sorprendido por su estampida, 
inspiraban miedo, arrastraban miedo. 

*

Desenganchada de la presura del arrastre, la masa del toro, torcida, grotes-
camente estirada, ahí, como por una tardía agonía, unos espasmos engaño-
samente vivos, tomaba por unos segundos la hondura natural de su trapío 
muerto. 
Mas, ni así llegaba a componer una estampa propia, ni en sí a ocupar un mo-
mento. Como tampoco en el ritual de su sacrificio su tragedia, la cual, ajena 
a su juego o la calidad de su bravura, era algo que la lidia no contemplaba. 
Ni cuando la agonía del toro conmovía, al animal sin vida lo acompañaba 
hasta el desolladero el sentimiento de la plaza.
Al desolladero llegaba el toro salido de la tauromaquia, ajeno a sí, a su cam-
po, a su crianza, a cuánto había sido o significado, borrado del lustre de su 
muerte su macerado volumen manejado sin deferencia, con la premura exigi-
da por la faena por rematar: la de reducir su majestad a un ramo de pezuñas 
amputadas.                                                                                          

Cuando se era torero, tarde o temprano llegaba el momento en que 
había que volver a aprender a pararse, a andar, en salvación del herido 
garbo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el Sanatorio de Toreros los médicos salvaban físicamente a los heridos. 
Pero era la vida del Sanatorio, su ritual profundo, la que salvaba al torero. 
Cuántas vocaciones allí se fortalecieron o reestablecieron, aun cuando 
simplemente en calidad de visita. Porque visitar al Sanatorio entraba en lo 
cotidiano de la vida torera matritense, cada visita inconscientemente en la 
preparación profesional.
Se adquiría valor al pie de los heridos. Se aprendía del ejemplo que callaba. 
Se respiraba, ante el lecho de la cornada, pura gloria: gloria envuelta en un 
llanto tradicional, racial, el que daba a las lágrimas una calidad digna, nada 
amarga.
Fue esa calidad, esa gloria, que dio al toreo moderno un fondo de riqueza, 
tan reciente como perdido.
El Sanatorio de Toreros fue la mejor, la más auténtica, de todas las escuelas 
taurinas. No en razón de cuanto jugaba la cornada, el riesgo físico en el toreo, 
sino por su lección humana. Una lección abierta a todos. Fueron muchos 
los aficionados que aprendieron a ver toros, en la plaza, contemplando a los 
heridos en el Sanatorio de Toreros. Aquellas breves visitas daban pie a una 
admiración y mutuo agradecimiento que humanizaron al público de toros. 
La pérdida de aquella sensibilidad cuán sana, cuán sabia, cuán beneficiosa 
correspondió al derribo del Sanatorio de Toreros.
Al consentir el derribo de su Sanatorio los toreros precipitaron su propio 
derrumbamiento en ojos de una sociedad a la cual con tan torpe decisión 
pretendían integrarse. Aquel edificio representaba el altísimo valor del mito 
que mantenía a la torería aparte, metida en el misterio propio de su clase: 
misterio y prestigio sacrificados a cambio de la falsa seguridad de una anoni-
mia que relegó la cornada a la dispersa cama de enfermos y accidentados. 

*

Al ser dado de alta, quizá apoyándose en un bastón, el torero solía posar ante 
la puerta del Sanatorio, según obligaba la fotografía taurina, la imagen clási-
ca de despedida a los médicos. Aquellas fotografías, en conjunto, retrataban 
una mirada espiritualmente fortalecida; una entereza, una serenidad, que 
revelaba más del alma que del estado de la herida corporal.
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ANTONIO CRUZ ROMERO / Escritor y traductor

«[…] la Plaza de Toros de La Línea (donde O’Hara  
el de los Camerons había matado el toro), […]»

Ulises, J. Joyce

Henry Higgins: 
Ulises en los ruedos

Viernes Santo. Cristo murió hace dos mil años, muy lejos de este lugar. 
La pequeña ventana del viejo hostal en el que nos alojamos, da al 
mar (esta es siempre la condición esencial): glauco, una perfecta lí-
nea en el horizonte, como el agua que marcó a Ulises a lo largo de su 

aventura, durante toda su vida; lejano en el tiempo, y aun así, el mismo mar, 
hoy manso, pausado; eternamente hipnótico. Eva, la mujer que siempre me 
acompaña fielmente, apoya sus manos en el alféizar y, extasiada, contempla 
todo cuando alcanza su vista hasta fundir los ojos en el azul, haciéndome re-
cordar, vista así de espaldas, a la Muchacha en la ventana, el célebre cuadro 
de Salvador Dalí.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Abajo, en la terraza del hostal, una pareja de ingleses ha pedido el típico de-
sayuno británico: huevos fritos, salchichas, beicon, judías en salsa de tomate, 
champiñones, black pudding (su particular morcilla) y tostadas. Están lejos 

de su Ítaca, pero no pierden sus costumbres, 
y no sé si eso es bueno, o por el contrario 
malo. Europa, sobre todo el norte, huele a 
un enorme e infinito british breakfast, pero al 
fin y al cabo es Europa, y mucho (o algo) nos 
une. A mí no me entra nada en el estómago 
a estas horas, probablemente por haber ho-
menajeado en exceso a Baco la madrugada 
anterior, y cuando me despierto aturdido so-
bre la cama sólo alcancé a decir: «¡Por Tutatis!». Al principio no sé bien dón-
de estoy y pienso en Hermann Mussert, el personaje de la novela La historia 
siguiente, del recientemente fallecido Cees Nooteboom: Mussert se despierta 
por la mañana en la habitación de un hotel en Lisboa. El problema es que la 
noche anterior se acostó en su casa junto a un canal en Ámsterdam y no re-
cuerda cómo ha acabado en la capital portuguesa. Surrealista; estoy marcado 
por el surrealismo, y hoy parece que más que nunca. Puestos a imaginar me 
viene a la mente también El reino prohibido, la novela de J. J. Slauerhoff que 
traduje en 2014 y que narra la historia del poeta portugués del siglo XVI Luís 
de Camões y la de un irlandés del siglo XX que trabaja como radiotelegrafista 
a bordo de un barco y cuyas vidas llegan a cruzarse. Desde siempre me ha 
gustado rodearme de personajes absurdos; no me interesa lo que aparenta ser 
normal.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Escuchamos una babel de lenguas extranjeras: francés, inglés, alemán… 
unos neerlandeses (que ubico por su fuerte acento en algún lugar fronterizo 
con Alemania) ataviados con sandalias y uniforme veraniego, y ya achicha-
rrados por el sol de la recién nacida primavera. Somos los únicos españoles. 
Han llegado a un emplazamiento remoto, distinto en todos los aspectos a sus 

Europa, sobre todo el norte, 
huele a un enorme e infinito 
‘british breakfast’, pero al 
fin y al cabo es Europa, y 
mucho (o algo) nos une.
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muertos. Avanzamos por el camino central y acto seguido fuimos caminando 
hacia el lado derecho. Imaginábamos sus vidas bajo nombres comunes, 
reescribiendo una ficticia biografía, imposible en muchos casos por no ser 
más que imaginaria ante la imposibilidad de datos; y en otras, por lo que ya 
conocíamos previamente o supimos a posteriori, como el industrial británico 
Bill Nappier, el dramaturgo y guionista Win Wells, el barón Willy Roland 
Van der Bruggen, teniente e inventor, separado por varias hileras de lápidas 
de su amada esposa, la baronesa Dorothea Jofna Maria, pintora y escultora 
flamenca, o Kate «La Irlandesa», miembro del MI5, el servicio de inteligencia 
británico. Pero ni rastro de la tumba de Enrique Cañadas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mientras caminábamos en completa soledad, con detenimiento y absortos en 
nuestra búsqueda, reparaba en la rocambolesca biografía de quien habría de 
convertirse en torero: marcado por su pureza británica estudió en el prestigio-

ciudades de origen, al igual como el personaje y la excusa de regresar a este 
lugar. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Había leído, hacía ya mucho tiempo y por casualidad, un escueto apunte so-
bre Enrique Cañadas, el primer matador de toros inglés que había vivido sus 
últimos años de vida en el pueblo costero de Mojácar, y en cuyo cementerio 
había sido enterrado. Enrique Cañadas nació en Santa Fe de Bogotá, Colom-
bia, en 1944, pero en realidad el futuro torero no había nacido con un nom-
bre de estirpe tan castiza e hispana, sino como Henry Higgins (Plauto erró, 
en este caso, con su «Nomen est Omen»), de madre mexicana (o colombiana) 
y padre inglés, un alto ejecutivo de una multinacional, y con estos exóticos 
mimbres se erigió en el primer torero de las Islas, acercando el arte del toreo, 
por imposible que pueda sonar, hasta un lugar inviable por estar fuera de 
toda tradición taurina. La intrahistoria me resultaba curiosa, cautivadora y 
romántica, y a la vez me dije, como Tertuliano: «Credo quia absurdum». Esto 
sí era auténtica apologética, taurina, pero igualmente apologética, y yo creía, 
por muy absurdo que pareciese, o atendiendo a la correcta traducción de Ter-
tuliano, debía dar fe de ello por paradójico que se antojase. Higgins-Cañadas, 
Cañadas-Higgins, se tornaba como una inaudita máscara pessoana: el torero 
puede ser también un fingidor. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Abandonamos el hostal a mediodía y llegamos en coche hasta el 
blanco y cuidado camposanto; apenas unos kilómetros, situado en 
una explanada bajo el pueblo denominada la Era del Lugar, nos 
cruzamos con una procesión, su banda de música, y a Cristo (nue-

vamente) crucificado. Lucía el sol, impropio para toda santa semana que se 
precie. El cementerio también me hizo pensar en una suerte de plaza de to-
ros: su parte central, ausente de tumbas, salvo por un puñado de sepulturas, 
como un verde ruedo, y los cuatro laterales, revestidos de nichos, las tablas; 
y los muertos, a esas horas, entre el sol y la sombra. Qué solos se quedan los 

Henry Higgins.

Carteles anunciando a Henry Higgins.

Higgins-Cañadas, Cañadas-Higgins, se tornaba 
como una inaudita máscara pessoana: el 
torero puede ser también un fingidor.
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pero ya antes existió otro torero denominado «El Inglés», John O’Hara, nacido 
a mediados del siglo XIX, aunque éste era nada menos que irlandés, más en 
concreto de Cork. «Escucha, Eva», le digo, «O’Hara debutó el 6 de agosto 
de 1876 en Sevilla, en la Maestranza» (ella y yo entendemos el porqué de 
la fecha). O’Hara, oficial del 95º Regiment on Foot de Cork, fue enviado a 
Gibraltar, y en El peñón sufre su personal epifanía y conversión, retirándose 
del ejército y toreando durante dos temporadas en las plazas españolas: 
Madrid, Málaga, San Roque, Cádiz, La Línea de la Concepción, Algeciras, 
Barcelona, Valencia, Alicante. ¡Qué dos años!, pensaría don John, hasta que 
se cortó la coleta y regresó a la Isla Esmeralda transformado en Juan, pero su 
vida ya no sería la misma. Como queda introducida la presente pieza, O’Hara 
es mencionado en esa fascinante novela que responde al Ulises de su compa-
triota James Joyce, y en el último capítulo, durante el intenso y apabullante 
monólogo de su protagonista (que supera a todo Shakespeare), la gibraltareña 
Molly Bloom afirma en un pasaje: «[...] él me tenía muchísimo afecto cuando 
sujetó el cable con el pie para que yo pasara en la corrida de La Línea 
cuando le dieron la oreja del toro a aquel matador Gómez [...]», este flujo de 
conciencia, sin ningún signo de puntuación, a pelo, en donde Joyce, en boca 
de la señora Bloom, nos remite a Fernando Gómez García, el patriarca de los 
«Gallo», torero con el que tomó la alternativa O’Hara. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Casi habíamos terminado nuestra ruta funeraria y la decepción por 
la infructuosa exploración, tras casi una hora, estaba apoderán-
dose de ambos, pues a pesar de ser expertos en cementerios y 
búsquedas de tumbas, no dábamos con el lugar del último reposo 

del matador inglés, hasta que Eva llamó mi atención: «¿No es este?», pre-
guntó de forma retórica; «¡Aquí está!», afirmó inmediatamente. En su simple 
lápida (su nombre de pila escrito con doble erre) ni rastro de su profesión de 
torero, al menos no de manera manifiesta. Al reparar en la placa situada en 
el margen superior derecho del obscuro mármol pudimos leer: 

Cuando mueren los jóvenes 
mayor es la gloria de la muerte.

La cita, tomada de la obra Alcestis, del poeta trágico griego Eurípides y en 
boca de la mismísima Muerte, relata el sacrificio voluntario de Alcestis, quien 
acepta morir para preservar la vida de su esposo Admeto, conforme a la vo-
luntad divina. Posteriormente, Heracles, en reconocimiento a la hospitalidad 
recibida, logra rescatarla del reino de los muertos y restituirla al mundo de 
los vivos. En la lápida sólo aparece su nombre real y las fechas de nacimien-
to y de defunción, atravesadas por un largo y reseco cactus de aspecto fálico 
y diabólico que nace de una maceta de color blanca. Bajo la anterior inscrip-
ción encontramos unos versos que podemos interpretar como una mención 
al oficio de torero al hacer referencia al mito del Minotauro, mitad hombre y 
mitad toro, nacido de Pasífae, y que fue encerrado en el Laberinto de Creta 
por el rey Minos:

Sobre la tierra dorada que pisa el Minotauro
Sobre los cielos azules mediterráneos
Brotarán cada Primavera los recuerdos
De tu juventud para siempre eterna

Tras abandonar el toreo, Enrique Cañadas se convirtió en representante de 
productos de importación, pero el riesgo seguía siendo su patria secreta. 
Amante de las alturas y de los desafíos, se aficionó al vuelo sin motor, en-

so King William's College de la Isla de Man, pero su pasión por la guitarra, y 
por el flamenco, le hizo aterrizar en España y cambiar la impenitente niebla 
inglesa por la luz a cuchillo del Sur, y cuando llega a nuestro país se enamo-
ra de la tauromaquia, comenzando sus insólitas andanzas y desventuras por 
los ruedos, penetrando así en la liturgia de sangre y oro que exige el valor, el 
temple y la religiosidad del albero. Brian Epstein, el legendario mánager de 
The Beatles, lo apadrina y le compra su primer traje de luces, como si el des-
tino hubiera querido mezclar la música de los melenudos de Liverpool con los 
clarines. ¡Delirante! Henry adopta el apellido materno y transmuta su nombre 

de Henry Higgins a Enrique Cañadas, 
como así rezan los carteles. En 1970 
toma la alternativa en Fuengirola de la 
mano de Juan Carlos Beca Belmonte, 
nieto del legendario Juan Belmonte, te-
niendo como testigo al malagueño Pepe 
Luis Román. Antonio Ordóñez huele el 
negocio y lo contrata. Protagonista de un 
artículo en The Guardian, John Lennon 
llega a España de la mano de Epstein 
para verlo torear. Figura mediática en la 

BBC, en 1972 ve la luz su biografía To be a matador, matador en inglés y en 
cualquier idioma que concibamos, puesto que como otros tanto vocablos de 
nuestra rica lengua éste es radicalmente intraducible. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Es esta la insólita crónica de un extranjero seducido por el misterio del toro, 
una hermosa odisea que se alargó durante cuatro años, hasta que en 1974, 
tras haber dado muerte a casi ciento cincuenta toros, decidió cortarse la co-
leta el torero al que también se le conocía con el sobrenombre de «El Inglés», 

Henry Higgins.

Protagonista de un artículo en ‘The 
Guardian’, John Lennon llega a España 

de la mano de Epstein para verlo torear.  
Figura mediática en la C, en 1972 ve 

la luz su biografía ‘To be a matador’.
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Este 2026 ha visto la luz tras un largo proceso la novela 
gráfica Wigman. La danza o la vida en la editorial El Paseo. 
Con guion de Fernando González Viñas y dibujo de Joaquín 
Santiago García, los firmantes de este artículo, traza una 
semblanza de la vida y obra de la bailarina y coreógrafa 
alemana Mary Wigman (1886-1973).

Mary Wigman 
danza en Pamplona

FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS / Historiador, guionista

contrando la muerte al precipitarse su ala delta en plena Sierra Cabrera el 15 
de agosto de 1978, día de la Asunción de la Virgen. Contaba 33 años de edad, 
y aquel fue su último paseíllo. Y cada 15 de agosto, Mojácar homenajea a su 
ilustre poblador. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cuando abandonamos Mojácar, días después, pasamos cerca de Sierra Cabrera: 
como tierra generosa verdeaba aun a pesar de las escasas lluvias del extinto 
invierno, vetas ligeramente ocres, marrones, separando el mar del desierto. 
Allí perdió la vida, en una tierra agreste, envuelto en un indescriptible y bello 
paisaje, muerto, no en una plaza de toros, sin traje de luces, quien había nacido 
como Henry Higgins y se fue de este mundo como Enrique Cañadas, en la tierra 
e idiosincrasia que lo había recibido como un hijo más.

POSTDATA.
Imaginaba, ahora, al terminar esta pieza y en pleno delirio, Trafalgar Square 
convertida en una enorme plaza de toros, y a Enrique Cañadas con un hermoso 
traje de luces de purísima y oro levitando entre olés tras una faena meritoria 
mientras suena «Suspiros de España», y en el palco, ojos vítreos, rictus extático, 
fumando un enorme puro y fascinado por un arte ancestral imposible en tales 
latitudes, a Sir Winston Churchill; imagínenlo, todo ello bajo un aguacero londi-
nense. No es tan difícil, si yo puedo hacerlo; imagínenlo.                             

Nicho de Henry Higgins en el. 

cementerio de Mojácar.

JOAQUÍN SANTIAGO GARCÍA / Físico, dibujante

Wigman es considerada la creadora de la danza expresionista y, sin 
duda, fue una de las bailarinas y coreógrafas que más contribuyó 
a convertir la danza en un arte mayor. Tras sus inicios como alum-
na de Émile Jaques-Dalcroze, representante de la danza como 

«gimnasia rítmica» de mero acompañamiento de la música, y su paso por el 
innovador Rudolph von Laban en la comuna hippie de Monte Veritá, en Ascona 
(Suiza), Wigman desarrolla una carrera propia, innovadora, rompedora y radical 
que la lleva a ser la referencia artística de la danza hasta su retirada en la 
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década de 1960. Grandes figuras de la danza como Martha Graham, Merce 
Cunningham o Pina Bausch beberán del legado de Wigman. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para lo que compete a esta revista de elucubraciones cornúpetas, interesa 
el viaje que Mary Wigman realiza en 1929 a los sanfermines de Pamplona. 
Allí, acompañada de su amante (de amar) por aquel entonces, el psiquiatra 
Herbert Binswanger, catorce años más joven que ella, participará de la alga-
rabía callejera a de las fiestas y contemplará una corrida de toros que inspi-
rará su coreografía Festliches Rythmus, que habría de traducirse por Ritmo 
de fiesta o Ritmo festivo. Por aquel entonces ya era una figura conocida en 
Europa, y al año siguiente, 1930, realiza su primera gira en los EE. UU. que 
la convierte en toda una celebridad en la que otras protagonistas de la danza 
le declaran su admiración, tanto estadounidenses como Martha Graham a 
figuras más tradicionales como la española La Argentina (Antonia Mercé y 
Luque). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La coreografía Ritmo de fiesta formará parte del ciclo coreográfico 
titulado Schwingende Landschaft (Paisaje fluctuante). Se trata de 
un ciclo de coreografías en las que se aleja de sus coreografías 
grupales e interpreta solos y que son consecuencia de su viaje 

veraniego de 1929, tanto por España como por Francia. La coreografía 
festiva española estará poderosamente influida por lo que Wigman puede 
ver en el ruedo pamplonica. Los autores que firman este artículo, a la hora 
de seleccionar escenas poderosas con las que narrar la vida de Wigman, 
consideraron que su viaje español mostraba ejemplarmente la capacidad 
de la autora para transformar en poderosas coreografías sus vivencias. Para 

ello contamos con la narración de la propia Wigman de 
su viaje español. En su libro Die Sprache des Tanzes 
(1963)1 Wigman hace un recorrido por las coreografías 
de su vida, dedicando un amplio espacio a describir lo 
que vio en Pamplona y cómo lo transformó en Ritmo de 
fiesta. El relato está recogido íntegro a continuación de 
este artículo. Parte de él, incluyendo alguna frase textual 
se incluye en el guion de la novela gráfica, que abarcará 
a nivel gráfico cinco páginas de la misma. Previas a estas 
cinco páginas, hay ya una alusión indirecta a la tauroma-
quia, cuando Wigman conoce a Biswanger, y se presenta 
a Wigman dentro de un laberinto cuyo minotauro vendría 
a ser Biswanger. En la misma página aparecen esquemas 
que son copia fiel de los propios dibujos que Wigman 
utilizaba para marcar sus movimientos dentro del escena-
rio. Dichos dibujos, su trayectoria vista de modo cenital, 

recuerdan poderosamente al laberinto cretense, por lo que la analogía no es 
gratuita. En las cinco páginas que se centran en su visita a Pamplona, se 
unen su presencia en el tendido de la plaza, con el desarrollo de su coreo-
grafía ataviada con una chaquetilla corta inspirada en la del torero. En el 
guion, que se desarrolla en forma de viñetas, como un storyboard, se ha uti-
lizado el color negro y el rojo. El rojo para los pañuelos de los pamplonicas, 
la sangre del toro y el vestido de Wigman en la coreografía. La elaboración 
final del dibujo, al tratarse de una publicación en blanco y negro, suprime el 
color, sustituido por la aguada con múltiples matices que utiliza el dibujante 
durante toda la obra. En la obra final elaborada por Joaquín Santiago, dada 
la supresión del color, la sangre se decide dejar en blanco puro, y que así se 
una con el fondo, para asociar de esta manera lo destructivo de su presencia. 
Se hace además hincapié en la angulosidad del traje de Wigman para refle-
jar la rigidez de los capotes; la dirección y ritmo de lectura intentó traducir 

1. Edición en español como El 

lenguaje de la danza (Ediciones 

Aguazul, Barcelona, 2002. Traducción 

de Carlos Murias Vila).

En las cinco páginas que 
se centran en su visita 

a Pamplona, se unen su 
presencia en el tendido de 
la plaza, con el desarrollo 

de su coreografía ataviada 
con una chaquetilla corta 
inspirada en la del torero.
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los movimientos y paradas de personajes y telas. Por otro lado, Binswanger, 
que aparece en la escena del laberinto que precede en varias páginas al 
viaje a Pamplona de los protagonistas, se presenta en forma humana pero 
como clara referencia al Minotauro, y la inspiración se ha de hallar en los del 
prerrafaelita Burne-Jones. A estas páginas editadas en la novela gráfica se ha 
añadido una nueva ilustración para ilustrar la portada del boletín, donde se 
vuelve a jugar con el Minotauro y especialmente con la máscara, máscara con 
la que Mary Wigman actuaba en su baile Hexentanz (baile de la bruja), reali-
zada en madera por el escultor Viktor Magino e inspirada en las máscaras del 
teatro japonés Noh.                                                                              
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JOAQUÍN SANTIAGO GARCÍA
(Córdoba, 1977). Tras un paso breve por Bellas Artes, se licencia en Física,
trabajando actualmente en el radiotelescopio de IRAM en Sierra Nevada, 
aunque en paralelo ha continuado con su faceta de ilustrador.
En cómic, ha publicado historias cortas en la revista Dos Veces Breve, siendo 
la presente su primera novela gráfica. 
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¿Qué hay que decir sobre Ritmo de fiesta, la quinta danza 
del ciclo? Para mí, significaba la esencia de las vacaciones 
de verano y la experiencia de una corrida de toros en 
Pamplona.

Ritmo de fiesta 
[Festilicher Rhytmus]*

MARY WIGMAN / Bailarina, coreógrafa

* Mary Wigman, El lenguaje de la 

danza, págs, 54-57 (Ediciones 

Aguazul, Barcelona, 2002. 

Traducción de Carlos Murias 

Vila). Edición original en alemán: 

Die Sprache des tanzes (Ernst 

Battenberg, Steingaden, 1963).

Un día de fiesta para los hombres! Porque no se podía percibir a 
casi ninguna mujer española y solamente algunas turistas en 
medio del barullo de la gente en el mercado, o en la masa de es-
pectadores en las gradas de la plaza. La tensión, casi insoportable, 

aumentaba. Advertía que cuanto más se acercaba la hora del combate, la 
multitud, como jamás la había visto antes, estaba más digna en esta clase de 
espectáculo popular. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mezclado al murmullo de voces humanas, el chirrido penetrante de las guita-
rras y mandolinas: un canto ronco se enciende, y luego lo apaga el estridente 
ruido de los materiales de la fanfarria. Un ruido ensordecedor, de ningún 
modo cacofónico, sino al contrario, regido por un ritmo básico, uniforme. Las 
camisas y los pañuelos de los jóvenes brillan en todo su colorido: rojo, ama-
rillo, naranja, azul; estaban reunidos como en grandes ramos, o navegaban 
como islotes alegres entre las ropas negras de la gente mayor de edad. Todo 
esto, los ramos, las manchas movedizas, lo colorido y lo sombrío mezclán-

dose aquí y allá en medio de una vibración excitada y 
excitante. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Yo también me sentía atraída por esta excitación y esta es-
pera. Apenas el ojo podía absorber todas estas imágenes. 
Quedarme inmóvil, sentada en medio de esta agitación 
turbulenta, arracimada, se convertía en una tortura. A 
mis pies, el círculo vacío de la arena, también a la espera, 
formaba parte de esta tensión que subía, calentada al rojo 
vivo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y llegó el momento de empezar –un poco como una ópera 
muy espectacular– con una cierta seguridad bravía en 
la vestimenta de los protagonistas, que se presentaban 
según la costumbre con su traje tradicional. El ruido se apaciguó un instante, 
cesó completamente, aun cuando en una fiebre anticipada, miles de ojos 
se habían clavado en una puerta ahora abierta. El toro entró en escena. Lo 
que no era más que un juego para los espectadores españoles, que conocían 
las reglas y que los lanzaba a un estado de embriaguez e inspiración, me 
lanzaba a mí a un estado de pánico: la confrontación entre el hombre y el 
animal. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No el hombre contra el animal ni el animal contra el hombre, sino 
criatura contra criatura, iguales en un juego de lucha a vida o 
muerte. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La sombra del dios Pan se materializó y no paró de estar ahí, por encima 
de los acontecimientos que presidía. La fuerza original, los demonios de 
instintos telúricos milenarios se agrupaban a un lado, las pezuñas golpeando 
el suelo, el morro bajo y amenazador, la curva peligrosa de los portentosos 
cuernos, el cuerpo macizo, la piel negra y salvaje, sudorosa y reluciente al sol, 

El toro entró en escena. 
Lo que no era más que un 
juego para los espectadores 
españoles, que conocían las 
reglas y que los lanzaba a 
un estado de embriaguez e 
inspiración, me lanzaba a 
mí a un estado de pánico.
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Guion de Fernando González Viñas.

Pag. derecha: 

Dibujo final de Joaquín Santiago García.
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Guion de Fernando González Viñas.
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Dibujo final de Joaquín Santiago García.
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Guion de Fernando González Viñas.
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Dibujo final de Joaquín Santiago García.
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Esta danza fue extenuante durante su génesis y sus representaciones, 
pero era como un desafío, maravilloso de bailar; la fanfarria de trom-
petas entre la Pastoral lírica y el capricho de Danza de estío. Estas tres 
piezas se presentaban en el programa siguiendo el mismo orden de su 
concepción. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De hecho, esta danza terminaba el ciclo. Pero, en fin… su exuberancia era 
todavía muy fuerte… Es así como nacieron las Tres danzas gitanas como 
un punto de exclamación final. Expresión constante de la alegría de vivir, 
desbordantes de vitalidad, técnicamente brillantes, pasando del dolor a la 
felicidad, de la alegría a la melancolía, eran conmovedoras y exaltantes al 
mismo tiempo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Era maravilloso bailar –saber bailar–, sí, resultaba maravilloso entusiasmar a 
la gente por la danza. Ningún otro programa de solos fue dado con tanta re-
gularidad como Paisaje fluctuante. Lo bailé en Berlín, Viena, Zúrich, Londres, 
París y Nueva York. No tenía el dramatismo del siguiente ciclo: Sacrificio, ni 
más tarde la sabiduría resignada de las Danzas de otoño, pero mosntraban 
una riqueza desbordante, una fuerza radiante y sugerente, que no se otorgan 
al hombre más que una sola vez en la vida, tal como cuando el sol de verano 
llega al zenit de su fuerza creativa.                                                       

la cinta de roja sangre como una fuente de perlas deslizándose por el lomo 
del animal hasta derramarse sobre la arena… las patas separadas, en esa 
posición que le asegura el poderse recuperar de nuevo –el furor vengativo con 
el que la bestia acorralada se dispone a atacar una vez más, sus flancos an-
helantes y temblorosos, astuto y amenazador… y se lanza a un nuevo asalto, 
sin otro fin: aniquilar al adversario.

Y al otro lado, el hombre, el torero, quien con su superioridad inte-
lectual se ha forjado sus armas mediante un severo aprendizaje y el 
control de su cuerpo. La elegancia forjada de sus actitudes, los brin-
cos ágiles, los giros y vueltas coloreados de seducción, con los cuales 

esquiva el ataque, lo convierten en un bailarín ideal: elevan el sangriento 
combate al nivel de juego, es arrogante en el desafío, sutil y escurridizo como 
un lagarto, y de una belleza extraordinaria en esos momentos en los que se 
queda repentinamente inmóvil, frente al ataque de su enemigo ciego de rabia. 
Como para cortarle el aliento. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El griterío de la multitud lanzando insultos o estímulos, mostrando su des-
precio o aprobación, no hacen ninguna distinción entre los dos luchadores. 
Temía por la vida del hombre, aun cuando me inquietaba la suerte del animal 
que se defendía hasta el final con todas las armas que la naturaleza le había 
dado.
Todo esto dejaba de ser un espectáculo y reveló una faceta de mi ser de la 
que hasta entonces no era consciente. Antiguamente, había tribus indias que 
hacían del toro, del búfalo, el auténtico rey de la pradera, el ancestro de su 
tribu. Comprendí todo aquello al instante y el dios Pan sonrió… Luego se 
terminó y nos marchamos al anochecer que refrescaba las sienes ardientes y 
calmaba nuestra sangre febril. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Inmediatamente supe que me acordaría de esta expe-
riencia y la manifestaría en una danza. Quería aprender 
esgrima, recibir clases de danza española… Pero esta 
experiencia no fue ni corrida, ni danza española. Fue Rit-
mo de fiesta, en el que el paisaje inundado de sol danzaba 
asimismo y la atmósfera embriagada de la arena y donde 
yo añadí quizás esa gota de aroma que daba a ese día su 
perfume típicamente español. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tuve que trabajar mucho para encontrar una forma que 
conviniera a esta danza; porque el tema, muy denso, no 
permitía ninguna grandiosidad épica. Ni siquiera un gesto 
final que se fuera desvaneciendo en silencio. La danza era 
limpia y dura como un cristal en el dibujo de las formas, 
de un brío rítmico en la estructura métrica, ardua en las 
variaciones y ataques rápidos como el rayo, sofisticada; 

radiando victoria y, sin embargo, en el mínimo detalle era vibrante, ardiente, 
una mezcla de colores y de formas, al insoportable calor del sol en pleno 
verano. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los pies plantados con fuerza en el suelo, levantados a un ritmo percutante 
o en un arco, proyectados hacia adelante como la punta de un puñal afilado, 
las piernas dobladas o estiradas al máximo de tensión, extática, dando una 
mayor envergadura al torso. Los brazos con gestos cortos, en ángulos agudos, 
o estirados horizontalmente. Acentuaban el ritmo de las piernas con gestos 
desafiantes o de cortesía. Horizontal contra vertical –dimensión contra di-
mensión. Y sin embargo, no era una lucha, y menos aún la imitación de una 
corrida. Se había convertido más o menos en una forma de homenaje, en un 
canto de gloria a este día de fiebre y alegría. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La danza era limpia y 
dura como un cristal en 
el dibujo de las formas, 

de un brío rítmico en 
la estructura métrica, 

ardua en las variaciones 
y ataques rápidos como 

el rayo, sofisticada.

Portada de la novela gráfica Mary 

Wigman. La danza o la vida.
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VÍCTOR J. VÁZQUEZ / Profesor de Derecho

El público es la muerte, es lo que decía, ya se sabe, Luis 
Miguel Dominguín, respecto a aquellos que pueblan los 
tendidos de una plaza de toros. 

El aficionado artleby

No quería afirmar, desde luego, que éstos sean unos asesinos poten-
ciales, del torero, en este caso, sino resaltar su lugar inquisitorial 
dentro del tríptico elemental de protagonistas del arte de torear: el 
torero, el toro, el público. El público taurino celebra la vida cada 

tarde, pero exige el riesgo de la vida misma, censurando toda simulación que 
otorgue una ventaja ilícita y alivie al torero en su tarea estética y heroica. La 
singularidad del público taurino no se limita, en cualquier caso, a esta parti-
cipación y competencia administrativa para el juicio sobre la obra del torero. 
La palabra con la que designamos a los partidarios de la fiesta, los aficiona-
dos, nos deja ver otras características idiosincráticas de quienes profesan su 
creencia en el arte de torear. La jerarquía verdadera entre el público taurino 
no se encuentra así en el tránsito al pérfido y pedante estatus de entendido, 
sino que discurre siempre alrededor de ese sustantivo, aficionado, que deno-
ta amateurismo e inocencia. Se es aficionado, buen aficionado o gran aficiona-
do… y, en el curso ascendente, no está claro si la virtud reside en aprender o 
desaprender. Es decir, en la conservación de la inocencia primigenia a pesar 

de las corridas vistas. En los toros, la ap-
titud para la emoción implica, como supo 
ver Picasso, una capacidad de abstracción 
suficiente como para comprender lo 
simbólico del juego primitivo que late bajo 
el sofisticado y canónico rito de la tauro-
maquia. Una mirada infantil, podríamos 
decir. El aficionado, por muchas corridas 
vistas, se sigue riendo y hace comentarios 
pueriles cuando el toro derriba al caballo en la suerte de varas, rompe en dos 
un capote o se niega a seguir a la manada de cabestros cuando es devuelto a 
corrales. Pero no es sólo este aspecto, digamos bufo, de la corrida de toros es 
que nos revela infantiles, sino también una capacidad que podríamos llamar 
de ilusión total ante la obra del torero frente al toro. Si el entendido cuenta 
analíticamente los pases, para realizar luego un juicio aritmético de la faena, 
el aficionado ejerce de aquello que Bergamín llamó visionario del toreo. Su 
mirada, educada tarde a tarde y desaprendida tarde a tarde también, sabe 
distinguir la obra del toreo cuando es sublime. La férrea canonización de la 
tauromaquia, su poderosa verdad agraria, ese suelo innegociable, es el que 
permite al aficionado identificar la verdad con la mirada abstracta de su ex-
periencia. Este confía en la certeza de su emoción porque conoce las reglas 
que preceden al rito. Lo inefable el toreo es también reglado. El resabio 
frente a la emoción, en cambio, es propio de esa estirpe de entendidos, un 
colectivo fácil de reconocer, entre otras cosas, por su incapacidad manifiesta 
para anticiparse en el descubrimiento de un nuevo torero. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La férrea canonización de la tauromaquia, 
su poderosa verdad agraria, ese suelo 
innegociable, es el que permite al 
aficionado identificar la verdad con la 
mirada abstracta de su experiencia.
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conocido pocos, pero son muy reconocibles. Por lo general, se trata de afi-
cionados que siguen otras artes con sincera pasión, pero que, a la hora de la 
verdad, lo que realmente les gusta son los toros. Su cara se enciende cuando 
la conversación vira hacia el recuerdo de una tarde y tienen una auténtica 
preocupación por el porvenir de la fiesta. Sin embargo, al proponerles ir a los 
toros, su respuesta es «preferiría no volver a la plaza». A base de tratarlos, he 
comprado que estos aficionados no abandonaron su presencia en los toros 
por falta de espectáculo, sino porque llegaron a tener un vínculo tan singular 
y absoluto con un torero que, sin él, el resto les resulta ontológicamente 
irrelevante. No se trata propiamente de fanáticos, sino de alguien que ha ex-
perimentado una forma absoluta de sentido y, al desaparecer, todo lo demás 
pierde valor. Tampoco hablamos ahora de melancolía sino de radicalidad. No 
es una pérdida de interés, sino la actualización de una potencia negativa: la 
decisión de no hacerlo. Como en Bartleby, se trata de una suspensión que 
desactiva la lógica misma del sistema. Este aficionado «preferiría no volver a 
la plaza». Los Bartleby que yo conozco fundamentalmente han consagrado su 
ausencia en los ruedos como consecuencia de la desaparición de El Maestro, 
o sea, Antonio Ordóñez. Algún tomasista también padece este síndrome, 
en menor grado, y ahora mismo hay quien ya vislumbra en el momento de 
la retirada de Morante la suya propia. Vulgarmente, para explicar esto, se 
dice que estos toreros, por la abundancia de su singularidad vital y creativa, 
te quitan la afición, pero la expresión es incorrecta. En realidad, estamos 
ante aficionados que misteriosamente se niegan a seguir integrándose en la 
repetición del espectáculo. Al igual que Bartleby, en el fondo representan un 
misterio. No sabemos bien si les retira una forma elevada, casi sacerdotal, de 
la fidelidad a su artista, o si la experiencia de lo sublime ha operado como 
un obsesivo límite interno. Puede, en todo caso, que ese «preferiría no ir a la 
plaza» sea simplemente una forma de memoria activa, la afirmación religiosa 
de la singularidad de lo vivido, de su profunda afición, en suma.                

La afición a los toros, decíamos, requiere un conexión elemental con la in-
fancia. Una mínima capacidad de imaginación simbólica. En cualquier caso, 
la afición es también biografía. Al ser un arte que no tolera representación y 
que pierde su aura cuando es filtrado por la cámara, la experiencia taurina es 
algo no reproducible ni recuperable. Se trata de un arte que, digamos, siendo 
es ido y que después sólo pervive realmente en la subjetividad de la memoria 
personal. Por eso el buen aficionado es, por lo general, un excelente narrador 
de tardes pretéritas, siempre en la frontera entre la memoria y el deseo. Es 
aquí donde inevitablemente surge un vínculo entre afición y melancolía. En la 
memoria, la evocación de nuestras tardes de toros son también un recuerdo 
de la persona que éramos cuándo registramos el acontecimiento. Hay así un 
aficionado que no soporta el contraste de la realidad con su propia memoria, 
cuando los toros eran más grandes y bravos, y los toreros mejores y la afición 
más sabia. El aficionado que no es capaz de desaprender irá a la plaza con la 
condena melancólica y ceniza hasta que un torero y un toro obren el milagro 
de desengañarle para devolverle a la infancia del arte. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero existe otro tipo, menos común, de aficionado total, al que podríamos 
llamar, jugando con el escribiente de Melville, el aficionado Bartleby. He 

Antonio Ordóñez y Ernest Hemingway 

en 1959 en La Cónsula (Málaga).

Al ser un arte que no tolera representación y que pierde 
su aura cuando es filtrado por la cámara, la experiencia 
taurina es algo no reproducible ni recuperable.
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MANUEL ALEJANDRO DEL ROSARIO URBIN / Profesor de inglés y poeta

Mujeres en el 
ruedo literario

las voces contemporáneas– enriquecen 
nuestra comprensión de la fiesta más 
allá de los binomios simplificadores que 
dominan el debate público: tradición o 
progreso, crueldad o arte. Como propone 
Elaine Showalter en A Literature of Their 
Own (1977), es necesario «reconstruir 
el pasado olvidado o subvalorado de la 
creatividad femenina» para comprender 
plenamente cualquier fenómeno cultural; en el caso de la tauromaquia, esta 
reconstrucción resulta fértil. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La tesis central es que las escritoras han proporcionado lecturas alternativas 
y transformadoras del fenómeno taurino. Lecturas que, aunque relegadas a 
un segundo plano por la historiografía oficial, ofrecen algunas de las reflexio-
nes más lúcidas y matizadas sobre esta práctica cultural. Desde posiciona-
mientos diversos –admiración, crítica acérrima, ambivalencia–, estas autoras 
captaron dimensiones que trascienden la técnica o la apología simplista para 
adentrarse en territorios de mayor profundidad antropológica, estética, ética y 
filosófica. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Por qué rescatar estas voces? Porque completan un panorama histórico-
literario frecuentemente sesgado hacia lo masculino. Porque muchas de 
ellas desarrollaron tempranamente aproximaciones que hoy consideraríamos 
contemporáneas: la reflexión sobre la violencia ritual, la construcción de la 
masculinidad, la dimensión teatral del espectáculo. Y porque en un momento 
en que la tauromaquia afronta cuestionamientos éticos y culturales sin pre-
cedentes, revisitar estas miradas ofrece claves para un debate que desborda 
lo taurino y se adentra en cuestiones capitales sobre identidad, patrimonio 
cultural y ética social. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Como propone Elaine Showalter 
en ‘A Literature of Their Own’ 
(1977), es necesario «reconstruir 
el pasado olvidado o subvalorado 
de la creatividad femenina».

INTRODUCCIÓN: LA MIRADA DIFERIDA

ué ve una mujer cuando mira al toro?». Esta pregunta, aparente-
mente sencilla, encierra una de las claves más reveladoras para 
comprender la tauromaquia en todas sus dimensiones. No porque 
exista una única «mirada femenina» esencial o universal, sino 
porque las diversas perspectivas de escritoras a lo largo de más 

de dos siglos forman un corpus crítico y creativo relegado del canon literario 
taurino. Un silenciamiento que revela tanto como lo que estas autoras 
escribieron. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La tauromaquia ha forjado uno de los espacios culturales más representati-
vos y controvertidos de la identidad hispánica. Un espacio tradicionalmente 
masculino que, sin embargo, escritoras de distintas épocas y sensibilidades 
han observado, analizado y reinterpretado, construyendo un legado literario 
tan valioso como el que la historiografía taurina oficial se ha empeñado en 
ignorar. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Este ensayo recorre las diversas formas en que las escritoras hispanohablan-
tes –españolas y latinoamericanas– han abordado la tauromaquia: no solo 
como espectáculo, sino como metáfora existencial, ritual antropológico y 
manifestación estética. Estas autoras –desde las pioneras del siglo XIX hasta 
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de las tradiciones dominantes –el costumbrismo–, pero introduce fisuras que 
revelan una sensibilidad diferenciada, utilizando personajes como Stein para 
vehicular críticas que no podría expresar directamente sin romper con las 
convenciones de su tiempo.

EMILIA PARDO BAZÁN:  
LA MIRADA REGENERACIONISTA Y LA AMBIVALENCIA CRÍTICA
Emilia Pardo Bazán (1851-1921) no se anda con ambigüedades retóricas. 
Formada en el naturalismo francés y comprometida con el regeneracionis-
mo, su lectura de la tauromaquia no rehúye los aspectos más crudos del 
espectáculo: los integra en una reflexión más amplia sobre la psicolo-
gía colectiva española y la evolución histórica de sus manifestaciones 
culturales. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Su posición nunca fue unívoca. En su artículo «Sobre la fiesta nacional» (La 
Ilustración Artística, 1896), reconoce abiertamente la atracción que ejercía 
el espectáculo: «Esa estética y pintoresca función, yo no aceptaría la respon-
sabilidad de mantenerla; pero me cautiva como al que más». Esta confesión, 
con su estructura adversativa, condensa la tensión que vertebra toda su 
aproximación al tema: una fascinación estética en permanente conflicto con 
la conciencia crítica. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sin embargo, lo que terminó por imponerse fue el diagnóstico regeneracio-
nista. Pardo Bazán denunció con creciente dureza la obsesión nacional por 
la tauromaquia, la divinización de los toreros como «fenómenos, colosos, 
pasmos y monstruos del arte», y sobre todo el embrutecimiento de un público 
que convertía su afición en única preocupación vital. Y más elocuente aún la 

PARTE I:  
PIONERAS DE LA ESCRITURA TAURINA: UNA TRADICIÓN SILENCIADA

La participación de las mujeres en el mundo taurino alcanzó un punto crítico 
con la Real Orden del 2 de junio de 1908, cuando el Ministro de la Gober-
nación Juan de la Cierva vetó a las mujeres torear a pie o a caballo alegando 
razones de «decencia y decoro público». La prohibición respondía al éxito 
creciente de cuadrillas femeninas como «Las Noyas» y la notoriedad de figu-
ras como «La Reverte», que tras el veto continuó su carrera bajo el nombre 
de Agustín Rodríguez, vistiéndose y viviendo como hombre. La verdadera 
naturaleza de esta decisión –estrategia profesional, identidad de género o 
condición intersexual– sigue siendo objeto de debate histórico. La medida no 
fue aislada: formaba parte de un sistema de control de los roles de género en 
un momento de ansiedad sobre la identidad nacional tras el Desastre del 98. 
Con breves paréntesis –la Segunda República permitió carreras como la de 
Juanita Cruz–, la exclusión se prolongó hasta 1974, cuando la batalla legal 
de la torera Ángela Hernández logró su derogación definitiva. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No es coincidencia que, mientras se cerraba el ruedo físico a las mujeres, se 
abriera para ellas un espacio alternativo de participación: el ruedo literario. 
Las escritoras que analizamos a continuación no solo escribieron sobre la 
tauromaquia, sino que lo hicieron desde una exclusión que condicionó y 
enriqueció su mirada.

FERNÁN CABALLERO: LA AMBIVALENCIA ETNOGRÁFICA
Cecilia Böhl de Faber (1796-1877), conocida bajo el seudónimo masculino 
de Fernán Caballero, representa uno de los primeros acercamientos femeni-
nos a la tauromaquia desde la literatura. En La Gaviota (1849), las corridas 
de toros aparecen como elemento constitutivo del paisaje social andaluz, des-
crito con la precisión etnográfica que caracteriza su prosa. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Su posición ante la fiesta es irreductiblemente ambivalente. Hija de Nicolás 
Böhl de Faber, germanófilo que introdujo las ideas románticas de Schlegel 
en España, incorpora una tensión entre la defensa de lo español tradicional 
y una sensibilidad influida por corrientes europeas que cuestionaban ciertas 
prácticas violentas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esta ambivalencia se condensa en un pasaje de La Gaviota cuando Stein, in-
capaz de soportar la suerte de varas, pregunta a María si quiere irse. Ella res-
ponde: «¿Soy yo alguna melindrosa y temes por ventura que me desmaye?». 
El sensible extranjero alemán abandona la plaza; su esposa española, cuya 
alma «parecía concentrarse en los ojos», se queda. Al rechazar la sensibilidad 
de Stein como flaqueza, María reivindica un modo de estar en la plaza que 
desafía tanto la compasión del foráneo como la fragilidad que se presupone 
a su sexo. Fernán Caballero comprende la pasión nacional mientras mantiene 
una distancia crítica a través del personaje foráneo. Este desdoblamiento 
de la mirada –interna y externa simultáneamente– será una constante en la 
escritura femenina sobre la tauromaquia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Su estrategia se podría interpretar, desde la perspectiva de Showalter, como 
un ejemplo de la «fase femenina» de la escritura de mujeres: trabaja dentro 

Pardo azán denunció con creciente dureza la obsesión 
nacional por la tauromaquia, la divinización de los toreros 
como «fenómenos, colosos, pasmos y monstruos del arte».

Emilio Pardo Bazán.
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CONCEPCIÓN ARENAL:  
LA CRÍTICA ÉTICA Y EL IMPERATIVO REFORMISTA
La mujer que asistió a la universidad disfrazada de hombre no iba a andarse 
con sutilezas ante las corridas de toros. Concepción Arenal (1820-1893), 
jurista, pensadora y primera Visitadora de Cárceles de España, abordó la 
tauromaquia desde las páginas de su revista La Voz de la Caridad, fundada 
en 1870, no como fenómeno estético ni como símbolo nacional, sino como 
problema moral directamente vinculado a la crueldad, la desigualdad social y 
la educación del pueblo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En junio de 1877, respondiendo a la carta de un lector perplejo porque su 
esposa e hija habían reaccionado con horror ante una corrida de toros, Arenal 
expuso sin diplomacia alguna su diagnóstico. Lejos de considerar esa reac-
ción femenina como debilidad o melindrería, la convirtió en piedra de toque 
moral: la sensibilidad ante el sufrimiento no es flaqueza, sino conciencia. 
Y dirigió su análisis hacia el público: «¿No llaman todos bueno al toro que 
hace más daño, mejor cuantos más dolores causa y pone en mayor peligro la 
vida de los lidiadores?». Su conclusión fue lapidaria: en la plaza de toros, el 
público es la fiera. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo que distingue a Arenal de las demás autoras de este periodo es la siste-
maticidad de su crítica. No se limita a la repugnancia moral: desmonta el 
espectáculo como estructura económica y social. Denuncia a los empresarios 
como «traficantes de dolores y sangre», señala que el torero gana en tres 
horas lo que un trabajador en un año, y le sorprende que un público capaz de 
entusiasmarse con la habilidad del diestro permanezca indiferente ante una 
obra de arte o un descubrimiento científico. Incluso observa, con escándalo, 

comparación: «Hieren a Bombita: interés grande. Se celebra la conferencia 
de Algeciras: interés nulo». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En su conferencia La España de ayer y la de hoy (La muerte de una leyenda) 
(1899), pronunciada en la Société de Conférences de París en plena crisis 
del 98, la tauromaquia aparece como síntoma de la indiferencia nacional: 
mientras los obispos pedían luto por el desastre colonial, el público llenaba 
las plazas de toros. Y en su célebre «Canto heroico» (1901), utiliza la figura 
de Don Tancredo –el zapatero convertido en hombre-estatua que esperaba 
inmóvil la embestida del toro– como símbolo de una España paralizada: «¡A 
la zapatería, a la lezna, al tirapié! ¡oh, patria, reina del valor, eterna Doña 
Tancreda de la historia!». La tauromaquia no es ya solo espectáculo, sino me-
tonimia de un país que confunde temeridad con heroísmo y embrutecimiento 
con tradición. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el conjunto de sus crónicas periodísticas, Pardo Bazán analiza también la 
tauromaquia como fenómeno social, atendiendo a la composición del públi-
co, las reacciones colectivas y las dinámicas de clase que se manifestaban en 
las plazas. Esta mirada sociológica es una de sus aportaciones más valiosas 
y refleja su interés por la observación rigurosa de los comportamientos 
sociales. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo que distingue su aproximación es la ausencia de sentimentalismo. Mien-
tras muchos detractores basaban sus argumentos en la compasión hacia 
el animal, Pardo Bazán sitúa su crítica en un plano cultural e histórico: no 
cuestiona tanto la moral del espectáculo como su función social, su efecto 
sobre el carácter nacional.

CAROLINA CORONADO:  
LA VOZ ROMÁNTICA Y EL RECHAZO ÉTICO
Mientras Fernán Caballero desdoblaba la mirada y Pardo Bazán diagnosti-
caba, Carolina Coronado (1820-1911) no necesitó equilibrios. Su poema 
«Sobre la construcción de nuevas plazas de toros en España» es un acta 
de acusación sin atenuantes: la tauromaquia como síntoma de un país que 
prefiere las plazas de toros a las aulas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El poema es una de las primeras manifestaciones literarias explícitamente 
antitaurinas escritas por una mujer, y su arranque es una acusación directa: 
«¡Bravo!… generación; rauda caminas / a modelar tus hombres con las 
fieras; / ¡bien tus nobles misiones adivinas, / te escapas de las cátedras 
latinas / y en las plazas de toros te atrincheras!». Su rechazo no se limita a la 
compasión animal –aunque denuncia con crudeza «las carnes del buen toro 
acribilladas, / los pechos del caballo desgarrados»–, sino que inscribe la co-
rrida en el debate entre tradición y modernización que atravesaba la España 
del XIX. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La invocación final a Jovellanos cierra el poema con una amargura que 
trasciende lo taurino: «Pan y toros tenemos –prorrumpiste– / pero tu siglo fue 
siglo de oro, / el nuestro, Jovellanos, es más triste, / tú, al menos, con el toro 
pan tuviste, / ¡a nosotros nos dan sin pan el toro!». Para Coronado, la tauro-
maquia no es un elemento cultural a reformar, sino un símbolo de atraso que 
debe ser erradicado para que España alcance un estatus de nación moderna, 
alineada con los valores europeos de progreso.

Carolina Coronado.

Concepción Arenal.

Concepción Arenal (1820-1893), jurista, pensadora y primera 
Visitadora de Cárceles de España, abordó la tauromaquia 

desde las páginas de su revista ‘La Voz de la Caridad’.
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símbolo de la «España eterna», encajaba en ese engranaje como espectáculo 
donde la masculinidad se exhibía y los rituales de cortejo se escenificaban 
públicamente. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La aportación de Martín Gaite al tema que nos ocupa es más oblicua que la 
de las pioneras, pero no menos penetrante. Su concepto de la «chica rara» 
–la mujer que se resiste a los modelos impuestos– implica una forma de 
rechazo que incluye, sin necesidad de explicitarlo, todo el aparato simbólico 
del régimen, del que la tauromaquia era pieza central. Martín Gaite mira la 
corrida de soslayo, y es esa mirada lateral, esa inclusión de la plaza como un 
dato más del paisaje opresivo, la que mejor revela hasta qué punto la tauro-
maquia había quedado integrada en la normalidad franquista.

ANA MARÍA MATUTE:  
LOS NIÑOS, LOS TOROS Y LA CRUELDAD DEL MUNDO RURAL
Un niño ve por primera vez cómo una vaquilla embiste a un mozo en la plaza 
del pueblo. No sabe si lo que siente es miedo, fascinación o las dos cosas 
a la vez. Ese instante –anterior a cualquier juicio moral, anterior incluso 
al lenguaje que permitiría nombrarlo– es el territorio de Ana María Matute 
(1925-2014), Premio Cervantes 2010, que construyó su universo narrativo 
alrededor de la infancia como lugar de revelación y desengaño. Su vincula-
ción con el tema taurino no aparece en sus novelas más celebradas, sino en 
sus colaboraciones periodísticas para el semanario Destino, reunidas en A la 
mitad del camino (1961). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Allí figuran dos textos que nos interesan: «El ruedo pueblerino» y «Los niños 
y los toros», cuyos títulos revelan ya la perspectiva desde la que Matute se 

que tras ser herido de muerte un lidiador, 
el público continúa divirtiéndose en la 
plaza. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Desde su condición de precursora feminista, 
Arenal conectó tauromaquia y condición 
femenina con una lucidez que anticipa 
debates contemporáneos. En una de sus in-
tervenciones más célebres, sentenció: «¡Sería 
fuerte cosa que los señoritos respetaran a las 
mujeres que van a los toros y faltaran a las 

que entran en las aulas!». La frase condensa un programa entero: la tauroma-
quia como espacio de complicidad patriarcal, la educación como verdadera 
amenaza al orden establecido. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para Arenal, la tauromaquia no era un símbolo que interpretar, sino una 
injusticia que erradicar.

PARTE II:  
LA TAUROMAQUIA EN LA NARRATIVA FEMENINA DE POSGUERRA Y ACTUAL

CARMEN MARTÍN GAITE:  
LA PLAZA DE TOROS COMO ESPACIO SOCIAL DEL FRANQUISMO
En la España de posguerra, una mujer podía pasar la tarde del domingo en 
tres sitios respetables: la iglesia, el cine o la plaza de toros. Los tres eran 
escenarios de un ritual social codificado hasta el detalle; los tres aparecen en 
las novelas de la época como espacios donde la vida colectiva se exhibía y se 
vigilaba. Las escritoras de posguerra percibieron esta función con lucidez: ya 
no se trataba tanto de opinar sobre la corrida como espectáculo, sino de leer 
su papel dentro de un sistema de control social. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Carmen Martín Gaite (1925-2000), una de las voces más destacadas de 
la Generación del 50, nunca dedicó una obra específica al tema taurino. 
Sin embargo, su atención minuciosa a los rituales sociales del franquismo 
ilumina indirectamente el papel que la tauromaquia desempeñaba en la 
arquitectura del régimen. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En Entre visillos (1958), novela que retrata la asfixiante vida provinciana de 
la posguerra, la plaza de toros aparece como uno más de los espacios rituales 
que articulan la vida colectiva: el casino, el cine, la iglesia, la plaza de toros. 
La crítica ha señalado cómo cada uno de estos ámbitos funciona en la novela 
como escenario de encuentros casi ritualizados, mientras que los espacios 
privados –el hogar, los visillos como puerta y como reja– refuerzan la sensa-
ción de encierro. Que Martín Gaite incluya la plaza de toros en esa cartografía 
sin detenerse en ella es, precisamente, lo revelador: la corrida no necesita 
ser descrita porque forma parte del paisaje asumido, del orden natural de las 
cosas que la novela busca desnaturalizar. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Es en Usos amorosos de la postguerra española (1987), su ensayo premia-
do con el Anagrama, donde esta lectura adquiere mayor alcance. Martín 
Gaite reconstruye la historia doméstica de los primeros años de posguerra 
a partir de consultorios sentimentales, revistas del corazón y discursos 
políticos, mostrando cómo la restricción y el racionamiento impuestos por 
Franco afectaron los usos amorosos de aquel tiempo. Aunque el ensayo no 
se centra en la tauromaquia, el marco que traza resulta iluminador: una 
sociedad donde la mujer era educada para aparentar y no para vivir su vida, 
donde el matrimonio era objetivo excluyente y los roles de género estaban 
rígidamente codificados. La tauromaquia, promovida por el régimen como 
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En La hija del caníbal (1997), esa memoria familiar se transforma en ma-
teria narrativa. El personaje de Fortuna, viejo torero anarquista, protagoniza 
pasajes de crudo verismo ambientados en las novilladas de pueblos durante 
los años treinta, incluyendo una cornada mortal en Bustarviejo que evoca lo 
mejor de Los clarines del miedo (1958) de Ángel María de Lera.
Pese a esta raíz biográfica profundamente taurina, Montero se ha declarado 
antitaurina. Sin embargo, su posición rehúye la simplificación: no cree que 
toreros o aficionados sean sádicos, comprende la memoria que vincula los 
toros a padres y abuelos, y no es partidaria de la prohibición porque «favore-
cería un rebrote». Su literatura no simplifica el mundo taurino: lo reconstruye 
desde dentro, con la autoridad de quien lo conoció de cerca y la libertad de 
quien eligió alejarse de él. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Almudena Grandes (1960-2021) también creció entre costuras y capotes: 
su abuelo fue sastre de toreros. Pero donde Montero se alejó, Grandes se 
quedó. Su relato «Tabaco y negro», incluido en Estaciones de paso (2005), 
narra la experiencia de un abuelo que introduce a su nieta en el mundo 
de los toros. Grandes no ocultó su postura: se opuso a la prohibición por 
considerarla una imposición y reivindicó la corrida como «la única liturgia 
que respeto, la emoción incomparable del único milagro al que he asistido 
jamás». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ambas escriben desde dentro: no son observadoras externas que juzgan la 
tauromaquia desde la distancia ideológica, sino mujeres que crecieron en ese 
mundo y que, al transformarlo en literatura, revelan la tensión irresuelta entre 
memoria afectiva, conciencia ética y herencia cultural que atraviesa el debate 
taurino contemporáneo.

PARTE III:  
POETAS FRENTE AL TORO: EL SILENCIO ELOCUENTE

Lorca escribió el Llanto. Alberti compuso su Corrida de toros en Ronda. Her-
nández dedicó poemas al toro como símbolo telúrico. Gerardo Diego comparó 
el ritmo del verso con la estructura de la lidia. En la posguerra, Blas de Otero, 
Caballero Bonald, Claudio Rodríguez y Francisco Brines fueron aficionados 
declarados que incorporaron lo taurino a su imaginario. Durante más de un 
siglo, la tauromaquia fue territorio poético compartido por prácticamente 
todos los grandes poetas españoles. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Y las poetas? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La revisión de las obras de Gloria Fuertes, Ángela Figuera Aymerich, Carmen 
Conde o Julia Uceda no arroja un corpus taurino comparable. No existen, 
en la poesía española escrita por mujeres, equivalentes del Llanto lorquiano 
ni de las elegías taurinas de Alberti o Hernández. Este silencio no es casual 
ni puede atribuirse a simple indiferencia temática: es, en sí mismo, una 
posición. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El caso de Gloria Fuertes (1917-1998) resulta ilustrativo. Poeta popular de 
profunda conciencia social y ética, contemporánea exacta de la genera-
ción que convirtió la tauromaquia en materia poética mayor, aborda el 
tema taurino en una sola ocasión: el poema «¿Cómo se dibuja un torero?», 

aproxima: no la gran corrida urbana, sino la fiesta taurina de pueblo; no la 
mirada del aficionado adulto, sino la del niño que se enfrenta por primera vez 
a la violencia ritualizada. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En Historias de la Artámila (1961), su colección de relatos ambientados en 
una España rural dura y empobrecida, la fiesta del pueblo aparece como uno 
de esos momentos en que la comunidad se congrega y las tensiones sociales 
afloran bajo la apariencia de celebración. El ruedo pueblerino –la capea, 
la becerrada, la vaquilla suelta por las calles– era parte inseparable de ese 
paisaje. Sus niños descubren la crueldad del mundo adulto a través de expe-
riencias que funcionan como ritos de paso involuntarios, y el encuentro con 
el toro es uno de esos umbrales. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo que distingue su acercamiento es la ausencia de juicio moralizante y, al 
mismo tiempo, la intensidad con que registra el impacto de la violencia en la 
sensibilidad infantil. Matute no escribe panfletos antitaurinos ni crónicas de 
aficionada: observa, con la precisión que la caracteriza, cómo el encuentro 
con el toro –su fuerza, su sangre, su muerte– se inscribe en la educación 
sentimental de los niños de la España rural. Esa mirada, más etnográfica que 
ideológica, conecta con la de Pardo Bazán en su atención al público y a la 
función social del espectáculo, pero la desplaza hacia un territorio que solo 
Matute domina: el de la percepción infantil, donde la frontera entre fascina-
ción y horror aún no ha sido domesticada por la costumbre.

ESCRITORAS CONTEMPORÁNEAS:  
RESIGNIFICACIÓN Y DIÁLOGO CON LA TRADICIÓN
Rosa Montero (n. 1951) creció rezando el rosario mientras su padre torea-
ba. Pascual Montero, apodado «El Señorito», se presentó como novillero 
en Madrid en 1939 y después ejerció como banderillero a las órdenes de 
toreros de la talla de Carlos Arruza. La escritora ha evocado públicamente 
aquella infancia taurina: la radio de baquelita con el parte de la corrida, 
la imagen del padre que regresaba con la camisa manchada de sangre de 
toro. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
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un territorio simbólico tan saturado de significaciones masculinas –heroísmo, 
virilidad, desafío a la muerte– que optar por no transitarlo era en sí una forma 
de impugnación. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el ámbito contemporáneo, Chantal Maillard (n. 1951), poeta y filósofa 
hispano-belga, Premio Nacional de Poesía en 2004, ofrece herramientas 
conceptuales para pensar este silencio y, más ampliamente, la relación entre 
violencia, compasión y cultura. En La compasión difícil (Galaxia Gutenberg, 
2019) explora la paradoja fundamental de la empatía humana ante la vio-
lencia ritualizada. Maillard no aborda la tauromaquia de forma directa, pero 
su reflexión sobre cómo la compasión «no se apiada» sino que «acompaña», 
sobre la violencia como eje de la existencia y sobre nuestra relación con el 
sufrimiento animal, proporciona un marco filosófico ajeno a la polarización 
del debate taurino. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Su pensamiento, informado tanto por la tradición occidental como por la filo-
sofía oriental, invita a superar las respuestas automáticas de rechazo o acep-
tación para interrogar qué revela sobre nosotros mismos nuestra fascinación 
–o nuestro horror– ante el espectáculo de la muerte ritualizada. Maillard ofre-
ce así la reflexión más sofisticada que una escritora española ha producido en 
torno a las cuestiones que la tauromaquia plantea, precisamente porque las 
aborda desde fuera del marco taurino, elevándolas al plano de la condición 
humana. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

PARTE IV:  
VOCES LATINOAMERICANAS Y MIRADAS PERIODÍSTICAS

LA PERSPECTIVA POSCOLONIAL: UNA AUSENCIA SIGNIFICATIVA
La Introducción prometió escritoras hispanohablantes, no solo espa-
ñolas. Pero al buscar un corpus de escritura femenina latinoamericana 
dedicado al análisis literario de la tauromaquia, nos encontramos con una 
ausencia que merece reflexión –con la cautela de que toda ausencia puede 
reflejar también las limitaciones del investigador y no solo las del campo 
estudiado–. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Existen, ciertamente, posicionamientos públicos. Elena Poniatowska, por 
ejemplo, publicó en La Jornada (2012) una columna en la que respaldaba 
la campaña por la abolición de las corridas en Ciudad de México, coherente 
con su trayectoria de denuncia de las violencias estructurales en la sociedad 
mexicana. Pero ni Poniatowska ni otras escritoras latinoamericanas de 
primera línea han dedicado obras de fondo al fenómeno taurino como objeto 
de análisis literario o cultural. Esta ausencia contrasta con la tradición mas-
culina, que cuenta con textos como «La fiesta brava» de José Emilio Pacheco 
(1972), relato que explora las tensiones poscoloniales del espectáculo tauri-
no en México. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La pregunta pertinente no es, por tanto, qué han escrito las autoras lati-
noamericanas sobre la tauromaquia, sino por qué no lo han hecho –o no lo 
han hecho con la misma intensidad que sus homólogas españolas–. Varias 
hipótesis se entrelazan. La corrida ocupa en el imaginario latinoamericano 
un lugar distinto al que tiene en España, donde funciona como significante 
de identidad nacional. Para muchas intelectuales latinoamericanas, la tau-
romaquia puede percibirse como vestigio colonial antes que como tradición 
propia, lo cual la convierte en un tema de menor urgencia frente a otras 
violencias más inmediatas: el feminicidio, la desigualdad, la herencia colo-
nial en sus múltiples formas. Además, la progresiva abolición o restricción 
de las corridas en varios países del continente –la prohibición en diversas 

incluido en La Oca Loca (1978), un libro de poesía infantil. En él, el torero 
se describe con la misma mirada enumerativa y despojada con que se di-
buja un paisaje o un niño: la montera, la chaquetilla, la corbata, el capote. 
No hay épica ni condena, ni celebración del riesgo ni compasión por el 
toro: solo una figura que se compone pieza a pieza, como quien arma un 
rompecabezas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La Fundación del Toro de Lidia reivindicó este poema en 2020 como prueba 
de que Fuertes «entendía que [la tauromaquia] es parte de nuestra cultura». 
Pero lo verdaderamente decisivo es el gesto de reducción: donde Lorca veía 
tragedia cósmica y Alberti espectáculo cromático, Fuertes ve un ejercicio 
de dibujo para niños. El torero queda desprovisto de toda carga mítica, de-
vuelto a su condición de figura humana entre otras figuras humanas. Es una 

desmitificación más radical, por serena, que 
cualquier denuncia explícita. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ángela Figuera Aymerich (1902-1984), la 
otra gran voz femenina de la poesía social 
de posguerra junto con Fuertes, emplea 
la imagen del toro en algún poema, pero 
siempre como metáfora de fuerza vital o 
erótica –«¿Qué toro embistió en el ruedo / 
de mi cintura cerrada?», escribe en «Caña-
veral» (Belleza cruel, 1958)–, nunca como 
tema taurino propiamente dicho. La corrida 
como espectáculo, como rito social, como 

problema ético, está ausente de su obra a pesar de que su poesía aborda la 
injusticia, la violencia y el sufrimiento en la España franquista. La tauroma-
quia, que otros poetas sociales de su entorno sí frecuentaron, no entra en su 
repertorio de denuncias. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Cómo interpretar este silencio colectivo? La explicación obvia –que las 
poetas, excluidas del ritual como participantes, carecían de la familiaridad 
vivencial que alimentó la poesía taurina masculina– es insuficiente: también 
Pardo Bazán o Martín Gaite escribieron desde la grada, no desde el ruedo. 
Una lectura más fértil sugiere que las poetas percibieron en la tauromaquia 
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por omisión, el toro vuelve a ser un animal, no un símbolo. Ángela Figuera 
Aymerich emplea la imagen del toro exclusivamente como metáfora de fuerza 
vital –nunca como tema taurino propiamente dicho–, rehusando entrar en el 
discurso que convierte al animal en espectáculo. Carolina Coronado denuncia 
con crudeza «las carnes del buen toro acribilladas», devolviendo al cuerpo su 
materialidad contra la retórica que lo sublima. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Estas operaciones –no deliberadas como programa teórico– cobran un relieve 
nuevo leídas desde la ecocrítica contemporánea. Val Plumwood, en Feminism 
and the Mastery of Nature (1993), identifica una serie de dualismos jerárqui-
cos (cultura/naturaleza, razón/emoción, masculino/femenino, humano/animal) 
que no establecen meras diferencias sino relaciones de dominación: el primer 
término se define por su superioridad sobre el segundo. Diferentes formas de 
opresión –sexismo, colonialismo, especismo– comparten, según Plumwood, 
esta estructura conceptual común. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Aplicar este marco a las autoras estudiadas exige cautela: ninguna de ellas 
operó conscientemente en estas coordenadas. Pero la relectura resulta 
productiva. Coronado, al vincular la abolición de las corridas con el proyecto 
de una España «civilizada», anticipa la intuición de que diversas formas de 
violencia comparten raíces culturales comunes. Fuertes erosiona el dualismo 
héroe/bestia que sostiene la lógica taurina, no desde la teoría sino desde la 
poesía: al igualar al torero con cualquier otra figura dibujable, desmonta la 
jerarquía simbólica que justifica el espectáculo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Carol J. Adams, en The Sexual Politics of Meat (1990), desarrolla el concepto 
de «referente ausente»: los animales deben desaparecer como sujetos vivos 
para que la carne pueda existir como producto. En la tauromaquia, el meca-
nismo opera de otro modo –el toro es hipervisible–, pero el discurso taurino 
clásico consigue una abstracción análoga al recubrir al animal concreto con 
categorías estéticas y culturales que desplazan la atención de su experiencia 
como ser sintiente. Lo que las escritoras hacen, cada una a su manera, es 
resistir esa abstracción: devolver al toro –y al torero– su condición concreta, 
material, no sublimada. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El trabajo filosófico de Chantal Maillard, aunque no explícitamente ecofemi-
nista, apunta en una dirección convergente. En La compasión difícil (2019) 
explora una noción de compasión alejada del sentimentalismo: compadecer 
no como piedad abstracta, sino como acompañamiento al otro en su sufri-
miento. Su escritura interroga la violencia como hecho primordial de la exis-
tencia y busca una lucidez que sostenga la tensión entre la conciencia del 
dolor y la comprensión de sus raíces culturales, sin resolverla prematuramen-
te. Esta perspectiva ofrece herramientas para trascender tanto la condena 
abstracta como la glorificación acrítica del espectáculo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Leer a estas autoras desde la ecocrítica no significa imponerles etiquetas 
que no les pertenecen. Significa reconocer que sus textos anticiparon preo-
cupaciones hoy centrales –la justificación cultural de prácticas violentas, la 
relación entre especies, los vínculos entre diferentes formas de dominación– 
y que su crítica a la tauromaquia no fue meramente moralista o sentimental, 
como a menudo se ha caracterizado, sino que intuía conexiones profundas 
que la teoría contemporánea nos ayuda a nombrar. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

CONCLUSIONES:  
LAS QUE MIRARON DESDE LOS MÁRGENES

El recorrido por las diversas aproximaciones femeninas a la tauromaquia reve-
la, ante todo, un corpus rico y diverso que la historiografía taurina ha invisibi-

ciudades mexicanas, las tensiones en Colombia y Ecuador– sugiere un debi-
litamiento del arraigo cultural que reduce la presión de posicionarse ante la 
corrida. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esta ausencia es en sí misma un dato elocuente. Sugiere que la relación de 
las escritoras con la tauromaquia está mediada no solo por el género, sino 
también por la posición geográfica y cultural desde la que se escribe. Las 
autoras españolas, inmersas en una sociedad donde la corrida ha funcionado 
históricamente como espejo de tensiones nacionales, han tenido más razones 
–y más presión cultural– para posicionarse ante ella. Las latinoamericanas, 
en cambio, han podido permitirse una indiferencia que es también, a su 
manera, una forma de lectura poscolonial. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

CRONISTAS Y ENSAYISTAS ESPAÑOLAS
El ámbito de la crónica taurina, tradicionalmente monopolizado por 
voces masculinas, ha registrado la irrupción de algunas figuras feme-
ninas cuya labor merece atención, aunque el panorama siga siendo 
exiguo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La figura más destacada es Mariví Romero (1939-2020), considerada la 
primera mujer en ejercer la crítica taurina profesional en España. Hija del 
periodista Emilio Romero, comenzó su carrera en el diario Pueblo haciendo 
crónica taurina. Ingresó en Televisión Española en 1971 y entre 1973 y 
1983 dirigió el espacio semanal «Revista de toros», que la convirtió en refe-
rencia para millones de espectadores. Posteriormente colaboró en el diario Ya 
y en las emisoras COPE y Onda Cero. Su trayectoria demostró que la mirada 
técnica y especializada sobre la tauromaquia no era patrimonio exclusivo de 
los hombres, y abrió un camino que, sin embargo, pocas han seguido con 
similar dedicación. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esta escasez dice mucho: el discurso técnico sobre la corrida sigue siendo 
un espacio fuertemente masculinizado, lo cual refuerza el valor de las apro-
ximaciones literarias –poéticas, narrativas, ensayísticas– analizadas en las 
secciones anteriores, donde las escritoras encontraron vías alternativas para 
dialogar con la corrida.

PARTE V:  
CUANDO EL TORO DEJA DE SER SÍMBOLO:  

LA TAUROMAQUIA A LA LUZ DE LA ECOCRÍTICA

En el discurso taurino tradicional, el toro no es del todo un animal. Es 
«bravura», «nobleza», «casta»; es símbolo telúrico en la poesía de Hernán-
dez, fuerza primigenia en la filosofía de Ortega, antagonista necesario en 
la narrativa del héroe. Para que el espectáculo funcione –estética, retórica, 
culturalmente–, el animal concreto que sufre en la arena debe quedar par-
cialmente eclipsado por estas categorías abstractas. ¿Qué ocurre cuando una 
escritora se niega a participar en esa abstracción? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Gloria Fuertes, al describir al torero como simple figura dibujable en un 
poema infantil, devuelve a los participantes del espectáculo a su condición 
literal: el torero es un hombre con montera y chaquetilla, no un héroe; y, 
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espectáculo; otras cuestionaron la tauromaquia por su exaltación de valores 
asociados a la masculinidad hegemónica; y un tercer grupo –Arenal, Martín 
Gaite– analizó cómo la corrida funcionaba como sistema de representación 
que construye y refuerza modelos de género más allá del ruedo. Estas diver-
sas posiciones advierten contra cualquier generalización sobre «la» perspecti-
va femenina ante la tauromaquia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mientras se escriben estas páginas, la tauromaquia ha vuelto al centro del 
debate cultural español. El documental Tardes de soledad (2024) de Albert 
Serra, retrato íntimo del torero Andrés Roca Rey y su cuadrilla, obtuvo la Con-
cha de Oro en San Sebastián y el Goya al Mejor Documental en 2026, sus-
citando protestas animalistas y un debate que replicó, casi punto por punto, 
las tensiones que las escritoras aquí estudiadas habían identificado mucho 
antes. El propio Serra declaró al recoger el premio que «el mundo en el que 
vivimos es más complejo que estar en contra o a favor de algo». No es difícil 
reconocer en estas palabras ecos de la ambivalencia que Fernán Caballero 
expresaba a través de Stein y María, de la tensión irresuelta entre fascinación 
y conciencia crítica que vertebraba los artículos de Pardo Bazán, o de la 
compasión sin simplificación que Maillard propone en La compasión difícil. 
Pero el documental ilumina también, por contraste, la especificidad de las 
miradas analizadas en este ensayo. Donde Serra filma al torero desde dentro 
de la cuadrilla –un espacio masculino que la cámara retrata sin distancia–, 
las escritoras observaron desde fuera del ruedo, y fue precisamente esa exte-
rioridad la que les permitió desplazar el foco hacia el público, las estructuras 
sociales y las preguntas éticas que el discurso taurino hegemónico dejaba en 
segundo plano. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Recuperar el legado de quienes observaron desde los márgenes es un acto de 
justicia literaria, pero también algo más: el reconocimiento de que fue preci-
samente esa posición de alteridad la que les permitió captar dimensiones que 
el discurso taurino dominante, desde su centralidad incuestionada, no podía 
percibir.

APÉNDICE

Sobre la construcción de nuevas plazas de toros en España
Carolina Coronado

¡Bravo!… generación; rauda caminas 
a modelar tus hombres con las fieras; 
¡bien tus nobles misiones adivinas, 
te escapas de las cátedras latinas 
y en las plazas de toros te atrincheras!

Nuevos campos de lid a los toreros 
levanta ¡oh patria! agota los tesoros. 
¿Pueblo de sabios son los extranjeros? 
Pues aquí somos pueblo de vaqueros… 
necios ¿qué vale más, leyes o toros?

¿La libertad, qué importa mientras brama 
el acosado toro en la llanura 
y la arena socava y desparrama 
y sufre el aguijón… sufre la llama, 
de la infeliz España imagen pura?

lizado. Desde las pioneras del siglo XIX hasta las voces contemporáneas, las 
escritoras españolas mantuvieron un diálogo sostenido con la corrida, mien-
tras que la ausencia de un corpus equivalente en Latinoamérica constituye, 
como hemos argumentado, un dato igualmente elocuente. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero más que un inventario de voces silenciadas, el recorrido revela un modo 
de mirar que difiere del canon masculino en aspectos que van más allá de la 
posición ideológica –a favor o en contra de las corridas– para manifestarse en 

el método, el foco y las preguntas que cada 
tradición formula. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El primer desplazamiento es de mirada: del 
ruedo a los tendidos. La literatura taurina ca-
nónica, desde Pepe-Hillo hasta Hemingway, 
ha privilegiado la descripción de suertes, 
la valoración estética de la ejecución, la 
mitificación del torero como héroe cultural. 
Las escritoras, en cambio, preguntan por lo 
que el espectáculo revela de la sociedad que 
lo sostiene. Pardo Bazán observa cómo la 

multitud se transforma; Arenal desmonta la economía del espectáculo; Martín 
Gaite incluye la plaza como un dato más del paisaje opresivo. Del torero al 
espectador, del arte a la sociología, de la estética a la ética. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El segundo concierne al protagonismo. La tradición masculina construye al 
torero como héroe prometeico: el hombre que desafía fuerzas superiores y 
funda cultura mediante ese desafío. Las escritoras desmontan este prota-
gonismo por diversas vías. Fuertes lo desarma con humor: donde Lorca ve 
tragedia cósmica, ella enumera prendas de vestir. Matute lo descentra: su 
foco no es el diestro sino el niño que presencia su primera capea. Montero 
lo humaniza al reconstruirlo desde la memoria familiar, y Grandes lo vindica 
desde la emoción pero sin épica. En todos los casos, el torero deja de 
ser arquetipo para convertirse en persona concreta rodeada de un mundo 
social. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El tercero atañe a la abstracción. Bergamín, Ortega o Leiris elevan la corrida 
a categoría metafísica: ritual existencial, verdad trascendente sobre la condi-
ción española. Las escritoras anclan sus reflexiones en contextos concretos. 
Arenal expone las dinámicas económicas de la plaza. Pardo Bazán diagnos-
tica la psicología colectiva de la Restauración. Coronado inscribe la corrida 
en el debate entre tradición y modernidad. Incluso Maillard, la más filosófica 
de todas, parte de la fenomenología concreta del sufrimiento y no de grandes 
narrativas sobre el ser nacional. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y el cuarto, quizás el más profundo, concierne a la jerarquía de valores. La 
tradición masculina tiende a subordinar la ética a la estética: el sufrimiento 
se justifica en términos de belleza, arte, catarsis. Las escritoras invierten 
esta jerarquía sin necesariamente renunciar a la dimensión estética. Para 
Coronado, la belleza del espectáculo no justifica su crueldad. Para Pardo 
Bazán, la degradación estética revela una degradación moral más honda. 
Para Fuertes, despojar al torero de su aura mítica desarma la retórica de la 
grandeza. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Estos desplazamientos no establecen una jerarquía: ambos modos de mirar 
se complementan. Pero sí permiten entender por qué la recuperación de 
estas voces no consiste simplemente en añadir nombres al canon, sino en 
reconocer un marco de lectura alternativo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La relación con el feminismo confirma esta complejidad. Las escritoras no 
ocupan una posición única: algunas, como las toreras que lucharon contra la 
prohibición de 1908, reivindicaron la igualdad de oportunidades dentro del 

La tradición masculina  
construye al torero como héroe 

prometeico: el hombre que 
desafía fuerzas superiores y funda 

cultura mediante ese desafío.
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DAVID GONZÁLEZ ROMERO / Editor
Y cuando ronco ya lanza profundos 
del traspasado pecho los bramidos 
y hombres caen y alazanes moribundos 
¡cómo es ver a los mozos rubicundos 
romper en gozosísimos silbidos!

Y a las damas, las dulces, las mimadas, 
corazones de leche delicados, 
cebarse en contemplar ensangrentadas 
las carnes del buen toro acribilladas, 
los pechos del caballo desgarrados.

Mas escuchad; a defender la lucha 
de hombres y toros se levanta osado 
el petulante hidalgo que me escucha 
«Yo vengo –exclama– aquí con gloria mucha 
porque esto es español». ¡Bien, ha gritado!

¡Oh Nacional ardor! cien aureolas 
de rubias astas en la docta frente 
coloquen del mancebo, que halla solas 
en los chulos las glorias españolas, 
en los toros su fuerza prepotente.

Para aquellas ¡oh pueblo! almas de toro 
el valor y el saber son extranjeros; 
no aprenden en el Cid que bate al moro, 
no abren de nuestros libros el tesoro 
y de España osan ser con ser toreros.

Pues también en las bellas de la España 
tanto el patrio cariño se acrisola 
que ven con entusiasmo a la alimaña; 
con ellas la bondad es planta extraña, 
tan sólo la crueldad es española.

¡Quién me diera tu numen, Jovellanos, 
para tronar y despedir centellas 
contra aquellos padrones castellanos 
que se elevan más altos, más ufanos 
en vez de perecer bajo tus huellas!

¡Varón ilustre, si tu mente pura 
de los rayos del sol aquí desciende, 
mira al pueblo español en esa altura, 
cómo rápido avanza en la cultura, 
cómo en la escuela de la ciencia aprende!

Pan y toros tenemos –prorrumpiste– 
pero tu siglo fue siglo de oro, 
el nuestro, Jovellanos, es más triste, 
tú, al menos, con el toro pan tuviste, 
¡a nosotros nos dan sin pan el toro!          

En noviembre de 1944, en el número 20 de la revista El 
Hijo Pródigo, una de las mejores publicaciones culturales 
del exilio español en México, apareció el artículo 
«Disposición a la muerte», firmado por «Carlos Fernández 
Valdemoro» (Madrid, 1912-Ciudad de México, 1990).

Alameda del exilio taurino

Aunque el autor ya desde 1941 se había convertido en «José Alameda» 
y con magnífico resultado venía desarrollando su labor profesional 
como comentarista y periodista de radio y prensa en el mundo taurino 
mexicano, esta pieza seguía firmada con su nombre verdadero. De esta 

forma, con su propio nombre, andaba aún firmando artículos de carácter polé-
mico sobre historia y «accidentes familiares» del exilio español, debido al papel 
muy principal que jugaba su familia en este. Su padre, Luis Fernández Clérigo, 
magistrado y gran aficionado a los toros, compadre de Manuel Jiménez Chicuelo 
y amigo de Belmonte y otros toreros, ocupó altas responsabilidades en gobiernos 
republicanos, fue vicepresidente de las Cortes españolas y el hombre que 
organizó la última sesión de las mismas en territorio español, en la noche del 
1 de febrero de 1939, en el Castillo de San Fernando de la ciudad de Figueras. 
Su último cargo político fue por entonces nada menos que el de presidente de 
la Diputación Permanente de las Cortes españolas republicanas. De la lectura 
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cluso, –y que en breve van a ser recuperadas por el Paseo editorial de forma 
íntegra–, deja claro que su intención siempre fue dedicarse a la pintura, la 
escritura y la poesía. Sin embargo, este artículo, «Disposición a la muerte», 
que de alguna manera fusionaba y decantaba ese doble rostro que mantenía 
por entonces Carlos Fernández Valdemoro entre su memoria política, cultural 
y familiar de reciente exiliado español y su ya por entonces célebre voz como 
cronista taurino en las ondas de México, supuso el bautismo del propio Ala-
meda como escritor y crítico taurino.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El texto estaba dedicado a responder la aparición mexicana de un libro que 
se había publicado en España en 1930, El arte de birlibirloque, del escritor 
español, también exiliado, José Bergamín. Y Alameda procedía, como no 
podía ser de otra manera tratándose de la obra bergaminiana, de forma arre-
batada y contradictoria. Alameda, que quedará por su obra declarado como 
gran incitador de la importancia de lo «gallista», adopta una graciosa e in-
creíble impostura convertido en furibundo «belmontista», para hacer notar su 
discrepancia con la posición de Bergamín en su libro, igualmente deliberada 
a la hora de articular una rotunda defensa de Joselito el Gallo frente al envite 
que supuso el toreo de Juan Belmonte. Arranca así, de forma contradictoria y 
especulativa, la producción literaria que hoy conocemos con la firma de José 
Alameda, un verdadero hijo pródigo del toreo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Este impresionante texto aparecería como añadido en el que 
podemos considerar en puridad el primer libro sobre toros publi-
cado por Alameda, titulado El toreo, arte católico y Disposición 
a la muerte. (Decimos en puridad porque en 1952, y como era 

práctica habitual, se publicó un anecdótico suelto de resumen de crónicas 
de Alameda de La temporada 1951-1952, Ed. La Temporada, México, 1952). 
Este libro fue publicado en 1953 a resultas de la conferencia que el propio 
Alameda dictó en el Casino español de México el 23 de marzo de ese año 
y su portadilla todavía recoge un dubitativo paréntesis autorial y lleva la de 
firma de «José Alameda (Carlos Fernández Valdemoro)». Crucial resulta «Dis-
posición a la muerte» a un nivel quizás más anecdótico, pero de enorme peso, 
ya que alberga en sus párrafos finales el germen del famoso eslogan con el 
que Alameda saludaba a sus radioyentes: «El toreo no es graciosa huida, sino 
apasionada entrega». Este célebre marbete general, de increíble proyección 
mediática por entonces, salió de una de las últimas frases de este artículo: 
«El toreo no es burla, sino pasión; entrega total, y no graciosa huida». Así lo 
explica el propio Alameda en la nota previa 
al texto (El toreo, arte católico, pág. 121) y 
en diversas ocasiones editoriales. Y, sobre 
todo, esta breve joya editorial poco conocida, 
El toreo, arte católico, también redobla su 
importancia por lo definitoria que resulta su 
lectura, por donde se la lea, del total de la 
obra, por entonces futura, de Alameda. En 
este libro tenemos ya los elementos básicos 
de la metodología constructiva que sobre 
el toreo irá aplicando nuestro autor: una 
deliberada intención literaria, dialéctica y 
asociativa; un férreo sentido evolutivo de la historia y una concepción de 
su obra como labor abierta, como un proceso inconcluso en el que siempre 
habrá renovaciones, paratextos, añadidos, apéndices, codas, suplementos, 
brindis poéticos, diálogos con las imágenes, etc. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sin embargo, habrá que esperar hasta 1961 para que llegue otro gran 
producto de dicha aspiración: Los arquitectos del toreo moderno. Este libro, 

de estos artículos del futuro Alameda, marcados por cierto resentimiento, 
podemos inferir que la familia de nuestro protagonista venía pasando duras 
estrecheces económicas debido a su apartamiento de la élite republicana 
exiliada. El manifiesto desagrado de Fernández Clérigo con la gestión de 
Indalecio Prieto sobre los fondos económicos del gobierno republicano en el 
exilio seguramente tuvo que ver en ello. Debido a esta situación, justo antes 
de su explosión mediática, el futuro Pepe Alameda tuvo que realizar trabajos 
de subsistencia en Ciudad de México mientras aspiraba a entrar en los 
cenáculos literarios y artísticos del momento. Su vocación no era el Derecho, 
que había estudiado –y sigue siendo un misterio saber si acabó sus estudios 
superiores–. Y aunque hubiera llegado a tentar con Juan Belmonte, y dictara 
lecciones de tauromaquia en los ambientes febriles de la pujante juventud 
artística española de la República –el mísmísimo Federico García Lorca que-
dó prendado de sus comentarios taurinos cuando el genial poeta granadino 
le leyó en su apartamento madrileño una tentativa del Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías–, no parece que los toros fueran a decidir su futuro. Siempre 
según sus memorias, publicadas parcialmente en México como Retrato incon-

José Alameda en los toros, en México.

Primera edición mexicana de El torero 

arte católico y Disposición a la muerte.

El futuro Pepe Alameda tuvo que 
realizar trabajos de subsistencia 
en Ciudad de México mientras 
aspiraba a entrar en los cenáculos 
literarios y artísticos del momento.
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como en un campo bien sembrado». Este surtidor de conexiones literarias, 
plásticas y filosóficas fue también aplicado por Alameda a su visión del toreo. 
Sin duda, su poco conocida biografía, quizás escamoteada en exceso en 
su libro más biográfico, Retrato inconcluso. Memorias, de 1982, ofrece sin 
embargo muchas pistas sobre la raigambre cultural de un escritor, solo a la 
larga, esencialmente taurino. El hecho es que existen intentonas artísticas 
y literarias mientras compartía cofradía con amigos y maestros, entre los 
que se cuenta su tutor pictórico, Daniel Vázquez Díaz, además de Adolfo 
Salazar, Federico García Lorca, Luis Cernuda, José Caballero… Sus lecturas, 
mientras intentaba cumplir su sueño de ser «catedrático de Derecho político 
y constitucional», que incluían a Jellinek, Laband, Kelsen, y los maestros 
filosóficos como Kant o Hegel, filtrados por filósofos más atmosféricos como 
Dilthey, Spengler u Ortega, seguramente armaron los conceptos y reflexiones 
históricas con los que Alameda construyó su visión evolutiva y dialéctica 
sobre el toreo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El siguiente libro de José Alameda se publicó en 1979, por la 
editorial Grijalbo, una editorial con pies de imprenta en Barcelona, 
México y Buenos Aires. Tuvo un sonado éxito editorial y se tituló 
Los heterodoxos del toreo. Mucho de lo que hasta aquí venimos 

diciendo explica que este libro pudiera ser radiografiado en las solapas de su 
primera edición, de 1979, con este texto, claramente alamedesco:

Sin duda, el lector aficionado a los toros y a las letras encontrará en 
estos «heterodoxos» más de una sorpresa. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por un lado, se enfoca el toreo de forma a veces muy técnica; por otro, 
se llega a consecuencias lejanas, cuando no contradictorias de las 
doctrinas al uso, de las ideas «recibidas». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el ensayo late una tesis, la de que ninguna figura, como ningún he-
cho, adquiere sentido sino en relación con su contexto, es decir, con 
otras figuras que pertenecen a su propio campo. Aunque la tesis no es 
explícita, no está declarada, toma evidencia sobre todo en el capítulo 
dedicado a Belmonte, quizás el más importante del libro. El autor, a 
quien se ve que la figura de Belmonte le interesa y le conmueve por 
su realidad contradictoria, por su drama interior, se revuelve contra la 
imagen falsa de un Belmonte aquietado, beatificado, «concluso», del 
que se ha hecho desaparecer la línea indecisa de la vida, camino de 
la muerte. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Trasciende el ensayo un cierto «polvillo filosófico», que viene de 
Dilthey a través de Ortega y Gasset, con la idea de que en la vida todo 
está haciéndose, sin que llegue jamás a una conclusión, y menos a 
un «happy end». Idea quizás no tan nueva, pues ya está esbozada en 
Montaigne: «Yo no pinto el ser, pinto su pasaje». Toda figura paraliza-
da es antihistórica. Solo en su «pasaje», entre otras figuras, junto a 
ellas o contra ellas, va haciendo la historia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Vistas así las cosas, es lógico que no se llegue a las conclusiones de 
la tauromaquia habitual. Aquí se enfoca y se refleja el toreo de otra 
manera.
Por eso Los heterodoxos del toreo será un libro de polémica.

con las valiosas viñetas de su primera edición, obra del prolífico dibujante 
mexicano Pancho Flores, lo publicó de la mano de la casa editorial Costa 
Amic Editor. Bartomeu Costa Amic, político y editor exiliado, llegaría a ser 
el mayor editor en catalán de América Latina. Este apasionante personaje 
ya había estado en México antes del final de la guerra civil española en una 
misión del POUM para recabar apoyos del gobierno mexicano y entrar en con-
tacto con León Trotski. En sus memorias, el editor asegura que vino en 1937 
con el encargo de su líder, Andreu Nin, para ofrecer asilo en Cataluña al 
dirigente ruso, al que suponían acechado ya por el espionaje estalinista. Hay 
fotos de la fecha de esa visita en la que, entre otros personajes, están Frida 
Kahlo y su hermana Cristina. Este libro sí supuso un pequeño terremoto de la 
historiografía taurina. Su defensa de una evolución absolutamente diferente 
del toreo y la reivindicación de Manuel Jiménez Chicuelo como el verdadero 
inventor del toreo ligado y en redondo, venían a ser un desafío frente a los 
trust editoriales de colosos como Belmonte o Manolete. Desde entonces Ala-
meda sufrió algún que otro revés de la hegemonía crítica española. Y esta vez, 
lo que son las cosas, por «antibelmontista», y sin que nadie supiera, como 
hemos recordado más arriba, de su acendrada, aunque impostada, defensa 
del trianero en su primer texto taurino de consideración.
Poco tiempo después, en 1974, Alameda publica, también de la mano de 
«B. Costa Amic editor», un estupendo libro de poemas y ensayos: Seis poe-
mas al valle de México y ensayos sobre estética. La nota que firma su editor 
confirma al lector que no estamos ante un debut poético cualquiera, pero es 
muy explícita frente a sus ensayos: «Por cuanto a sus ensayos, denotan un 
conocimiento profundo de las artes plásticas y específicamente de la historia 
y el significado de la pintura, así como una formación filosófica al servicio 
de una indudable imaginación asociativa. Las ideas brotan por todas partes, 

Trotsky junto a Costa Amic, este 

último con corbata blanca. En la 

foto de la derecha, abajo, agachada, 

segunda por la izquierda, Frida Kahlo.

Alameda sufrió algún que otro revés de la 
hegemonía crítica española. Y esta vez, lo 
que son las cosas, por «antibelmontista».
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ta entre viejas fórmulas –las «ideas recibidas»–, llegó hasta alguno de 
mis libros anteriores. Rectificarla es importante. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Solo los espíritus simples creen que rectificación es contradicción. 
El reajuste de ciertos puntos de una teoría no la debilitan, antes al 
contrario pueden robustecerla, al encauzarla, precisando su orienta-
ción. No todos los puntos de un tema pueden abarcarse en un molde 
definitivo desde el primer tratamiento. Es aconsejable volver sobre los 
sucesos, para sorprender precisamente puntos débiles u oscuros e ir 
restaurando el camino. Teoría significa procesión, proceso, curso. Se 
hace camino al andar. Algunos han llegado así hasta su camino de Da-
masco. ¿No es legítima incluso la conversión plena? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sería inocente pretender la anuencia de todos, pero hay algo a lo que 
rotundamente aspiro: una exposición tan clara del tema que incluso a 
los discrepantes pueda servirles como plano básico de la historia del 
toreo.

Este libro mexicano, brillante y visionario, debe abordarse sin embargo junto 
con su suma taurina, El hilo del toreo, editado por Espasa en 1989, ya que 
este último libro, sin duda el culmen de la obra sobre toros publicada por 
Pepe Alameda, tiene como núcleo el volumen mexicano publicado poco 
antes, Historia verdadera…, más allá de ligeras variaciones y la ampliación de 
una primera parte introductoria con apuntes que Alameda no quiso dejarse 
atrás. Y no es menor este hecho, ya que si El hilo del toreo, de José Alameda, 
está considerado uno de los mejores libros sobre la materia del toreo, sus te-
sis fundamentales estaban perfectamente desarrolladas en el libro mexicano 
anterior. Historia verdadera… adelantaba ya lo nuclear de El hilo del toreo y 
fue sabia, y también estratégicamente, sumergido en esta última obra, de 
forma que ambas publicaciones son y no son el mismo libro. Grosso modo, 
podríamos decir que Historia verdadera… conforma la segunda y tercera 
parte de El hilo del toreo, lo que supone la mayor parte de su extensión, pero 
también son libros distintos emitidos a dos orillas de todo un océano. Hoy 
por suerte se puede disfrutar de una edición refundida, realizada por la 
editorial El Paseíllo, que viene a enriquecer e incluso agrandar todavía más 
la importancia de Pepe Alameda como uno de los mejores escritores de lo 
taurino. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

A grandes rasgos, hasta ahora, el lector de El hilo del toreo prescindía 
de los capítulos iniciales y los anexos finales que acompañaban la 
Historia verdadera…. En los capítulos iniciales de 1985, y de nuevo 
no es menor la cosa, Alameda anunciaba ya su intención de «hilar» 

una historia del toreo, no de contarla, sino de detectar los pasos fundamen-
tales con los que desovillarla. Los apéndices textuales finales de Historia 
verdadera…, llenos de jugosos detalles, son una muestra graciosa y leve de lo 
que venimos diciendo (y guardan la anécdota de haberse reflejado en un par 
de casos en la vuelta de la contracubierta, como se hace constar en la oca-
sión mexicana y recogemos aquí). De mucha más entidad es el impresionante 
apéndice gráfico de Historia verdadera…, ineludible, y que marca muy a las 
claras del concepto evolutivo que desembocaría en la perseguida historia 
hilada del toreo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La labor de comparación de ambos títulos, idénticos y literales en la mayoría 
de sus tramos compartidos, refuerza sin duda la lectura o relectura de un li-
bro tan señero como El hilo... Pero también presenta algunos cambios, supre-
siones y añadidos que son dignos de tener en cuenta. Las diferencias y sola-
pamientos editoriales entre ambas obras son muchas veces instrumentales y 
puramente operativos, pero otras veces pueden tener otras motivaciones que 

El libro tenía algo de presentación en sociedad. Reúne muchos elementos 
muy personales y un diseño editorial intervenido por el autor, con paratextos 
y excursos gráficos. Se ajustan cuentas con el mundo de la crítica taurina 
española, cuando todavía eran recientes los desplantes y maniobras que 
sufrió Alameda con su vuelta profesional a España para retransmitir toros 
desde 1972. Reutiliza textos y presenta otros que serán aprovechados más 

tarde, ilustra profusamente con fotografías y sus célebres 
pies alusivos, e incluso añade un perfil biográfico amplio, 
casi con total seguridad intervenido o escrito directamente 
por el autor, acompañado de fotos personales. Pero, sobre 
todo, con los capítulos de Los heterodoxos del toreo, Ala-
meda retomó, de alguna manera, una vieja aspiración a la 
que le costó dar título y que desembocó en un casi mítico 
tejer-destejer sobre el toreo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mientras tanto seguirá desarrollando ese proceso con otros 
libros llenos de intuiciones y apuntes, pero en los que 
solo asoman pequeñas contribuciones a su pensamiento 

taurino total. De 1980 es La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, 
en editorial Grijalbo. Este libro recupera cosas ya publicadas, pero también 
guarda tesoros y esboza ideas prolíficas, más tarde reutilizadas en sus libros 
fundamentales. Su gracioso rebatimiento sobre las teorías de los orígenes del 
toreo, su nueva llamada de atención sobre la contribución del toreo mexicano, 
su acercamiento tremendamente profundo a Goya –al que más tarde dedicará 
páginas memorables en el póstumo volumen de recuerdos Retrato de tres 
ciudades (edición familiar de 2006)– o a Lorca, al que dedica varios textos, 
hacen urgente su recuperación. Y le sigue Seguro azar del toreo, con pie 
editorial mexicano de 1983 por Salamanca ediciones, una antología poética 
propia sobre el toreo, llena de deliciosos y arrebatados apuntes en prosa 
sobre la materia. Por esta época Alameda graba discos como rapsoda en los 
que uno de reencuentra con esa voz narradora de toros en radio y televisión, 
llena de oportunos silencios y una construcción fraseológica tan genial como 
poco afectada. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El rotundo legado alamedesco no obstante se realizó años más tarde, al 
final de su vida. Y comenzó de forma casi definitiva y rotunda en 1985 con 
esa gran intentona que supone Historia verdadera de la evolución del toreo, 
editado por Bibliófilos Taurinos de Ciudad de México. Allí deja un párrafo 
esclarecedor de lo que venía buscando:

Suelen las historias del toreo ser demasiado prolijas, con tantos nom-
bres que los árboles nos tapan el bosque. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En realidad, la historia verdadera puede escribirse con relativamente 
pocos nombres, pues no son lo mismo quienes hacen la historia que 
quienes se limitan a dejarse llevar por ella, aunque entre estos los 
haya también muy brillantes. Por eso el presente libro no se titula 
historia de doscientos toreros, sino historia de una evolución, de un 
curso, de un proceso. «Itinerario del toreo» pudo haberse llamado y 
a punto estuvo de ello, pero este nombre por neutral me pareció frío. 
Hubiera ocultado ciertas discrepancias que deben proclamarse desde 
un principio respecto a doctrinas muy difundidas…
Y un punto importante, de fondo. Siguiendo el criterio de no conside-
rar la historia como una sucesión de figuras, sino por su línea de cohe-
rencia interna, es necesario, para salvaguardar esta, abolir prontamen-
te el viejo postulado de que Joselito fue el cierre de una época, idea 
que se ha venido repitiendo durante lustros sin revisión y que, revuel-
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contra la obra de Gregorio Corrochano como epítome del crítico taurino aprio-
rístico, que explicaba las cosas según principios establecidos con una autori-
dad arbitraria que estaba a veces poco atenta a lo que pasaba realmente en 
el ruedo. Hay varios momentos donde se produce esa supresión diplomática. 
Pero es especialmente señalado, por la importancia de las tesis en juego, en 
el caso de los capítulos 30, 31 y 32 de El hilo… En ellos Alameda repasa 
el legado de Joselito y Belmonte. Es en Historia verdadera… donde Alameda 
muestra por primera vez la célebre secuencia del encierro de Gallito «con los 
toros colmenareños de Martínez, el 3 de julio de 1914», en la que se apoya 
para apostar por este como un pionero del toreo en redondo y de los albores 
de la tanda ligada. Además, es aquí donde una vez más insiste en su renuen-
cia a ver toreo en redondo en las faenas de muleta de Belmonte. Y es en 
estos capítulos donde la discusión crítica, aun manteniéndose, se escamotea 
entre la edición más temprana, hecha en México, y la edición de El hilo…. 
Parecería como si en la edición mexicana Alameda se sintiera más liberado 
para entrar en el cuerpo a cuerpo, mientras aquí, en El hilo…, quisiera llegar 
a una entente cordial con la crítica y la historiografía de lo taurino hechas en 
España. A falta de mayores pruebas, el asunto está por esclarecer.

EL HEGEL DEL TOREO
El hilo… se publicó originalmente en 1989, un año antes de su muerte, 
y desde entonces solo ha conocido una reedición de 2002, realizada en 
conjunto con Los heterodoxos del toreo. En esa última ocasión se presentaba 
bajo los auspicios maestros de un sensacional prólogo del periodista Paco 
Aguado. Sin duda, es El hilo… la culminación de la singular teoría evolutiva 

escamotean o empobrecen, rectifican y aumentan, hacen diplomacia crítica o 
que tapan incluso algún dislate que, sin embargo, puede ser muy ilustrativo 
del proceder investigador de Alameda. Además, hay pequeños cambios, de 
lógica autorial, por puro repaso entre ediciones y materiales reutilizados, 
pequeños detalles que, aunque en un primer momento puedan parecer insig-

nificantes, sin embargo pueden hacer salir a 
flote algún destello del proceder de Alameda, 
factor no menor en un escritor que entre 
libro y libro dejó ver las costuras de su pecu-
liar perspectivismo histórico, o algún cambio 
diplomático frente a los públicos y críticas 
de México y España. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Entre ambos libros, y entrando en materia 
problemática, sí que se constatan supresio-
nes y cambios que podrían tener un significa-
do que va más allá de la pura presentación y 
repaso entre ediciones. Hay capítulos funda-
mentales de El hilo… donde se dan estos ac-
cidentes, como el 15 y la secuencia entre el 
30 y el 32. Allí, Alameda establece algunas 

de las tesis fundamentales que han pasado al acervo de su visión evolutiva 
del toreo. Habría que precisar que en Historia verdadera… ya estaban formu-
ladas, a veces incluso con mayor amplitud y precisión. De ahí la importancia 
de que se restauren supresiones que ciertamente enriquecen y matizan. El 
capítulo fundamental sobre el toreo natural y el toreo cambiado suprimía en 
El hilo… algunos párrafos que hubieran encendido aún más la polémica entre 
el «trust taurino» belmontista y el «advenedizo» mexicano, al que más de un 
linajudo en algún momento le sacaba hasta su expediente maculado como 
exiliado republicano. La relativización de la aportación belmontina realizada 
por Alameda, que si se mira bien no es tal, quedaba claramente suavizada 
entre las ediciones de 1985 y 1989. Pero más allá de episodios de polémica, 
lo que interesa aquí es el matiz que se pudiera perder entre una edición y 
otra. Entre ambos libros hay marcas por las que se puede apreciar, con sus 
aciertos y posibles errores, que de todo puede haber en el particular work 
in progress de Alameda, la fragua de un razonamiento tremendamente bien 
elaborado y argumentado. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Además, aparece entre el capítulo 15 de El hilo… y el capítulo 4 
de Historia verdadera… alguna otra diferencia que ya será habitual 
entre ambos libros, su producción a ambas orillas del Atlántico. 
Historia verdadera… realiza menciones a fuentes documentales y 

bibliográficas mexicanas, que en mucho construyeron la mirada exhaustiva 
y original de Alameda sobre el toreo. También será habitual la supresión en 
El hilo… de intermedios muy mexicanos que, sin embargo, son de notable 
interés, como los largos fragmentos sobre la «dimensión mexicana» y la 
aportación de Rodolfo Gaona. ¿Cuánto del toreo moderno se construyó antes 
en un lado que en otro, y cuánto de ello fue apreciado o soslayado en un 
lado y en otro en función de las hegemonías críticas? Alameda ya afirma en 
sus memorias que construyó mucho de su visión original del toreo gracias al 
temprano acceso a fuentes trasatlánticas que le servía la correspondencia y 
la relación con toreros de su padre, Luis Fernández Clérigo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Otro aspecto espinoso entre los dos libros hermanos se centra en la figura 
crítica de Gregorio Corrochano. Seguramente el propio Alameda, o alguna 
mano editorial que no hemos podido esclarecer, al elaborar El hilo…, apostó 
por matizar o suavizar los habituales dardos lanzados en Historia verdadera... 

José Alameda.
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Para destacar el paso singular de Alameda, que culmina en El hilo…, es 
obligado señalar el carácter dialéctico de su obra. Sus tanteos e intuiciones 
en materia taurina son tan prolíficos porque proceden de una inteligencia a 
la vez natural y versada sobre el toreo. Más arriba mencionábamos, a cuenta 
de sus apasionantes memorias, sobre sus lecturas: Jellinek, Laband, Kelsen, 
Kant o Hegel, Dilthey, Spengler u Ortega. Posiblemente sea el crítico que, 
por su práctica de juventud en Marchena, Sevilla o Salamanca, más se acer-
ca al acontecimiento físico del toreo y señala la necesidad de describirlo y 
matizarlo. Pero, al mismo tiempo, es el que de forma más acuciante reclama 
la necesidad de estudiar la evolución del toreo de forma dialéctica, por sus 
resultados, como algo que nace, se desarrolla y muere en cada momento y 
chocando contradictoriamente con un antes y un después que también lo 
hicieron de la misma manera, y nunca como algo que obedece a un destino 
y unas preceptivas que suelen pertenecer por lo general a tradiciones inven-
tadas, «edadeorismos» dictados por hegemonías puntuales de cada momento 
histórico. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Solo nos queda la cuestión del título. Con Historia verdadera de la evolución 
del toreo, Alameda intentó dar fin a su constante aspiración de trazar un 
«itinerario del toreo», opción que confiesa aquí haber manejado en aquella 
ocasión. Pero también demostró que no había dado con el marbete exacto 
para esa historia «de una evolución, de un curso, de un proceso». Mientras 
seguía en esa búsqueda con otros de sus libros anteriores, no tuvo suerte en 
eso de los títulos hasta que no aclaró del todo el bosque al que se enfrentaba. 
No sabemos cómo se llegó hasta este su último libro, pero estamos seguros 
de que desde la insuficiencia del título de esa Historia verdadera de la evolu-
ción del toreo se llegó al magnífico marbete que ya nadie le puede robar, el 
de haber tirado de un largo hilo para «que incluso a los discrepantes pueda 
servirles como plano básico de la historia del toreo». No sabemos si José 
Alameda es el mayor intérprete de la historia del toreo. El público quizás se 
acerque algo confundido a sus libros más completos, con el habitual afán 
enciclopédico de quién te cuenta la Historia verdadera de la evolución del 
toreo o presume de tirar de El hilo del toreo. Pero desengáñense. Igual que 
el periodista Antonio Núñez de Herrera decía de la Semana Santa de Sevilla, 
hay hechos que son «incapaces de filosofía y de historia». Es posible que con 
el toreo pase lo mismo, y solo sea posible con él «hacer» historia y «hacer» 
filosofía. Y quizás Alameda fue el primero en percatarse de ello.        

de Alameda, que ya venía apuntando en sus libros de ensayos taurinos 
anteriores, en la que existía esa pulsión que en algún otro lugar tildamos de 
hegeliana, por cuanto Alameda siempre se aplicó a su visión histórica de 
lo taurino convencido de una descripción de lo histórico como resultado y 
no como apriorismo. Para dilucidar en profundidad sobre esta tendencia o 
matizar sobre lo que puede parecer una boutade a costa del filósofo alemán, 
haría falta aquí más espacio pero por ahora me bastara con aludir a que en 
ese «revisionismo» histórico y estético, solo «en cierto modo iconoclasta» 

–porque ya se sabe en los mundos puristas de lo popular moderno–, Alameda 
no estuvo solo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Aunque tengamos un pionero y poroso ejemplo en los fundamentales 
Cinco lustros del toreo, de Don Quijote (José Díaz de Quijano) –obra 
de la que Editorial el Paseíllo ha anunciado que prepara una edición 
antológica–, creemos que es a partir de la muerte de Manolete, y el 

subsiguiente y huérfano desconcierto taurino que trae este luctuoso hecho, 
cuando empieza a abrirse paso una necesidad de «revisión de juicios», un 
«hacerse cuestión de sus fenómenos», ya que para el mundo taurino no 
existía «esta realidad esencial que es el perspectivismo histórico». Junto con 
Alameda, serán Guillermo Sureda y Néstor Luján los que inicien, con las ar-
mas del periodismo, no quedaba otro remedio, este camino en España sobre 
«el acontecer histórico-taurino».1 De principios de los años 50 son Ensayos 
taurinos (1952), de Guillermo Sureda; El toreo, arte católico (1953), de José 
Alameda, e Historia del toreo (1954), de Néstor Luján. Por cierto, todos los 
entrecomillados de este párrafo pertenecen a Ensayos taurinos, de Sureda, 
libro que va a ser rescatado por la colección de clásicos de Editorial El Paseí-
llo, junto con otras obras del crítico mallorquín. La cita completa en su inicio 
(página 6) merece la pena:

En el toreo hace falta una revisión de juicios; hacerse cuestión de sus 
fenómenos. Esto es lo que, aunque de un modo ciertamente incom-
pleto, me he propuesto en estos ensayos. Los aficionados se encuen-
tran con un repertorio de valoraciones, de juicios taurinos previamente 
hechos, es decir, anquilosados, fosilizados, sin savia vivificadora, y 
deciden, sin comprobar su veracidad, aceptarlos totalmente. El hecho, 
de suyo espantoso, es de una monotonía desesperante. Posiblemente 
este sea un fenómeno exclusivo del toreo. El sentido de revisión, en 
cierto modo iconoclasta, está dormido en las conciencias taurinas, 
entre otras cosas que no son del caso estudiar ahora porque es harto 
problemático que exista una «conciencia taurina». Cada generación 
taurina acepta el juicio de las anteriores sin detenerse previamente 
a meditar sobre su veracidad. El juicio que sobre Chicuelo tenía el 
aficionado del año 24 es esencialmente el mismo que el que sobre 
este torero tiene el aficionado del año 52. Para el aficionado a los to-
ros no existe esta realidad esencial que es el perspectivismo histórico. 
La cosa resulta sobremanera curiosa, pero es incuestionable. De ahí 
que casi todos los juicios que sobre los fenómenos taurinos de alguna 
trascendencia tiene el aficionado medio sean radicalmente erróneos, 
falsos. Yo no sé en qué medida es posible una auténtica revisión de la 
historia del toreo, pero lo cierto es que un aficionado actual tiene más 
razones para emitir un juicio sobre lo que representa, por ejemplo, 
Chicuelo en el acontecer histórico-taurino que un coetáneo suyo.

Solo un apunte más a cuenta de la broma hegeliana: el libro de Sureda lleva-
ba un subtítulo nada inocente: «Para una fenomenología taurina». ¶ ¶ ¶

1. Quizás tampoco quepa aquí, y 

bien necesario que es, abundar 

sobre el sangrante abandono de la 

ciencia histórica española sobre 

el hecho de lo taurino, más allá 

de loables intentonas en círculos 

taurinos de conocimiento restringidos 

y condenados, por esa misma 

indiferencia, a ser endogámicos y 

orillados, o la sempiterna cuerda de 

salvación del hispanismo. El teatro, 

el baile, el carnaval, el juego, las 

procesiones y festejos religiosos y 

civiles, los fuegos artificiales, los 

paseos, los coches de punto, los 

muebles, los utensilios domésticos, 

los perfumes o las naumaquias de 

Fernando VI tienen más repertorio 

historiográfico científico-académico 

que los toros. Eso sí, solo los 

toros, como hecho histórico y de 

mentalidades, fueron capaces de 

motivar, por ejemplo, la construcción 

de coliseos urbanos de masas 

impensables para su época, además 

de hacer florecer una cultura popular 

urbana, moderna y subalterna también 

impensable en su momento. Que 

algo más de peso tendría lo taurino 

en la conformación del acontecer 

y las mentalidades de su propio 

paisanaje, ¿no? Mientras vivimos de 

la excitación que provocaban los toros 

en la curiosidad europea y seguimos 

suspirando por los avisos que dejó 

don Julio Caro Baroja y la meritoria 

sucesión de sus antropologías. ¿Se 

imaginan que alguien hubiera sacado 

a los toros el jugo que E. P. Thompson 

o Natalie Zemon Davis le exprimieron 

a los hoy olvidados y timoratos 

charivaris?

Este artículo está motivado por la investigación editorial que se ha llevado a cabo para el 

proyecto de publicación de la obra taurina completa de José Alameda a cargo de Editorial 

El Paseíllo. Actualmente se han publicado Los heterodoxos del toreo (2024) y la nueva 

edición de El hilo del toreo (2026), refundida con Historia verdadera de la evolución del 

toreo. Igualmente se prepara una antología de ensayos y artículos escogidos, que resume 

toda la obra anterior a estos dos hitos de la producción alamedesca. Además, la editorial El 

Paseo, prima hermana de El Paseíllo, tiene previsto publicar las memorias de José Alameda, 

de forma íntegra y con materiales inéditos. En este proceso está siendo fundamental la 

confianza de su sucesión, en manos de su sobrino, don José Andrés de Oteyza, a quien 

quedamos muy agradecidos.

Posiblemente sea el crítico que, por su práctica de juventud en 
Marchena, Sevilla o Salamanca, más se acerca al acontecimiento 
físico del toreo y señala la necesidad de describirlo y matizarlo.
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La creación de un personaje arquetípico es algo que rara 
vez sucede, en realidad, casi un milagro. Suele ser fruto de 
inspiración y mucho empeño, pero también de una suerte 
de coincidencias que consiguen fraguar, en el lugar y 
momento adecuado, las características de las que surge  
el modelo. 

Es también parte del proceso esa sociedad donde el autor da en la 
tecla, pues ella le devuelve como un espejo la confirmación del 
éxito. Tras milenios de literatura, siglos de teatro y apenas cien 
años de audiovisual, los frutos son tan abundantes que los arque-

tipos posibles parecen agotados. El mismísimo Jean Luc Godard, tan filósofo 
como cineasta, vino a decir algo así: en Hollywood es más fácil ser creativo 
que en Europa, donde llevamos a cuestas tanta historia del arte que resulta 
complicadísimo inventar nada nuevo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Dos cineastas y un 
destino taurino 
Rabal - Juncal - Armiñán

JOSÉ ANTONIO HERGUETA / Cineasta

El personaje de Juncal es una de esas 
creaciones que, en el momento adecuado, 
cristalizó gracias a la personalidad de Fran-
cisco Rabal y su propia experiencia sumada 
al bagaje que Jaime de Armiñán cargaba 
en cine, tauromaquia y vida, justo cuando 
la televisión estaba a punto de perder esa 
condición de monopolio y espejo de España, 
como llamó Planeta (entonces editorial y 
no grupo) a su colección de bestsellers y 
testimonios recientes. Un encuentro de crea-
dores que fraguó en esa forma de ver series 
de televisión en familia, a un capítulo por semana en el día y hora previstos, 
donde un hito así trascendería la pantalla para cobrar vida por las calles de 
Sevilla. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

EL ACTOR
La pieza de toque, con su poco de azar, fue el intérprete que le dio vida: 
Francisco Rabal, de quien en 2026 se cumplen cien años de su nacimiento 
y 25 de su muerte. Tuvo desde joven una impronta particular, tanto que en 
seguida se convirtió en galán del cine español de los 50 y, claro, al uso de 
la época le llegaron papeles de bandolero, de cura, de romano incluso y, por 
supuesto, de torero. Es, probablemente, el actor que más veces se vistió 
de luces o encarnó personalidades en torno al toro: de matador, miembro 
de cuadrilla o ganadero1. Casi todos los interpretó en su segunda época, la 
década de los 60, cuando ya se había consagrado internacionalmente. Eso 
sucedió de la mano de Luis Buñuel y dos películas: Nazarín (1959) y Viridia-
na (1960), que le hicieron apetecible para cuantos cineastas se pretendieran 
modernos: Leopoldo Torre-Nilson, Michelangelo Antonioni, Gillo Pontecorvo, 

El personaje de Juncal es una 
de esas creaciones que, en el 
momento adecuado, cristalizó 
gracias a la personalidad de 
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1. Rafael Azcona, Memorias de un 

señor bajito, pág. 67 (Pepitas de 

Calabaza, 2011).
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Paco Rabal en una escena de A las 
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incluso Luchino Visconti y William Friedkin pensaron en él para unos perso-
najes cargados de ambigüedad y conflictos íntimos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En esa racha de cine vanguardista Paco Rabal apenas era llamado desde Es-
paña, quizá los autores del Nuevo Cine Español lo asociaban a la iconografía 
franquista en que había brillado y su aura internacional –y conocido comu-
nismo– les resultaba excesivo. Se cuenta que Miguel Picazo pensó en él para 
«La tía Tula» y Carlos Saura para «La caza», 
pero al final sólo acudió a la llamada de Juan 
Antonio Bardem, su socio en la productora 
UNINCI (con capital aportado por el Komi-
tern), para una película taurina que había en-
cargado la Metro Goldwyn Mayer. A las cinco 
de la tarde (1960) empezó siendo un service, 
que es como se llama a las producciones 
donde se trabaja por encargo (y sin derechos) 
pero se transmutó en coproducción para 
así acceder a las licencias de importación y 
doblaje de películas norteamericanas de la MGM, lo que de verdad daba di-
nero2. Trabajar sobre un texto de Alfonso Sastre era lógico en manos de Juan 
Antonio Bardem y UNINCI, aunque complicó el resultado ante la censura y, 
en todo caso, redundó en escaso impacto. El público ya había visto a Rabal 
de luces en Los clarines del miedo (1958) la exitosa adaptación de la novela 
de Ángel María de Lera que en manos de Antonio Román quedó impecable. 
Inolvidables las escenas en la pensión mientras hacen tiempo para la corrida 
donde Aceituno, el subalterno interpretado por Rabal, comparte su desencan-
to con el joven novillero Filigranas, un Rogelio Madrid, como suele decirse, 
en estado de gracia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Otra razón para que el cine español apenas pensara en Rabal pudo ser el 
boicot oficial impuesto tras el premio a Viridiana en Cannes, un gran escán-
dalo para el régimen. Aun así, algunos de los principales cineastas afines sí 
contaron con él y es extraordinaria su relación con Rafael Gil, quien le había 

Otra razón para que el cine español 
apenas pensara en Rabal pudo ser 
el boicot oficial impuesto tras el 
premio a ‘Viridiana’ en Cannes, un 
gran escándalo para el régimen.

2. Fotografías del luctuoso hecho 

y una detallada crónica en: https://

www.eldiario.es/castilla-la-mancha/

social/historia-esconde-instante-

muerte-espontaneo-plaza-toros-

albacete_1_11651225.html
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dado los primeros papeles cuando Paco era un simple eléctrico en los Estu-
dios Chamartín. Aquel cateto de Murcia cargado de sueños y escasos conoci-
mientos tenía talento, caía bien y puso empeño, lo que contribuyó a obrar el 
milagro. De la mano de Gil, Rabal dio vida a dos matadores consagrados: el 
Manuel Carmona de Currito de la Cruz (1965), cuarta adaptación del clásico 
de Alejandro Pérez Lugín (la novela que con permiso de Pérez Galdós más 
veces se habrá llevado a la gran pantalla, ya desde el cine mudo) y el Juan 
Carmona en Sangre en el ruedo (1969). Es curioso que, además del apellido, 
los dos personajes compartan un tormento interior a pesar del éxito y cierta 
dificultad con sus herederos de la que finalmente se liberan. También puede 
considerarse taurina Camino del Rocío (1966) sobre otra novela de Pérez Lu-
gín (esta vez junto a José Andrés Vázquez) en su tercera adaptación al cine: 
«La Virgen del Rocío ya entró en Triana». Curiosamente vuelve a reproducir la 
rivalidad de Currito de la Cruz entre los personajes de Rabal y Arturo Fernán-
dez en esta ocasión por Carmen Sevilla, dos mundos en liza que volverán a 
encontrarse en la pantalla. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Este momento taurino en la filmografía de Rabal tiene un curioso eco en una 
película adscrita al cine más autoral: en Los desafíos (1969) el segmento 
dirigido por Claudio Guerín retrata a un matrimonio de actores interpretado 
por Francisco Rabal y Asunción Balaguer, su esposa en la vida real. En la 

También puede considerarse taurina ‘Camino del Rocío’ 
(1966) sobre otra novela de Pérez Lugín esta vez junto a 

José Andrés Vázquez) en su tercera adaptación al cine.

Sangre en el ruedo. Paco Rabal y 

Ángel Teruel.

Pág. derecha:

Camino del Rocío. Paco Rabal y Arturo 

Fernández.



(130)   año 2026 / nº 30  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº 30 / año 2026   (131)

ficción ella cuenta cómo ha abandonado su carrera para impulsar la de él, 
algo muy parecido a lo que ambos experimentaron en vida. La cámara recorre 
una vitrina con recuerdos y trofeos para dejarnos ver al actor-torero vestido de 
luces en una foto de los títulos anteriores.

EL DIRECTOR
También Jaime de Armiñán está a punto de centenario (los habría cumplido 
en 2027) y su legado en televisión y cines combina una original propuesta 
dotada de un clasicismo narrativo capaz de atraer al público familiar y, a la 
vez, historias insólitas para la sociedad española del momento. Además de la 
conocida Mi querida señorita (1972), nominada al premio Oscar, son muestra 
de su valentía y acierto títulos como El amor del capitán Brando (1974) y El 
nido (1980). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Su filmografía arranca de la mano de José María Forqué, director, productor 
y guionista independiente que mantiene su autenticidad sin descuidar al 
gran público. Dirige el primer guion que firma Armiñán (junto a Ricardo 
Muñoz Suay y el propio Forqué): La becerrada (1963) sigue los avatares de 
una corrida benéfica para salvar el asilo de unas monjas cuyo conductor es, 
precisamente, un tal José Rodríguez Juncal. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Este primer Juncal estaría inspirado en un personaje real, así llamado, 
seguidor de toreros de los que se pretendía amigo aunque sólo fuera para 
conseguir entradas para la plaza. Un entrañable cantamañanas que interpre-
tado genialmente por Fernando Fernán Gómez se ofrece a las monjas de San 
Ginés de la Sierra3 para asegurar grandes figuras al cartel de su corrida bené-
fica, aunque en realidad serán ellas las que consigan que Antonio Bienvenida, 
Antonio Ordóñez y Juan García Mondeño accedan a torear en una corrida que 
finalmente impedirá una tormenta. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«Dos años después uno de sus primeros trabajos como director es una serie
para Televisión Española donde Armiñán incluye un drama taurino: el conflic-
to entre el matador maduro y un joven aspirante. El capítulo «El último toro»
de la serie Tiempo y hora (1966)4, enfrenta a un jovencísimo Emilio Gutiérrez 
Caba frente al maestro José, interpretado por Francisco Piquer. En el reparto 
también están Irene Gutiérrez Caba como María, la esposa del torero y, en el 
papel de hermana que impulsa al dubitativo aspirante, Doris Coll. Algo en la 
escena de la habitación del hotel, esa tarde antes de la corrida, anticipa lo 
que acabará siendo el meollo de la serie Juncal. El diálogo entre el maestro, 
el chaval y su hermana es extraordinario, pero el broche final aún más: Armi-
ñán funde los rostros de José y su esposa, cruzando unas frases que dirigen 
en off el uno al otro mientras suena una saeta. «Me hubiera gustado que uno 
de mis hijos me desobedeciera (para ser torero) y continuar viviendo yo en 

3. Localidad ficticia pues se rodó en 

Sabiote, provincia de Jaén, además 

de Málaga (barrio de pescadores de El 

Palo y entorno de la Malagueta) y El 

Puerto de Santa María, Cádiz.

4. Emitido el 12 de junio de 1966, 

«El último toro» puede verse junto 

a otros capítulos de la serie en la 

plataforma RTVEplay: https://www.

rtve.es/play/videos/tiempo-y-hora/

ultimo-toro/7040557/

La becerrada. Juncal es Fernando 

Fernán Gómez.

él», le confiesa el marido. El episodio acaba con una dedicatoria «a Antonio 
Bienvenida en el último año de su carrera».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Las elucubraciones cinematográficas de Armiñán en torno al toro habían 
dado frutos tan diversos como El juego de la verdad (1963), un thriller que 
también dirigió Forqué; la comedia romántico-musical Solos los dos (1968), 
dirigida por Luis Lucía a mayor gloria de Marisol y Sebastián Palomo Linares; 
y la inclasificable Yo he visto la muerte (1967), donde Antonio Bienvenida 
protagoniza el episodio «Blanco y oro», el más poderoso de los cuatro que 
componen esta suerte de documental extraordinario. Armiñán estaba ya vol-
cando cosas vistas y oídas desde pequeño en la casa del llamado Papa Negro, 
el patriarca de la dinastía de los Bienvenida. En manos de su amigo José Ma-
ría Forqué esta película es una obra maestra que hila vida y muerte en torno 
al toro, sólo lastrada por el inevitable doblaje que entonces se imponía a los 
toreros –y muchos actores casuales– en papeles dramáticos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

EL PRIMER JUNCAL
La forja del verdadero Juncal surge unos años después, cuando Armiñán ya 
se ha consagrado como cineasta: en 1984 vuelve a proponer a Televisión 
Española una serie que tiene algo de Borges y Cortázar en su planteamiento. 
Cuentos imposibles son cinco capítulos que comparten algo de su plantea-
miento dramático y los mismos intérpretes. El último capítulo tendría, según 
una de las versiones oídas, un origen curioso: Sancho Gracia, cuya carrera 
había impulsado Paco Rabal años atrás al conocerlo en Uruguay, quiso 
devolverle el favor. A finales de los 70 la carrera de Rabal sufría un bajón 
importante: su teléfono apenas sonaba y su rostro no resultaba muy atractivo 
para los directores más activos del momento. Quizá asociado a otra época, el 
físico de Rabal se había deformado considerablemente tras dos accidentes 
de tráfico y una crisis personal, agravada en el rodaje de Cabezas cortadas 

Las elucubraciones cinematográficas de Armiñán en torno 
al toro habían dado frutos tan diversos como ‘El juego de la 
verdad’ (1963), un thriller que también dirigió Forqué.

Escena del episodio televisivo «El 

último toro».
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(1970), experimento dramático del brasileño Glauber Rocha que Rabal acep-
tó rodar (y terminar, pues a punto estuvo de abandonarlo) dada la escasez 
de papeles que le llegaban. Muy oportunamente Sancho Gracia hizo una 
llamada a su amigo Armiñán sugiriéndole que ideara algún papel para Paco 
Rabal. De ahí habría salido ese sexto episodio de Cuentos imposibles, con 
tema taurino y cuyo título es ya «Juncal». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ahí está ya el torero retirado tras una cogida y múltiples fracasos sobrevive 
contando sus legendarias historias y dando sablazos por Sevilla. También 
su afán por asistir a la confirmación del hijo que abandonó con dos años 
y que ahora triunfa en los ruedos, aunque su presencia haga peligrar esa 
consagración en la Maestranza. Y finalmente la necesidad del reencuentro, el 
reconocimiento, perdón y aceptación, para que el hijo pueda por fin ocupar el 
sitio al que aspiraba (y sobre cuyo merecimiento tenía dudas) sólo cuando el 
padre le deje espacio mientras le da la bendición. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El éxito de la emisión (6 noviembre 19845) en la entonces única cadena fue 
tal que Pilar Miró, directora de la RTVE, animó a Armiñán a lo que hoy se 
llama un spin-off: una serie específica con el personaje interpretado por este 
nuevo Paco Rabal. Las llamadas de Sancho Gracia y otros surtieron efecto 
y directores como Mario Camus, Gonzalo Suárez, Fernando Trueba, Carlos 
Saura o Bigas Luna empezaron a darle papeles que le reconectaron con el 
público. Era un cine español renovado precisamente por el impulso de la lla-
mada Ley Miró, aprobada en su anterior puesto al frente del ICAA, y algunos 
de sus primeros éxitos ya mostraron a ese nuevo Paco: La colmena, Epílogo, 
Los zancos, Sal gorda o Renacer y, por supuesto, Los Santos inocentes, que le 
valdría la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Todo en apenas cuatro años 
entre 1982-85.

EL PÍCARO Y EL TORERO CLÁSICO
En ese momento dorado para Rabal y el cine español hay dos títulos apa-
rentemente menores que no sólo no lo son, sino que añaden claves a la 
construcción y éxito de Juncal. Por un lado Truhanes (1983), una comedia 
del entonces joven cineasta Miguel Hermoso donde el conocido tándem 
Paco Rabal/Arturo Fernández, ahora maduros, compone una pareja de 
pícaros de distinto pelaje pero común destino. Un gran éxito que acercaría 
ya del todo el actor a una gran audiencia y que una década después tendría 
prolongación en forma de sit-com televisiva6, aunque eso sería ya en pleno 
fulgor de las cadenas privadas. No vayamos tan rápido, regresemos a esos 
años 80. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Otro cineasta muy prestigiado en ese momento gracias a su adaptación tele-
visiva de Crónica del alba de Ramón J. Sender, Antonio José Betancor, realiza 
para Televisión Española varios de los episodios de la serie Paisaje con figuras 
(1984-85). Bajo paraguas y concepto del escritor Antonio Gala, Betancor 
comparte realización con directores como Josefina Molina, Mario Camus, 
Miguel Picazo o Emilio Martínez-Lázaro, y elige a Paco Rabal y Lautaro 
Murúa para uno de los 12 capítulos que le toca dirigir, el dedicado a Juan 
Belmonte. Producido para la segunda temporada de la serie, se emite el 18 
de noviembre de 19847, es decir, apenas unos días después de su «Juncal» 
de Cuentos imposibles y cuando la tauromaquia no estaba tan cuestionada ni, 
por supuesto, oculta en la televisión pública nacional. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Este Rabal-Belmonte camina por Sevilla con aire crepuscular, repasando su 
vida por los escenarios más queridos al hilo de Manuel Chaves Nogales: des-
de el recuerdo del roce de su piel con la del toro en aquellas marismas al otro 
lado del Guadalquivir hasta la pistola guardada en el cajón de su despacho 
para el suicidio. Por escenarios y calles de Sevilla idénticos a los de «Juncal», 

5. Cuentos imposibles también está 

disponible en la plataforma RTVEplay: 

https://www.rtve.es/play/videos/

cuentos-imposibles/juncal/16774598/

6. Truhanes (1993-94) serie emitida 

en Telecinco, también disponibles 

en FlixOle los 26 episodios dirigidos 

por Miguel Hermoso y Mapi Laguna 

que contó entre sus guionistas con 

Mario Camus, Benito Rabal, Fernando 

Colomo, Ángeles González Sinde y 

Miguel Rellán entre otros.

7. La serie Paisaje con figuras está 

también disponible en RTVEplay, el 

capítulo «Juan Belmonte» incluido, 

dentro de la segunda temporada.

este Belmonte-Rabal ofrece un recorrido solemne y preñado que contrasta 
con la intensidad –pero también ligereza– del pícaro Juncal distraído con los 
cuerpos de las mujeres o cuidadoso con los conocidos a quienes pedir un fa-
vor. Las mismas calles, los mismos puentes, la Maestranza… todo ya estaba 
ahí para cargar la suerte y acabar la faena.

POR FIN JUNCAL
Tras estos ensayos, el personaje de José Álvarez Juncal acaba de conformarse 
en una fusión entre Francisco Rabal, quien se inspira en un tío suyo de 
Águilas (Murcia), el Chache Paco, que le acompañó en muchas andanzas 
incluido el accidente de coche que le rompió la nariz; y, a la vez, en las 
enseñanzas que Jaime Armiñán había sacado de los Bienvenida, todo lo que 
había escuchado y vivido en casa del Papa Negro, el paraíso de su infancia 
que, por amistad entre ambas familias, quedó ligada a esa saga y a la 
tauromaquia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lleno de orgullo para no trabajar, este José Álvarez no tiene problema en dar 
sablazos a sus conocidos repitiendo sus viejas cantinelas, prometiendo rein-
tegrar los préstamos, o dárselas de millonario solo por ser padre de Manuel 
Álvarez, el hijo al que dejó con su madre 20 años atrás y que ahora da por 
hecho que le sacará de la miseria. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En este desarrollo del personaje y sus tramas (siete capítulos8 frente a 58 mi-
nutos del episodio en la serie anterior), Armiñán dota a su visionario Quijote 
de un Sancho que, conocedor y muy creyente de sus hazañas, se apunta a 
casi todas sus nuevas batallas y, sobre todo, le acoge, ofreciéndole una casa 
y muchas propinas. El personaje de Búfalo, interpretado por Rafael Álvarez 
El Brujo es un logro extraordinario en el proceso de humanización de Juncal, 
con Cristina Hoyos como esposa y Lola Flores (quien ya estaba en Truhanes) 
como suegra. Aunque ayude a compensar los delirios de Juncal, resulta 

8. Emitidos en TVE entre febrero y 

abril de 1989, los 6 capítulos de la 

serie Juncal han sido editados en un 

estuche (DVD y Bluray) y también 

están disponibles en la plataforma 

FlixOlé y de forma gratuita en 

RTVEplay: https://www.rtve.es/play/

videos/juncal/

Paco Rabal como Juan Belmonte en 

el episodio de igual título de la serie 

Paisaje con figuras (1981).

Quizá asociado a otra época, el físico de Rabal se había 
deformado considerablemente tras dos accidentes de tráfico y 
una crisis personal, agravada en el rodaje de ‘Cabezas cortadas’.
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menos creíble la otra baza en esa humanización: Elsa, la amante belga ena-
morada de Andalucía, de Rainer María Rilke y del propio Juncal. Sí convence 
el giro de la ex-esposa y madre del Juncal-hijo para que, tras sucesivos recha-
zos, comprenda la bondad y generosidad del pícaro, y acabe ofreciéndole al 
final un desenlace feliz. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La proximidad del padre como un anticipo del conflicto que se ha de solucio-
nar, tuerce la trayectoria exitosa del hijo. Y parece que fuera esa la clave del 
orgullo, el momento en que el pícaro renuncia a su botín (ya sea dinero, un 

cheque o el disuadir al hijo de continuar la 
saga) en una honestidad que le salva. En el 
fondo, Juncal no es un vividor, pues no es 
dinero lo que quiere, incluso se percibe que 
cada vez que gana algo porque se deshace 
de todo para volver a su estado natural, que 
es casi espiritual. Es verdad que una profe-
sión peculiar de fe, sin renuncia a la carne 
ni a las lisonjas, pero ligero como el aire, 
con lo que cabe en esa maleta como único 
equipaje. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pudiéndolo dejar en las calles de Sevilla, 
donde arrancaba la historia, Armiñán se em-
peña en redimir a Juncal y acaba elevándolo 
a un rango superior, lo que le permite una 

relación distinta con su hijo. Pero aún con ello fuerza un cierre asombroso: 
el colapso de Juncal-hijo ante el toro de la confirmación en la Maestranza. 
Un pánico ya anticipado en las dos producciones anteriores, que acaba em-
pujando a Juncal-padre a tomar los avíos y completar la faena. Esta escena 
solo puede terminar con su vida, pues, de renovar su éxito en el momento de 
cobardía del hijo, no quedaría espacio para que éste continuara su carrera e 

Paco Rabal en Juncal.

El personaje de úfalo, 
interpretado por Rafael 

Álvarez ‘El rujo’ es un logro 
extraordinario en el proceso de 

humanización de Juncal, con 
Cristina Hoyos como esposa 

y Lola Flores (quien ya estaba 
en ‘Truhanes’) como suegra.

inscribiera su nombre en el escalafón. Con este giro, Armiñán se asegura dos 
planos que son dos clásicos del cine taurino: el cuerpo del maestro en volan-
das por el callejón, un vuelo mágico hacia la inmortalidad, y la despedida en 
la enfermería (habitual en películas de toros pero también en otros géneros, 
como el «Ben-Hur» de William Wyler), unas últimas palabras esenciales. 
Claro que tras esa decisión de matar al protagonista de su creación parece 
que Armiñán buscaba ahorrarse la posibilidad de secuelas, y evitar que su 
criatura le acabara matando a él. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

ESTELA Y CIERRE
Tras el éxito de Juncal, Armiñán preparó para Televisión Española una 
propuesta parecida también con Francisco Rabal: en Una gloria nacional 
el protagonista ya no es torero sino un actor venido a menos, algo que 
curiosamente Rabal ya había interpretado al principio de su carrera9. Pero 
en 1993 el panorama televisivo español había cambiado radicalmente y 
con una oferta de tres cadenas privadas los gustos ya no eran los mismos ni 
tampoco los hábitos de consumo: la nostalgia de Armiñán ya no gozaba de la 
acogida suficiente para soportar shares y ratings, las terribles mediciones de 
audiencia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Su cine pertenecía a otra época y el toque nostálgico y literario que rezuma 
su obra, no sólo en esa etapa final, ya conectaba poco con el público de fin 
de siglo. En realidad, esa vocación crepuscular es marca de la casa Armiñán, 
su gusto por personajes solitarios, en franca decadencia y ajenos ya al tiempo 
en que son retratados. En el presente de la narración o bien se vuelven mar-
ginales, o llegan a ser perseguidos por resultar peligrosos a una sociedad que 
apenas mira ni atiende a los detalles. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Rabal también vivía un momento crepuscular muy dulce con personajes 
que cerraban, como él, una vida rica y llena de altibajos. Uno de ellos en un 
telefilme francés de ambiente taurino10. En otros, como El evangelio de las 

9. En La gran mentira, de Rafael Gil 

(1956), el personaje que interpreta 

Rabal es un actor en decadencia que 

acabará teniendo un accidente que le 

marcará la cara, circunstancias que 

le sobrevendrían al propio Rabal años 

después, calcando la cicatriz ficticia 

con la que la vida iba a dejarle en el 

rostro.

10. Sang et poussières (1992), 

dirigido por Dennis Berry y 

ambientado en los encierros de 

la Camarga, Paco Rabal hace de 

Fernando Ortega, patriarca de una 

familia con mucha afición.

Paco Rabal y El Brujo en una escena 

de Juncal.
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maravillas (1998) de Arturo Ripstein y Goya en Burdeos (1999) de Carlos 
Saura, sus héroes parecen estarse liberando de las heridas que atormentaban 
a personajes como los toreros de Currito de la Cruz y Sangre en el ruedo, el 
Tempranillo, el Marqués de Bradomín, Che Guevara, el Abel en Padre nuestro 
o el César de La hora bruja (1986), de nuevo con Armiñán de director en otra 
de sus grandes pasiones: el circo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el caso de Juncal, la redención del pícaro, su ingenuidad y generosidad, 
y el hecho de que muriera en la plaza, afianzaron el cariño de la audiencia 
hacia Paco Rabal. La identificación con el personaje llegó tan lejos y fue tan 
absoluta que aún años después era saludado como Juncal por las calles de 
Sevilla. Junto a los autógrafos (que firmaba como tal) también estaban los 
reproches –hacia él y hacia Armiñán– por haberlo dejado morir cuando no 
le tocaba y en favor de su hijo11. En realidad, como sucede con los grandes 
personajes, Juncal seguía vivo más allá de sus autores.

UN BROCHE FINAL
En su indiscutible habilidad para dirigir actores Armiñán sabía combinar bien 
los repartos, tanto en papeles protagonistas como secundarios. Esa categoría 

–que hoy dicen es errado llamar así– brilla en cualquier película o serie de 
Armiñán. En Juncal ni más ni menos que Fernando Fernán Gomez, Emma 
Penella o María Luisa Ponte. La elección de Rafael Álvarez El Brujo pudo 
surgir tras ver El hermano bastardo de Dios (1986), largometraje dirigido por 
Benito Rabal, el hijo de Paco, y es curioso que El Brujo y Rabal volvieran 
a coincidir en un esquema parecido al de Juncal (uno como Lazarillo de 
Tormes, otro el ciego) en la fallida Lázaro de Tormes (2000) dirigida por el 
propio Fernán Gómez que, por problemas de salud, acabó José Luis García 
Sánchez. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Imposible no mencionar a dos actores clave en los dos Juncal: Manuel Zarzo, 
el gran secundario de cine español, impecable como Bernabé, el hermano 
de Juncal, y Luis Miguel Calvo, un verdadero novillero que asumió el reto 
de interpretar al hijo del matador retirado dispuesto a perdonarle y asumir 
su nombre en los carteles. Calvo venía del mundo del toro y su interpreta-
ción tuvo continuidad en Hemingway, fiesta y muerte (miniserie de 1989 
dirigida por José María Sánchez) y Belmonte (1995, por Juan Sebastián 
Bollain), en las que interpretó, respectivamente, a Antonio Ordóñez y a 
Joselito. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El descubrimiento de Calvo se había producido ese mismo año en una 
producción diferente tras la cual estuvo también Armiñán: Tú solo (1984), 
un docudrama algo fallido del director de fotografía y gran aficionado Teo 
Escamilla, que quiso homenajear a los jóvenes aprendices de la Escuela de 
Tauromaquia de Madrid frente a los maletillas que aún pudieran quedar. Fue 
la primera producción de Serva Films, la empresa que montaron Teo Esca-
milla y Jaime de Armiñán para sacar adelante sus proyectos, y cabe destacar 
el logro de reproducir el aura de Juan Belmonte en la secuencia nocturna 
en la finca de Domingo Ortega, con aspirantes como José Miguel Arroyo, 
Joselito, entre los chavales que se animan a torear desnudos a la luz de la 
luna. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En el caso de Juncal, la redención del pícaro, su ingenuidad 
y generosidad, y el hecho de que muriera en la plaza, 

afianzaron el cariño de la audiencia hacia Paco Rabal.

11. Anécdotas referidas por sus 

hijos Eduardo y Álvaro, que fueron 

respectivamente ayudante y auxiliar 

de dirección en Juncal, así como en 

otras películas de Jaime de Armiñán. 

Álvaro, además, ha dirigido un telefilm 

de temática taurina: La soledad del 

triunfo (2012).

Currito de la Cruz (1968). Paco Rabal, 

Arturo Fernández y El Pireo.
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Una imagen fresca, la del joven aspirante que busca el toro en campo abierto, 
se contrapone al crepuscular Juncal con cuerpo y voz de Paco Rabal (cuya 
última aportación al cine fue, precisamente, una locución para una película 
taurina12), que sigue resonando en el imaginario español –y su cine– y quizá 
nos ayuden a superar el estremecimiento de pensar que pertenece ya a otra 
era.                                                                                                   

12. Torero, fra sogno e realtà (2001), 

producción italiana escrita y dirigida 

por Federico Bruno con el maestro 

Juan José Padilla y la bailaora Cristina 

Hoyos entre otros intérpretes.

Juncal. Paco Rabal y Luis Miguel 

Calvo.

«El último toro»

(1966, 31 min), capítulo de la 

serie Tiempo y hora (1965-67)

Producido por Televisión Española.

Dirección y guion: Jaime de 

Armiñán. Realización: Gabriel 

Ibáñez. 

Reparto: Francisco Piquer (José), 

Irene Gutiérrez Caba (María), 

Emilio Gutiérrez Caba (Lorenzo), 

Doris Coll (Inés), Rita Sanso 

(Carmen), Lola Gálvez (Socorro), 

Gregorio Alonso (Jesús), Ana 

María Ventura (Luisa), Amparo 

Baró (Paqui), Mari Carmen 

Alonso (Amparo), Antonio Queipo 

(Fermín), Antonio Burgos (Ignacio), 

C. Alonso de los Ríos, Mer Casas, 

Vicente Sangiovanni.

«Juncal»

(58 min, 1984) episodio 6 de 

la serie TV Cuentos imposibles 

(1984).

Una producción de Serva Films 

para Televisión Española, S. A.

Dirección y guión: Jaime de 

Armiñán. 

Fotografía: Teo Escamilla. 

Montaje: José Luis Matesanz. 

Música: Vainica Doble. 

Decorados: Antonio de Miguel. 

Vestuario: Gumersindo Andrés. 

Maquillaje: Ángel Luis de Diego. 

Peluquería: Consuelo Zahonero. 

Sonido: Miguel Ángel Polo. 

Productor delegado TVE: César 

Alonso.

Reparto: Francisco Rabal (Juncal), 

Luis Miguel Calvo (Manuel 

Álvarez), Manuel Zarzo (Bernardo 

Álvarez), Lina Canalejas (Tere), 

Álvaro de Luna (actor), Amparo 

Baró (Fuen), Eduardo Calvo, 

Agustín González, Manuel Galiana, 

María Luis Ponte, Beatriz Elorrieta, 

Blanca Marsillach, Mercedes 

Lezcano, Lorenzo Ramírez, Emilio 

Segura.

Juncal 

Serie para TV de siete capítulos de 

55 min c/u, 1989.

Una coproducción de Serva Films 

con Televisión Española, la Radio 

e Televisao de Portugal (RTP) y la 

alemana Beta film (en Alemania se 

distribuyó con el título Der torero).

Premio Ondas para la serie (1989) 

y Fotogramas de Plata a Francisco 

Rabal como mejor interpretación 

masculina en serie (1990).

Dirección y guion: Jaime de 

Armiñán. 

Fotografía: Teo Escamilla. 

Montaje: José Luis Matesanz. 

Arte: Alfonso Barajas. 

Vestuario: María Luis Zabala. 

Banda sonora incluye el tema 

de cabecera por Vainica Doble. 

Productor: Alberto Espada.

Reparto: Francisco Rabal (Juncal), 

Rafael Álvarez El Brujo (Búfalo), 

Luis Miguel Calvo (Manuel 

Álvarez), Manuel Zarzo (Bernardo 

Álvarez), Fernando Fernán Gómez 

(Domingo Camprecios), Carmen 

de la Maza (Julia Muñoz), Lola 

Flores (Merche), Cristina Hoyos 

(Rosario), José Vivó (recepcionista/

Durruti), Emma Penella (Teresa 

Campos), María Luisa Ponte (Doña 

Emilia), María Galiana (Tita Sole), 

Julio Muñoz (Don Eduardo), Juan 

Antonio Jiménez (Juan Barquero), 

Claudia Gray (Elsa Wunderly), 

Asunción Balaguer (Trini), 

Alexander Allerson (Mariano 

Monteverde), Alexander Kerst 

(Curro Moreno).
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IDEAL PARA SUS HIJOS, SOBRINOS, TITAS SOLTERONAS Y TITOS TATUADOS 
Justo lo que necesita para quitarle de la cabeza a su hija irse de despedida de soltera, 
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—¿Quo vadis petimetre currutaco?
— A ver a Morante

NOVELA DE INTRIGA 
EN UN ACTO

El espectador de toros

M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M
M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M M

Otra estocada. 
Hay que atrapar 

a ese maldito 
Morianty.

Elemental, 
querido 
Watson.

MATEMÁTICAS:
Si esta terna ha cortado un total de tres orejas, un rabo y ha dado siete vueltas al ruedo, 
y tomamos cualquier número entero positivo y aplicamos recursivamente la regla de 
dividir por 2 si es par (n/2) o multiplicar por 3 y sumar 1 si es impar (3n + 1), que nos 
dará como resultado siempre el número 1, ¿quién se hará entonces un caldo con el rabo?

AGUDEZA VISUAL:
Este señor quiere ser 
Morante pero ha descu-
bierto una impureza que 
le impediría mimetizarse 
con la angelidad del de la 
Puebla. ¿Podrías decirle 
dónde está la mácula?

Los pasatiempos de El Enano

HABILIDAD 
FILOSÓFICO 
CUÁNTICA:
¿Es el gato de 
Schroedinger o el gato 
de Morante?

FASHION 
JEROGLÍFICO:
¿Sabrías decir cuáles 
son los calzoncillos que 
utiliza Morante cuando 
torea?



A ver,  
la M… Aquí: 

Morante. Un ensayo 
de genealogía olímpica… 

Morante o Morante. To be or 
not to be… Morante. Reglas 
litúrgicas del morantismo… 

Morante y el ardor: ¿Qué harías 
tú en un ataque preventivo de la 
URSS?… Morante en Morante. 

Congreso Internacional en memoria 
de Emil Kraepelin… Morante. 
Guía de corrientes voltaicas… 

Morante y la UHF: la bilocación 
catódica… Morante por Morante. 

Autobiografía no autorizada 
por Morante… Morante y las 

masas. Libro de autoayuda para 
antitaurinos… Morante: Del 
ultraísmo a Che Guevara… 

Morante y el gótico flamígero: 
vínculos geométricos… 
Morante Mon Amour… 

¡Aquí está!:  
Manolete.


