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PAULA PORTAS / Periodista

L.a memoria que
se lleva puesta

Cartagena de Indias, el primer dia del afio 2026.

unca imaginé que acabaria escribiendo al alimén contigo. Ni
siquiera sabia que tu también querias hablar. Aunque, si soy
honesto, tampoco sé cudndo empezé esta carta... Quiza en ese
instante en el que alguien decide confiarte lo que no se atreve a
decir en voz alta. Porque sabes bien que a mi me cuentan lo que a nadie: No
me crearon para juzgar. He sido, siempre, el guardian de sus secretos. Hasta
hoy.
Paula, jcrees que ellos recuerdan esas manos? Me refiero a las primeras,
aquellas que me sostuvieron en mi origen. Las afioro, porque fueron ellas
quienes me ensefiaron que, antes que historia, fui paciencia. Y ;sabes algo?
Esas manos no hablaban de prisa, sino de permanencia. Incluso entonces, al-
guna pestafia se dej6 caer sobre mi, entre lentejuela y lentejuela, de puntada
a puntada... {Me bordaban! —decian ellas— mientras tarareaban canciones, y
sé que, entre la yema de sus dedos y la aguja, también me confiaban lo que
no decian a viva voz.
Hoy me asalta una inquietud. Si hubo otra mano sobre mi, fue la de mi crea-
dor. A él le llaman sastre, pero su lapiz no trazaba solo medidas, dibujaba un
destino. ;Y si no disefiaba inicamente el mio? Habia algo en ese gesto pre-
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ciso —casi invisible— que parecia anticiparlo A]gl]]]OS dicen que soy su

todo. Sabia, al milimetro, comp cefiirse a un segunda pie], que Vl]e]VO
cuerpo que entonces me era ajeno... y que

acabaria siendo, de alguna forma, también transparente e] €orazonm que
mio. Cl]b]’O... Yy COI]ﬁeSO que, a veces,

Esa mano me ensefi6 a abrazar unas costillas .
o los dos dejamos de ser dos.
apretadas, a sostener una cruz minuciosa,

a esculpir una cintura estrecha y recorrer

unas piernas que, casi siempre, aspiraban

a ser esbeltas. Pero lo mas revelador llegaba después, cuando mi parte mas
rigida se ajustaba —con un fuerte zarandeo— sobre su corazén. Entonces no
latia fuerte. Aln no. Con el tiempo comprendi que lo haria mas tarde, en otro
lugar, en otro momento. Ojala ese corazén y yo no nos conociéramos tan bien.
Todo seria mas sencillo. Pero no lo es.

Escucho y siento todo: El silencio antes de salir de la habitacion, el peso

de un cuerpo que duda, que teme, que se despide mientras se llena de
ilusién y la verdad cuando todo encaja. Cuando, por un instante —solo

uno—, hay armonia. El torero me mira y me habla sin palabras. Te lo adverti,
hay cosas que solo se dicen cuando nadie escucha y a mi me las confia
todas.

Sus manos no me crearon, pero crean junto a miy, por eso, cada gesto,

cada caricia, cada mirada que me dedica es un acto de reconocimiento que
me honra. Algunos dicen que soy su segunda piel, que vuelvo transparen-

te el corazén que cubro... y confieso que, a veces, los dos dejamos de ser
dos.

jAhora entiendo cuando empezé esta carta! Fue cuando senti que mis lente-
juelas se apagaban, que mi punto perdia el color, que mis delanteros dejaban
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de sostenerse como antes. ;Donde estaban entonces el sastre y las manos que
bordaban como si el tiempo no existiera?

Me han dicho que la vejez llama a sus puertas. Que el oficio se apaga. Que ya
no quedan manos suficientes para sostener lo que soy. Y si eso ocurre... ;Quién
escucharéa a nuestros toreros cuando nadie los escucha?

Esta obra nacié para dar voz a mi silencio.

Atentamente,
Paula Portas

y EI Vestido o /la memoria que se lleva puesta. o
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Collage, por Paula Portas.

FERNANDO GONZALEZ VINAS / Historiador

El vuelo del espontaneo

Vuela. Si no fuese porque los que leemos esto sabemos
que ese joven que acaba de dar un salto para plantarse
en el ruedo es |0 que conocemos Como un espontaneo»,
podriamos confundirlo por un ser volador.

n angel, acaso un superhéroe: aun tiene, como Clark Kent, su traje
puesto y se encamina a una cabina de teléfono para imbuirse de un
traje rojo y azul con una S en el pecho. Con la rapidez del kryptonito
en la Tierra, ya lleva su capa en la mano. Curioso, la capa de un
Superman, la capa de un torero. Este joven resuelto va a pasar de no ser nadie
—un periodista del Daily Globe con un caracol en la frente a lo Estrellita Castro,
un espectador del tenido de sol- a ser alguien inmortal: un Superman, un
torero.
Vuela. Al que ya identificamos como un espontaneo le falta el suelo. La foto-
grafia de Botan podria confundirse con un collage en el que el fotégrafo ha
utilizado tijeras y pegamento, componiendo una imagen final que es parte de
otra en la que el volador ya pisa el suelo. Pero no. Es una instantanea. El ins-
tante en el que alguien que se ha quedado sin suelo, pretende pisarlo. Es una
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Espontéaneo saltando al ruedo en Las

Ventas. Foto: Botéan.
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Un desconocido Manuel Benitez es
arrestado por la policia tras saltar al

ruedo de Las ventas en 1957.
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metafora hermosa de las pretensiones del espontéaneo: no tiene dénde pisar,
no tiene dénde sostenerse, y busca el firme suelo que supone ser torero. No
tiene donde caerse muerto y busca su suelo, la finca, los terrenos, o cavar su
propia tumba. Esto Gltimo puede pensarse que es lo que le podria pasar, pero
no, porque si ese fuese el final debido una cornada mortal, al menos habra
sido libre, habra sido capaz de desgajarse de la masa anénima, aunque solo
fuese por un momento tragico. Esa es la tarea del héroe. Una tarea que lleva
implicito el riesgo de ser un angel caido.

Al saltar desde el tendido, el resto de los espectadores se transforman para
él en fos otros. El ya no forma parte de ellos. Y esos otros contemplan al ser
volador que ha decidido no ser como ellos. Algunos ain no han notado el
salto al vacio del maletilla y permanecen atentos al ruedo. Incluso hay en
contrabarrera un notario de lo que acontece, un sefior con gorra y boligrafo
en mano que apunta algo. Debe ser un critico taurino. Escribe que Fulanito
dio tres tandas por la derecha, dos por la izquierda y que finiquité al morlaco
con una estocada fulminante. Nada que no haya escrito multitud de veces.
Pronto levantara la mirada y se vera obligado a recurrir a su literatura para
explicar la irrupcién del caos ante el orden de la lidia. Una parte del piblico
ya se ha apercibido de la irrupcién del maletilla y dirige sus miradas hacia
él. Una mujer joven, con dos nifios a su lado —sus hijos, tal vez— sonrie
porque reconoce la voluntad y el arrojo de la juventud; se siente plenamente
identificada en su sonrisa con lo que ese salto representa: una autoafirma-
cion. El resto de los que ya saben lo que ocurre mantiene un semblante
serio, expectante, incluso de tensién, como dos bocas abiertas parecen
mostrarnos.

El camino del Cordobés hacia la cumbre es otro,
ajeno al salto desde el tendido, porque lo es desde
las estructuras formales y ordenadas del toreo.

Los espectadores van vestidos de domingo. La fiesta de los toros es un ritual
que exige un decoro sacro. Vamos a misa. Se ven abrigos de piel, trajes, ame-
ricanas, corbatas, sombreros, gabardinas de la época; y quien sigue anclado
por su edad en el pasado, lleva una boina, prenda que en tiempos coronaba
el minimo decoro. Esos espectadores son en su mayoria de una clase social
pudiente: son espectadores de Las Ventas en barrera, contrabarrera y filas
bajas. Hay jurdeles. Y es por ello que podemos sospechar que el espontaneo
ha llegado corriendo desde las filas altas, tal vez incluso ha saltado desde
una andanada, donde las pesetas se miran con aprecio y cuidado. Aunque la
fotografia nos indica que escapa de la masa, esa masa no es uniforme: hay
clases y él no pertenece a la que le sirve de fondo. En contraste a los trajes
y las corbatas, nuestro héroe calza zapatillas deportivas, viste vaqueros y
jersey de cuello vuelto. Nuestro protagonista, como ha sido desde tiempos
inmemoriales, intenta escapar del hambre con un salto /evitacional. Como
tantos otros, antes de lanzarse al ruedo contraviniendo el reglamento taurino,
seguro que ha sido revolcado y vapuleado por vacas resabiadas en capeas y
fiestas de pueblo; puede que incluso haya tenido alguna oportunidad en algu-
na tienta, donde esperaria que el critico que apunta con su gorra estampada
de falda escocesa hablase bien de él y lo lanzase a la fama. Eso ya lo cont6
Angel Maria de Lera en Los clarines del miedo (1958), donde un critico «de
la capital» se asoma a la plaza de carros de un pueblo a creer en el milagro
de que descubrird un diamante en bruto que adn no ha sido tallado por la
industria de los toros. Pero los milagros, como nos mostré Vittorio de Sica,
solo suceden en Milan. Incluso el Cordobés no pas6 de ser un loco pelele
zarandeado por un toro cuando salté al ruedo de las Ventas en 1957. La
icénica fotografia en la que la Policia Nacional lo custodian por el callején,
con la ropa hecha jirones, no es un preludio de sus postreros triunfos, sino
un epitafio de sus ansias por escapar del hambre desde el caos. EI hambre
de los desfavorecidos, de los que van en zapatillas deportivas donde otros
Ilevan sombrero y corbata. El camino del Cordobés hacia la cumbre es otro,
ajeno al salto desde el tendido, porque lo es desde las estructuras formales y
ordenadas del toreo: un apoderado —el Pipo, el mejor publicista espafiol del
siglo XX— que cree en su pupilo y lo viste con un traje de luces para negociar
con los empresarios.
ué es un espontaneo? Habria que acudir al titulo acufiado por
Leni Riefenstahl para definirlo: alguien que cree en e/ triunfo de
la voluntad, aunque los postulados de la nazi y los del que busca
salir de la miseria y alcanzar la gloria torera no tengan un asidero
comun. En definitiva, un esponténeo es alguien que cree en si
mismo, en su voluntad. El espontaneo tiene fe, pero, como toda fe, tiene
el handicap de creer en el més alla, entendido como lo que esta més alla
de la razén. Una razdn peregrina, por vulgar, que no soportaria una minima
autopsia. Nadie mejor supo contar el origen de la voluntad de un espontaneo
que Jorge Grau en su pelicula El espontaneo (1964). En el filme, el director
al que muchos, injustamente, solo recuerdan por haber mostrado el primer
desnudo integral del cine espafiol —«el felpudo de la Cantudo»— en La tras-
tienda (1975), nos narra las vicisitudes de un joven que es despedido de su
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LUIS FERRIN  un film de JORGE GRAU - FERNANDO REY-ANABEL JORDA

ANGEL DE ANDRES-ANTONIO RIQUELME* JOSE LUIS MATRAN-MANUEL PELOCHE
KIT TALBOT: GEMMA ARQUER:* FELIX FERNANDEZ: PASTOR SERRADOR '

ADRIAN ORTEGA-KATHERINE ELLISON-ANA MARIANOE as rroouccion-ocean FiLms

Sin oficio ni beneficio, ve a Palomo Linares en un televisor. El diestro de
Linares ha pasado de maletilla a figura del toreo y es la imagen del triunfo
de la voluntad. El joven Paco (Luis Ferrin) decide imitarlo y lanzarse al ruedo
de esponténeo como salida a su situacion. La tragedia consiguiente no nos
importa. Lo revelador es lo que nos cuenta Grau: el espafiol cree innecesario
tener unos minimos conocimientos de algo para atreverse a realizar esa labor.
En palabras llanas nadie lo ha expresado mejor que el editor David Gonzalez
Romero cuando amenaza con escribir un articulo para el boletin que él mis-
mo indica como esbozo de lo que podria ser: «<Como me ponga...», nos dice.
Es la creencia en la vigencia de la conquista de América: basta una buena
barba y una larga espada para hacerse con el oro de Moctezuma. En los
programas de mano que publicitaban el filme se expresaba bien a las claras
dicho caracter secular hispano: «Desde que perdi6é su empleo vivia persegui-
do, hostigado, desesperado por una realidad sin salida. En la vida habia sido
también un esponténeo... queria llegar a todo demasiado deprisa. La historia
de un muchacho como tantos otros, creia que todo podia improvisarse, que
cualquiera podia llegar arriba enseguida». De hecho, en el filme, el Unico
contacto con los toros del espontaneo de Grau era el de revender entradas
para las corridas a los turistas. Es un hecho que no le exime de creer que
puede volar desde la masa de los tendidos al ruedo y convertirse en superhé-
roe, en supertorero. La realidad sera otra y el vuelo sublime no es suficiente
para el triunfo. El supervillano, el toro, como en los tebeos, destroza el suefio
del héroe. Porque en los tebeos de superhéroes de la época gloriosa, la déca-
da de 1960, el héroe es primero vencido para que en el segundo encuentro
su victoria sobre el antihéroe tenga un valor superior. Lamentablemente, los
toros no dan una segunda oportunidad, como no se la dieron al espontéaneo
de Grau. Porque la figura del espontaneo, aun Illevando en él la semilla de

la gloria, no deja de ser ridicula, como nos acerté a definir Rafael Azcona en
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trabajo y se dedica a vagabundear con sus amigos por la ciudad de Barcelona.

uno de sus escritos sobre «El repelente nifio Vicente» para La Codorniz, don- Pég. izquierda:

de define al «espontaneo de corridas de toros» como una bagatela que solo Cartel anunciador de £/ esponténeo,
sirve para «engolosinar» al publico.! filme de Jorge Grau.

La figura del espontéaneo ha planeado sobre otras obras de la gran pantalla. Fragmento de otro cartel del mismo
Un paralelismo evidente con la citada de Grau —cuyo guion firman Grau, filme.

Eduardo De Santis y Victor Andrés Catena- es Los chicos (1959), dirigida

por Marco Ferreri y con guion del propio Ferreri y Leonardo Martin. Si alguien  P4g. derecha:

imita a alguien es naturalmente Grau a Ferreri. El trasunto de ambas pelicu- Luis Ferrin en una escena del filme E/
las las hermana con Los golfos, de Carlos Saura (1960) —guion de Saura, Ma-  esponténeo, de Jorge Grau.

rio Camus y Daniel Sueiro—. En los tres filmes los protagonistas son grupos de

jévenes que estan a punto de llegar a la edad adulta y cuyo horizonte vital pa-

rece poco prometedor. Son jévenes desesperanzados méas que desesperados,

y en las tres historias uno de los protagonistas cree que la

salvacién estéa en los toros. Lo que diferencia al filme de

Saura de los otros dos es que en aquel el camino escogido SO]’] jévenes desesperanzados
es vestlrs.e dehluces er? una.corrlda de pueblo e’n la qug el més que desesperados, y en
protagonista firma su ineptitud. Se escoge aqui el camino . .

de la industria, del orden establecido. Por contra, en E/ ]as tres h]StO”aS uno de ]OS
espontaneoy en Los chicos, el protagonista quiere saltarse protagonistas cree que ]a

el orden e irrumpir directamente en el ruedo con la meta-
fora del salto a la gloria. Y si se ha hablado de imitaciones
es porque, casualmente, el aspirante a lanzarse al ruedo
trabaja en ambas peliculas como botones de hotel. Inclu-
so podriamos decir que en Los chicos se juega a la ambivalencia al presen-

tarse a los espontaneos —el protagonista y otro torerillo que confiesa haberse

tirado el domingo pasado al ruedo— como alumnos de una especie de escuela

taurina, en la que ensayan con muletas y cuernos junto a otros jévenes. Se 1. Rafael Azcona, Memorias de un
trata en Los chicos de un espontaneo que tiene al menos bagaje tedrico, sefior bajito, pag. 67 (Pepitas de
aunque no practico, frente a la absoluta ignorancia del botones del filme de Calabaza, 2011).

salvacion esta en los toros.
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UNA PELICULA DE
MARCO FERRERI

108 CHICOS

JOSE LUIS GARCIA
ALBERTO JIMENEZ
JjoaquiN ZARO
JOSE SIERRA

FELIX DAFAUCE - MARIA LUISA PONTE - IRENE DAINA - ADRIAND RIMOLDI
Cartel de Los Chicos.
Alberto Jiménez —Carlos en el filme—

se decide a saltar de esponténeo,

aunque solo es un suefio.

Diversas escenas del filme Los chicos, de

Marco Ferreri.

(12) afio 2026/ n° 30 Boletin de Loterfas y Toros Boletin de Loterias y Toros n° 30/ afio 2026 (13)



LOS GOLFOS

MANUEL ZARZO -JOSE LUIS MARIN : OSCAR/CRUZ
JUANJO LOSADA-RAFAEL VARGAS - RANION RUBIO
Y MARIA MAYER
Un FiLm s CARLOS SAURA, « FILMS B9)-pedro portabella-

Grau. Por otro lado, Ferreri plantea la solucién espontdnea del espontaneo.
El aspirante a torero confiesa a sus amigos que «el domingo me tiro a los
toros» ante la sorpresa de todos, que tratan de quitarle de a cabeza su locura.

Y veremos unas imagenes en las que los cuatro amigos estén en Las Ventas

presenciando la corrida y rizando el rizo de la espontaneidad, no sera el joven

aspirante a torero quien agarrara la muleta que esconden con disimulo, sino

que sera otro de los amigos, el Gnico que estudia, quien se haga con ellay

salte al tendido, todo con el afdn de que una guapa actriz de cabaret de la

que esta enamorado se fije en él. Las imagenes muestran una escena real

de un espontaneo en Las Ventas que logra administrar varios estatuarios a

un toro antes de que la cuadrilla del torero logre captar la atencién del toro.

El triunfo. El salto al triunfo que saca del anonimato al joven con voluntad.

Pero incluso en la ficcién cinematografica

todo puede ser un suefio. Y asi es. El joven

simplemente estaba sofiando, y despierta. El salto al triunfo que saca
Vuelve entonces el interés al aspirante, al

que estaba llamado a ser el espontéaneo .
verdadero y no el espontaneo del espontaneo. VO]UHtad’ Pero ]]]C]USO en

Y aqui Ferreri, tan crudo como en el final la ficcién Cinematogréﬁca
de El cochecito, incide en la desesperanza y

remarca la incapacidad del milagro: llueve,

Escena de Los golfos.

del anonimato al joven con

todo puede ser un sueiio.

Diversas escenas y cartel publicitario del se suspende la corrida. Podriamos decir que
filme Los golfos, de Carlos Saura. el cosmos se encarga de evitar al milagro,

o de que es precisamente es el cosmos quien salva al espontédneo de una
Manuel Zarzo, Oscar Cruz, Juanjo Losada, cornada segura. Se escoja cara o cruz, hay algo indiscutible: el sublime salto
Rafael Vargas, Maria Mayer y Luis Marin en hacia la gloria, esos segundos de esperanza que ponen en marcha el destino,
una escena de Los golfos, de Carlos Saura. no se llega a producir. El individuo desesperanzado no logra desgajarse de la
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Cartel anunciador polaco de Los
golfos.

Y se ha hablado de la gran pantalla, no se puede olvidar
tampoco el cortometraje de Basilio Martin Patifo
“Torerillos 61°, estrenado en 1962 y de 16 minutos de duracion.
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¢ Luis Marin, Oscar Cruz,

Manuel Zarzo: Jos Juanfo Losadi

FIREPLER Fo,

Produkcja: Films 58

masa uniforme. Ni siquiera se ha llegado a producir el coitus interruptus que
algunos espontaneos han vivido y consistente en ser agarrado por el personal
de la plaza antes de lograr llegar al ruedo.

Y se ha hablado de la gran pantalla, no se puede olvidar tampoco el cortome-
traje de Basilio Martin Patifio Torerillos 61, estrenado en 1962 y de 16 mi-
nutos de duracién. El cortometraje esta construido con escenas y, sobre todo,
hechos y frases reales pronunciadas por esponténeos en los diarios tras ser
entrevistados tras su salto al ruedo. Espontaneos, maletillas, la oportunidad
de ser visto. Entre las sabrosas imagenes de titulares de periédico destaca
una que entronca con el suefio que tiene el muchacho estudioso de Los
chicos; porque sobre el gran titular que dice «EIl espontaneo que ayer toreé
en Madrid es pintor de brocha gorda», destaca en letras algo mas pequefias

Escenas del filme Los golfos.
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Antonio Olmo el Chocolate de
espontaneo en Las Ventas el 11 de
junio de 1981.
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s 2

precisamente ese querer codearse con los que representan la fama y el éxito:
«Miss Universo quiso pagar la multa». Fernando Rey, encargado de locutar la
voz en off del documental dice a la vez: «Articulo 59, al individuo que se lan-
ce al ruedo se le impondra una multa de 250 pesetas y el arresto supletorio».
El salto a la fama es un precio demasiado alto para un muerto de hambre de
los afios 60, la década dorada de los espontaneos.

;Desde cuando existen los espontédneos? ;Qué es y qué no es un espontaneo?
Estas cuestiones solo son posibles responderlas considerando desde cuando
se prohibe el salto de los esponténeos (y dénde). Porque si acudimos a
cualquier capea de pueblo, todos los que participan en el ruedo son esponta-
neos, puesto que es ajeno el orden reglamentado de la corrida. Es la llegada
del orden reglamentado, sea por escrito o de palabra, quien nos marca

el nacimiento de un elemento ajeno a lo reglado, que incluye en primera
instancia al espontaneo. En el éleo de Goya E/ despeje de la plaza (1793)
varios alguacilillos a caballo sacan del ruedo plaza a una multitud. Como

si quisieran revelarse ante la autoridad, dos nifios permanecen en el centro
del ruedo y citan con sus chaquetillas al alguacil a caballo. La rebelién. La
revolucion. Pero también, de nuevo, escapar de la masa y ser protagonistas.
El espontaneo es una figura contra la legislacion, el orden y la razén. El es-
pontaneo se niega a acatar el lema que figuraba a la entrada de la Academia
de Platén: «Ayvwatog undeic yewuepiog», es decir, «Nadie que no sepa
geometria entre aqui». Porque los que intervienen en el ruedo son gedmetras;

gedmetras doctorados, frente a individuos que no pueden acreditar tales
conocimientos.

clarado ontolégicamente el asunto del Dasein del esponténeo, cabria

preguntarse por su desaparicién. La rebelién ha sido domesticada

y el siglo XXI ha olvidado su figura. Un anélisis detallado de las

causas lo dejo para otros, si les place, pues implica cuestiones
socioeconémicas que son mas bien materia de macroeconomistas que de
historiadores. Aun asi, podria fijarse al menos —para facilitarle la investiga-
cién a los macroeconomistas— una fecha que parece simbolizar el fin del
espontaneo, circunstancia que, como veremos, no implica que apareciesen
algunos epigonos de un helenismo ya decadente y derrotado. La fecha en
concreto es el 11 de junio de 1981. Si hasta ese momento los espontédneos
suponian un quebranto de la legislacion, el que salta ese dia como esponta-
neo al ruedo de Las Ventas representa la asuncion de la legislacién (vigente)
y por tanto la desaparicién del espontaneo como simbolo. EI hecho de que
vistiese un impecable traje y corbata ya anunciaba en su estética la sumisién
y contrarrevolucién. En corrida presidida por los reyes, el espontédneo salté
con una muleta en su mano en la que po-
dia leerse en grandes letras blancas: «Viva

la Constitucién». Estaba muy reciente el E] esponténeo no SO]O pertenece d

asalto tejerino del 23-F, Gltima amenaza

a la Constitucién del 78, y esta reivindi- . .

cacién de la Carta Magna desde quien de ]OS tendldos con e] supera a ]a

debe representar la ruptura y el caos era identificacion que el tendido tiene con el

una sentencia a muerte de la figura de
los espontéaneos. En el envés de la muleta
aparecia un nuevo mensaje adulador
hacia el poder, el orden: «Nobel Paz para
el Rey». Un detalle poco visible pero posteriormente conocido abundaba en
la sumisién: llevaba en una esquina el pufio y la rosa del PSOE, partido en el
que militaba. La guinda que coronaba el epitafio era el propio portador de la
muleta: Antonio Olmo el Chocolate era funcionario de la Generalitat valencia-
na. Un agente del Estado domesticaba y fijaba el acta de defuncién del salto
a la gloria de los inconformistas. RIP.

De un modo muy distinto, en ese mismo afio, otro hecho, este luctuoso,
contribuye a la desaparicién de los espontaneos, aunque interesa mas otro
tipo de trascendencia que nos mostré el salto al vacio ocurrido en Albacete
el 14 de septiembre de 1981. Seré, en concreto, la revelaciéon de un aspecto
nuclear sobre la condicion de clase o pertenencia a un grupo del esponténeo.
Por mucho que este con su salto escape ilusionado de la membresia, el
espontaneo no deja de ser un elemento de la masa anénima. Incluso en

el hipotético caso de lograr unos muletazos excelsos antes de ser retirado

del ruedo, su nombre, aun siendo el protagonista en el albero, permanece
an6nimo. No ha sido anunciado en los carteles, no es nadie, como la masa
uniforme de los tendidos, frente al oro identificado de los toreros conocidos y
reconocidos. El espontaneo no solo pertenece a la masa, sino que la identifi-
cacién de los tendidos con él supera a la identificacién que el tendido tiene
con el torero protagonista y vestido de luces. En la consignada fecha, salta

al ruedo desnudo de torso y con la camiseta en la mano a modo de muleta
un tal Fernando Elez Villarroel el Chocolate. Si, la coincidencia de apodos
con el constitucionalista es aterradora, el resto es anténimo: el susodicho
estaba borracho, tenia tres hijos, y el acto parecia ser cualquier cosa menos
premeditado, ademas de carecer de sentido faurémaco, es decir, buscar una

la masa, sino que la identificacion

torero protagonista y vestido de luces.
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oportunidad de demostrar su valia como torero. Era, como el acto narrado en
suefos en Los chicos de Ferreri, un espontaneo de la espontaneidad. Pero no
es esto lo importante, sino lo que sucedié a continuacién: el toro lo corneé en
la aorta y murié alli mismo con una fuente de sangre manando de su cuello.? Y
es entonces cuando se revela la condicion de clase de la figura del espontaneo,
porque el publico culpa al torero actuante, al encargado de lidiar ese quinto
toro, de la muerte del espontaneo. Han matado a uno de los nuestros. Se

culpa al matador de pasividad, de no haber impedido que el espontaneo se
colocase delante del toro, de haber hecho gestos a su cuadrilla para que lo
dejasen torear. El torero en cuestién, para cerrar el circulo de la historia de los
espontaneos, no era otro que Manuel Benitez e/ Cordobés, aquel que vemos ser
conducido a comisaria escoltado por dos guardias civiles tras saltar al ruedo

en 1957. El también habia saltado al ruedo en el quinto toro. Afios después el
Cordobés seria el idolo de la masa, aquel que como rezaba la publicidad urdida
por el Pipo «todo lo que gana se lo da a los pobres», aquel que era «uno de

los nuestros». Sin embargo, aquella identificacién social con el Cordobés se
diluye el dia en el que salta un espontaneo al ruedo ante un toro que debia él
torear. Lo sucedido, la muerte de un anénimo de la masa del tendido, hace a
esta masa reconocerse en el anénimo y no en el idolo. EI Cordobés, que habia
reaparecido tras afios de retirada, se encierra en su finca de Villalobillos y tras
meditar sobre su propio Dasein entre la espontaneidad y el reglamento, se retira
de nuevo.

En esta oda al esponténeo derivada en disgresion existencial no tendria sentido
la pregunta de quién era el esponténeo de la fotografia de Botan. El interés por
su nombre y por lo que acontecié una vez que su vuelo se poso en el albero —la
gloria o la tragedia— nos impediria admirar en su justa medida el instante, el
vuelo. Es un vuelo detenido para la eternidad gracias a un fotégrafo. Una instan-
tanea que hace justicia al instante irrepetible. Alguien que alin es y no es de la
masa; alguien que es y sigue sin ser un héroe. Alguien que estd desdoblandose.
Tal vez contemplamos una transubstanciacién. Quién sabe, al fin y al cabo, la
corrida de toros se nutre de elementos religiosos ancestrales, y si el reglamento
es el dogma, quebrarlo, el salto del espontéaneo, es el pecado. Y sin pecado no
hay religion. )
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2. Fotografias del luctuoso hecho
y una detallada crénica en:
https://www.eldiario.es/castilla-la-
mancha/social/historia-esconde-
instante-muerte-espontaneo-plaza-
toros-albacete_1_11651225.html
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ROBERT RYAN / Torero, pintor, escritor
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l.os toreros del Ave Maria
Retablo en Oro y Plata

LOS TOREROS DEL AVE MARIA

e, un rosario de tardes terminado de rodillas; una boda, una plegaria a

la Virgen; una promesa concedida.

Los del Ave Maria eran toreros predestinados, nacidos del hambre de

ser, hijos de la ambicién que los concebia. Y también del orgullo que
cuantas veces los desconoci6.

Nacidos con el alma marcada: donde otros el pecado original, ellos llevaban la
penitencia del toro, una servidumbre que prometia salvacién y gloria.

Hijos de su casa, ganaban y expresaban amor manos a un engafio, nifios sin otra
expectativa ni voluntad que la aprendida de los suyos: criaturas mecidas por
una ilusién incumplida.
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Podria ser cualquier otra disciplina la que en estas paginas es el toreo, aun-
que ninguna retrataria mejor las heridas que se abrian cuando una pasion
como aquella del toro llegaba a tomar un hogar, a definir a una familia, a
unirla, a dotarla de dignidad, a la vez de destruirla.

Un querer ser representativo de una clase y una época, de una forma de vida

a la cual otros se afiliaban por inclinacién propia, por aficién o hasta rebeldia.

A aquellos sacrificados al suefio heredado, aqui los recuerdo. Con fragmentos
de sus vidas a comparieros que fueron. Y el mundo al que pertenecieron, en
que el toro era un suefio de hombre, una herida entonces vedada a mujeres,
salvo su curacién en cuerpo amado.

VOCACION

El toro, el aliento primero. El toro, desde el nacer.

El toro era el aire de la casa, el calor del hogar. Y también su dolor.

Como en el vacio de un cajon, todavia, el ansia de una gloria no encontrada,
el amargor de su falta.

Como en un armario con espejo un suefio colgado, una ilusién suspendida.

Si la vocacion del toreo hubiera tenido olor, antes que a campo o a plaza
habria sido el del hogar, como de la esencia de la familia, como del halito de
besos paternos, la voz de su ternura, el acompafiamiento de silencios here-
dados; un olor a carifio encausado, nutrido entre muros, cogido de la mano
largamente por tempranos pasillos del ejemplo.

El deseo de ser torero, cuando frustrado, cuantas veces se refugiaba en el
hogar, en la familia creada al término de ambiciones insatisfechas, creada
de un desamor silenciado en deseo de un hijo: una nueva generacién de
esperanza.

Del deseo de ser, hijos nacian, engendrados por el anhelo, herederos que
eran de un afan ya sin tiempo propio.

IDEAL

Ser torero era un ideal jaméas plenamente realizado, de ahi la esperanza de
volver a tener entre manos una nueva vida.

—Si yo volviera a nacer, volveria a ser torero.
—Yo, con lo que ahora sé, no me equivocarian. Ahora llegaria a figura.
Para un torero en estado perpetuo de merecer, tener un hijo era un renacer
en calidad de toreria.

Y era el hijo, su perspectiva torera nacida inmaculada, el que hacia del padre
un hombre de hogar.

TORO Y VIDA

Un pesar humano, trasmutado, gestado, cual sombra embrionaria a través de
la mujer.

El toro, desde antiguo, era exaltacion masculina y dolor de madre, ceguera
macho; ante la tiniebla de la gestacién un ideal que sembraba muerte a lo
largo de un nacimiento.

Del propio renacer de la esperanza, partia el desconsuelo; del gemido feme-
nino, el llanto roto, masculino.

INFANCIA

La vocacion de torero, cuando heredada directamente, tomaba forma de emo-
ciones e instintos vividos tempranamente: la ternura de un padre que se des-
pedia al irse a la plaza, o la alegria sentida a su retorno, alzada en sus brazos
de seda y oro, 0 seda y plata, las borlas de su terno empujadas al desnudo,
dulces al desnudo, contra el cuerpo infantil el despertar de sensaciones.

—Has visto a mi nifio, cémo se
ilumina de alamares?

Cémo lo iluminaba el amor paterno, la intensidad de besos vestidos de torero.
O como se iluminaba del terno solo, el terno desvestido colocado en una silla,
la luz de la infancia reflejada en lentejuelas.

Luz

Luz refleja; la luminosidad rota, propia de casas toreras. Luz en juego sobre
los colores vivos de la infancia: plata y granate, plata y azul, un celeste
interior bordado de soles y estrellas; luz en juego, tocada, en movimiento;
luz palpada, mecida en oro y universo; luz del padre, destellos sobre una
superficie en sombra.

HERIDA PRIMERA

Tan profundamente que en el rito que lo exaltaba, se sentia al toro en el ho-
gar; el toro de heredado volumen, el toro hondo, comprendido como un lega-
do legitimo; el toro propio, poseido en familia, por la familia.

El toro, expresién de amor primario, amor profundo; el toro del inocente
despertar, desafio infantil ante el desequilibrio de los primeros pasos; el toro
adquirido junto con la fe en Dios y el respeto a los mayores; el toro, entrado
en razén, maduro en el pensamiento: el toro, de padre a hijo.

Desde la cuna se percibia la vibracién Unica, el arrullo de dos silabas repeti-
das al oido.

Toro: dos silabas casi mudas, enmorilladas, astifinas en la garganta.

Toro: voz del padre; voz de acercamiento.
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Pég. derecha:

Ilustracién de Robert Ryan.
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Una mano del padre, dedo mefiique, anular y del corazén apretados, cerra-
dos; indice y pulgar abiertos, en curva, simulando cuernos: una mano que
embestia, la testa del toro caricia, el toro pellizco que con ternura tentaba el
cuerpo infantil.

—iAy, mi hijo! jQue te coge el toro!
iQue te coge! jQue te coge! jQue te coge!

Y el nifio, acostado, sentado, levantado en brazos o en pie, reia violentamen-
te, celebrando la dulce sacudida del juego de la cogida.

TRIANGULO

Dentro de la casa una disecada mudez dominaba las paredes; encampanado
en artesano desafio, en alto, a la cabeza de la familia, una cabeza de toro: un
suefio, una testa, una razén de ser.

Existia un lugar callado fuera del tridngulo que formaban el toro, padre e hijo:

era el de la madre, detras de su marido.

La madre, ante su deber a su esposo y al toro ofrendaba vida, la misma vida;
por amor le devolvia al primero la semilla de su ambicion cuajada en cuerpo
joven.

Asi, ella podia compartir un orgullo considerado muy de hombre, ser cémpli-
ce de la ambicién paterna.

Hasta su ternura podia insinuar afanes, como, con la cabeza del chico sobre
su regazo, al acariciarle el pelo seducir su voluntad con insana coqueteria.

—iAy, mi nifio! jTu serés el torero
mds bonito!

Podia, la madre, hasta atreverse a tasar el carifio propio, con poner, en imita-
cion a su marido, un precio al amor materno.

—Si no te arrimas al toro, no seras hijo de esta casa.
Mi hijo ha de ser muy valiente.

—Ya verds, mama. Ya veras como me arrime.

AFICION

—Es que mi hijo tiene mucha aficién. Esta profesién es muy dura,
se lo he dicho ya, pero ;qué voy a hacer? El solo piensa en ser torero.

—Si —asentaba el hijo, poniéndose serio—. Voy a ser torero.
Desde siempre ha sido mi suefio.

—Se lo he dicho yo, pero es lo que quiere él.
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Se lo habia dicho, y se le decia, unay otra vez. La dureza del toreo, contada,
cantada, comunicada de padre a hijo, ostentada de padre a hijo; dureza,
inculcada en calidad de reto: el reto vivo del hogar, el reto constante.

—Ser torero es lo mas bonito que hay..., la profesion mas grande,
pero la mas dura..., la mas dificil de todas... Requiere cualidades
especiales y sacrificio, mucho sacrificio... Hay que tener valor...
Hay que ser muy hombre.

DUREZA

En el hogar de un torero la dureza de la profesién se manifestaba en visibles
cicatrices, en ausencias, incertidumbre y, solia, en pequefias renuncias y
carencias.

En dias sin alegria, las horas tensas antes de salir el padre a la plaza, horas
contrarias a la pesadumbre de tardes y tardes, de semanas y meses, en los
que no se toreaba.

0, peor, de cuando en cuando se manifestaba en visitas al sanatorio, en
besos al padre herido.

—,Otra vez, papa?
—Si, hijo. Otra vez. Es que esto es asi.

Desde nifio, la sentida caricia de un dolor asumido.

LECHO

La vocacion de torero adquiria conviccién ante el lecho del herido, ante la
cornada sufrida en familia.

En tales momentos el toro calaba, se hacia sentir profundamente.

Porque si el toro era la vida, era también una herida, un dolor del que no se
huia. Y su cicatriz, un orgullo de sangre.

Del lecho del padre un nifio se alejaba también cogido, levantado por aquel
juego infantil ya distante, convertido ahora en anhelo, en envidia sobresana
de cicatrices.

—Has visto, doctor, qué hombre es mi hijo?

—Si, y tiene pinta de torero.

PINTA DE TORERO

—Si. El chico tiene pinta de torero.

Cuando se queria ser, el anhelo se expresaba hasta fisicamente, como si
fuera tal su fuerza que hiciera conformarse el cuerpo al ideal.

El que queria ser, como por gracia divina, ya desde nifio tenia manos,
mufiecas y cintura de torero, brazos y piernas desarrollados por la delgada
severidad del toreo de salén, el cuerpo duro y flexible; tenia, también, como
un saber heredado, el toreo en la cabeza, el toreo como despierto suefio; y

una gracia propia, alegre o austera; una gracia latente, como dormida en
espera.
Y era, esa gracia intuida, el germen de grandeza que unia a la familia.

—No es porque sea mi hijo. Es que
tiene unas cualidades que no he visto
en otro.

SUENO COMPARTIDO

Nada unia un padre con un hijo tanto como el toro; el toro como ensofiacion,

como mortal ambicién, como una muerte enfrentada en un ruedo imaginario.

Juntos, cada mafiana, padre e hijo marcaban pasos sobre el terreno adoles-
cente del suefio; el padre y el hijo, cada dia la disciplina del amanecer, la
promesa del toro, su pureza, manos al esqueleto de lecciones taurinas: dos
pitones montados sobre un palo, embestidas fingidas donde lances y pases
adquirian musculo y forma, donde toreo inculcado brotaba en réafagas; un
capote en mano, una muleta, la hora tersa de suertes que se seguian con
dolor de brazos.

—/Has visto? —se pronunciaba en baja
voz a la sombra del toreo de sal6n-.
Este chico torea igual que su padre.

El chico toreaba igual, limpio espejo de toreria, reflejo de heredados perfiles;
el chico, sobre el terreno de un legado, su juventud transparente, calcada al
aire de iméagenes con fondo de hogar.

El chico, virgen de experiencia, en busca del alma paterna se quebraba la
propia a la vez que su cintura, el cuerpo de pases prolongados en redondo:
en redondo el trazado clasico de la suerte, el circulo que se cerraba en su
alrededor, el espiritu de pases en serie, estrechamente, presente y futuro en
un pasado sin salida.

—Ilgual. Hay que ver lo que se parece
a su padre toreando.

SANGRE Y ORO

Como escondida del sol, luz negada cosida a piel sensible; donde antes
lentejuelas brillaba la memoria, el cuerpo de una faena que volvia a
prometer.

Aun de dia, era la noche de una sangre avida de resplandor, el sufrido metal
del tiempo oscuro.

Deslucia la seda destefiida; de golpe, las corroidas venas de una gloria que
no fue.

—No te vale este traje, hijo.
Hay que hacerte uno de estreno.
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—,;Un blanco y plata?

—No. Hay que comprometerse mas.
Hay que hacerte un grana y oro.

Un grana y oro: color de sangre y riqueza, el terno eterno de la raza torera.
*

En raso grana el suefio iba cuajando un bordado: cordoncillo y lentejuelas

doradas, hilo fino, pedreria esmeralda, punto por punto la ilusién, punto por

punto el derroche.

El grana y oro —cada lentejuela afios anhelada por el padre para

si— le tomaba la medida al hijo; ante el espejo de la sastreria lo iba

probando.

Al grana y oro habia que merecerlo, saberlo llevar, hasta, llegado el caso,

tener la serenidad de dejarselo enganchar, de dejarselo destrozar por el

toro.

Tener asumido que pitén alguno pudiera lastimar al terno tanto como el no

vestirlo.

—Hay que ver lo que luce el grana y oro.
Es el traje de mas plaza, el mas torero.
Y es sufrido. Verds lo que te va a durar.

Padre e hijo unidos por un traje de luces, por su color sangre, su oro limpio
desmanchado de todo afecto salvo el que ofrecia ganar el toro: un senti-
miento templado, el que fluia en las venas de la muleta, el que entraba o
no entraba con el estoque, el que pinchaba el corazén. El que consolaba a
cuanta muerte heredada.

*
Amor de padre, amor de hijo; amores sentidos en oro y grana; amores fuertes
como el odio, y cuan cerca, cuando desnudos de carifio, arrojados cual mise-
ria arrimada al toro.

MUROS

Las fotografias a la vista en un hogar enmarcaban lo que una familia méas
apreciaba en si misma; enmarcaban tanto, que cuando el hijo llegaba a tore-
ro su imagen llegaba a cubrir vacios.

Porque habia muros desolados que existian casa adentro antes de ser
poblados de imagenes; muros de un plano desnudo terriblemente cotidiano,
maculados de rutina insatisfecha.

A medida que el hijo crecia en torero, la casa familiar tomaba el aspecto
de un museo, su museo; se transformaba logro por logro, triunfo por triunfo,
como el sentir de la familia, estancias y pasillos antes deprimentes ahora

anchos, cargados del mudo testimonio de lo que habria querido ser simple-
mente orgullo.

En medida que el hijo crecia en torero, la casa familiar, la casa-museo, don-
de exhibia lances y pases y estocadas mostraba la estética exterior de miedos
no del todo superados, no del todo dominados, convirtiendo en pasado el
trance de volverlos a asumir diariamente; convirtiendo en pasado el presente,
reduciendo lo que se pasaba a aislados instantes, momentos revelados sobre
papel fotografico, como si enmarcar se hubiera podido emociones tan com-
plejas, inacabadas.

Dentro de la casa-museo, el hijo se contemplaba, en todo momento de la
vida familiar, en todos los momentos de la lidia.

Capa, muleta y espada, un paseillo, vueltas al ruedo de tamafio postal junto
con suertes ampliadas a gran tamafio: pases y lances en formato desmedido,
una muerte descomunal, una puerta grande.

A medida que el hijo crecia en torero el hogar se hacia suyo, en entorno e
imagen, mientras esta se conformaba al ideal antes de él nacido, el que a la
casa decoraba y condecoraba; mientras superaba el hijo la grisura del padre,
la grisura de toda la familia, la que se satisfacia con verse transmutada al
blanco y negro intenso, contrastado, de fotografias taurinas.

SEPARACION

Nada unia un padre con un hijo tanto como el toro; ni, como el toro, nada
con mayor virulencia los separaba.
Porque el toro, inevitablemente, era un medio de traicién entre generaciones.

El toro era un amor tan grande que no cabia compartirlo lealmente; un amor
celoso, egoista, un amor que destrozaba; un amor que abria heridas, un amor
propio que se proyectaba en llagas, un amor desbridado.

—Hijo, mafiana toreamos... Hijo,
mafiana tienes que arrimarte...
Hijo, mafiana tienes que salir a por
todas... Hijo, mafana, pase lo que
pase... Mafiana, hijo...

Tu veras... Piensa bien lo que
nos jugamos mafana...

—Piensa bien lo que nos jugamos...

El hijo escuchaba las frases, su mensaje no oculto; escuchaba y obedecia;
escuchaba y jugaba, a torero y con el toro; jugaba su vida mientras el padre,
por vez segunda, jugaba a ser.
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TU VERAS

El toro era un terreno que se pisaba, lo mismo que el hogar, una querencia
de sangre delineada.

Al adentrarse en el toro, padre e hijo, era el toro que se adentraba, abriendo
juventud; el toro, de nuevo un dolor inagotable, el mismo del hogar.

De nuevo una cicatriz, la misma del hogar.

Sobre el hogar, no el toro, gravitaban las trayectorias de un suefio acorneado.

—No por temor a una voltereta vayas

a desaprovechar la oportunidad de
nuestra vida....

—NMafana, hijo... Tu veras...

ARRIMARSE
—Hay que arrimarse al toro...
Arrimarse al toro, un paso dado cuén facilmente con la voz; un paso tan
sencillo cuando insinuado, cuando suspiro.
Arrimarse al toro, al toro vivido en casa, sentido en el carifio.
Del hijo al toro se media la distancia entre hijo y padre; en el ruedo, ante el
toro, junto al toro, rebosado de toro, reunido con el toro, su cercania.
—No por temor a una voltereta...
No por temor traicionaba el hijo a un padre cuyo amor le arrimaba al toro.
No por temor a una voltereta.
Ni por temor ni por amor al hijo traicionaba el padre al toro.
—Hay que arrimarse, hijo. Hay que arrimarse.

No hay mas remedio.

MANANA TOREAMOS
El torero era un hijo de su casa, nacido de emociones somnambulas, noctur-
nas; el torero que llegaba a ser la casa misma; el torero que deambulaba por
oscuros pasillos, apagadas las luces de todo afecto sano.

—Papa, ;qué haces ahi? ;No duermes?

—Duérmete tu. Es muy tarde. Mafiana toreamos.

ESTADO DE GRACIA
Los afios primeros, las temporadas primeras, las tardes iniciales de una etapa
en la cual se era mas hijo que torero, mas nifio que diestro, y el toreo una Pég. izquierda:

mutua soberbia, tierno y sumiso bajo un oro no adulto. llustracién de Robert Ryan.
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Ser torero, sin saberse hombre; serlo, sin reproche; torero, por aficion.

—Hijo, hay que tener aficion.
Hay que querer ser torero con
toda el alma.

Llegaria un momento en que los tiempos mejores serian los de antes, los del
comienzo elaborado por el padre: afios iluminados por luz en oro recién es-
trenada, por una pureza de ambicién que atn en el futuro el hijo confundiria
con aficién.

Un momento en que el torero intentaria recobrar la autenticidad de su
orgullo, su raza de entonces, la soberbia de entonces, la euforia sentida al
desmentir, dia por dia, el reproche mas terrible:

—Hijo, hoy te ha faltado aficién.

Un momento en que extrafiaria la voz que antes lo arrojaba a las astas, aque-
|la frase percibida como la forma de un sacramento:

—Vamos, hijo, con aficion.

Un momento en que intentaria reentrar en aquel estado de gracia por él
creido, alin como entonces, cuando poseido de aficién. Del placer de sufrir
en torero.

PURPURA TORERA

De todo cuanto renunciaba el torero, lo Gltimo era la familia; y lo pri-
mero, a si mismo. Porque el torero rara vez era un artista creador, sino
un artista creado que existia fuera de si mismo; un hijo cuyo sino era
destruirse.

Un hijo vestido de fugaz destello, espejo de sangre sin vena propia.

El torero era el hijo oscuro que vestia de luz a la sombra heredada, la que era
una sombra del alma, una epitimia del alma conllevada desde el nacer, esa
sombra que creaba la sangre propia.

Epitimia o eco, una herencia derramada con grueso abandono: lujo y escalo-
frio de padres heridos.

LAGRIMAS DE NINO

Todo lo sacrificaba el padre para que el hijo llegara a ser, comenzando con el
hijo mismo.

El torero valiente era, por ley, un hijo obediente; un hijo encausado, su su-
ficiencia infantil sabiamente despertada, nutrida, madurada, con reproches,
mimos, retos y caricias, afilos mas alla de la infancia.

La gallardia del torero la elaboraba el padre cuan tempranamente, al tomar
en mano la voluntad, las lagrimas, de su nifio reprimido.

PREAMBULO DE SANGRE

—Cuando te coge un toro, cuando te hiere de
verdad, te conoceras a ti mismo. Y sabré yo
el torero que somos.

NADA

—Esta tarde, después de la cogida, ya no eras el mismo.
Y eso me preocupa. Me preocupa més que la herida.
El novillo era muy bueno. No podias sentir
que te habia hecho dafio, si esto apenas ha sido algo.
Todo prometia que la tarde iba a ser tuya, la definitiva, pero ti
no estabas. Eras otro. Una simple cogida de nada
Y ya no te reconocia.

—/Has llamado a casa?
—Si. Dos veces. No te preocupes.
—;Y?

—He dicho la verdad. Que no ha sido nada. Que tampoco has sido tu.

CURACION

—En ningtin momento me ha dolido la
cornada. Solo duele que no pueda torear.
Te lo juro.

Al padre lo torturaba la prisa por ver andar a su hijo, la desesperacién de
verle acostado, hundido en una trayectoria tan poco profunda:

—Tiene que volver a levantarse. Por Dios, jque lo intente!
Es hora de que se ponga en pie, que camine.

El padre insistia. Peligraban dos fechas, el ruedo portatil de dos tardes
montadas por él mismo; una pequefia fortuna, el momento, la temporada: la
familia.

Con su silencio, médicos y enfermeros lo ignoraban, sin comprender la
primera generacion de esta herida; al padre que nerviosamente paseaba y
fumaba, sacando pecho con el humo, contaminando de rancia toreria la sana
evolucion de la cornada.
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TARDE VALIENTE

—No quiero que esta noche te sientas satisfecho.
Lo de hoy no ha sido un triunfo.

—Si he cortado tres orejas!
—;Y eso te satisface? Daba verglienza verte pasearlas.
Una tarde herida desde el paseillo, con puntos puestos, una cornada sin
cerrar.
Las tres orejas, dos y una, envueltas en hojas de periddico ahora metidas en
el esportén; las habia besado el torero al recibirlas.
Las tres orejas, envueltas en hojas himedas aln al irse el padre, dejandole a
su hijo en la habitacion del hotel, a solas con la vergilienza de un triunfo de
pronto seco.
A solas con la que habria sido su gloria, el anochecer acobardado de una
tarde valiente.
EL OCASO

—Oye ;has visto que no torea El Sofiado?

—/;Quién va a tomar en manos ya a este torero?
No puede ser, con el padre que tiene.

—Han roto. Ya no se hablan.

—;Y qué? ;lmaginas al uno sin el otro?

El afio pasado a estas fechas el torero regresaba de América contratado para
las ferias que significarian el inicio de un ocaso; esta temporada, sin haber
pisado otro continente, se ha quedado fuera de la primavera.
TELEFONO
Al colgar el teléfono el matador a ojos cerrados contemplaba la penumbra en
que aguardaba la hora de vestirse, cuando a pesar de haber pedido quedarse
solo entré el apoderado.
—;Con quién hablabas?
No se tenian confianza el hombre maduro y el joven timido.
—Con mi padre.

Haber dicho cualquier otra persona; el torero lo sabia, mas no sabia mentir.

—;Con tu padre? jCon tu padre! ;Otra vez tu padre?

Desde hace meses el padre nada tenia que ver con la vida profesional de su
hijo. Nada, salvo lo que de esa vida el padre consideraba le correspondia.

Prenda por prenda, hasta quedarse desnudo, el torero se despojaba de la
tarde amarga: chaquetilla, chaleco, faja, corbatin, camisa, zapatillas, la tale-
guilla ensangrentada de la bronca.

Prenda por prenda, polvo, particulas de arena, residuos de ilusiones.

—NMaestro, ;no piensa llamar a casa? Estaran preocupados...
Esperan su llamada.

—Llama td. Yo ya no sé qué esperan de mi en casa.

LA MUERTE DEL HIJO

—~Ha muerto mi hijo. No volvera a
pisar esta casa.

El fracaso se vivia como una traiciéon. Como una falta a la sangre.

El fracaso se vivia como una muerte. Y como la muerte se llevaba todo.
Ya nada quedaba del nifio que toreaba, del adolescente cumplidor. Del
torero, guardaba la familia una imagen de promesa reflejada en si misma.
La familia, entregada a un estado de impuro luto impuesto por el dolor
paterno.

Porque el torero era una obra que Unicamente un padre, se creia, tenia el
derecho de destruir.

EL MEJOR TORERO

En su mente seguia siendo, si no un torero que ejercia, tampoco un torero en
retiro; seguia siendo él: una clase de torero que, en él, en su real dimensién,
nadie habia intuido ni reconocido; seguia siendo, una creencia para si mismo,
apartado de toda incomprensioén, de toda injusticia.

En su mente seguia siendo, aunque lejos se habia ido, dentro de su ciudad
de siempre, a refugiarse en otro mundo: un mundo creido suyo.

Sin padre, sin familia, sin apoderado, sin guia ni amigos, él se llevaba.

—Oye, ;qué ha sido del Sofiado? Hace tiempo que no lo veo.
—Parece que se ha aburrido.

—Qué lastima. Este habria podido ser. Este llevaba algo dentro.

En su mente aln existia el futuro, una visién de futuro nutrida, contemplada,
propia de él; porque ser torero era una larga espera mantenida por el senti-
miento, la necesidad de saberse, la soberbia de creerse.
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En su mente el toro seguia siendo la mafiana, jamas un dia perdido; en

su mente, el minuto al que lidiaba, un tiempo de la suerte que ahora
ensayaba.

Porque ser torero no era un dia, sino meses, afios, lustros, dentro de los cua-
les se iba perdiendo vida, aun el diestro de los siglos, mientras el tiempo en
aumento se iba templando escaleras abajo el despecho de empresas taurinas.

—Oye, ;qué ha sido del Sofiado?
—No sé. Lo llamé para un festival y parece que no le interesa torear.
—;Qué no le interesa?

—Le da igual. Es la impresién que me dio. Siempre fue algo raro.

El torero perdido se abria al capote mientras la ilusién pasada le iba mar-
cando tiempos inexplicables: el olvido de las horas, la lentitud de la mafiana,
el deber inexcusable al toro, las embestidas con cuyo recuerdo ahora se
enfrentaba.

Piernas, mufiecas, pulmones: la suerte de eternizarse templando a la nada;
el torero perdido al fondo de su porfia gallarda y plena, su arte madurado en
una condicién fisica del espiritu.

—Oye, ;qué ha sido del Sofiado?
—Lo vi hace poco. Creo que esta con la idea de volver.
—Volver? ;A torear? Si hace afios le pasé el momento.

—No sé. El no me dijo nada. Pero yo lo vi muy en torero.

Saberse el mejor era una conviccién sin retorno, y mas alin al pasar al
epilogo de nada; saberse el mejor, entre un futuro imposible y un pasado no
vivido: el mejor, cabalmente, prolongado en el trance de ser, sin haber sido.
Sin haber sido mas alla de faenas perfeccionadas mas alla del toro; faenas
amontonadas hacia un solo momento con 6rbita, sentido, y cuan sin sentido,
de pronto salido de época.

—Oye, ;has oido lo del Sofiado?

—Si. Qué lastima. Qué pena de hombre.

Pég. derecha:
llustracién de Robert Ryan. —Pero ;qué dices? Si cortd una oreja al toro de la reaparicion.

(36) afo 2026 /n°30 Boletin de Loterfas y Toros



(38) afo 2026 /n° 30 Boletin de Loterfas y Toros

—;Y qué? ;Esa oreja le va a dar algo?

—No, pero eso no le resta mérito. Esto es asi. Esto no lo cambia
nadie. No a su edad, no en un pueblo. Ni el mejor torero del mundo.

—Haberse formado un hogar. Ahora tendria un hijo.

ENGANO PROPIO

El dia en si era un engafio, cual capote, cual muleta en manos de una ma-
fiana que fingia ser atardecer, una hora soleada a la que acudia el hombre a
lidiar con su fantasma.

Como el dia, el lugar: un terreno ignorado que fingia ser ruedo, arena de

un tiempo irreal, el que se pasaba embestido mas alla del toro, mas alla

se juraria de la propia vida, aquella que aparentaba retornar, dejandose
embelesar, dejandose arrastrar, cual toro, por los pliegues de una tortuosa
despaciosidad.

La vida, cual seda, cual pafio, cual trazo de pureza dibujado en el aire, como
si el amanecer llevara cornamenta.

Que si la llevaba.

Aunque los pitones afios fueran imaginarios.

Hoy, como ayer, un dia mas de la faena sempiterna, en la que vuelve a
encontrarse el hijo obediente: este torero acabado en maestro de templado
recogimiento.

Este hombre acabado en suefio, que torea a la soledad, al abandono, como ni
sofiado.

AVE MARIA

—Aprendi a rezar en casa, en familia, pero de torero
perdi la costumbre. Tenia, tengo, mis medallas e
imégenes, mi pequefio altar; siento predileccion
por una Virgen que siento mia; un carifio especial,

todavia.

Cuando comenzaba, vestido de torero encendia una lamparilla
a la Virgen y ante ella rezaba, si a pedir se puede llamar
rezar. Jamas, de torero, pronuncié una oracion formal,
un Ave Maria, un Padre Nuestro. Sélo pedia, como pedimos,
y lo que pedimos, los toreros. Pedir y hacer promesas.

Tengo un capote de paseo bordado con una imagen
de la Virgen. Una imagen preciosa. Cada tarde, al irme
de la plaza, al recoger el capote he tenido cuidado
de no mancharla con sangre. Esa mancha habria sido
como un pecado, una violacion a la pureza.

Ese cuidado, la intencién, ha sido mi plegaria.

Dejé de pedirle a la Virgen mucho antes de dejar de creer

en ella, por no ensuciarla con la sangre de mis palabras.

Porque, ;qué més puede haber, momentos antes de salir
al ruedo, en los labios de un torero?

Pero jamds dejé de persignarme al iniciar el paseillo.
En aquel momento se sentia a Dios entre las cuadrillas,
el deseo de Dios que conservabamos en sefial de la cruz.
Pero me persignaba sin oracion, como acto mudo, en fe
de la estética espiritual de mi profesion.

LO QUE PASABA
—Lo que pasa es que yo no he tenido suerte...
—Yo me tuve que retirar sin que me haya visto nadie...

—Yo, cuando de verdad triunfaba, a esa plaza no volvia...

—Yo, si hubiera tenido a mi lado un hombre con fuerza...

—Yo tuve un apoderado de campanillas hasta quedar mi padre sin dinero...

—En mi casa no habia dinero para invertir en esto...
—A mi, aun sin dinero, si me hubieran llevado con cabeza...
—A mi, si no me hubieran precipitado...

—A mi, cada vez que cogia velocidad me frené una cornada...
—Yo, si hubiera nacido en una regién mas taurina...
—Yo me aburri por esos pueblos...

—Yo no aguantaba tanta marrulleria, tanta intriga, tanta envidia...
—A mi me hizo dafio mi padre...

—Yo, cuando perdi a mi padre perdi la ilusién por el toreo...
—Yo era tan joven que no me daba cuenta...

—Yo me pasé de edad, luchando...

—Yo, no haber sido tan puro...

—Yo, con el arte que tenia, y con valor, aun no comprendo...

—Yo, sin falsa modestia, con la mano en el corazén os digo,
que no imaginais el torero que he sido...

—Ni a mi, que me tuve que retirar sin que me haya visto nadie...
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RETABLO EN ORO Y PLATA

Ruedo Perpetuo

El toro dia a dia; el toro minuto por minuto, al borde de una monotonia lleva-
da por carretera hasta estrellarse con la lidia; el toro, cada tarde, como viaje
ininterrumpido; cada toro, cada tarde, dentro del mismo circulo, dentro del
mismo circuito; cada toro, cada tarde, un mismo punto de partida, un mismo
camino repetido, braviamente, en mansa serie; cada toro una ruta huérfana,
un hastio.

Ser, en el toreo, era una sola tarde, un solo toro. Y después otra. Y después
otro.

Un solo toro, un toro Unico, cada vez, las veces cuan seguidas: un

solo toro incesante que concentraba la vida en un reducido espacio
embestido.

Un solo toro, cada vez, dificilmente arrastrado, dificilmente continuo; un solo
toro, con el peligro de espaciarse, de convertirse en abismo.

Embestidas Recorridas

La noche en vano pretendia alejarse del toro. La noche cuyo destino esperaba
acorralado al borde de un nuevo dia. La noche cuyo motor era un ineludible
dolor bovino, de plaza en plaza un silencio al que se lidiaba, tan largo como
las embestidas recorridas, los kildometros de asfalto.

Cuando la faena era la temporada.

Cuando la lidia una ruta perpetua, un camino de volteretas, de pito-

nazos y heridas sin mas consecuencia que la noche, el sordo rodar sin
freno, la borra de pueblos apagados, de ciudades pasadas de largo sin
vivirlas.

Cuando el toro era este nocturno, la noche enfrentada, por la que se rodaba
sin descanso y sin fin, sin otro sentido que el viaje mismo: el toro que volvia
junto con su tarde mientras la carretera fingia dormir, mientras las tinieblas
variaban de capa, de cornamenta, de mirada.

Cada mirada un animal distinto, un volumen, un animo, un peso diferente:
el peso del toro inexistente, minutos, horas, dias, meses mas alla de él. Mas
alla de su presencia viva, el peso de su espectro emplazado en la mente: su
acometida, su viaje, su noche retomada.

No en vano se decia que al torero le habian de caber muchos toros en el
cuerpo, cuando a la larga era ahi donde se definia el encuentro, los toros de
una vida, lidiados y vueltos a lidiar las noches en vela, una tras otra, las que
arrojaba la temporada; noches que se tornaban negrura insomne y apetencia
del toro préximo.

Porque la vida era siempre el toro préximo. Mas todos los toros pasados
metidos en el ser.

Las Horas Previas

La despierta calma del aislamiento. Un espacio reducido. Paredes cercanas.
Silencio. Cortinas cerradas. Y mucha sombra.

Afuera, viento arafiaba la ventana, agitando la muleta de la espera, la roja
emocién contemplada en el techo de la faena.

Sobre la cama se cernia la tarde anunciada, agotando las horas un minuto
que no pasaba, que solo miraba: con ojos que llenaban la oscuridad, que
eran la oscuridad.

El espejo ciego de una faena a tientas con la nada.

Como si las horas se hubieran astillado contra la barrera del suefio, y haberlo
vuelto a deshacer, una tarde mas, hasta dar las sabanas en la arena cual
engafio en la alfombra.

Tarde Suspendida

Cudmulos negros.
Toros y nubes.
Corral y cielo.

Las cuadrillas escudrifiaban el trapio del mediodia, buscando rasgos que
definieran la sangre.
Y el agua por caer.

El cielo no entraba en el sorteo. Asi, a cada espada le tocaba la negra, a
ninguno un cuarto de hora despejado.

A ninguno en suerte una divisa celeste.

Enjaulados ya en la tarde, seis toros, ante las horas por venir, seis tormentas
entoriladas bajo la bravura del cielo.

Con su mirada en el cielo el mozo de espadas desenfundé un capote sin oro,
sin lentejuelas, sin brillo. Un capotillo de flores hiladas en ramos entre un
lujoso verdor sedoso, casi, de lluvia. Cuidadosamente lo coloc6 sobre la silla
de un vestido de torear, cubriendo a este: un terno apagado, a tono con la
plata y el gris de la llovizna.

Afuera nubes trastocaban las horas de la espera, cambiando un miedo por
otro.

Al espada ahora le preocupaba un solo enemigo: el cielo que le amenazaba
con el temor mayor de ver pasar la tarde en blanco.

—Que la suspendan de una vez. jNo aguanto esta incertidumbre!
Que si, que no. ;Pero nadie mira al cielo? ;Nadie ve como estd el dia?
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—Hombre, no te pongas asi. Es casi la hora.

Enturbiado el ritual, el torero se vestia con pesadumbre, vacio del temor
natural a la hora, el miedo al que extrafiaba como a un ser querido.

—No se dara... No se dara... Con la que va a caer, no se dara...
No se dara... Con la que va a caer... Ya lo veréis...

Ya lo veréis. Se va a suspender.
—Vamos, maestro. Animo. Va a salir el sol.

—Con lo que me ilusionaba torear esta corrida. Y no se va a dar.
No se va a dar. Ya lo veréis. No se va a dar.

Sueiio Nifio

Sin muros ni barreras, amplisimo el ruedo, purisimo el cielo, bendecida la
arena.

Qué redondo era el planeta, entonces. Hace un lustro, un siglo, en aquella
vida otra en la que las embestidas no eran adultas ni maduros los derrotes,
cuando pitones no rayaban aln la cara de las tablas, esa madera burladera
que tanto aprisionaba.

El toro era otra sensacion, otra emocién, otra creacién. Otro yo. Entonces,
cuando el genio era torero y la bravura, animal.

Cuando la lidia era la realizacién de un suefio cuya fuerza lo podia todo,
como un sacramento el endiosamiento propio, a través del toro y su

poder sagrado, un sentimiento de dominio hasta de la muerte como obra
personal.

Cuando el toreo era eterno, las faenas inmortales, la gloria inmarcesible.

Matadores sin Toros

Entre el vestirse de oro o de plata, de espada o de banderillero, habia un tra-
je intermedio recamado de metal noble enfundado en un insostenible trance:
el traje de luces casi secretas, enturbiadas y confusas, del matador que no
toreaba.

El oro no vestido del matador sin toros era un oro que perdia brillo cada tarde
en desuso; un oro cubierto de tela de algodén, un oro no visto, atacado de
sombra y de abandono.

Guardado en un armario, el oro del matador se deformaba con el tiempo; sin
cuerpo, las hombreras de quedaban delgadas, sin horma, y adquirian un olor
mustio.

Era la falta de sol, la falta de toda sangre y espuma, lo que mas opacaba un
recamado torero, lo que con mayor destrozo resecaba ramas y hojas elabora-
das a flor de cordoncillo, lentejuelas e hilo de canutillo; era, con el tiempo,
la falta de toda macula, de sudor en mancha, de toda violencia; era, con el
tiempo, la intensidad del abandono, una calidad de ausencia sobre ausencia,
que acababa por desbordar el oro no vestido del matador que no toreaba.

El matador sin toros habitaba los mismos barrios, las mismas calles, el

ansia misma que todo ser privado; mas los habitaba poseido de un orgullo
sobrehumano.

La sociedad, como muchos de sus allegados, solia considerarlo un equivoca-
do, como él a todos que asi lo miraban, tan poco probable era que llevaran
dentro el torero que él se creia, o creia sentir en si mismo, si bien sin tal
conviccién o fe imposible habria sido subir a diario el pequefio Gélgota de su
horizonte.

El matador sin toros solia ser un lidiador sin nombre, de escasa historia, mas,
se daba el caso de la figura oscurecida, del fenédmeno en desacuerdo con su
ocaso, cuando de cien contratas un torero podia descender en otra tempora-
da a una sola o ninguna; y cuan pronto, que en la estadistica y anecdotario
de cada afio taurino contaba la permanencia exigua de espadas de renombre
muy reciente; si en la plaza de Madrid era frecuente que entraran en carteles
casi anénimos figuras de otros lustros.

—Y este, ;aun torea? —se escuchaba preguntar ante las carteleras.
—;Desde cuéndo no ha visto un pitén?

El matador sin toros cada dia de primavera a otofio se despertaba con la
certeza y pesadumbre de que comenzaba una jornada sin corrida. Al tomar
consciencia del nuevo dia, no pensaba en el momento que vivia, sino en una
fecha por llegar, que jamas faltaba una fecha proxima rodeada de esperanza
y promesa, una fecha mutable de mes y dia y plaza.
La fecha, siempre, era de importancia suprema, la mejor defensa, ante si
mismo y la calle.
—ijSuerte el dia cinco en Segovia!
—No toreo el cinco. No voy a Segovia.
—;Cuéndo toreas?
—Toreo el dia quince en Manzanares el Real.
—El dia quince?
—Si; un festival. El cartel es importante.
—;Y Mora?

—Ya no voy a Mora.

—Bueno, no es una plaza que dé mucho.
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—Asi es. Estoy esperando Madrid.
—Para cudndo?

—Si tengo suerte el dia quince, puede ser pronto. La empresa esta
pendiente de mi, ;sabes?

Era la fecha, una fecha, cualquiera, aun cuan improbable su promesa, la
que empujaba de la cama al espada que no toreaba, cuando, cada mafiana
tenia que crearse un motivo, inventarselo alrededor de una tarde, esa que

podria dar o devolverle todo. Tan solo tenia que llegar a ella; llegar fuerte, no
vencido.

Como un animal hastiado, el matador sin toros aprendia por instinto a prote-
gerse del ambiente, de latentes peligros, de las posibles heridas que ocasio-
naba la vida cotidiana. Se volvia hurafio; huia de los lugares entrafiables, de
sus partidarios de siempre, de los amigos; acababa por evitar los seres mas
cercanos y, en cuanto podia, a si mismo; evitaba ser el matador desahuciado,
sin ajustes; evitaba habitar su propio mundo; evitaba responder a las miradas,
a las sonrisas, a los comentarios bien intencionados, a las preguntas.
—Hombre, ;cuando toreas?
—NMajo, cuantas ganas tengo de verte en la plaza.
—;Cuéndo toreas?
—;Con quién has hablado?
—;Cuéndo toreas?
—;Quién hablé por ti?
—;Cuando toreas?
—;Qué te han dicho?
—;Cuéndo toreas?
—;Qué te han dicho de Madrid? ;De Alcala? ;De Colmenar?
—;De Ciempozuelos? ;De Miraflores?
—,Te han dicho que toreas?
—/;Qué te han dicho de Aranjuez? ;De Parla? ;De Ciempozuelos?
—/Te han dicho que toreas?
—Has visto el cartel del domingo aqui? ;Cémo es que ponen a estos?
Pég. izquierda:

—Tu vales mas que ellos. llustracién de Robert Ryan.
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—No has tenido la suerte de otros.
—;Cuéndo toreas?
—Necesitas torear.
—;Cuando toreas?

—Que te embista un toro. Que te vean.
—;Cuando toreas?

—Lo que necesitas es un apoderado con fuerza.

—;Cuéndo toreas?

—;Qué te dicen de América? ;Se hace?

—Toreas el domingo?

—Vas a Francia?
—;Cuando toreas?
—;Cuando toreas?
—;Cuéndo toreas?

Y el torero se defendia con una fecha... £l dia cinco... El quince... El veinti-
cuatro... El treinta y uno... Una fecha a mas de incierta, lo mas cercana o lo
mas lejana posible: julio, agosto, septiembre, octubre, febrero. Una fecha
con lugar: Madrid, Francia, México, Portugal; dias, meses, plazas inverosi-
miles y, mientras, un torero que a esta acera o a este bar no volvia, un torero
gue no paseaba, que no saludaba.

El matador sin toros era, entre los lidiadores todos, el mas conocedor de los
pliegues secretos, del poder real de la capay la muleta; y aun asi era, con
diferencia, entre todos el méas susceptible a sugestionarse con el juego de un
engafio torero.

El espada que toreaba seguido, que tenia piernas, soplo y calma ante el toro,
dificilmente daba vida a una capa o muleta ante bufidos imaginarios, por
tener el toro demasiado presente. EI matador sin toros, en cambio, siempre
en frio, a la luz primera del dia, intentaba hallarse a si mismo precisamente
donde estaba el toro demasiado ausente.

El refugio era un coso imaginario, un terreno desnudo donde sin toros el
matador practicaba el rito de su busqueda. Sin urgencia, con una indolencia
que rayaba en desgana, desdoblaba los trastos, capa y muleta, para manejar-
los a prueba de musculos en movimientos inacabados que no llegaban a tore-
ros. Asi comenzaba su lidia: sin conviccién, sin cauce, sin firmeza. Mas, poco
a poco se iba centrando, el engafio mismo le centraba. Entre medios lances
o medios pases aburridos, entre suertes sin espiritu, el matador sin toro co-
menzaba a ser llevado por su capa misma o su muleta, por el color rosado o

el intenso rojo en lentitud cuyo vuelo, cada vez mas terso, mejor desarrugado,
lo mecia hacia formas clasicas; su mirada mas viva cuanto mas hundida en
el color que se agrandaba, que se explayaba, que se alargaba, hasta crear un
tempo, y del tempo un aliento; la capa o la muleta, el engafio mismo que de
dormidos reflejos creaba un lidiador jadeante en faena: la capa o la muleta,
la embestida imaginaria, y al compas de su movimiento un cuerpo y un fondo
recreado en un torero en temporada.

Manos a un engafio, ningln torero sentia al toro como en su ausencia el
matador sin corridas; ningln torero, ni ante el toro, se aproximaba a la
desquiciada valentia y a la hondura de su faena; ningln torero, ni en la
plaza, ni arrojado a las astas, tembloroso y caliente de mugido, estaba tan
cerca del toro, tan inmerso en el toro, como el matador que sin toro se
recreaba.

Cada mafiana, necesitado de milagro, cargado de engafios destefiidos,
maculados, reblandecidos, el matador sin toros buscaba dénde sudar su tau-
romaquia, dénde darse pulso, dénde dolerse de pulmones estallados de toreo.
De su busqueda y de su propia debilidad tomaba una fuerza mal llamada
voluntad.

Entre los matadores sin toros, entre ellos mismos, no habia razones de
envidia; la ausencia tremenda casi les exigia no solo admitir, sino admirar y
realzar las cualidades de otros espadas que compartian el abismo. Entre ellos,
el mejor homenaje al compafiero era embestirlo, hacer de toro, crear una
pujanza alrededor de su engafio; el mejor homenaje, y acaso el mejor escape,
era vaciarse fingiéndose toro, doblarse la espalda hasta quebrar los musculos
de bravura simulada; era entregarse a un sudor desnudo y humillado que
simulaba sangre y banderillas en un roce de costado y vientre y heridas, toro
y torero simulados; pases, seres, suefios simulados.

Terminada la faena de correr los pitones, el compafiero, mareado de embesti-
das, al erguirse en torero empujaba con las manos su columna vertebral.

—Qué bien estas toreando. Estéds sintiendo el toreo.

—Ten. Coge la muleta. Te pago la faena.

Al tomar la muleta y el estoque enfundado, reasumia su prestancia natu-

ral, con el esfuerzo invisible del toreo de salén que, de afios atras, habia
endurecido sus manos, las cuales al empufiar los trastos parecian hasta
delicadas.

Al correr los cuernos, el matador que ahora hacia de toro sentia en las pal-
mas de sus manos el suave roce de las palas curvas; los cuernos montados
en un palo, ahora suyos, como suyo, en sus brazos estirados, era el cuello del
toro; y suyos, en sus 0jos e intuicién, la mirada y el instinto del toro; y suyo,
alrededor suyo, el volumen y el poder de suefios entremezclados, suefios
transmutados en la fiereza animal de la embestida simulada.

—iToro!

Una voz imperativa iniciaba el silencio sin bramido que llevaria la faena
hasta el trance final.

—Bien toreado. Estas toreando muy bien.
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Lo decia el compafiero, cuando simulado el Ultimo cite estoque en mano, con
palabras lo que acababa de expresar a través de acometidas y de derrotes
simulados, a través del esfuerzo prolongado, el ardor sostenido por la tela
elusiva del engafio: la sangre destefiida del engafio.

—Estas toreando mejor que nunca.

Lo decia ahora, cuando agotada la mafiana, esta y tantas otras, cuando agota-
das las horas todas, decimadas, resecas de pasos borrados y polvo extenuado
en mediodia; ahora, al compafiero como a si mismo, como a los arboles
testigos.

—Hay que ver lo bien que estés toreando.

El Toro de Madrid

La mano delante del corazén, pufio de un estoque imaginario apuntado a la
cruz de un toro casi presente.

Era la rebeldia inconsciente del espada el impulso de perfilarse entre la
indiferencia de la urbe. La rebeldia y su aire de estoqueador clavados, con
disimulo, a un buzén, como a una silla 0 una mesa de café, como a la puerta
del hogar por la que entraba cada noche a matar el toro Gltimo del dia.

Por Madrid, esquivando coches, un capote invisible sobre los hombros, ahora
en las manos, por delante del cuerpo, ahora por detras, sin alterar los plie-
gues de la suerte hasta ganar la acera y rematar sobre el pitén contrario de
un taxi.

En una esquina, mientras sangraba el atardecer, un torero parado a la espera
aguantaba el castigo, en carne propia el puyazo de la calle.

Por una via del centro, delante de un portal alto y oscuro, cualquier tarde un
capote hincaba las rodillas y plano extendia sobre la acera su desafio, mien-
tras la ciudad pasaba indiferente, insensible a la llama de un alma a porta
gayola del desengafio.

Promesas

Uno tras otro, Ilegaban en busca de un sitio, amontonandose por los bordes
del ritual, ofreciéndose, esperando, codo con codo voluntad, ensuefio, delirio,
cuanta fe en ayunas, hambrienta de sacramento. Cuanta fe capote en mano
entregada a la promesa propia, casi tocandose con promesas otras.

Promesas que componian el contenido humano de lances que habrian podido
ser, que acaso fueron, hasta marchitarse su primavera, la temporada de
cuantas vidas en desuso, aquellas desplegadas a deshora, que un dia dejaron

pasar al toro ahora esperado, como si el porvenir perdido pudiera volverse a
ofrecer.

Promesas alentadas perpetuamente por la esperanza de un desquite, en cuyo
ensayo se perfeccionaban los tiempos quedados sin marcar: tiempos que
eran de la suerte, cuando suerte habia.

Promesas entregadas al mismo toro que las volveria a desmentir, hasta sonar-
se el clarinazo aquel que cambiaba la vida a banderillas.

Oro por Plata

Cambiar oro por plata. Como si entre ambos hubiera habido un valor

seguro.

Dejar, no la profesién de torero, sino la honra de ser espada, el rango simboli-
zado por el metal dorado.

Sintiéndose matador, dar el paso a subalterno aun desde el ostracismo era
torturado. Por lo que llevaba de renuncia. Menos por los suefios dejados
atréas, sino cuanto significaba el ministerio de la muerte, la intimidad con lo
eterno.

Tanto el oro como la plata, como metales toreros, de tan puros eran
sensibles, su brillo corruptible, propenso a dolerse, a oscurecerse, hasta
apagarse.

Mas la plata, cuando iniciada con un paseillo donde el oro acababa, no
seguia la huella del espada que habia sido, sino dejaba una impronta nueva,
mientras al hombro, cosido a un capote sin historia ni bordado, un galén
blanco reestrenaba al torero.

De ida o de vuelta, por un camino de baches, de hundimientos morales,
caido de la cumbre o aln por escalarla, entre maestros que al borde habian
estado de la plata, quedaba el recuerdo o leyenda de un toro Gltimo, salvador,
el que in extremis hizo resplandecer su oro.

Cuando al banderillero cuantas veces lo creaba esa postrera bravura que el
destino solia negar.

—Y el SoAado, ;torea o no torea?
—Hombre, ;no lo sabes? Se ha hecho banderillero.

Hacerse banderillero era el trance de rehacerse no solo el torero, sino el
torero al hombre, como al amor propio, aun siendo menester subordinar el
capote, el estar en el ruedo, su lugar en la lidia, amén de crearse un perfil
con los palos, el tenerlos en mano, clavarlos, con precisién, con exactitud,
con maestria.

Porque la de banderillas era una suerte que permitia cuartear al destino.

—Asi de golpe? ;Cémo tomdé esa decision?
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—Ya lo habria meditado. Meses. Afios. El caso es que lo convencid
el padre del Esperado, que le ofrecié la colocacién con su hijo.

—Pues ha tenido suerte.

—No creo que él lo vea asi. Pero es la ocasion de su vida.
Ahora si puede ser torero. Wi,

—Pues, torero, torero, lo ha sido siempre.

—Si, de manera triste.

Cuando un espada renunciaba al oro por la plata cambiaba una ilusién por
otra.

A cuéntos matadores los empuj6 un recién nacido a las filas de banderilleros,
entre las cuales se hallaban hombres realistas, los mas responsables del to-
reo: padres cabales, esposos amantisimos para quienes el bienestar del hogar
era un vestido de plata, cuando en el toreo la ilusién del oro era casi siempre
un lastre para la familia, al empefarse el espada mas alla de su momento, de
haberse trastocado la gloria perseguida.

Era triste, no para el arte, que esa obcecacion fuera tan torera, tan torera esa
fe en un triunfo ya inasequible, cuya persecucion llegaba a costar cuanto
apreciaba un hombre, si no un torero.

En las casas toreras era frecuente que un hermano se vistiera de oro y otro
de plata, formando una cuadrilla que lidiaba en familia. Por el empuje de la
sangre triunfante, la que convencia al otro de ponerse un bordado fraterno, el
traje del torero que elegia ser hermano.

Coche de Cuadrillas

Hombro a hombro, no era alegria la que se rompia en carcajadas ni buen
humor lo que se desviaba en banales salidas, sino la evasién de la temporada,
de los compafieros, del viaje mismo.

En el coche, cuales faros luz, risas proyectaban su sombra a las tinieblas, la
inmensidad de la distancia recorrida o por recorrer, en tanto que habladurias,
historias galantes, ocurrencias triviales, hacian reir sin sonreir.

El Color del Recuerdo

Desde el coche se contemplaba, més alla de la carretera, en la misma pe-
numbra que el paisaje una sucesién de pases inmdvil en la distancia.

—No la tienes que contar, si yo vi esa
faena. Yo estuve en la plaza ese dia. jCémo
toreaste con la izquierda!
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El mozo de espadas recordaba al matador que ahora viajaba a su lado de
banderillero.

—No se me olvida. Ibas vestido de
blanco y plata.

—De perla. Iba de gris perla —interrumpié otro banderillero
desde otro asiento del coche. —Yo
también estuve en la plaza ese dia y me
acuerdo muy bien. ;O no es asi?

El compafiero de quien se hablaba no respondié a la pregunta directa, sino
dejé la faena en la noche, sin esclarecer la cromética de sus pases con la
mano zurda en la plaza de toros de Madrid, ni cuanto le habia llegado a doler
el metal del traje aquel.

—Por qué plata, entonces? ;Por qué plata?

Al volver a sentir la faena, su faena, la gran faena de su tarde Unica, que él,
en el recuerdo, habria preferido vestir de oro, tan mal le jugaba el argento
palido de su brillo.

—;Por qué plata? —se preguntaba— Haberme vestido de oro ese dia.
Del metal que antes desdefiaba y ahora le era vedado.

—Haberme vestido de oro, de grana y
oro, como le gustaba a mi padre.

En el coche, la faena quedo en un silencio que llenaba la noche; un silencio
escuchado en oscuridad, contemplado en oscuridad, vestido de colores
diferentes.

Golpe de Gracia

El tercero de la cuadrilla era un torero sin apenas capote, ni apenas visto,
salvo en cada toro de su matador en un par de banderillas. Un solo par, rara
vez logrado, por hallarse él en las postrimerias de la plata, como de sus
facultades, sin piernas ni ya reflejos. A merced del toro, banderillas en mano
la inseguridad visible del tercero suscitaba burlas, nerviosas risas, en tanto
el valor méas grande visto en una plaza pasaba desapercibido, o en falso, sin
Ilegar a colocar los palos ni a soltarlos, para volver con ellos al terreno del
cite y de nuevo tentar la suerte de prender acaso uno.

Después de las banderillas, hasta la agonia del toro volvia el tercero a

pisar el ruedo, cual sombra misericorde su mano atronadora, su golpe de
gracia.

Su pufio de cachetero, la mano del que de antiguo broté la gracia torera.

TAUROMAQUIA HERIDA

Vocacion Martir

Cuanto mas mortal, mas atraia.

El iman del toro era el temor que inspiraba, la muerte que prometia.

Era su mirada, animal adentro |la faena de vivirla, el brillo de su érbita, la
euforia de su amenaza, la gravedad eterna de su azar.

El toro era un peligro que enamoraba, un miedo dulce de acariciar, tiniebla
sedante de un suefio pronto o tarde herido, carne de un dolor que dolor no
era, sino el placer de ascender a un cielo interior.

Ortodoxia

El cuerpo del clasicismo. El pitén de siempre. Y la suerte.

En un instante, el torero consumaba el espectaculo de su herida. Aquella
|levada dentro, a la espera.

Porque el toro era una gloria padecida, una cicatriz buscada.

Del toro, torero alguno era victima, sino de aquella voluntad martir propia de
iluminados.

No era el animal el que heria. El toro colaboraba, por instinto, poniendo su
furia, nobleza o inocente safia, siguiendo o no siguiendo el trazado de la
suerte, sus pitones una trayectoria de siglos.

A la cornada se iba de frente, corazén delante, jugando con su amena-

za, la que hizo que el ritual sobreviviera, mientras los pitones continua-
ban alcanzando las arterias y venas pilares, las que regaban los miem-
bros de la tradicién y la pureza, la cara interna y la externa del arte de
torear.

Sueiio Empaiiado

En volandas, llevado por brazos de plata, de oro, de seda blanca o azabache,
de sudor y pafio, el golpeo de pies contra el suelo, por el callején azul el cielo
abierto, el espanto recorrido cuya cara pasaba y pasaba y volvia a pasar for-
mando una fila de espectadores, una mirada asomada a la cornada, a la que
seguia como imantada hasta la puerta de la enfermeria, por donde pasaba el
calor de la herida al helor de la sombra.

De color blanco, paredes, suelo, sabana y lampara, al desnudo, el aséptico
deslumbre de la cornada.

—Doctor, la siento aqui —sin voz, palabras ciegas se tocaban el bajo vientre.
—Tranquilo. La cosa no va tan lejos. Tienes una caricia en el muslo, una
cosita de nada.

Nada: una mentira con orificio de entrada, una verdad por descubrir, por
explorar, y a continuacién suturar con hilo de seda, como la costura de un
capote herido, una taleguilla, una flor bordada.
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Porque la lidia tantas veces terminaba asi, toro ausente, en una labor de
hemostasia, canalizada y finalmente cosida por una mano ajena, su misterio
sujeto con pinzas entre gasas, jarras de cristal y algodones.

Porque el toreo era un suefio de niquel, lo mismo que el animal que lo
empafaba.

Nocturno

Volvia en si el torero. Y con él la cornada, anochecida.

Y con la cornada el dolor de la lidia interrumpida, las embestidas derrocha-
das por las que la noche clamaba.

Un dolor como de un capote sedado, un lance al que la noche no llegaba a
levantar.

Paso

Con el nuevo dia, el erguirse sin ayuda en la cama; la violencia de la sédbana;
el ponerse al borde, pies y mirada hacia el suelo; el pararse solo; el primer
paso; el desequilibrio; el desmayo.

Simetria

En el patio de caballos el padre paseaba solo; al fondo sonaban los vitores
del publico.

—Vaya tarde! Hoy triunfan todos.

Todos menos su hijo, rabiaba ciego, hasta tropezase con un peto exten-

dido en el suelo fuera de las cuadras. Mirandolo detenidamente, como si
descubriera el dolor de la coraza, su textura, los afios de polvo acumula-

dos entre fibras deshilachadas, como las roturas, las pequefias huellas de
pitonazos frustrados, la mancha costrosa de lejanos tercios de varas, su sucio
olvido.

Por vez primera contemplaba de verdad un peto, por vez primera su montura
desnuda.

Por largos minutos, el vencido aire de un caballo de pica; por vez primera
las moscardas alrededor de las llagas de la lidia, los insectos que cubrian
mataduras; por vez primera los rasgufios, oscuros y sin pelo; por vez primera
el bulto violaceo de una cornada envainada en el bajo vientre de la suerte de
picar.

En otro extremo del patio, comenzaba el desuello del quinto toro mientras,
en la enfermeria, los médicos terminaban la operacion al que el padre no
aguantdé mirar.

Promesa Sepulta
Cada mafana, la pierna, apoyada contra la cama o la pared, el pie calzado

en negro, un calcetin desarrugado hasta la pantorrilla, el muslo hueco, un
bastén ébano en un rincén mientras, casi nifio aln, un hijo del ensuefio,

equilibrandose con los brazos, los dedos de cada mano rozando los muros,
saltaba por un pasillo hasta llegar al cuarto de bafio.

Cada mafana por el mismo pasillo los mismos saltos breves, ligera-

mente arrastrados, despertaban en un hogar el dolor eterno del arte de
torear.

Un dolor que no miraba atras ni llevaba flores a la promesa, ni lamentos al
lugar de sepultura de un menudo ataid de nacido muerto, el que la guardaba
bajo tierra.

Sanatorio de Toreros

La cornada era el torero mismo, el azar de su vida.
Un oficio, no un gaje de tal: un destino elaborado en profesién por quien se
definfa en holocausto de si mismo, en dolor de sf mismo.

En los siglos del toreo, la casa torera por excelencia fue aquel Sanato-

rio edificado por la toreria, la clase entera unida en culto a su comun
herida.

Hacia la plaza de toros de Las Ventas de Madrid, el Sanatorio de Toreros era
el destino de casi toda herida grave por asta de toro sufrida en los ruedos de
Espafia. En enfermerias provincianas, al explorar la cornada se media, unos
contra otros: centimetros, hemorragia, respiracion, pulso, y kilémetros, todos
contra reloj.

Porque las horas, los minutos, la distancia a Madrid, entraban en el
pronéstico.

El viaje a Madrid profundizaba la cornada, cuya noche por carretera no se
alejaba de la tarde ni de su delirio. Hacia el Sanatorio de Toreros el viaje se
deslizaba piton adentro; el pitén hundido en silencio.

Al Sanatorio de Toreros se Ilegaba de noche o a la madrugada; a cualquier
hora, pasado el minuto de la cogida; el minuto suturado o aun abierto, tapo-
nado, arrasado por la ndusea de las calles atravesadas, del inmenso campo
atravesado, del inmenso orgullo atravesado.

Al Sanatorio de Toreros se llegaba anestesiado por la ciencia o el desmayo,
o con el dolor de ser torero fisicamente crudo, la ilusién de serlo rebajado a
hedor infecto. Sobre todo, en verano dolia el viaje de la sangre: el calor de
sangre coagulada bochornosamente, deformado su limpio derrame en costras
de horror y repugnancia por si misma.

Formaban aquellas costras la verdadera herida, de la cual se saneaba
entonces entre toreros, con camaraderia, como en ningln otro lugar o
época.

En el Sanatorio de Toreros la cornada entraba por su propia puerta, tra-
sera, privada, de emergencia, casi escondida; pasaba en ambulancia

por un portal de color verde, mas oscuro que promesa, mas duro que
esperanza.

Por delante, sobre la calle de Bocangel, el portal de entrada al Sanatorio
daba a un jardin cuyo cojo paseo era la prueba de las Gltimas mafianas
convalecientes. Ahi, entre arboles y plantas, entre flores, atraia la broncinea
mirada de altruistas lidiadores, los retratos en busto de antiguos directores
del Montepio de Toreros: Bombita, Vicente Pastor, Marcial Lalanda, Carlos
Arruza, Antonio Bienvenida, Gregorio Sanchez.

Boletin de Loterfas y Toros n° 30/ afio 2026 (55)



Subidos unos escalones, pasada la puerta de entrada, iluminaba una pe-
quefa antesala luz reflejada en lentejuelas de oro sorprendentemente nuevo,
como sin afios: un brillo torero de época, plano, extendido, en un capote de
paseo enmarcado que habia pertenecido a Ricardo Torres Bombita; la seda
del capote, de color hueso, bordada de flores de gran relieve cuyo costroso
dorado parecia una reliquia de lejanas heridas.

Frente a la entrada, hacia la derecha, Juan Martin-Caro Chiquito de la Au-
diencia, conserje espectro de capotista, atendia las rotas promesas del toreo
con la recordada exquisitez de su cristalina adolescencia.

En la antesala, todas las mafianas, toreros dados de alta alin heridos espera-
ban la hora de consulta. Llegaban siempre temprano, a curarse en tertulia.

En el Sanatorio de Toreros los cuartos de los heridos ademéas de un nimero
tenian en la puerta el nombre de un torero. Un nombre que evocaba la
plenitud del arte de torear; no su tragedia, no su miseria, no cuanto se vivia
paredes adentro del nombre.

El cuarto nimero 6, el Antonio Marquez, en la planta primera, estaba reser-
vado a los Ultimos sacramentos y los milagros.

La primera era la planta de los heridos grave, del velar continuo de cornadas
vueltas a la hora de su calado, infectas, inflamadas, enardecidas; de noches
cuya fina, cruel aguja no lograba penetrar venas hundidas en ceguera. La
ceguera del toreo cuyo dolor interrumpia con rabia el dolor de la cornada.

Fuera del Sanatorio de Toreros la temporada continuaba; dentro, el

anhelo era volver a alcanzarla, reintegrarse fisicamente al suefio del

toreo.

La temporada era la vida, la Unica vida a la cual se aspiraba; y era el toro, el
poder del toro intimo, el que levantaba al herido de la cama.

Dentro del Sanatorio habia una ausencia que heria mas que la cornada
misma: un vacio ahi imposible de llenar que ambulaba en bata azul por los
pasillos.

En el Sanatorio de Toreros no siempre se curaba. De la cornada o de su
consecuencia, la cual podria durar una vida mas que los quince o veinte
dias que solian pronosticar los partes médicos. Fueron muchos los que no
lograron salir enteros para el toreo, arrastrando afanes inutiles, terriblemente
desmembrados.

Y, dentro del Sanatorio, se llegaba a la Uncién Extrema que movia el alma.
Como la curaciéon de una herida a convertirse en autopsia.

Las oraciones de la toreria, tan frecuentemente pronunciadas con egoismo,
cuan sentidas eran en la capilla de aquel Sanatorio: la toreria hermanada en
la misa de su cuerpo presente.

Ahi, por temor por su alma, jcuantos toreros! confesaron al capellan el peca-
do de su orgullo.

* Pég. izquierda:

Ilustracién de Robert Ryan.
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Cuando se era torero, tarde o temprano llegaba el momento en que

habia que volver a aprender a pararse, a andar, en salvacién del herido
garbo.

En el Sanatorio de Toreros los médicos salvaban fisicamente a los heridos.
Pero era la vida del Sanatorio, su ritual profundo, la que salvaba al torero.
Cuéntas vocaciones alli se fortalecieron o reestablecieron, aun cuando
simplemente en calidad de visita. Porque visitar al Sanatorio entraba en lo
cotidiano de la vida torera matritense, cada visita inconscientemente en la
preparacion profesional.

Se adquiria valor al pie de los heridos. Se aprendia del ejemplo que callaba.
Se respiraba, ante el lecho de la cornada, pura gloria: gloria envuelta en un
|lanto tradicional, racial, el que daba a las lagrimas una calidad digna, nada
amarga.

Fue esa calidad, esa gloria, que dio al toreo moderno un fondo de riqueza,
tan reciente como perdido.

El Sanatorio de Toreros fue la mejor, la mas auténtica, de todas las escuelas
taurinas. No en razén de cuanto jugaba la cornada, el riesgo fisico en el toreo,
sino por su leccién humana. Una leccién abierta a todos. Fueron muchos
los aficionados que aprendieron a ver toros, en la plaza, contemplando a los
heridos en el Sanatorio de Toreros. Aquellas breves visitas daban pie a una
admiracién y mutuo agradecimiento que humanizaron al publico de toros.
La pérdida de aquella sensibilidad cuan sana, cuan sabia, cuan beneficiosa
correspondi6 al derribo del Sanatorio de Toreros.

Al consentir el derribo de su Sanatorio los toreros precipitaron su propio
derrumbamiento en ojos de una sociedad a la cual con tan torpe decision
pretendian integrarse. Aquel edificio representaba el altisimo valor del mito
que mantenia a la toreria aparte, metida en el misterio propio de su clase:
misterio y prestigio sacrificados a cambio de la falsa seguridad de una anoni-
mia que relegd la cornada a la dispersa cama de enfermos y accidentados.

Al ser dado de alta, quiza apoyandose en un bastén, el torero solia posar ante
la puerta del Sanatorio, seglin obligaba la fotografia taurina, la imagen clasi-
ca de despedida a los médicos. Aquellas fotografias, en conjunto, retrataban
una mirada espiritualmente fortalecida; una entereza, una serenidad, que
revelaba mas del alma que del estado de la herida corporal.

RETABLO FINAL

La Ultima Embestida

La puerta de arrastre se abria a la Ultima trayectoria del toro, la de una
péstuma embestida llevada por mulillas, las que parecian huir espantadas
del espectro de bravura que arrastraban. Bravura que dejaba en el suelo una
huella lisa y sin pies, larga como los metros entre el ruedo y el desolladero

y la anchura del patio intermedio, donde, a la caida de la tarde no faltaban
aficionados, quienes, presos momentaneamente del mismo espanto huian del
mismo espectro, creyendo que huian de las mulillas.

Porque las mulillas, de pronto en un corazén sorprendido por su estampida,
inspiraban miedo, arrastraban miedo.

Desenganchada de la presura del arrastre, la masa del toro, torcida, grotes-
camente estirada, ahi, como por una tardia agonia, unos espasmos engafio-
samente vivos, tomaba por unos segundos la hondura natural de su trapio
muerto.

Mas, ni asi llegaba a componer una estampa propia, ni en si a ocupar un mo-
mento. Como tampoco en el ritual de su sacrificio su tragedia, la cual, ajena
a su juego o la calidad de su bravura, era algo que la lidia no contemplaba.
Ni cuando la agonia del toro conmovia, al animal sin vida lo acompafiaba
hasta el desolladero el sentimiento de la plaza.

Al desolladero Ilegaba el toro salido de la tauromaquia, ajeno a sf, a su cam-
po, a su crianza, a cuanto habia sido o significado, borrado del lustre de su
muerte su macerado volumen manejado sin deferencia, con la premura exigi-
da por la faena por rematar: la de reducir su majestad a un ramo de pezufias
amputadas. o
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ANTONIO CRUZ ROMERO / Escritor y traductor

Henry Higgins:

Ulises en los ruedos

«[...] la Plaza de Toros de La Linea (donde O’Hara
el de los Camerons habia matado el toro), [...]»
Ulises, J. Joyce

iernes Santo. Cristo murié hace dos mil afios, muy lejos de este lugar.
La pequefia ventana del viejo hostal en el que nos alojamos, da al
mar (esta es siempre la condicion esencial): glauco, una perfecta li-
nea en el horizonte, como el agua que marcé a Ulises a lo largo de su
aventura, durante toda su vida; lejano en el tiempo, y aun asi, el mismo mar,
hoy manso, pausado; eternamente hipnético. Eva, la mujer que siempre me
acompafia fielmente, apoya sus manos en el alféizar y, extasiada, contempla
todo cuando alcanza su vista hasta fundir los ojos en el azul, haciéndome re-
cordar, vista asi de espaldas, a la Muchacha en la ventana, el célebre cuadro
de Salvador Dali.
Abajo, en la terraza del hostal, una pareja de ingleses ha pedido el tipico de-
sayuno britanico: huevos fritos, salchichas, beicon, judias en salsa de tomate,
champifiones, black pudding (su particular morcilla) y tostadas. Estan lejos
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de su itaca, pero no pierden sus costumbres, Europa, sobre todo el norte,
y no sé si eso es bueno, o por el contrario

malo. Europa, sobre todo el norte, huele a . .. 0
un enorme e infinito british breakfast, pero al bl‘]t] Sh breakfa st ) peTO a]

fin y al cabo es Europa, y mucho (o algo) nos fin y al cabo es Europa’ y

une. A mi no me entra nada en el estémago mucho (O a] O) Nnos une
a estas horas, probablemente por haber ho- g :

menajeado en exceso a Baco la madrugada

anterior, y cuando me despierto aturdido so-

bre la cama s6lo alcancé a decir: «jPor Tutatis!». Al principio no sé bien dén-
de estoy y pienso en Hermann Mussert, el personaje de la novela La historia
siguiente, del recientemente fallecido Cees Nooteboom: Mussert se despierta
por la mafiana en la habitacién de un hotel en Lisboa. EIl problema es que la
noche anterior se acosté en su casa junto a un canal en Amsterdam y no re-
cuerda cdmo ha acabado en la capital portuguesa. Surrealista; estoy marcado
por el surrealismo, y hoy parece que mas que nunca. Puestos a imaginar me
viene a la mente también EJ reino prohibido, la novela de J.J. Slauerhoff que
traduje en 2014 y que narra la historia del poeta portugués del siglo XVI Luis
de Camdes y la de un irlandés del siglo XX que trabaja como radiotelegrafista
a bordo de un barco y cuyas vidas llegan a cruzarse. Desde siempre me ha
gustado rodearme de personajes absurdos; no me interesa lo que aparenta ser
normal.

Escuchamos una babel de lenguas extranjeras: francés, inglés, aleman...
unos neerlandeses (que ubico por su fuerte acento en algin lugar fronterizo
con Alemania) ataviados con sandalias y uniforme veraniego, y ya achicha-
rrados por el sol de la recién nacida primavera. Somos los Unicos espafioles.
Han llegado a un emplazamiento remoto, distinto en todos los aspectos a sus

huele a un enorme e infinito
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CERVEZA VICTORIA - Ma|agueﬁa y Exquisila

Plaza de Toros Mlaga

Empresa MANUEL MARTIN ALEMAN

Domingo Id Ilyu 1972

Gran Corrida de Toros

en la gus fomordan parfe

JOSE LUIS

PARADAS

JULIAN

GARCIA

HEMNRY

Flaza de Toros de

MALAGA

BULL-RING OF

MALAGA

Con el superior permiso de la Autoridad,
bajo su presidencia y si el tiempo no lo
impide, se celebrard el

Domingo 14 de Mayo de 1972

a las 5 de |la tarde

fran Corida de Toros

en la que se lidiardn

& BRAVOS TOROS, &

de la famosa ganaderfa de don

Wanuel arcia Fernnez Palacios

de JEREZ DE LA ERONTERA (Cddiz), con
divisa azul ¥ plata; sefial: Pendiente en am-
bas orejas, para los valientes ESPADAS

With the permission and presidency of the
authority and if the weater conditions
permit there will be hald

dunday May 14, 1372

at 5 p. m.

Grand First

Class Corrida
will be fought and killed

& BULLS, &

from the famous ranch of don

Waniel Garcia Ferndndez Pai

of JEREZ DE LA FRONTERA {Cadiz), with

his certification that the bull's horns have

not been shaved or their defenses tamperad

with in any way, will be fought and ti“ud
by the swordmen

José Luis PARADAS
JULIAN GARCIA

HENRY HIGGINS

HIGGINS

CUADRILLAS —Picadores: Franciseo Benitez, José Garcls, Manuel Cid, José Luls Gil, Antonlo Salas
y José Bejarano. Banderilleros: Antonio Romero, Luis Navarro, Luis. Arenss, Alejo Olira, Francisco
Pérez, Hatmgiiao Ternero, Francisco \ega, Rafasl Sobrino y Anionio. Codeseda—Un puntillers.

ciudades de origen, al igual como el personaje y la excusa de regresar a este
lugar.
Habia leido, hacia ya mucho tiempo y por casualidad, un escueto apunte so-
bre Enrique Cafiadas, el primer matador de toros inglés que habia vivido sus
Gltimos afos de vida en el pueblo costero de Mojéacar, y en cuyo cementerio
habia sido enterrado. Enrique Cafiadas nacié en Santa Fe de Bogota, Colom-
bia, en 1944, pero en realidad el futuro torero no habia nacido con un nom-
bre de estirpe tan castiza e hispana, sino como Henry Higgins (Plauto errd,
en este caso, con su «Nomen est Omen»), de madre mexicana (o colombiana)
y padre inglés, un alto ejecutivo de una multinacional, y con estos exéticos
mimbres se erigi6 en el primer torero de las Islas, acercando el arte del toreo,
por imposible que pueda sonar, hasta un lugar inviable por estar fuera de
toda tradicion taurina. La intrahistoria me resultaba curiosa, cautivadora y
romantica, y a la vez me dije, como Tertuliano: «Credo quia absurdum». Esto
si era auténtica apologética, taurina, pero igualmente apologética, y yo creia,
por muy absurdo que pareciese, o atendiendo a la correcta traduccién de Ter-
tuliano, debia dar fe de ello por paradéjico que se antojase. Higgins-Cafiadas,
Cafiadas-Higgins, se tornaba como una inaudita mascara pessoana: el torero
puede ser también un fingidor.
bandonamos el hostal a mediodia y llegamos en coche hasta el
blanco y cuidado camposanto; apenas unos kilémetros, situado en
una explanada bajo el pueblo denominada la Era del Lugar, nos
cruzamos con una procesion, su banda de mdusica, y a Cristo (nue-
vamente) crucificado. Lucia el sol, impropio para toda santa semana que se
precie. EI cementerio también me hizo pensar en una suerte de plaza de to-
ros: su parte central, ausente de tumbas, salvo por un pufiado de sepulturas,
como un verde ruedo, y los cuatro laterales, revestidos de nichos, las tablas;
y los muertos, a esas horas, entre el sol y la sombra. Qué solos se quedan los

Henry Higgins.

Higgins-Canadas, Canadas-Higgins, se tornaba
como una inaudita mascara pessoana: el
torero puede ser también un fingidor.

muertos. Avanzamos por el camino central y acto seguido fuimos caminando
hacia el lado derecho. Imagindbamos sus vidas bajo nombres comunes,
reescribiendo una ficticia biografia, imposible en muchos casos por no ser
mas que imaginaria ante la imposibilidad de datos; y en otras, por lo que ya
conociamos previamente o supimos a posteriori, como el industrial britédnico
Bill Nappier, el dramaturgo y guionista Win Wells, el barén Willy Roland

Van der Bruggen, teniente e inventor, separado por varias hileras de lapidas
de su amada esposa, la baronesa Dorothea Jofna Maria, pintora y escultora
flamenca, o Kate «La Irlandesa», miembro del MI5, el servicio de inteligencia
britanico. Pero ni rastro de la tumba de Enrique Cafiadas.

Mientras camindbamos en completa soledad, con detenimiento y absortos en
nuestra blusqueda, reparaba en la rocambolesca biografia de quien habria de
convertirse en torero: marcado por su pureza britanica estudié en el prestigio-
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Henry Higgins.

so King William's College de la Isla de Man, pero su pasién por la guitarra, y
por el flamenco, le hizo aterrizar en Espafia y cambiar la impenitente niebla
inglesa por la luz a cuchillo del Sur, y cuando llega a nuestro pais se enamo-
ra de la tauromaquia, comenzando sus ins6litas andanzas y desventuras por
los ruedos, penetrando asi en la liturgia de sangre y oro que exige el valor, el
temple y la religiosidad del albero. Brian Epstein, el legendario ménager de
The Beatles, lo apadrina y le compra su primer traje de luces, como si el des-
tino hubiera querido mezclar la musica de los melenudos de Liverpool con los
clarines. jDelirante! Henry adopta el apellido materno y transmuta su nombre
de Henry Higgins a Enrique Cafiadas,
como asi rezan los carteles. En 1970

Protagonista de un articulo en ‘The ] toma la alternativa en Fuengirola de Ia

Guardian’, John Lennon llega a Espana

mano de Juan Carlos Beca Belmonte,
nieto del legendario Juan Belmonte, te-

de la mano de Epstem para verlo torear. niendo como testigo al malaguefio Pepe
Figura mediatica en la BBC, en 1972 ve Luis Roman. Antonio Ordéfiez huele el

la luz su biografia *
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negocio y lo contrata. Protagonista de un
articulo en The Guardian, John Lennon
Ilega a Espafia de la mano de Epstein
para verlo torear. Figura mediatica en la
BBC, en 1972 ve la luz su biografia To be a matador, matador en inglés y en
cualquier idioma que concibamos, puesto que como otros tanto vocablos de
nuestra rica lengua éste es radicalmente intraducible.

Es esta la insélita cronica de un extranjero seducido por el misterio del toro,
una hermosa odisea que se alargé durante cuatro afios, hasta que en 1974,
tras haber dado muerte a casi ciento cincuenta toros, decidi6 cortarse la co-
leta el torero al que también se le conocia con el sobrenombre de «EI Inglés»,

To be a matador’.

pero ya antes existi6 otro torero denominado «El Inglés», John O’Hara, nacido
a mediados del siglo XIX, aunque éste era nada menos que irlandés, mas en
concreto de Cork. «Escucha, Eva», le digo, «O'Hara debut6 el 6 de agosto
de 1876 en Sevilla, en la Maestranza» (ella y yo entendemos el porqué de
la fecha). O’Hara, oficial del 95° Regiment on Foot de Cork, fue enviado a
Gibraltar, y en El pefidn sufre su personal epifania y conversidn, retirdndose
del ejército y toreando durante dos temporadas en las plazas espafiolas:
Madrid, Malaga, San Roque, Cadiz, La Linea de la Concepcion, Algeciras,
Barcelona, Valencia, Alicante. jQué dos afios!, pensaria don John, hasta que
se cortd la coleta y regresé a la Isla Esmeralda transformado en Juan, pero su
vida ya no seria la misma. Como queda introducida la presente pieza, O'Hara
es mencionado en esa fascinante novela que responde al Ulises de su compa-
triota James Joyce, y en el Gltimo capitulo, durante el intenso y apabullante
monologo de su protagonista (que supera a todo Shakespeare), la gibraltarefia
Molly Bloom afirma en un pasaje: «[...] él me tenia muchisimo afecto cuando
sujet6 el cable con el pie para que yo pasara en la corrida de La Linea
cuando le dieron la oreja del toro a aquel matador Gémez [...]1», este flujo de
conciencia, sin ningln signo de puntuacién, a pelo, en donde Joyce, en boca
de la sefiora Bloom, nos remite a Fernando Gémez Garcia, el patriarca de los
«Gallo», torero con el que tomé la alternativa O'Hara.
asi habiamos terminado nuestra ruta funeraria y la decepcién por
la infructuosa exploracién, tras casi una hora, estaba apoderan-
dose de ambos, pues a pesar de ser expertos en cementerios y
busquedas de tumbas, no dabamos con el lugar del Gltimo reposo
del matador inglés, hasta que Eva llamé mi atencién: «;No es este?», pre-
gunté de forma retérica; «jAqui esta!», afirmé inmediatamente. En su simple
lapida (su nombre de pila escrito con doble erre) ni rastro de su profesiéon de
torero, al menos no de manera manifiesta. Al reparar en la placa situada en
el margen superior derecho del obscuro marmol pudimos leer:

Cuando mueren los jovenes
mayor es la gloria de la muerte.

La cita, tomada de la obra Alcestis, del poeta tragico griego Euripides y en
boca de la mismisima Muerte, relata el sacrificio voluntario de Alcestis, quien
acepta morir para preservar la vida de su esposo Admeto, conforme a la vo-
luntad divina. Posteriormente, Heracles, en reconocimiento a la hospitalidad
recibida, logra rescatarla del reino de los muertos y restituirla al mundo de
los vivos. En la lapida sélo aparece su nombre real y las fechas de nacimien-
to y de defuncién, atravesadas por un largo y reseco cactus de aspecto falico
y diabélico que nace de una maceta de color blanca. Bajo la anterior inscrip-
cién encontramos unos versos que podemos interpretar como una mencion
al oficio de torero al hacer referencia al mito del Minotauro, mitad hombre y
mitad toro, nacido de Pasifae, y que fue encerrado en el Laberinto de Creta
por el rey Minos:

Sobre la tierra dorada que pisa el Minotauro
Sobre los cielos azules mediterraneos
Brotaran cada Primavera los recuerdos

De tu juventud para siempre eterna

Tras abandonar el toreo, Enrique Cafiadas se convirtié en representante de
productos de importacién, pero el riesgo seguia siendo su patria secreta.
Amante de las alturas y de los desafios, se aficioné al vuelo sin motor, en-
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FERNANDO GONZALEZ VINAS / Historiador, guionista
JOAQUIN SANTIAGO GARCIA / Fisico, dibujante

Nicho de Henry Higgins en el.

cementerio de Mojacar.

contrando la muerte al precipitarse su ala delta en plena Sierra Cabrera el 15
de agosto de 1978, dia de la Asuncion de la Virgen. Contaba 33 afios de edad,
y aquel fue su Gltimo paseillo. Y cada 15 de agosto, Mojacar homenajea a su
ilustre poblador.

Cuando abandonamos Mojéacar, dias después, pasamos cerca de Sierra Cabrera:
como tierra generosa verdeaba aun a pesar de las escasas lluvias del extinto

(]
invierno, vetas ligeramente ocres, marrones, separando el mar del desierto.
Allf perdié la vida, en una tierra agreste, envuelto en un indescriptible y bello a I ] m an
paisaje, muerto, no en una plaza de toros, sin traje de luces, quien habia nacido

como Henry Higgins y se fue de este mundo como Enrique Cafiadas, en la tierra
e idiosincrasia que lo habia recibido como un hijo mas.

danza en Pamplona

Imaginaba, ahora, al terminar esta pieza y en pleno delirio, Trafalgar Square

convertida en una enorme plaza de toros, y a Enrique Cafiadas con un hermoso .

traje de luces de purisima y oro levitando entre olés tras una faena meritoria ESte 2026 ha VIStO |a |UZ traS un |arg0 pI’OCGSO |a ﬂOV6|a
mientras suena «Suspiros de Espafia», y en el palco, ojos vitreos, rictus extatico, L, s s . .

fumando un enorme puro y fascinado por un arte ancestral imposible en tales gl’aflca M//gman La danza 0 /a V/da en |a ed|tor|a| El PaseO

latitudes, a Sir Winston Churchill; imaginenlo, todo ello bajo un aguacero londi-

nense. No es tan dificil, si yo puedo hacerlo; imaginenlo. 0 Con guion de Fernando Gonzalez Vinas y dibujo de Joaguin
Santiago Garcia, los firmantes de este articulo, traza una
semblanza de la vida y obra de la bailarina y coredgrafa
alemana Mary Wigman (1886-1973).

igman es considerada la creadora de la danza expresionista y, sin

duda, fue una de las bailarinas y coreégrafas que mas contribuyé

a convertir la danza en un arte mayor. Tras sus inicios como alum-

na de Emile Jaques-Dalcroze, representante de la danza como
«gimnasia ritmica» de mero acompafiamiento de la musica, y su paso por el
innovador Rudolph von Laban en la comuna hippie de Monte Verita, en Ascona
(Suiza), Wigman desarrolla una carrera propia, innovadora, rompedora y radical
que la lleva a ser la referencia artistica de la danza hasta su retirada en la
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década de 1960. Grandes figuras de la danza como Martha Graham, Merce
Cunningham o Pina Bausch beberan del legado de Wigman.
Para lo que compete a esta revista de elucubraciones corntpetas, interesa
el viaje que Mary Wigman realiza en 1929 a los sanfermines de Pamplona.
Alli, acompafiada de su amante (de amar) por aquel entonces, el psiquiatra
Herbert Binswanger, catorce afios mas joven que ella, participara de la alga-
rabia callejera a de las fiestas y contemplara una corrida de toros que inspi-
rara su coreografia Festliches Rythmus, que habria de traducirse por Ritmo
de fiesta o Ritmo festivo. Por aquel entonces ya era una figura conocida en
Europa, y al afio siguiente, 1930, realiza su primera gira en los EE.UU. que
la convierte en toda una celebridad en la que otras protagonistas de la danza
le declaran su admiracién, tanto estadounidenses como Martha Graham a
figuras mas tradicionales como la espafiola La Argentina (Antonia Mercé y
Luque).
a coreografia Ritmo de fiesta formara parte del ciclo coreografico
titulado Schwingende Landschaft (Paisaje fluctuante). Se trata de
un ciclo de coreografias en las que se aleja de sus coreografias
grupales e interpreta solos y que son consecuencia de su viaje
veraniego de 1929, tanto por Espafia como por Francia. La coreografia
festiva espafiola estara poderosamente influida por lo que Wigman puede
ver en el ruedo pamplonica. Los autores que firman este articulo, a la hora
de seleccionar escenas poderosas con las que narrar la vida de Wigman,
consideraron que su viaje espafiol mostraba ejemplarmente la capacidad
de la autora para transformar en poderosas coreografias sus vivencias. Para
ello contamos con la narracién de la propia Wigman de
su viaje espafiol. En su libro Die Sprache des Tanzes
(1963)! Wigman hace un recorrido por las coreografias

El] ]as cinco péginas que de su vida, dedicando un amplio espacio a describir lo

se centran en su visita

que vio en Pamplona y cémo lo transformé en Ritmo de
fiesta. El relato esté recogido integro a continuacién de

a Pamplonaa se unen su este articulo. Parte de él, incluyendo alguna frase textual
prese]’]cja en e] tendjdo de se incluye en el guion de la novela gréafica, que abarcara

la plaza, con el desarrollo

a nivel gréfico cinco paginas de la misma. Previas a estas
cinco paginas, hay ya una alusién indirecta a la tauroma-

de su coreografl’a ataviada quia, cuando Wigman conoce a Biswanger, y se presenta
con una chaqueti]]a corta a Wigman dentro de un laberinto cuyo minotauro vendria

inspirada en la del torero.

1. Edicién en espafiol como E/
lenguaje de la danza (Ediciones
Aguazul, Barcelona, 2002. Traduccién

de Carlos Murias Vila).
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a ser Biswanger. En la misma pagina aparecen esquemas
que son copia fiel de los propios dibujos que Wigman
utilizaba para marcar sus movimientos dentro del escena-
rio. Dichos dibujos, su trayectoria vista de modo cenital,
recuerdan poderosamente al laberinto cretense, por lo que la analogia no es
gratuita. En las cinco paginas que se centran en su visita a Pamplona, se
unen su presencia en el tendido de la plaza, con el desarrollo de su coreo-
grafia ataviada con una chaquetilla corta inspirada en la del torero. En el
guion, que se desarrolla en forma de vifietas, como un storyboard, se ha uti-
lizado el color negro y el rojo. El rojo para los pafiuelos de los pamplonicas,
la sangre del toro y el vestido de Wigman en la coreografia. La elaboracion
final del dibujo, al tratarse de una publicacién en blanco y negro, suprime el
color, sustituido por la aguada con multiples matices que utiliza el dibujante
durante toda la obra. En la obra final elaborada por Joaquin Santiago, dada
la supresién del color, la sangre se decide dejar en blanco puro, y que asi se
una con el fondo, para asociar de esta manera lo destructivo de su presencia.
Se hace ademas hincapié en la angulosidad del traje de Wigman para refle-
jar la rigidez de los capotes; la direccién y ritmo de lectura intent6 traducir
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los movimientos y paradas de personajes y telas. Por otro lado, Binswanger,
que aparece en la escena del laberinto que precede en varias paginas al

viaje a Pamplona de los protagonistas, se presenta en forma humana pero
como clara referencia al Minotauro, y la inspiracién se ha de hallar en los del
prerrafaelita Burne-Jones. A estas paginas editadas en la novela grafica se ha
afiadido una nueva ilustracién para ilustrar la portada del boletin, donde se
vuelve a jugar con el Minotauro y especialmente con la mascara, mascara con
la que Mary Wigman actuaba en su baile Hexentanz (baile de la bruja), reali-
zada en madera por el escultor Viktor Magino e inspirada en las mascaras del
teatro japonés Noh. o
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JOAQUIN SANTIAGO GARCIA

(Cérdoba, 1977). Tras un paso breve por Bellas Artes, se licencia en Fisica,
trabajando actualmente en el radiotelescopio de IRAM en Sierra Nevada,
aunque en paralelo ha continuado con su faceta de ilustrador.

En cémic, ha publicado historias cortas en la revista Dos Veces Breve, siendo

la presente su primera novela grafica.
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MARY WIGMAN / Bailarina, coreégrafa

Ritmo de fiesta
[ Festilicher Rhytmus]|

/Qué hay que decir sobre Ritmo de fiesta, la quinta danza
del ciclo? Para mi, significaba la esencia de las vacaciones
de verano y la experiencia de una corrida de toros en

Pamplona.

n dia de fiesta para los hombres! Porque no se podia percibir a
o casi ninguna mujer espafiola y solamente algunas turistas en
medio del barullo de la gente en el mercado, o en la masa de es-
‘ pectadores en las gradas de la plaza. La tensién, casi insoportable,

aumentaba. Advertia que cuanto mas se acercaba la hora del combate, la

multitud, como jamas la habia visto antes, estaba mas digna en esta clase de

espectaculo popular.

Mezclado al murmullo de voces humanas, el chirrido penetrante de las guita-

* Mary Wigman, El lenguaje de la rras y mandolinas: un canto ronco se enciende, y luego lo apaga el estridente
danza, pags, 54-57 (Ediciones ruido de los materiales de la fanfarria. Un ruido ensordecedor, de ningln
Aguazul, Barcelona, 2002. modo cacofénico, sino al contrario, regido por un ritmo basico, uniforme. Las
Traduccién de Carlos Murias camisas y los pafiuelos de los jévenes brillan en todo su colorido: rojo, ama-
Vila). Edicién original en aleman: rillo, naranja, azul; estaban reunidos como en grandes ramos, 0 navegaban
Die Sprache des tanzes (Ernst como islotes alegres entre las ropas negras de la gente mayor de edad. Todo
Battenberg, Steingaden, 1963). esto, los ramos, las manchas movedizas, lo colorido y lo sombrio mezclan-
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dose aqui y alld en medio de una vibracion excitada y E] toro entré €n escenad.
excitante. o Lo que no era mas que un
Yo también me sentia atraida por esta excitacion y esta es- .

pera. Apenas el ojo podia absorber todas estas imagenes. Juego para ]OS espectadores
Quedarme inmovil, sentada en medio de esta agitacion espaﬁo]es9 que Conocian ]as

turbulenta, arracimada, se convertia en una tortura. A
o , , y reglas y que los lanzaba a
mis pies, el circulo vacio de la arena, también a la espera,

formaba parte de esta tension que subia, calentada al rojo un estado de embriaguez e
vivo. inspiracion, me lanzaba a

Y llegd el momento de empezar —un poco como una épera , d d s e
muy espectacular— con una cierta seguridad bravia en mi1 a un estado de panico.

la vestimenta de los protagonistas, que se presentaban

segun la costumbre con su traje tradicional. El ruido se apacigué un instante,
ces6 completamente, aun cuando en una fiebre anticipada, miles de ojos

se habian clavado en una puerta ahora abierta. El toro entré en escena. Lo
que no era mas que un juego para los espectadores espafioles, que conocian
las reglas y que los lanzaba a un estado de embriaguez e inspiracién, me
lanzaba a mi a un estado de panico: la confrontacién entre el hombre y el
animal.

No el hombre contra el animal ni el animal contra el hombre, sino

criatura contra criatura, iguales en un juego de lucha a vida o

muerte.

La sombra del dios Pan se materializé y no par6 de estar ahi, por encima

de los acontecimientos que presidia. La fuerza original, los demonios de
instintos tellricos milenarios se agrupaban a un lado, las pezufias golpeando
el suelo, el morro bajo y amenazador, la curva peligrosa de los portentosos
cuernos, el cuerpo macizo, la piel negra y salvaje, sudorosa y reluciente al sol,

Boletin de Loterfas y Toros n° 30/ afio 2026 (81)



ol SIGTE WS DE IR VIKY THE MU [{CHAT WVORITR UG CSCIAVR  NYC I NS TTNISYCmISE | T e CNSEI U s g e AU TR sy
g“j " X ."‘Iu'ff‘?%ig GRACHS & 1A DANTA. dERK (A RTosih 35 M0 exiSteme /DRl HAS. i MASCaRn fe i thafto KTRO (SR g IASCARA L4 “NEA 96 LA K
WO, Yo BRACIAS - ¢4 DAdd p MG I SAVABH B - 2A VR, B REY HABLY's [/ Rayun ; - s m”"‘w

INICIE ENTONCES MIS DIARIOS COREOGRAFICOS.

ESCLAVA! Y St TU DANZA
DA SENTIDO A M1 VIDA,
SERAS LIBRE"

o e ) y : =T ¥ ol y . b T
PoR TV VIDA, ESCCAVRI™Y SFTU JAwk 3D SoNTo A AIVAA ) SCRAS Licke.. . AN g ey I “LAS SIETE DANZAS DE LA VIDA"
CANDR, DE(ER ___:__‘. E’, Hucﬁ'ﬂ FUE MI PIEZA FAVORITA.
q UNA ESCLAVA SE SALVA
DE LA MUERTE GRACIAS
I } A LA DANZA,
B o]y
_,_E'ﬁ. phabil mfmq i A Tocry:
i L mASeARA’ TE ARSIA ety
f fm:réd HACIA €t Popmo g 33’;-’
i | Bk o IR DCSpRGument: ol
{ LA MUNCA MRS freg I i

|
;J\g:-c 1 i

PaiCie croncl m o DIAR1S  (ORGOERATGS Ry
Y apneS ov fETUD, corSDERIA Y& LA MER BALMIWK | P& a6
l{EﬂﬁNrﬂ;-‘-_ﬁ (RERIAA JE UM NUCYo pRTE, MO EWboRE cottd Uik iﬂﬁrf,r(mb:
02, VN CSTOMNTE & FSteurkuerd (% Aoy monel @ds Yo lGfRT BINS whg
. _ ) o

AERA LA HISTORIA
DE MI EXISTENCIA?
NO; YO GRACIAS
A LA DANZA
ME SALVABA
DE LA VIDA.

AMHELD, AMOR,
DESED, GOZO,

MIEDQ, MUERTE

¥ RENACIMIENTO.

UNA MASCARA,
- DE M1 PROFIO ROSTRO.

Y ENTONCES, EN PLENITUD, CONSIDERADA YA
LA MEJOR BAILARINA DE ALEMANIA,
LA CREADORA DE UN NUEVO ARTE...
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CON LA MASCARA,
LA "DANZA DE LA
HECHICERA"
ADQUIRIO UN

TONO DEMO!
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Guion de Fernando Gonzalez Vifias.

Pag. derecha:
Dibujo final de Joaquin Santiago Garcia.
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EN 1929 EMPRENDI UN VIAJE A FRANCIA ¥ ESPANA
JUNTG A BINSWANGER. EN JULIO LLEGAMOS A PAMPLONA.
LA CIUDAD ESTABA EN FIESTAS.

i3

2 &

HABIA EN EL AMBIENTE UNA TENSION'
CAST INSOPORTABLE, Y SIN EMBARAO,
UANDO ENTRAMOS EN LA PLAZA DE TORO
PERCIST UNA DHGNIDAD PROPIA

DE UN ACTO RITUAL. _ -

L & JSERIA POSIBLE?
LJME ENCONTRARIA AQUI TAMBIEN
© L CON UNA DANZA ANCESTRAL?
A MIS PIES, EL VACIO CTRCUI
'\ DE LA ARENA ELEVABA AL ROJO
A VIVO LA m@srﬂ:{. \
= LA AGITACION Y LA ESCENA,
" ME TURBABAN, PERMANECER
INMOVIL EN MEDIO DE AQUE|

POS LOS 0J0S EN LA

'MEGRA PUERTA, QUE SE ABRIC.

ENTRABA EL TORO.

s _,%1

e

&

s

N
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DE REPENTE,
SE QUEDA INMOVIL
ANTE 5U ENEMIGO.

CONTUVE - .
EL ALIENTO.

EN ESE INSTANTE
SUPE QUE HABIA DE |
CREAR UNA COREQGRAFIA
DE AQUEL VIBRANTE
ACONTECIMIENTO.

LA LLAME
“"RITMO DE FIESTA"

CREE UNA DANZA
LIMPIA, CON BRIO,
CON RITMO EN
LA ESCTRUCTURA,
PLEMA DE VARIACIONES
¥ MOVIMIENTOS RAPIDOS
£OMO EL RAYD,
SOFISTICADA.

UMA MEZCLA DE
COLORES Y FORMAS
REFLEJANDO EL
DESPIADADO CALOR
DEL S0L ESPANOL

UNA, FUENTE DE PERLAS

DEB{A REFLEJAR
EL GRITERIO DE LA MULTITUD,
q SU ENTUSIASMO,
. SU DESAPROBACION
ENTREGA.
LAS PIERNAS . 4L TORERD?
EN TENSION, LOS BRAZOS ﬁ TORO?
EN ANGULOS AGUDOS A AMBOS?
O ESTIRADOS
HORIZONTALMENTE. TEMIA POR LA VIDA
DEL HOMBRE Y A LA VEZ
POR LA DEL ANIMAL,
CUYAS PEZUNAS GOLPEABAN
EM EL SUELD,
MOVIENDOLOS HACTA FhEHEG
ADELANTE COMO LA CURVA MAJESTUOSA
LA PUNTA DEL DE 5US PODEROSOS
ESTOQUE. CUERNOS, LA PIEL NEGRA,

SALVAJE Y SUDOROSA,
BRILLANTE POR LOS
RAYOS DEL SOL

EL LISTON DE
ROJA SANGRE COMO

DESLIZANDOSE POR
SU PIEL HASTA
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MAS QUE UNA LUCHA,
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DIMENSIGN UN HOMENAJE,
CONTRA DIMENSION.  UN CANTO DE GLORIA
A AQUEL DiA FEBRIL
¥ FESTIV? DE ALEGRIA.

>
CON ELLA

PUESTA NO PUEDG  ME ASFIXIO.
RESFIRAR.

oMo
DESPRENDERME

‘ DE ELLA?

HeECHICERe. REVPARECIH N MU VIDA

PACR RomleR. Mt ReEchcaal 2
DN BINSWALGER.
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la cinta de roja sangre como una fuente de perlas deslizandose por el lomo
del animal hasta derramarse sobre la arena... las patas separadas, en esa
posicién que le asegura el poderse recuperar de nuevo —el furor vengativo con
el que la bestia acorralada se dispone a atacar una vez mas, sus flancos an-
helantes y temblorosos, astuto y amenazador... y se lanza a un nuevo asalto,
sin otro fin: aniquilar al adversario.
al otro lado, el hombre, el torero, quien con su superioridad inte-
lectual se ha forjado sus armas mediante un severo aprendizaje y el
control de su cuerpo. La elegancia forjada de sus actitudes, los brin-
cos agiles, los giros y vueltas coloreados de seduccién, con los cuales
esquiva el ataque, lo convierten en un bailarin ideal: elevan el sangriento
combate al nivel de juego, es arrogante en el desafio, sutil y escurridizo como
un lagarto, y de una belleza extraordinaria en esos momentos en los que se

queda repentinamente inmovil, frente al ataque de su enemigo ciego de rabia.

Como para cortarle el aliento.
El griterio de la multitud lanzando insultos o estimulos, mostrando su des-
precio o aprobacion, no hacen ninguna distincién entre los dos luchadores.
Temia por la vida del hombre, aun cuando me inquietaba la suerte del animal
que se defendia hasta el final con todas las armas que la naturaleza le habia
dado.
Todo esto dejaba de ser un espectaculo y revelé una faceta de mi ser de la
que hasta entonces no era consciente. Antiguamente, habia tribus indias que
hacian del toro, del bufalo, el auténtico rey de la pradera, el ancestro de su
tribu. Comprendi todo aquello al instante y el dios Pan sonrid... Luego se
termind y nos marchamos al anochecer que refrescaba las sienes ardientes y
calmaba nuestra sangre febril.
Inmediatamente supe que me acordaria de esta expe-
riencia y la manifestaria en una danza. Queria aprender

La danza era llmpla Yy esgrima, recibir clases de danza espafiola... Pero esta

dura como un cristal en

experiencia no fue ni corrida, ni danza espafiola. Fue Rit-
mo de fiesta, en el que el paisaje inundado de sol danzaba

e] d]bUJO de ]as formas, asimismo y la atmoésfera embriagada de la arena y donde
de un brio ritmico en yo afiadi quizas esa gota de aroma que daba a ese dia su

la estructura métrica,

perfume tipicamente espafiol.
Tuve que trabajar mucho para encontrar una forma que

ardua en ]as variaciones conviniera a esta danza; porque el tema, muy denso, no
y ataques répidos como permitia ninguna grandiosidad épica. Ni siquiera un gesto

el rayo, sofisticada.
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final que se fuera desvaneciendo en silencio. La danza era
limpia y dura como un cristal en el dibujo de las formas,
de un brio ritmico en la estructura métrica, ardua en las
variaciones y ataques rapidos como el rayo, sofisticada;
radiando victoria y, sin embargo, en el minimo detalle era vibrante, ardiente,
una mezcla de colores y de formas, al insoportable calor del sol en pleno
verano.

Los pies plantados con fuerza en el suelo, levantados a un ritmo percutante
0 en un arco, proyectados hacia adelante como la punta de un pufal afilado,
las piernas dobladas o estiradas al maximo de tensién, extatica, dando una
mayor envergadura al torso. Los brazos con gestos cortos, en angulos agudos,
o estirados horizontalmente. Acentuaban el ritmo de las piernas con gestos
desafiantes o de cortesia. Horizontal contra vertical —dimensién contra di-
mension. Y sin embargo, no era una lucha, y menos aun la imitacién de una
corrida. Se habia convertido més o menos en una forma de homenaje, en un
canto de gloria a este dia de fiebre y alegria.

Esta danza fue extenuante durante su génesis y sus representaciones,
pero era como un desafio, maravilloso de bailar; la fanfarria de trom-
petas entre la Pastoral liricay el capricho de Danza de estio. Estas tres
piezas se presentaban en el programa siguiendo el mismo orden de su
ConcepCién' T Fernando Gonzalez Viiias
De hecho, esta danza terminaba el ciclo. Pero, en fin... su exuberancia era : Joaquin Santiago Garcia
todavia muy fuerte... Es asi como nacieron las Tres danzas gitanas como

un punto de exclamacioén final. Expresién constante de la alegria de vivir,
desbordantes de vitalidad, técnicamente brillantes, pasando del dolor a la
felicidad, de la alegria a la melancolia, eran conmovedoras y exaltantes al
mismo tiempo.

Era maravilloso bailar —saber bailar—, si, resultaba maravilloso entusiasmar a
la gente por la danza. Ningln otro programa de solos fue dado con tanta re-
gularidad como Paisaje fluctuante. Lo bailé en Berlin, Viena, Zurich, Londres,
Paris y Nueva York. No tenia el dramatismo del siguiente ciclo: Sacrificio, ni
mas tarde la sabiduria resignada de las Danzas de otofio, pero mosntraban
una riqueza desbordante, una fuerza radiante y sugerente, que no se otorgan
al hombre mas que una sola vez en la vida, tal como cuando el sol de verano
Ilega al zenit de su fuerza creativa. o

Portada de la novela gréfica Mary

Wigman. La danza o la vida.
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VICTOR J. VAZQUEZ / Profesor de Derecho

El aticionado Bartleby

El publico es la muerte, es lo que decia, ya se sabe, Luis
Miguel Dominguin, respecto a aquellos gue pueblan los

de las corridas vistas. En los toros, la ap- La férrea canonizacion de la tauromaquia,
titud para la emocién implica, como supo su poderosa Verdad agrar]‘a’ ese sue]o

ver Picasso, una capacidad de abstraccién . . .
suficiente como para comprender lo ]nnegOC]ab169 €s e] que perm]te a]

simbolico del juego primitivo que late bajo aficionado identificar ]a Verdad con ]a
el sofisticado y canoénico rito de la tauro-

tendidos de una plaza de toros.
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o queria afirmar, desde luego, que éstos sean unos asesinos poten-
ciales, del torero, en este caso, sino resaltar su lugar inquisitorial
dentro del triptico elemental de protagonistas del arte de torear: el
torero, el toro, el publico. El publico taurino celebra la vida cada
tarde, pero exige el riesgo de la vida misma, censurando toda simulacion que
otorgue una ventaja ilicita y alivie al torero en su tarea estética y heroica. La
singularidad del publico taurino no se limita, en cualquier caso, a esta parti-
cipacién y competencia administrativa para el juicio sobre la obra del torero.
La palabra con la que designamos a los partidarios de la fiesta, los aficiona-
dos, nos deja ver otras caracteristicas idiosincraticas de quienes profesan su
creencia en el arte de torear. La jerarquia verdadera entre el publico taurino
no se encuentra asi en el transito al pérfido y pedante estatus de entendido,
sino que discurre siempre alrededor de ese sustantivo, aficionado, que deno-
ta amateurismo e inocencia. Se es aficionado, buen aficionado o gran aficiona-
do... y, en el curso ascendente, no esta claro si la virtud reside en aprender o
desaprender. Es decir, en la conservacién de la inocencia primigenia a pesar

. o mirada abstracta de su experiencia.
maquia. Una mirada infantil, podriamos

decir. El aficionado, por muchas corridas

vistas, se sigue riendo y hace comentarios

pueriles cuando el toro derriba al caballo en la suerte de varas, rompe en dos
un capote o se niega a seguir a la manada de cabestros cuando es devuelto a
corrales. Pero no es sélo este aspecto, digamos bufo, de la corrida de toros es
que nos revela infantiles, sino también una capacidad que podriamos llamar
de ilusién total ante la obra del torero frente al toro. Si el entendido cuenta
analiticamente los pases, para realizar luego un juicio aritmético de la faena,
el aficionado ejerce de aquello que Bergamin Ilam¢ visionario del toreo. Su
mirada, educada tarde a tarde y desaprendida tarde a tarde también, sabe
distinguir la obra del toreo cuando es sublime. La férrea canonizacién de la
tauromaquia, su poderosa verdad agraria, ese suelo innegociable, es el que
permite al aficionado identificar la verdad con la mirada abstracta de su ex-
periencia. Este confia en la certeza de su emocidn porque conoce las reglas
que preceden al rito. Lo inefable el toreo es también reglado. El resabio
frente a la emocién, en cambio, es propio de esa estirpe de entendidos, un
colectivo facil de reconocer, entre otras cosas, por su incapacidad manifiesta
para anticiparse en el descubrimiento de un nuevo torero.
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Al ser un arte que no tolera representacion y que pierde
su aura cuando es filtrado por la camara, la experiencia
taurina es algo no reproducible ni recuperable.

conocido pocos, pero son muy reconocibles. Por lo general, se trata de afi-
cionados que siguen otras artes con sincera pasién, pero que, a la hora de la
verdad, lo que realmente les gusta son los toros. Su cara se enciende cuando
la conversacion vira hacia el recuerdo de una tarde y tienen una auténtica
preocupacién por el porvenir de la fiesta. Sin embargo, al proponerles ir a los
toros, su respuesta es «preferiria no volver a la plaza». A base de tratarlos, he
comprado que estos aficionados no abandonaron su presencia en los toros
por falta de espectaculo, sino porque llegaron a tener un vinculo tan singular
y absoluto con un torero que, sin él, el resto les resulta ontolégicamente
irrelevante. No se trata propiamente de fanéticos, sino de alguien que ha ex-
perimentado una forma absoluta de sentido y, al desaparecer, todo lo demas
pierde valor. Tampoco hablamos ahora de melancolia sino de radicalidad. No
es una pérdida de interés, sino la actualizaciéon de una potencia negativa: la
decisién de no hacerlo. Como en Bartleby, se trata de una suspensién que
desactiva la légica misma del sistema. Este aficionado «preferiria no volver a
la plaza». Los Bartleby que yo conozco fundamentalmente han consagrado su
ausencia en los ruedos como consecuencia de la desaparicién de E/ Maestro,
o sea, Antonio Ordéfez. Algin tomasista también padece este sindrome,

en menor grado, y ahora mismo hay quien ya vislumbra en el momento de

la retirada de Morante la suya propia. Vulgarmente, para explicar esto, se
dice que estos toreros, por la abundancia de su singularidad vital y creativa,
te quitan la aficion, pero la expresién es incorrecta. En realidad, estamos
ante aficionados que misteriosamente se niegan a seguir integrandose en la
repeticion del espectéaculo. Al igual que Bartleby, en el fondo representan un
misterio. No sabemos bien si les retira una forma elevada, casi sacerdotal, de
la fidelidad a su artista, o si la experiencia de lo sublime ha operado como

un obsesivo limite interno. Puede, en todo caso, que ese «preferiria no ir a la
plaza» sea simplemente una forma de memoria activa, la afirmacién religiosa
de la singularidad de lo vivido, de su profunda aficién, en suma. o

Antonio Ordéfiez y Ernest Hemingway La aficién a los toros, deciamos, requiere un conexién elemental con la in-

en 1959 en La Cénsula (Malaga). fancia. Una minima capacidad de imaginacién simbdlica. En cualquier caso,
la aficion es también biografia. Al ser un arte que no tolera representacion y
que pierde su aura cuando es filtrado por la cdmara, la experiencia taurina es
algo no reproducible ni recuperable. Se trata de un arte que, digamos, siendo
es ido y que después sélo pervive realmente en la subjetividad de la memoria
personal. Por eso el buen aficionado es, por lo general, un excelente narrador
de tardes pretéritas, siempre en la frontera entre la memoria y el deseo. Es
aqui donde inevitablemente surge un vinculo entre aficién y melancolia. En la
memoria, la evocaciéon de nuestras tardes de toros son también un recuerdo
de la persona que éramos cuando registramos el acontecimiento. Hay asi un
aficionado que no soporta el contraste de la realidad con su propia memoria,
cuando los toros eran méas grandes y bravos, y los toreros mejores y la aficién
mas sabia. El aficionado que no es capaz de desaprender ira a la plaza con la
condena melancélica y ceniza hasta que un torero y un toro obren el milagro
de desengafiarle para devolverle a la infancia del arte.
Pero existe otro tipo, menos comun, de aficionado total, al que podriamos
Ilamar, jugando con el escribiente de Melville, el aficionado Bartleby. He
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Mujeres en el
ruedo literario

INTRODUCCION: LA MIRADA DIFERIDA

comprender la tauromaquia en todas sus dimensiones. No porque

ué ve una mujer cuando mira al toro?». Esta pregunta, aparente-
<< o mente sencilla, encierra una de las claves mas reveladoras para
6 exista una Unica «mirada femenina» esencial o universal, sino
porque las diversas perspectivas de escritoras a lo largo de mas
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de dos siglos forman un corpus critico y creativo relegado del canon literario
taurino. Un silenciamiento que revela tanto como lo que estas autoras
escribieron.

La tauromaquia ha forjado uno de los espacios culturales méas representati-
vos y controvertidos de la identidad hispénica. Un espacio tradicionalmente
masculino que, sin embargo, escritoras de distintas épocas y sensibilidades
han observado, analizado y reinterpretado, construyendo un legado literario
tan valioso como el que la historiografia taurina oficial se ha empefiado en
ignorar.

Este ensayo recorre las diversas formas en que las escritoras hispanohablan-
tes —espafiolas y latinoamericanas— han abordado la tauromaquia: no solo
como espectaculo, sino como metafora existencial, ritual antropolégico y
manifestacion estética. Estas autoras —desde las pioneras del siglo XIX hasta

las voces contemporéneas— enriquecen Como propone E]aine Showa]ter
nuestra comprenglén Qe Ia. flesta mas en 6A Literature Of Their OW]]’
alla de los binomios simplificadores que . .
dominan el debate publico: tradicién o (1977)9 €s necesario «reconstruir
progreso, crueldad o arte. Como propone el pasado olvidado o subvalorado

Elaine Showalter en A Literature of Their
Own (1977), es necesario «reconstruir
el pasado olvidado o subvalorado de la
creatividad femenina» para comprender
plenamente cualquier fendmeno cultural; en el caso de la tauromaquia, esta
reconstruccion resulta fértil.

La tesis central es que las escritoras han proporcionado lecturas alternativas
y transformadoras del fendmeno taurino. Lecturas que, aunque relegadas a
un segundo plano por la historiografia oficial, ofrecen algunas de las reflexio-
nes mas lucidas y matizadas sobre esta practica cultural. Desde posiciona-
mientos diversos —admiracién, critica acérrima, ambivalencia—, estas autoras
captaron dimensiones que trascienden la técnica o la apologia simplista para
adentrarse en territorios de mayor profundidad antropolégica, estética, éticay
filoséfica.

;Por qué rescatar estas voces? Porque completan un panorama histérico-
literario frecuentemente sesgado hacia lo masculino. Porque muchas de

ellas desarrollaron tempranamente aproximaciones que hoy considerariamos
contemporaneas: la reflexién sobre la violencia ritual, la construccion de la
masculinidad, la dimensidn teatral del espectaculo. Y porque en un momento
en que la tauromaquia afronta cuestionamientos éticos y culturales sin pre-
cedentes, revisitar estas miradas ofrece claves para un debate que desborda
lo taurino y se adentra en cuestiones capitales sobre identidad, patrimonio
cultural y ética social.

de la creatividad femenina».
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PARTE I:
PIONERAS DE LA ESCRITURA TAURINA: UNA TRADICION SILENCIADA

La participacién de las mujeres en el mundo taurino alcanzé un punto critico
con la Real Orden del 2 de junio de 1908, cuando el Ministro de la Gober-
nacién Juan de la Cierva vetd a las mujeres torear a pie o a caballo alegando
razones de «decencia y decoro publico». La prohibicién respondia al éxito
creciente de cuadrillas femeninas como «Las Noyas» y la notoriedad de figu-
ras como «La Reverte», que tras el veto continué su carrera bajo el nombre
de Agustin Rodriguez, vistiéndose y viviendo como hombre. La verdadera
naturaleza de esta decisidn —estrategia profesional, identidad de género o
condicién intersexual- sigue siendo objeto de debate histérico. La medida no
fue aislada: formaba parte de un sistema de control de los roles de género en
un momento de ansiedad sobre la identidad nacional tras el Desastre del 98.
Con breves paréntesis —la Segunda Republica permitié carreras como la de
Juanita Cruz—, la exclusién se prolongé hasta 1974, cuando la batalla legal
de la torera Angela Hernandez logré su derogacién definitiva.

No es coincidencia que, mientras se cerraba el ruedo fisico a las mujeres, se
abriera para ellas un espacio alternativo de participacién: el ruedo literario.
Las escritoras que analizamos a continuacion no solo escribieron sobre la
tauromaquia, sino que lo hicieron desde una exclusién que condicioné y
enriquecié su mirada.

FERNAN CABALLERO: LA AMBIVALENCIA ETNOGRAFICA

Cecilia Bohl de Faber (1796-1877), conocida bajo el seudénimo masculino
de Fernan Caballero, representa uno de los primeros acercamientos femeni-
nos a la tauromaquia desde la literatura. En La Gaviota (1849), las corridas
de toros aparecen como elemento constitutivo del paisaje social andaluz, des-
crito con la precisién etnogréafica que caracteriza su prosa.

Su posicion ante la fiesta es irreductiblemente ambivalente. Hija de Nicolas
Bohl de Faber, germandfilo que introdujo las ideas romanticas de Schlegel
en Espafia, incorpora una tensién entre la defensa de lo espafiol tradicional

y una sensibilidad influida por corrientes europeas que cuestionaban ciertas
précticas violentas.

Esta ambivalencia se condensa en un pasaje de La Gaviota cuando Stein, in-
capaz de soportar la suerte de varas, pregunta a Maria si quiere irse. Ella res-
ponde: «;Soy yo alguna melindrosa y temes por ventura que me desmaye?».
El sensible extranjero aleman abandona la plaza; su esposa espafiola, cuya
alma «parecia concentrarse en los ojos», se queda. Al rechazar la sensibilidad
de Stein como flaqueza, Maria reivindica un modo de estar en la plaza que
desafia tanto la compasion del fordneo como la fragilidad que se presupone
a su sexo. Fernan Caballero comprende la pasién nacional mientras mantiene
una distancia critica a través del personaje foraneo. Este desdoblamiento

de la mirada —interna y externa simultaneamente—- sera una constante en la
escritura femenina sobre la tauromaquia.

Su estrategia se podria interpretar, desde la perspectiva de Showalter, como
un ejemplo de la «fase femenina» de la escritura de mujeres: trabaja dentro

Pardo Bazan denuncié con creciente dureza la obsesion
nacional por la tauromaquia, la divinizacion de los toreros
como «fenémenos, colosos, pasmos y monstruos del arte».
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de las tradiciones dominantes —el costumbrismo—, pero introduce fisuras que
revelan una sensibilidad diferenciada, utilizando personajes como Stein para
vehicular criticas que no podria expresar directamente sin romper con las
convenciones de su tiempo.

EMILIA PARDO BAZAN:

LA MIRADA REGENERACIONISTA Y LA AMBIVALENCIA CRITICA

Emilia Pardo Bazan (1851-1921) no se anda con ambigliedades retdricas.
Formada en el naturalismo francés y comprometida con el regeneracionis-
mo, su lectura de la tauromaquia no rehlye los aspectos méas crudos del
espectaculo: los integra en una reflexién mas amplia sobre la psicolo-

gia colectiva espafiola y la evolucién histérica de sus manifestaciones
culturales.

Su posicién nunca fue univoca. En su articulo «Sobre la fiesta nacional» (La
llustracion Artistica, 1896), reconoce abiertamente la atraccién que ejercia
el espectaculo: «Esa estética y pintoresca funcién, yo no aceptaria la respon-
sabilidad de mantenerla; pero me cautiva como al que mas». Esta confesion,
con su estructura adversativa, condensa la tensién que vertebra toda su
aproximacién al tema: una fascinacion estética en permanente conflicto con
la conciencia critica.

Sin embargo, lo que terminé por imponerse fue el diagnéstico regeneracio-
nista. Pardo Bazan denuncié con creciente dureza la obsesién nacional por
la tauromaquia, la divinizacién de los toreros como «fenémenos, colosos,
pasmos y monstruos del arte», y sobre todo el embrutecimiento de un publico
que convertia su aficién en Unica preocupacion vital. Y mas elocuente aun la

Emilio Pardo Bazan.
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Concepcion Arenal (1820-1893), jurista, pensadora y primera
Visitadora de Carceles de Espafa, abordo la tauromaquia

desde las

Carolina Coronado.
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paginas de su revista ‘La Voz de la Caridad’.

comparacién: «Hieren a Bombita: interés grande. Se celebra la conferencia
de Algeciras: interés nulo».

En su conferencia La Espafia de ayer y la de hoy (La muerte de una leyenda)
(1899), pronunciada en la Société de Conférences de Paris en plena crisis
del 98, la tauromaquia aparece como sintoma de la indiferencia nacional:
mientras los obispos pedian luto por el desastre colonial, el plblico llenaba
las plazas de toros. Y en su célebre «Canto heroico» (1901), utiliza la figura
de Don Tancredo —el zapatero convertido en hombre-estatua que esperaba
inmdvil la embestida del toro— como simbolo de una Espafia paralizada: «jA
la zapateria, a la lezna, al tirapié! joh, patria, reina del valor, eterna Dofa
Tancreda de la historia!». La tauromaquia no es ya solo espectaculo, sino me-
tonimia de un pais que confunde temeridad con heroismo y embrutecimiento
con tradicién.

En el conjunto de sus cronicas periodisticas, Pardo Bazan analiza también la
tauromaquia como fenémeno social, atendiendo a la composicion del publi-
co, las reacciones colectivas y las dinamicas de clase que se manifestaban en
las plazas. Esta mirada sociolégica es una de sus aportaciones mas valiosas
y refleja su interés por la observacién rigurosa de los comportamientos
sociales.

Lo que distingue su aproximacién es la ausencia de sentimentalismo. Mien-
tras muchos detractores basaban sus argumentos en la compasién hacia

el animal, Pardo Bazan sitda su critica en un plano cultural e histérico: no
cuestiona tanto la moral del espectaculo como su funcién social, su efecto
sobre el caracter nacional.

CAROLINA CORONADO:

LA VOZ ROMANTICA Y EL RECHAZO ETICO

Mientras Fernan Caballero desdoblaba la mirada y Pardo Bazan diagnosti-
caba, Carolina Coronado (1820-1911) no necesité equilibrios. Su poema
«Sobre la construccién de nuevas plazas de toros en Espafia» es un acta

de acusacién sin atenuantes: la tauromaquia como sintoma de un pais que
prefiere las plazas de toros a las aulas.

El poema es una de las primeras manifestaciones literarias explicitamente
antitaurinas escritas por una mujer, y su arranque es una acusacién directa:
«jBravo!... generacidn; rauda caminas / a modelar tus hombres con las
fieras; / jbien tus nobles misiones adivinas, / te escapas de las catedras
latinas / y en las plazas de toros te atrincheras!». Su rechazo no se limita a la
compasion animal —aunque denuncia con crudeza «las carnes del buen toro
acribilladas, / los pechos del caballo desgarrados»—, sino que inscribe la co-
rrida en el debate entre tradicién y modernizacién que atravesaba la Espafia
del XIX.

La invocacion final a Jovellanos cierra el poema con una amargura que
trasciende lo taurino: «Pan y toros tenemos —prorrumpiste-/ pero tu siglo fue
siglo de oro, / el nuestro, Jovellanos, es mas triste, / td, al menos, con el toro
pan tuviste, / ja nosotros nos dan sin pan el toro!». Para Coronado, la tauro-
maquia no es un elemento cultural a reformar, sino un simbolo de atraso que
debe ser erradicado para que Espafia alcance un estatus de nacién moderna,
alineada con los valores europeos de progreso.

CONCEPCION ARENAL:

LA CRITICA ETICA Y EL IMPERATIVO REFORMISTA

La mujer que asistié a la universidad disfrazada de hombre no iba a andarse
con sutilezas ante las corridas de toros. Concepcién Arenal (1820-1893),
jurista, pensadora y primera Visitadora de Carceles de Espafia, abordé la
tauromaquia desde las paginas de su revista La Voz de la Caridad, fundada
en 1870, no como fenémeno estético ni como simbolo nacional, sino como
problema moral directamente vinculado a la crueldad, la desigualdad social y
la educacion del pueblo.

En junio de 1877, respondiendo a la carta de un lector perplejo porque su
esposa e hija habian reaccionado con horror ante una corrida de toros, Arenal
expuso sin diplomacia alguna su diagnéstico. Lejos de considerar esa reac-
cién femenina como debilidad o melindreria, la convirtié en piedra de toque
moral: la sensibilidad ante el sufrimiento no es flaqueza, sino conciencia.

Y dirigi6é su andlisis hacia el publico: «;No llaman todos bueno al toro que
hace mas dafio, mejor cuantos mas dolores causa y pone en mayor peligro la
vida de los lidiadores?». Su conclusion fue lapidaria: en la plaza de toros, el
publico es la fiera.

Lo que distingue a Arenal de las demas autoras de este periodo es la siste-
maticidad de su critica. No se limita a la repugnancia moral: desmonta el
espectaculo como estructura econédmica y social. Denuncia a los empresarios
como «traficantes de dolores y sangre», sefiala que el torero gana en tres
horas lo que un trabajador en un afio, y le sorprende que un publico capaz de
entusiasmarse con la habilidad del diestro permanezca indiferente ante una
obra de arte o un descubrimiento cientifico. Incluso observa, con escandalo,

Concepcioén Arenal.
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que tras ser herido de muerte un lidiador,

En ‘Entre visillos’ (1958), novela que | el publico continua divirtiéndose en Ia

retrata la asfixiante vida provinciana | P - -
Desde su condicién de precursora feminista,
de ]a posgueérra, ]a p]aza de toros Arenal conect6 tauromaquia y condicién

aparece como uno mas de los espacios femenina con una lucidez que anticipa

rituales que articulan la vida colectiva.
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debates contemporaneos. En una de sus in-
tervenciones mas célebres, sentencid: «jSeria
fuerte cosa que los sefioritos respetaran a las
mujeres que van a los toros y faltaran a las
que entran en las aulas!». La frase condensa un programa entero: la tauroma-
quia como espacio de complicidad patriarcal, la educacién como verdadera
amenaza al orden establecido.

Para Arenal, la tauromaquia no era un simbolo que interpretar, sino una
injusticia que erradicar.

PARTE II:
LA TAUROMAQUIA EN LA NARRATIVA FEMENINA DE POSGUERRA Y ACTUAL

CARMEN MARTIN GAITE:

LA PLAZA DE TOROS COMO ESPACIO SOCIAL DEL FRANQUISMO

En la Espafia de posguerra, una mujer podia pasar la tarde del domingo en
tres sitios respetables: la iglesia, el cine o la plaza de toros. Los tres eran
escenarios de un ritual social codificado hasta el detalle; los tres aparecen en
las novelas de la época como espacios donde la vida colectiva se exhibia y se
vigilaba. Las escritoras de posguerra percibieron esta funcién con lucidez: ya
no se trataba tanto de opinar sobre la corrida como espectaculo, sino de leer
su papel dentro de un sistema de control social.

Carmen Martin Gaite (1925-2000), una de las voces mas destacadas de

la Generacién del 50, nunca dedicé una obra especifica al tema taurino.

Sin embargo, su atencién minuciosa a los rituales sociales del franquismo
ilumina indirectamente el papel que la tauromaquia desempefiaba en la
arquitectura del régimen.

En Entre visillos (1958), novela que retrata la asfixiante vida provinciana de
la posguerra, la plaza de toros aparece como uno mas de los espacios rituales
que articulan la vida colectiva: el casino, el cine, la iglesia, la plaza de toros.
La critica ha sefialado cdmo cada uno de estos ambitos funciona en la novela
como escenario de encuentros casi ritualizados, mientras que los espacios
privados —el hogar, los visillos como puerta y como reja— refuerzan la sensa-
cion de encierro. Que Martin Gaite incluya la plaza de toros en esa cartografia
sin detenerse en ella es, precisamente, lo revelador: la corrida no necesita
ser descrita porque forma parte del paisaje asumido, del orden natural de las
cosas que la novela busca desnaturalizar.

Es en Usos amorosos de la postguerra espafiola (1987), su ensayo premia-

do con el Anagrama, donde esta lectura adquiere mayor alcance. Martin
Gaite reconstruye la historia doméstica de los primeros afios de posguerra

a partir de consultorios sentimentales, revistas del corazén y discursos
politicos, mostrando cdmo la restriccion y el racionamiento impuestos por
Franco afectaron los usos amorosos de aquel tiempo. Aunque el ensayo no
se centra en la tauromaquia, el marco que traza resulta iluminador: una
sociedad donde la mujer era educada para aparentar y no para vivir su vida,
donde el matrimonio era objetivo excluyente y los roles de género estaban
rigidamente codificados. La tauromaquia, promovida por el régimen como

simbolo de la «Espafia eterna», encajaba en ese engranaje como espectaculo
donde la masculinidad se exhibia y los rituales de cortejo se escenificaban
publicamente.

La aportacion de Martin Gaite al tema que nos ocupa es més oblicua que la
de las pioneras, pero no menos penetrante. Su concepto de la «chica rara»
—la mujer que se resiste a los modelos impuestos— implica una forma de
rechazo que incluye, sin necesidad de explicitarlo, todo el aparato simbélico
del régimen, del que la tauromaquia era pieza central. Martin Gaite mira la
corrida de soslayo, y es esa mirada lateral, esa inclusioén de la plaza como un
dato maés del paisaje opresivo, la que mejor revela hasta qué punto la tauro-
maquia habia quedado integrada en la normalidad franquista.

ANA MARIA MATUTE:

LOS NINOS, LOS TOROS Y LA CRUELDAD DEL MUNDO RURAL

Un nifio ve por primera vez cémo una vaquilla embiste a un mozo en la plaza
del pueblo. No sabe si lo que siente es miedo, fascinacién o las dos cosas

a la vez. Ese instante —anterior a cualquier juicio moral, anterior incluso

al lenguaje que permitiria nombrarlo— es el territorio de Ana Maria Matute
(1925-2014), Premio Cervantes 2010, que construy6 su universo narrativo
alrededor de la infancia como lugar de revelacién y desengafio. Su vincula-
cion con el tema taurino no aparece en sus novelas mas celebradas, sino en
sus colaboraciones periodisticas para el semanario Destino, reunidas en A la
mitad del camino (1961).

Alli figuran dos textos que nos interesan: «El ruedo pueblerino» y «Los nifios
y los toros», cuyos titulos revelan ya la perspectiva desde la que Matute se

Carmen Martin Gaite.
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aproxima: no la gran corrida urbana, sino la fiesta taurina de pueblo; no la
mirada del aficionado adulto, sino la del nifio que se enfrenta por primera vez
a la violencia ritualizada.

En Historias de la Artamila (1961), su coleccién de relatos ambientados en
una Espafia rural dura y empobrecida, la fiesta del pueblo aparece como uno
de esos momentos en que la comunidad se congrega y las tensiones sociales
afloran bajo la apariencia de celebracién. El ruedo pueblerino —la capea,

la becerrada, la vaquilla suelta por las calles— era parte inseparable de ese
paisaje. Sus nifios descubren la crueldad del mundo adulto a través de expe-
riencias que funcionan como ritos de paso involuntarios, y el encuentro con
el toro es uno de esos umbrales.

Lo que distingue su acercamiento es la ausencia de juicio moralizante y, al
mismo tiempo, la intensidad con que registra el impacto de la violencia en la
sensibilidad infantil. Matute no escribe panfletos antitaurinos ni crénicas de
aficionada: observa, con la precisién que la caracteriza, cémo el encuentro
con el toro —su fuerza, su sangre, su muerte— se inscribe en la educacién
sentimental de los nifios de la Espafia rural. Esa mirada, méas etnografica que
ideoldgica, conecta con la de Pardo Bazan en su atencién al publicoy a la
funcién social del espectéculo, pero la desplaza hacia un territorio que solo
Matute domina: el de la percepcién infantil, donde la frontera entre fascina-
cion y horror atin no ha sido domesticada por la costumbre.

ESCRITORAS CONTEMPORANEAS:

RESIGNIFICACION Y DIALOGO CON LA TRADICION

Rosa Montero (n. 1951) creci6 rezando el rosario mientras su padre torea-
ba. Pascual Montero, apodado «El Sefiorito», se presenté como novillero
en Madrid en 1939 y después ejercié como banderillero a las érdenes de
toreros de la talla de Carlos Arruza. La escritora ha evocado publicamente
aquella infancia taurina: la radio de baquelita con el parte de la corrida,
la imagen del padre que regresaba con la camisa manchada de sangre de
toro.

Lo que distingue su acercamiento es la ausencia de juicio
moralizante y, al mismo tiempo, la intensidad con que registra
el impacto de la violencia en la sensibilidad infantil.

En La hija del canibal (1997), esa memoria familiar se transforma en ma-
teria narrativa. E| personaje de Fortuna, viejo torero anarquista, protagoniza
pasajes de crudo verismo ambientados en las novilladas de pueblos durante
los afios treinta, incluyendo una cornada mortal en Bustarviejo que evoca lo
mejor de Los clarines del miedo (1958) de Angel Maria de Lera.

Pese a esta raiz biogréafica profundamente taurina, Montero se ha declarado
antitaurina. Sin embargo, su posicion rehlye la simplificacién: no cree que
toreros o aficionados sean sadicos, comprende la memoria que vincula los
toros a padres y abuelos, y no es partidaria de la prohibicién porque «favore-
ceria un rebrote». Su literatura no simplifica el mundo taurino: lo reconstruye
desde dentro, con la autoridad de quien lo conocié de cerca y la libertad de
quien eligi6 alejarse de él.

Almudena Grandes (1960-2021) también creci6 entre costuras y capotes:

su abuelo fue sastre de toreros. Pero donde Montero se alejé, Grandes se
quedd. Su relato «Tabaco y negro», incluido en Estaciones de paso (2005),
narra la experiencia de un abuelo que introduce a su nieta en el mundo

de los toros. Grandes no oculté su postura: se opuso a la prohibicién por
considerarla una imposicion y reivindic6 la corrida como «la Unica liturgia
que respeto, la emocién incomparable del Gnico milagro al que he asistido
jamas».

Ambas escriben desde dentro: no son observadoras externas que juzgan la
tauromaquia desde la distancia ideoldgica, sino mujeres que crecieron en ese
mundo y que, al transformarlo en literatura, revelan la tension irresuelta entre
memoria afectiva, conciencia ética y herencia cultural que atraviesa el debate
taurino contemporéneo.

PARTE III:
POETAS FRENTE AL TORO: EL SILENCIO ELOCUENTE

Lorca escribié el Llanto. Alberti compuso su Corrida de toros en Ronda. Her-
nandez dedic6 poemas al toro como simbolo tellrico. Gerardo Diego comparé
el ritmo del verso con la estructura de la lidia. En la posguerra, Blas de Otero,
Caballero Bonald, Claudio Rodriguez y Francisco Brines fueron aficionados
declarados que incorporaron lo taurino a su imaginario. Durante méas de un
siglo, la tauromaquia fue territorio poético compartido por practicamente
todos los grandes poetas espafioles.

Y las poetas?

La revisién de las obras de Gloria Fuertes, Angela Figuera Aymerich, Carmen
Conde o Julia Uceda no arroja un corpus taurino comparable. No existen,

en la poesia espafiola escrita por mujeres, equivalentes del Ll/anto lorquiano
ni de las elegias taurinas de Alberti o Hernéndez. Este silencio no es casual
ni puede atribuirse a simple indiferencia tematica: es, en si mismo, una
posicion.

El caso de Gloria Fuertes (1917-1998) resulta ilustrativo. Poeta popular de
profunda conciencia social y ética, contemporanea exacta de la genera-

cién que convirtié la tauromaquia en materia poética mayor, aborda el

tema taurino en una sola ocasién: el poema «;Cémo se dibuja un torero?»,
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Gloria Fuertes.

incluido en La Oca Loca (1978), un libro de poesia infantil. En él, el torero
se describe con la misma mirada enumerativa y despojada con que se di-
buja un paisaje o un nifio: la montera, la chaquetilla, la corbata, el capote.
No hay épica ni condena, ni celebracién del riesgo ni compasién por el
toro: solo una figura que se compone pieza a pieza, como quien arma un
rompecabezas.
La Fundacién del Toro de Lidia reivindicé este poema en 2020 como prueba
de que Fuertes «entendia que [la tauromaquial es parte de nuestra cultura».
Pero lo verdaderamente decisivo es el gesto de reduccién: donde Lorca veia
tragedia césmica y Alberti espectaculo cromaético, Fuertes ve un ejercicio
de dibujo para nifios. El torero queda desprovisto de toda carga mitica, de-
vuelto a su condicion de figura humana entre otras figuras humanas. Es una
desmitificacion mas radical, por serena, que
cualquier denuncia explicita.
Angela Figuera Aymerich (1902-1984), la

La corrida ocupa €en e] imaginario otra gran voz femenina de la poesia social

latinoamericano un lugar

de posguerra junto con Fuertes, emplea
la imagen del toro en alglin poema, pero

distinto al que tiene en ES]OHHH, siempre como metafora de fuerza vital o
donde funciona como Significante erética —«;Qué toro embistié en el ruedo /

de identidad nacional.
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de mi cintura cerrada?», escribe en «Cafia-
veral» (Belleza cruel, 1958)—, nunca como
tema taurino propiamente dicho. La corrida
como espectaculo, como rito social, como
problema ético, esta ausente de su obra a pesar de que su poesia aborda la
injusticia, la violencia y el sufrimiento en la Espafia franquista. La tauroma-
quia, que otros poetas sociales de su entorno si frecuentaron, no entra en su
repertorio de denuncias.

;Cémo interpretar este silencio colectivo? La explicacién obvia —que las
poetas, excluidas del ritual como participantes, carecian de la familiaridad
vivencial que aliment6 la poesia taurina masculina— es insuficiente: también
Pardo Bazan o Martin Gaite escribieron desde la grada, no desde el ruedo.
Una lectura mas fértil sugiere que las poetas percibieron en la tauromaquia

un territorio simbdélico tan saturado de significaciones masculinas —heroismo,
virilidad, desafio a la muerte— que optar por no transitarlo era en si una forma
de impugnacion.

En el ambito contemporaneo, Chantal Maillard (n. 1951), poeta y filésofa
hispano-belga, Premio Nacional de Poesia en 2004, ofrece herramientas
conceptuales para pensar este silencio y, mas ampliamente, la relacién entre
violencia, compasién y cultura. En La compasién dificil (Galaxia Gutenberg,
2019) explora la paradoja fundamental de la empatia humana ante la vio-
lencia ritualizada. Maillard no aborda la tauromaquia de forma directa, pero
su reflexion sobre c6mo la compasién «no se apiada» sino que «acompafia»,
sobre la violencia como eje de la existencia y sobre nuestra relacién con el
sufrimiento animal, proporciona un marco filoséfico ajeno a la polarizacion
del debate taurino.

Su pensamiento, informado tanto por la tradicién occidental como por la filo-
sofia oriental, invita a superar las respuestas automaticas de rechazo o acep-
tacion para interrogar qué revela sobre nosotros mismos nuestra fascinacién
-0 nuestro horror- ante el espectaculo de la muerte ritualizada. Maillard ofre-
ce asi la reflexion mas sofisticada que una escritora espafiola ha producido en
torno a las cuestiones que la tauromaquia plantea, precisamente porque las
aborda desde fuera del marco taurino, elevandolas al plano de la condicién
humana.

PARTE IV:
VOCES LATINOAMERICANAS Y MIRADAS PERIODISTICAS

LA PERSPECTIVA POSCOLONIAL: UNA AUSENCIA SIGNIFICATIVA

La Introduccion prometioé escritoras hispanohablantes, no solo espa-

fiolas. Pero al buscar un corpus de escritura femenina latinoamericana
dedicado al analisis literario de la tauromaquia, nos encontramos con una
ausencia que merece reflexion —con la cautela de que toda ausencia puede
reflejar también las limitaciones del investigador y no solo las del campo
estudiado-.

Existen, ciertamente, posicionamientos publicos. Elena Poniatowska, por
ejemplo, public6 en La Jornada (2012) una columna en la que respaldaba
la campafa por la abolicién de las corridas en Ciudad de México, coherente
con su trayectoria de denuncia de las violencias estructurales en la sociedad
mexicana. Pero ni Poniatowska ni otras escritoras latinoamericanas de
primera linea han dedicado obras de fondo al fenémeno taurino como objeto
de anélisis literario o cultural. Esta ausencia contrasta con la tradicién mas-
culina, que cuenta con textos como «La fiesta brava» de José Emilio Pacheco
(1972), relato que explora las tensiones poscoloniales del espectaculo tauri-
no en México.

La pregunta pertinente no es, por tanto, qué han escrito las autoras lati-
noamericanas sobre la tauromaquia, sino por qué no lo han hecho —o no lo
han hecho con la misma intensidad que sus homélogas espafiolas—. Varias
hipotesis se entrelazan. La corrida ocupa en el imaginario latinoamericano
un lugar distinto al que tiene en Espafia, donde funciona como significante
de identidad nacional. Para muchas intelectuales latinoamericanas, la tau-
romaquia puede percibirse como vestigio colonial antes que como tradicién
propia, lo cual la convierte en un tema de menor urgencia frente a otras
violencias mas inmediatas: el feminicidio, la desigualdad, la herencia colo-
nial en sus multiples formas. Ademas, la progresiva abolicién o restriccion
de las corridas en varios paises del continente —la prohibicién en diversas
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La corrida ocupa en el imaginario latinoamericano
un lugar distinto al que tiene en Espana, donde
funciona como significante de identidad nacional.
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ciudades mexicanas, las tensiones en Colombia y Ecuador— sugiere un debi-
litamiento del arraigo cultural que reduce la presion de posicionarse ante la
corrida.

Esta ausencia es en si misma un dato elocuente. Sugiere que la relacién de
las escritoras con la tauromaquia estd mediada no solo por el género, sino
también por la posicion geogréafica y cultural desde la que se escribe. Las
autoras espafiolas, inmersas en una sociedad donde la corrida ha funcionado
histéricamente como espejo de tensiones nacionales, han tenido mas razones
-y mas presién cultural- para posicionarse ante ella. Las latinoamericanas,
en cambio, han podido permitirse una indiferencia que es también, a su
manera, una forma de lectura poscolonial.

CRONISTAS Y ENSAYISTAS ESPANOLAS

El &mbito de la crénica taurina, tradicionalmente monopolizado por

voces masculinas, ha registrado la irrupciéon de algunas figuras feme-

ninas cuya labor merece atencién, aunque el panorama siga siendo

exiguo.

La figura mas destacada es Marivi Romero (1939-2020), considerada la
primera mujer en ejercer la critica taurina profesional en Espafia. Hija del
periodista Emilio Romero, comenz6 su carrera en el diario Pueblo haciendo
crénica taurina. Ingresé en Televisién Espafiola en 1971 y entre 1973 y
1983 dirigi6 el espacio semanal «Revista de toros», que la convirti6 en refe-
rencia para millones de espectadores. Posteriormente colabor6 en el diario Ya
y en las emisoras COPE y Onda Cero. Su trayectoria demostré que la mirada
técnica y especializada sobre la tauromaquia no era patrimonio exclusivo de
los hombres, y abrié un camino que, sin embargo, pocas han seguido con
similar dedicacion.

Esta escasez dice mucho: el discurso técnico sobre la corrida sigue siendo
un espacio fuertemente masculinizado, lo cual refuerza el valor de las apro-
ximaciones literarias —poéticas, narrativas, ensayisticas— analizadas en las
secciones anteriores, donde las escritoras encontraron vias alternativas para
dialogar con la corrida.

PARTE V:
CUANDO EL TORO DEJA DE SER SiMBOLO:
LA TAUROMAQUIA A LA LUZ DE LA ECOCRITICA

En el discurso taurino tradicional, el toro no es del todo un animal. Es
«bravura», «nobleza», «casta»; es simbolo tellrico en la poesia de Hernan-
dez, fuerza primigenia en la filosofia de Ortega, antagonista necesario en

la narrativa del héroe. Para que el espectaculo funcione —estética, retoérica,
culturalmente—, el animal concreto que sufre en la arena debe quedar par-
cialmente eclipsado por estas categorias abstractas. ;Qué ocurre cuando una
escritora se niega a participar en esa abstraccion?

Gloria Fuertes, al describir al torero como simple figura dibujable en un
poema infantil, devuelve a los participantes del espectaculo a su condicion
literal: el torero es un hombre con montera y chaquetilla, no un héroe; y,

por omisién, el toro vuelve a ser un animal, no un simbolo. Angela Figuera
Aymerich emplea la imagen del toro exclusivamente como metafora de fuerza
vital —-nunca como tema taurino propiamente dicho—, rehusando entrar en el
discurso que convierte al animal en espectéaculo. Carolina Coronado denuncia
con crudeza «las carnes del buen toro acribilladas», devolviendo al cuerpo su
materialidad contra la retérica que lo sublima.

Estas operaciones —no deliberadas como programa teérico— cobran un relieve
nuevo leidas desde la ecocritica contemporanea. Val Plumwood, en Feminism
and the Mastery of Nature (1993), identifica una serie de dualismos jerarqui-
cos (cultura/naturaleza, razén/emocioén, masculino/femenino, humano/animal)
que no establecen meras diferencias sino relaciones de dominacién: el primer
término se define por su superioridad sobre el segundo. Diferentes formas de
opresién —sexismo, colonialismo, especismo— comparten, segiin Plumwood,
esta estructura conceptual comun.

Aplicar este marco a las autoras estudiadas exige cautela: ninguna de ellas
oper6 conscientemente en estas coordenadas. Pero la relectura resulta
productiva. Coronado, al vincular la abolicién de las corridas con el proyecto
de una Espafa «civilizada», anticipa la intuiciéon de que diversas formas de
violencia comparten raices culturales comunes. Fuertes erosiona el dualismo
héroe/bestia que sostiene la légica taurina, no desde la teoria sino desde la
poesia: al igualar al torero con cualquier otra figura dibujable, desmonta la
jerarquia simbélica que justifica el espectaculo.

Carol J. Adams, en The Sexual Politics of Meat (1990), desarrolla el concepto
de «referente ausente»: los animales deben desaparecer como sujetos vivos
para que la carne pueda existir como producto. En la tauromaquia, el meca-
nismo opera de otro modo —el toro es hipervisible—, pero el discurso taurino
clasico consigue una abstraccién anéloga al recubrir al animal concreto con
categorias estéticas y culturales que desplazan la atencién de su experiencia
como ser sintiente. Lo que las escritoras hacen, cada una a su manera, es
resistir esa abstraccién: devolver al toro —y al torero— su condicién concreta,
material, no sublimada.

El trabajo filoséfico de Chantal Maillard, aunque no explicitamente ecofemi-
nista, apunta en una direccién convergente. En La compasién dificil (2019)
explora una nocién de compasién alejada del sentimentalismo: compadecer
no como piedad abstracta, sino como acompafiamiento al otro en su sufri-
miento. Su escritura interroga la violencia como hecho primordial de la exis-
tencia y busca una lucidez que sostenga la tensién entre la conciencia del
dolor y la comprensién de sus raices culturales, sin resolverla prematuramen-
te. Esta perspectiva ofrece herramientas para trascender tanto la condena
abstracta como la glorificacion acritica del espectéculo.

Leer a estas autoras desde la ecocritica no significa imponerles etiquetas
que no les pertenecen. Significa reconocer que sus textos anticiparon preo-
cupaciones hoy centrales —la justificacién cultural de practicas violentas, la
relaciéon entre especies, los vinculos entre diferentes formas de dominacién-
y que su critica a la tauromaquia no fue meramente moralista o sentimental,
como a menudo se ha caracterizado, sino que intuia conexiones profundas
que la teoria contemporanea nos ayuda a nombrar.

CONCLUSIONES:
LAS QUE MIRARON DESDE LOS MARGENES

El recorrido por las diversas aproximaciones femeninas a la tauromaquia reve-
la, ante todo, un corpus rico y diverso que la historiografia taurina ha invisibi-
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lizado. Desde las pioneras del siglo XIX hasta las voces contemporaneas, las
escritoras espafiolas mantuvieron un dialogo sostenido con la corrida, mien-
tras que la ausencia de un corpus equivalente en Latinoamérica constituye,
como hemos argumentado, un dato igualmente elocuente.
Pero mas que un inventario de voces silenciadas, el recorrido revela un modo
de mirar que difiere del canon masculino en aspectos que van mas alla de la
posicion ideoldgica —a favor o en contra de las corridas— para manifestarse en
el método, el foco y las preguntas que cada
tradicién formula.

La tradicién mascu]ina El primer desplazamiento es de mirada: del

construye al torero como héroe

ruedo a los tendidos. La literatura taurina ca-
nénica, desde Pepe-Hillo hasta Hemingway,

promete]CO: e] hombre que ha privilegiado la descripcion de suertes,
desafia fuerzas Superjores y fu]]da la valoracion estética de la ejecucion, la

cultura mediante ese desafio.
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mitificacion del torero como héroe cultural.
Las escritoras, en cambio, preguntan por lo
que el espectaculo revela de la sociedad que
lo sostiene. Pardo Bazan observa cémo la
multitud se transforma; Arenal desmonta la economia del espectaculo; Martin
Gaite incluye la plaza como un dato mas del paisaje opresivo. Del torero al
espectador, del arte a la sociologia, de la estética a la ética.

El segundo concierne al protagonismo. La tradiciéon masculina construye al
torero como héroe prometeico: el hombre que desafia fuerzas superiores y
funda cultura mediante ese desafio. Las escritoras desmontan este prota-
gonismo por diversas vias. Fuertes lo desarma con humor: donde Lorca ve
tragedia cdsmica, ella enumera prendas de vestir. Matute lo descentra: su
foco no es el diestro sino el nifio que presencia su primera capea. Montero
lo humaniza al reconstruirlo desde la memoria familiar, y Grandes lo vindica
desde la emocién pero sin épica. En todos los casos, el torero deja de

ser arquetipo para convertirse en persona concreta rodeada de un mundo
social.

El tercero atafie a la abstraccién. Bergamin, Ortega o Leiris elevan la corrida
a categoria metafisica: ritual existencial, verdad trascendente sobre la condi-
cioén espafiola. Las escritoras anclan sus reflexiones en contextos concretos.
Arenal expone las dinamicas econémicas de la plaza. Pardo Bazan diagnos-
tica la psicologia colectiva de la Restauracién. Coronado inscribe la corrida
en el debate entre tradiciéon y modernidad. Incluso Maillard, la mas filoséfica
de todas, parte de la fenomenologia concreta del sufrimiento y no de grandes
narrativas sobre el ser nacional.

Y el cuarto, quizas el mas profundo, concierne a la jerarquia de valores. La
tradicién masculina tiende a subordinar la ética a la estética: el sufrimiento
se justifica en términos de belleza, arte, catarsis. Las escritoras invierten
esta jerarquia sin necesariamente renunciar a la dimensién estética. Para
Coronado, la belleza del espectaculo no justifica su crueldad. Para Pardo
Bazan, la degradacion estética revela una degradaciéon moral mas honda.
Para Fuertes, despojar al torero de su aura mitica desarma la retérica de la
grandeza.

Estos desplazamientos no establecen una jerarquia: ambos modos de mirar
se complementan. Pero si permiten entender por qué la recuperacion de
estas voces no consiste simplemente en afiadir nombres al canon, sino en
reconocer un marco de lectura alternativo.

La relacién con el feminismo confirma esta complejidad. Las escritoras no
ocupan una posicioén unica: algunas, como las toreras que lucharon contra la
prohibicién de 1908, reivindicaron la igualdad de oportunidades dentro del

espectaculo; otras cuestionaron la tauromaquia por su exaltacion de valores
asociados a la masculinidad hegeménica; y un tercer grupo —Arenal, Martin
Gaite— analiz6 cémo la corrida funcionaba como sistema de representacion
que construye y refuerza modelos de género maés alla del ruedo. Estas diver-
sas posiciones advierten contra cualquier generalizacién sobre «la» perspecti-
va femenina ante la tauromaquia.

Mientras se escriben estas paginas, la tauromaquia ha vuelto al centro del
debate cultural espafiol. El documental Tardes de soledad (2024) de Albert
Serra, retrato intimo del torero Andrés Roca Rey y su cuadrilla, obtuvo la Con-
cha de Oro en San Sebastian y el Goya al Mejor Documental en 2026, sus-
citando protestas animalistas y un debate que replicé, casi punto por punto,
las tensiones que las escritoras aqui estudiadas habian identificado mucho
antes. El propio Serra declar6 al recoger el premio que «el mundo en el que
vivimos es mas complejo que estar en contra o a favor de algo». No es dificil
reconocer en estas palabras ecos de la ambivalencia que Fernan Caballero
expresaba a través de Stein y Maria, de la tensién irresuelta entre fascinacién
y conciencia critica que vertebraba los articulos de Pardo Bazan, o de la
compasioén sin simplificacion que Maillard propone en La compasion dificil.
Pero el documental ilumina también, por contraste, la especificidad de las
miradas analizadas en este ensayo. Donde Serra filma al torero desde dentro
de la cuadrilla —un espacio masculino que la camara retrata sin distancia—,
las escritoras observaron desde fuera del ruedo, y fue precisamente esa exte-
rioridad la que les permitié desplazar el foco hacia el publico, las estructuras
sociales y las preguntas éticas que el discurso taurino hegemoénico dejaba en
segundo plano.

Recuperar el legado de quienes observaron desde los margenes es un acto de
justicia literaria, pero también algo mas: el reconocimiento de que fue preci-
samente esa posicién de alteridad la que les permitié captar dimensiones que
el discurso taurino dominante, desde su centralidad incuestionada, no podia
percibir.

APENDICE

Sobre la construccién de nuevas plazas de toros en Espaia
Carolina Coronado

iBravo!... generacién; rauda caminas

a modelar tus hombres con las fieras;

ibien tus nobles misiones adivinas,

te escapas de las catedras latinas

y en las plazas de toros te atrincheras!

Nuevos campos de lid a los toreros
levanta joh patria! agota los tesoros.
;Pueblo de sabios son los extranjeros?
Pues aqui somos pueblo de vaqueros...
necios ;qué vale mas, leyes o toros?

;La libertad, qué importa mientras brama
el acosado toro en la llanura

y la arena socava y desparrama

y sufre el aguijon... sufre la llama,

de la infeliz Espafia imagen pura?
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Y cuando ronco ya lanza profundos

del traspasado pecho los bramidos DAVID GONZALEZ ROMERO / Editor
y hombres caen y alazanes moribundos

icémo es ver a los mozos rubicundos

romper en gozosisimos silbidos!

Y a las damas, las dulces, las mimadas,
corazones de leche delicados,

cebarse en contemplar ensangrentadas
las carnes del buen toro acribilladas,
los pechos del caballo desgarrados.

Mas escuchad; a defender la lucha

de hombres y toros se levanta osado

el petulante hidalgo que me escucha

«Yo vengo —exclama- aqui con gloria mucha
porque esto es espafiol». Bien, ha gritado!

iOh Nacional ardor! cien aureolas

de rubias astas en la docta frente
coloquen del mancebo, que halla solas
en los chulos las glorias espafiolas,

en los toros su fuerza prepotente.

Para aquellas joh pueblo! almas de toro
el valor y el saber son extranjeros;

o rsn 1 e 3 o Alameda del exilio taurino

y de Espafia osan ser con ser toreros.

Pues también en las bellas de la Espafia En noviembre de 1944, en el nimero 20 de la revista E/

tanto el patrio carifio se acrisola .. P . . .

que ven con entusiasmo a la alimaria; Hijo Prodigo, una de las mejores publicaciones culturales
con ellas la bondad es planta extrafia, . - , . ., ,

tan s6lo la crueldad es espafiola. del exilio espafiol en Meéxico, aparecio el articulo

iQuién me diera tu numen, Jovellanos, «Disposicion a la muerte», firmado por «Carlos Fernandez

para tronar y despedir centellas ) . L.
contra aquellos padrones castellanos Va|demOI’O» (Madnd, 1912‘C|Udad de MeX|CO, 1990)

que se elevan mas altos, mas ufanos

en vez de perecer bajo tus huellas! unque el autor ya desde 1941 se habia convertido en «José Alameda»
y con magnifico resultado venia desarrollando su labor profesional
iVarén ilustre, si tu mente pura como comentarista y periodista de radio y prensa en el mundo taurino
de los rayos del sol aqui desciende, mexicano, esta pieza seguia firmada con su nombre verdadero. De esta
mira al pueblo espafiol en esa altura, forma, con su propio nombre, andaba ain firmando articulos de caracter polé-
cémo rapido avanza en la cultura, mico sobre historia y «accidentes familiares» del exilio espafiol, debido al papel
cémo en la escuela de la ciencia aprende! muy principal que jugaba su familia en este. Su padre, Luis Fernandez Clérigo,
magistrado y gran aficionado a los toros, compadre de Manuel Jiménez Chicuelo
Pan y toros tenemos —prorrumpiste— y amigo de Belmonte y otros toreros, ocupé altas responsabilidades en gobiernos
pero tu siglo fue siglo de oro, republicanos, fue vicepresidente de las Cortes espafiolas y el hombre que
el nuestro, Jovellanos, es mas triste, organizé la dltima sesion de las mismas en territorio espafiol, en la noche del
tl, al menos, con el toro pan tuviste, 1 de febrero de 1939, en el Castillo de San Fernando de la ciudad de Figueras.
ja nosotros nos dan sin pan el toro! o Su dltimo cargo politico fue por entonces nada menos que el de presidente de

la Diputacion Permanente de las Cortes espafiolas republicanas. De la lectura
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cluso, —y que en breve van a ser recuperadas por el Paseo editorial de forma
integra—, deja claro que su intencién siempre fue dedicarse a la pintura, la _

; ‘o Qi ' ; i JOSE ALAMEDA
escritura y la poesia. Sin e.mbargo, este articulo, «Disposicion a la muerte», (Cirtos Firndndes Valitemor)
que de alguna manera fusionaba y decantaba ese doble rostro que mantenia

por entonces Carlos Fernandez Valdemoro entre su memoria politica, cultural E L TO R E O _

y familiar de reciente exiliado espafiol y su ya por entonces célebre voz como _ _
cronista taurino en las ondas de México, supuso el bautismo del propio Ala- A rte C at 6 l ico
¥
DISPOSICION A LA MUERTE

meda como escritor y critico taurino.
El texto estaba dedicado a responder la apariciéon mexicana de un libro que

José Alameda en los toros, en México.
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de estos articulos del futuro Alameda, marcados por cierto resentimiento,
podemos inferir que la familia de nuestro protagonista venia pasando duras
estrecheces econémicas debido a su apartamiento de la élite republicana
exiliada. El manifiesto desagrado de Fernandez Clérigo con la gestion de
Indalecio Prieto sobre los fondos econémicos del gobierno republicano en el
exilio seguramente tuvo que ver en ello. Debido a esta situacién, justo antes
de su explosién mediatica, el futuro Pepe Alameda tuvo que realizar trabajos
de subsistencia en Ciudad de México mientras aspiraba a entrar en los
cendculos literarios y artisticos del momento. Su vocacién no era el Derecho,
que habia estudiado -y sigue siendo un misterio saber si acab6 sus estudios
superiores—. Y aunque hubiera llegado a tentar con Juan Belmonte, y dictara
lecciones de tauromaquia en los ambientes febriles de la pujante juventud
artistica espafiola de la Republica —el mismisimo Federico Garcia Lorca que-
dé prendado de sus comentarios taurinos cuando el genial poeta granadino
le ley6 en su apartamento madrilefio una tentativa del Llanto por Ignacio
Sénchez Mejias—, no parece que los toros fueran a decidir su futuro. Siempre
seglin sus memorias, publicadas parcialmente en México como Retrato incon-

se habia publicado en Espafia en 1930, E/ arte de birlibirloque, del escritor
espafiol, también exiliado, José Bergamin. Y Alameda procedia, como no
podia ser de otra manera tratdndose de la obra bergaminiana, de forma arre-
batada y contradictoria. Alameda, que quedara por su obra declarado como
gran incitador de la importancia de lo «gallista», adopta una graciosa e in-
creible impostura convertido en furibundo «belmontista», para hacer notar su
discrepancia con la posicién de Bergamin en su libro, igualmente deliberada
a la hora de articular una rotunda defensa de Joselito el Gallo frente al envite
que supuso el toreo de Juan Belmonte. Arranca asi, de forma contradictoria y

especulativa, la produccién literaria que hoy conocemos con la firma de José e f‘, 5
Alameda, un verdadero hijo prédigo del toreo. '
ste impresionante texto apareceria como afiadido en el que
podemos considerar en puridad el primer libro sobre toros publi-
cado por Alameda, titulado El toreo, arte catdlico y Disposicion Primera edicién mexicana de E/ torero
a la muerte. (Decimos en puridad porque en 1952, y como era arte catdlico y Disposicién a la muerte.

practica habitual, se publicéd un anecdoético suelto de resumen de crénicas

de Alameda de La temporada 1951-1952, Ed. La Temporada, México, 1952).
Este libro fue publicado en 1953 a resultas de la conferencia que el propio
Alameda dict6 en el Casino espafiol de México el 23 de marzo de ese afio

y su portadilla todavia recoge un dubitativo paréntesis autorial y lleva la de
firma de «José Alameda (Carlos Fernandez Valdemoro)». Crucial resulta «Dis-
posicién a la muerte» a un nivel quizds mas anecdético, pero de enorme peso,
ya que alberga en sus parrafos finales el germen del famoso eslogan con el
que Alameda saludaba a sus radioyentes: «El toreo no es graciosa huida, sino
apasionada entrega». Este célebre marbete general, de increible proyeccién
mediatica por entonces, sali6 de una de las Ultimas frases de este articulo:
«El toreo no es burla, sino pasién; entrega total, y no graciosa huida». Asi lo
explica el propio Alameda en la nota previa

al texto (El toreo, arte catdlico, pag. 121)y

en diversas ocasiones editoriales. Y, sobre

todo, esta breve joya editorial poco conocida, E] fl]tl]l'O Pepe A]ameda tuvo que

(:"/ toreo, a(te catdlico, ’.[a.mbllen redobla su rea]izar trabajos de subsistencia
importancia por lo definitoria que resulta su . L. .
en Ciudad de México mientras

lectura, por donde se la lea, del total de la
aspiraba a entrar en los cenaculos

obra, por entonces futura, de Alameda. En
este libro tenemos ya los elementos béasicos ] . 2 o4
1terarios Yy artisticos de] momento.

de la metodologia constructiva que sobre
el toreo ird aplicando nuestro autor: una
deliberada intencién literaria, dialéctica y
asociativa; un férreo sentido evolutivo de la historia y una concepcion de
su obra como labor abierta, como un proceso inconcluso en el que siempre
habréa renovaciones, paratextos, afiadidos, apéndices, codas, suplementos,
brindis poéticos, dialogos con las iméagenes, etc.

Sin embargo, habra que esperar hasta 1961 para que llegue otro gran
producto de dicha aspiracién: Los arquitectos del toreo moderno. Este libro,
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Trotsky junto a Costa Amic, este
Gltimo con corbata blanca. En la
foto de la derecha, abajo, agachada,

segunda por la izquierda, Frida Kahlo.
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con las valiosas vifietas de su primera edicién, obra del prolifico dibujante
mexicano Pancho Flores, lo publicé de la mano de la casa editorial Costa
Amic Editor. Bartomeu Costa Amic, politico y editor exiliado, Ilegaria a ser

el mayor editor en cataldn de América Latina. Este apasionante personaje

ya habia estado en México antes del final de la guerra civil espafiola en una
mision del POUM para recabar apoyos del gobierno mexicano y entrar en con-
tacto con Ledn Trotski. En sus memorias, el editor asegura que vino en 1937
con el encargo de su lider, Andreu Nin, para ofrecer asilo en Catalufia al
dirigente ruso, al que suponian acechado ya por el espionaje estalinista. Hay
fotos de la fecha de esa visita en la que, entre otros personajes, estan Frida
Kahlo y su hermana Cristina. Este libro si supuso un pequefio terremoto de la
historiografia taurina. Su defensa de una evolucién absolutamente diferente
del toreo y la reivindicacion de Manuel Jiménez Chicuelo como el verdadero
inventor del toreo ligado y en redondo, venian a ser un desafio frente a los
frust editoriales de colosos como Belmonte o Manolete. Desde entonces Ala-
meda sufrié alglin que otro revés de la hegemonia critica espafiola. Y esta vez,
lo que son las cosas, por «antibelmontista», y sin que nadie supiera, como
hemos recordado mas arriba, de su acendrada, aunque impostada, defensa
del trianero en su primer texto taurino de consideracién.

Poco tiempo después, en 1974, Alameda publica, también de la mano de
«B. Costa Amic editor», un estupendo libro de poemas y ensayos: Seis poe-
mas al valle de México y ensayos sobre estética. La nota que firma su editor
confirma al lector que no estamos ante un debut poético cualquiera, pero es
muy explicita frente a sus ensayos: «Por cuanto a sus ensayos, denotan un
conocimiento profundo de las artes plasticas y especificamente de la historia
y el significado de la pintura, asi como una formacidn filoséfica al servicio

de una indudable imaginacion asociativa. Las ideas brotan por todas partes,

Alameda sufrié algiin que otro revés de la
hegemonia critica espanola. Y esta vez, lo
que son las cosas, por «antibelmontista».

como en un campo bien sembrado». Este surtidor de conexiones literarias,
plasticas y filoséficas fue también aplicado por Alameda a su visiéon del toreo.
Sin duda, su poco conocida biografia, quizds escamoteada en exceso en
su libro méas biogréfico, Retrato inconcluso. Memorias, de 1982, ofrece sin
embargo muchas pistas sobre la raigambre cultural de un escritor, solo a la
larga, esencialmente taurino. El hecho es que existen intentonas artisticas
y literarias mientras compartia cofradia con amigos y maestros, entre los
que se cuenta su tutor pictérico, Daniel Vazquez Diaz, ademas de Adolfo
Salazar, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, José Caballero... Sus lecturas,
mientras intentaba cumplir su suefio de ser «catedratico de Derecho politico
y constitucional», que incluian a Jellinek, Laband, Kelsen, y los maestros
filos6ficos como Kant o Hegel, filtrados por filésofos mas atmosféricos como
Dilthey, Spengler u Ortega, seguramente armaron los conceptos y reflexiones
histéricas con los que Alameda construyé su vision evolutiva y dialéctica
sobre el toreo.
| siguiente libro de José Alameda se publicé en 1979, por la
editorial Grijalbo, una editorial con pies de imprenta en Barcelona,
México y Buenos Aires. Tuvo un sonado éxito editorial y se titul6
Los heterodoxos del toreo. Mucho de lo que hasta aqui venimos
diciendo explica que este libro pudiera ser radiografiado en las solapas de su
primera edicién, de 1979, con este texto, claramente alamedesco:

Sin duda, el lector aficionado a los toros y a las letras encontrara en
estos «heterodoxos» méas de una sorpresa.

Por un lado, se enfoca el toreo de forma a veces muy técnica; por otro,
se llega a consecuencias lejanas, cuando no contradictorias de las
doctrinas al uso, de las ideas «recibidas».

En el ensayo late una tesis, la de que ninguna figura, como ningln he-
cho, adquiere sentido sino en relacién con su contexto, es decir, con
otras figuras que pertenecen a su propio campo. Aunque la tesis no es
explicita, no esté declarada, toma evidencia sobre todo en el capitulo
dedicado a Belmonte, quizas el mas importante del libro. El autor, a
quien se ve que la figura de Belmonte le interesa y le conmueve por
su realidad contradictoria, por su drama interior, se revuelve contra la
imagen falsa de un Belmonte aquietado, beatificado, «concluso», del
que se ha hecho desaparecer la linea indecisa de la vida, camino de
la muerte.

Trasciende el ensayo un cierto «polvillo filoséfico», que viene de
Dilthey a través de Ortega y Gasset, con la idea de que en la vida todo
estad haciéndose, sin que llegue jamas a una conclusién, y menos a

un «happy end». Idea quizas no tan nueva, pues ya esta esbozada en
Montaigne: «Yo no pinto el ser, pinto su pasaje». Toda figura paraliza-
da es antihistérica. Solo en su «pasaje», entre otras figuras, junto a
ellas o contra ellas, va haciendo la historia.

Vistas asi las cosas, es légico que no se llegue a las conclusiones de
la tauromaquia habitual. Aqui se enfoca y se refleja el toreo de otra
manera.

Por eso Los heterodoxos del toreo sera un libro de polémica.
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El libro tenia algo de presentacién en sociedad. Reline muchos elementos
muy personales y un disefio editorial intervenido por el autor, con paratextos
y excursos graficos. Se ajustan cuentas con el mundo de la critica taurina
espafiola, cuando todavia eran recientes los desplantes y maniobras que
sufrié Alameda con su vuelta profesional a Espafa para retransmitir toros
desde 1972. Reutiliza textos y presenta otros que seran aprovechados mas
tarde, ilustra profusamente con fotografias y sus célebres
pies alusivos, e incluso afiade un perfil biografico amplio,

POI' esta épOCﬂ A]ameda casi con total seguridad intervenido o escrito directamente

graba discos como rapsoda en

por el autor, acompafiado de fotos personales. Pero, sobre
todo, con los capitulos de Los heterodoxos del toreo, Ala-

]OS que uno de reencuentra meda retomo, de alguna manera, una vieja aspiracion a la
Ccon esa voz narradora de que le costé dar titulo y que desembocé en un casi mitico

toros en radio y television.
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tejer-destejer sobre el toreo.

Mientras tanto seguird desarrollando ese proceso con otros
libros llenos de intuiciones y apuntes, pero en los que
solo asoman pequefias contribuciones a su pensamiento
taurino total. De 1980 es La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo,
en editorial Grijalbo. Este libro recupera cosas ya publicadas, pero también
guarda tesoros y esboza ideas prolificas, mas tarde reutilizadas en sus libros
fundamentales. Su gracioso rebatimiento sobre las teorias de los origenes del
toreo, su nueva llamada de atencién sobre la contribucién del toreo mexicano,
su acercamiento tremendamente profundo a Goya —al que maés tarde dedicara
paginas memorables en el pédstumo volumen de recuerdos Retrato de tres
ciudades (edicion familiar de 2006)- o a Lorca, al que dedica varios textos,
hacen urgente su recuperacion. Y le sigue Seguro azar del toreo, con pie
editorial mexicano de 1983 por Salamanca ediciones, una antologia poética
propia sobre el toreo, llena de deliciosos y arrebatados apuntes en prosa
sobre la materia. Por esta época Alameda graba discos como rapsoda en los
que uno de reencuentra con esa voz narradora de toros en radio y televisién,
Ilena de oportunos silencios y una construccién fraseolégica tan genial como
poco afectada.

El rotundo legado alamedesco no obstante se realizé afios mas tarde, al

final de su vida. Y comenz6 de forma casi definitiva y rotunda en 1985 con
esa gran intentona que supone Historia verdadera de la evolucién del toreo,
editado por Bibliéfilos Taurinos de Ciudad de México. Alli deja un parrafo
esclarecedor de lo que venia buscando:

Suelen las historias del toreo ser demasiado prolijas, con tantos nom-
bres que los arboles nos tapan el bosque.

En realidad, la historia verdadera puede escribirse con relativamente
pocos nombres, pues no son lo mismo quienes hacen la historia que
quienes se limitan a dejarse llevar por ella, aunque entre estos los
haya también muy brillantes. Por eso el presente libro no se titula
historia de doscientos toreros, sino historia de una evolucioén, de un
curso, de un proceso. «ltinerario del toreo» pudo haberse llamado y

a punto estuvo de ello, pero este nombre por neutral me parecio frio.
Hubiera ocultado ciertas discrepancias que deben proclamarse desde
un principio respecto a doctrinas muy difundidas...

Y un punto importante, de fondo. Siguiendo el criterio de no conside-
rar la historia como una sucesién de figuras, sino por su linea de cohe-
rencia interna, es necesario, para salvaguardar esta, abolir prontamen-
te el viejo postulado de que Joselito fue el cierre de una época, idea
que se ha venido repitiendo durante lustros sin revision y que, revuel-

ta entre viejas formulas —las «ideas recibidas»—, lleg6 hasta alguno de
mis libros anteriores. Rectificarla es importante.

Solo los espiritus simples creen que rectificacién es contradiccién.

El reajuste de ciertos puntos de una teoria no la debilitan, antes al
contrario pueden robustecerla, al encauzarla, precisando su orienta-
cién. No todos los puntos de un tema pueden abarcarse en un molde
definitivo desde el primer tratamiento. Es aconsejable volver sobre los
sucesos, para sorprender precisamente puntos débiles u oscuros e ir
restaurando el camino. Teoria significa procesion, proceso, curso. Se
hace camino al andar. Algunos han llegado asi hasta su camino de Da-
masco. ;No es legitima incluso la conversién plena?

Seria inocente pretender la anuencia de todos, pero hay algo a lo que
rotundamente aspiro: una exposicién tan clara del tema que incluso a
los discrepantes pueda servirles como plano basico de la historia del
toreo.

Este libro mexicano, brillante y visionario, debe abordarse sin embargo junto
con su suma taurina, E/ hilo del toreo, editado por Espasa en 1989, ya que
este Gltimo libro, sin duda el culmen de la obra sobre toros publicada por
Pepe Alameda, tiene como ndcleo el volumen mexicano publicado poco
antes, Historia verdadera..., mas alla de ligeras variaciones y la ampliacién de
una primera parte introductoria con apuntes que Alameda no quiso dejarse
atras. Y no es menor este hecho, ya que si E/ hilo del toreo, de José Alameda,
estad considerado uno de los mejores libros sobre la materia del toreo, sus te-
sis fundamentales estaban perfectamente desarrolladas en el libro mexicano
anterior. Historia verdadera... adelantaba ya lo nuclear de E/ hilo del toreoy
fue sabia, y también estratégicamente, sumergido en esta Ultima obra, de
forma que ambas publicaciones son y no son el mismo libro. Grosso modo,
podriamos decir que Historia verdadera... conforma la segunda y tercera
parte de E/ hilo del toreo, lo que supone la mayor parte de su extensién, pero
también son libros distintos emitidos a dos orillas de todo un océano. Hoy
por suerte se puede disfrutar de una edicion refundida, realizada por la
editorial El Paseillo, que viene a enriquecer e incluso agrandar todavia mas
la importancia de Pepe Alameda como uno de los mejores escritores de lo
taurino.
grandes rasgos, hasta ahora, el lector de E/ hilo del toreo prescindia
de los capitulos iniciales y los anexos finales que acompafaban la
Historia verdadera.... En los capitulos iniciales de 1985, y de nuevo _
no es menor la cosa, Alameda anunciaba ya su intencién de <hilar» e t )S “TAURINOS
una historia del toreo, no de contarla, sino de detectar los pasos fundamen- : &
tales con los que desovillarla. Los apéndices textuales finales de Historia
verdadera..., llenos de jugosos detalles, son una muestra graciosa y leve de lo
que venimos diciendo (y guardan la anécdota de haberse reflejado en un par
de casos en la vuelta de la contracubierta, como se hace constar en la oca-
sién mexicana y recogemos aqui). De mucha mas entidad es el impresionante

grijalho

apéndice grafico de Historia verdadera..., ineludible, y que marca muy a las Ediciones de La pantorrilla de Florinda
claras del concepto evolutivo que desembocaria en la perseguida historia y el origen bélico del torero Grijalbo) e
hilada del toreo. Historia verdadera de la evolucién del

La labor de comparacién de ambos titulos, idénticos y literales en la mayoria toreo (Biblicfilos taurinos).
de sus tramos compartidos, refuerza sin duda la lectura o relectura de un li-

bro tan sefiero como £/ hilo... Pero también presenta algunos cambios, supre-

siones y afladidos que son dignos de tener en cuenta. Las diferencias y sola-

pamientos editoriales entre ambas obras son muchas veces instrumentales y

puramente operativos, pero otras veces pueden tener otras motivaciones que
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escamotean o empobrecen, rectifican y aumentan, hacen diplomacia critica o
que tapan incluso algun dislate que, sin embargo, puede ser muy ilustrativo
del proceder investigador de Alameda. Ademas, hay pequefios cambios, de
|6gica autorial, por puro repaso entre ediciones y materiales reutilizados,
pequefios detalles que, aunque en un primer momento puedan parecer insig-
nificantes, sin embargo pueden hacer salir a
flote alglin destello del proceder de Alameda,

1 actor no menor en un escritor que entre
El capitulo fundamental sobre [ ract t t
e] toreo natura] y e] toreo libroy libro dejo6 ver las costuras de su pecu-
. . . . liar perspectivismo histérico, o algiin cambio
Camblado suprimia en E] h]]O diplomatico frente a los publicos y criticas
del toreo’ algunos parrafos de México y Espafia.
}] . . Entre ambos libros, y entrando en materia
que hubieran encendido o .
, , L. problematica, si que se constatan supresio-
aun mas la pO]em]Ca entre el nes y cambios que podrian tener un significa-
«trust taurino» be]montista y do que va maés alla de la pura presentacion y

el «advenedizo» mexicano.
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repaso entre ediciones. Hay capitulos funda-
mentales de E/ hilo... donde se dan estos ac-
cidentes, como el 15y la secuencia entre el
30y el 32. Alli, Alameda establece algunas
de las tesis fundamentales que han pasado al acervo de su vision evolutiva
del toreo. Habria que precisar que en Historia verdadera... ya estaban formu-
ladas, a veces incluso con mayor amplitud y precisién. De ahi la importancia
de que se restauren supresiones que ciertamente enriquecen y matizan. El
capitulo fundamental sobre el toreo natural y el toreo cambiado suprimia en
El hilo... algunos pérrafos que hubieran encendido aiin mas la polémica entre
el «trust taurino» belmontista y el «advenedizo» mexicano, al que mas de un
linajudo en alglin momento le sacaba hasta su expediente maculado como
exiliado republicano. La relativizacién de la aportacién belmontina realizada
por Alameda, que si se mira bien no es tal, quedaba claramente suavizada
entre las ediciones de 1985 y 1989. Pero més alla de episodios de polémica,
lo que interesa aqui es el matiz que se pudiera perder entre una edicién y
otra. Entre ambos libros hay marcas por las que se puede apreciar, con sus
aciertos y posibles errores, que de todo puede haber en el particular work
in progress de Alameda, la fragua de un razonamiento tremendamente bien
elaborado y argumentado.

demas, aparece entre el capitulo 15 de E/ hilo... y el capitulo 4

de Historia verdadera... alguna otra diferencia que ya sera habitual

entre ambos libros, su produccién a ambas orillas del Atlantico.

Historia verdadera... realiza menciones a fuentes documentales y
bibliogréaficas mexicanas, que en mucho construyeron la mirada exhaustiva
y original de Alameda sobre el toreo. También serd habitual la supresién en
El hilo... de intermedios muy mexicanos que, sin embargo, son de notable
interés, como los largos fragmentos sobre la «dimensién mexicana» y la
aportacion de Rodolfo Gaona. ;Cuanto del toreo moderno se construyé antes
en un lado que en otro, y cuanto de ello fue apreciado o soslayado en un
lado y en otro en funcién de las hegemonias criticas? Alameda ya afirma en
sus memorias que construyé mucho de su visién original del toreo gracias al
temprano acceso a fuentes trasatlanticas que le servia la correspondencia y
la relacién con toreros de su padre, Luis Fernandez Clérigo.
Otro aspecto espinoso entre los dos libros hermanos se centra en la figura
critica de Gregorio Corrochano. Seguramente el propio Alameda, o alguna
mano editorial que no hemos podido esclarecer, al elaborar El hilo..., aposté
por matizar o suavizar los habituales dardos lanzados en Historia verdadera...

0’
e

contra la obra de Gregorio Corrochano como epitome del critico taurino aprio-
ristico, que explicaba las cosas segln principios establecidos con una autori-
dad arbitraria que estaba a veces poco atenta a lo que pasaba realmente en
el ruedo. Hay varios momentos donde se produce esa supresiéon diplomatica.
Pero es especialmente sefialado, por la importancia de las tesis en juego, en
el caso de los capitulos 30, 31 y 32 de E/ hilo... En ellos Alameda repasa

el legado de Joselito y Belmonte. Es en Historia verdadera... donde Alameda
muestra por primera vez la célebre secuencia del encierro de Gallito «con los
toros colmenarefios de Martinez, el 3 de julio de 1914», en la que se apoya
para apostar por este como un pionero del toreo en redondo y de los albores
de la tanda ligada. Ademas, es aqui donde una vez mas insiste en su renuen-
cia a ver toreo en redondo en las faenas de muleta de Belmonte. Y es en
estos capitulos donde la discusién critica, aun manteniéndose, se escamotea
entre la ediciéon mas temprana, hecha en México, y la edicion de El hilo....
Pareceria como si en la edicion mexicana Alameda se sintiera mas liberado
para entrar en el cuerpo a cuerpo, mientras aqui, en E/ hilo..., quisiera llegar
a una entente cordial con la critica y la historiografia de lo taurino hechas en
Espafia. A falta de mayores pruebas, el asunto esta por esclarecer.

EL HEGEL DEL TOREO

El hilo... se publicé originalmente en 1989, un afio antes de su muerte,

y desde entonces solo ha conocido una reedicion de 2002, realizada en
conjunto con Los heterodoxos del toreo. En esa Ultima ocasién se presentaba
bajo los auspicios maestros de un sensacional prélogo del periodista Paco
Aguado. Sin duda, es E/ hilo... la culminacién de la singular teoria evolutiva

José Alameda.
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1. Quizéas tampoco quepa aqui, y
bien necesario que es, abundar
sobre el sangrante abandono de la
ciencia histérica espafiola sobre

el hecho de lo taurino, mas alla

de loables intentonas en circulos
taurinos de conocimiento restringidos
y condenados, por esa misma
indiferencia, a ser endogdmicos y
orillados, o la sempiterna cuerda de
salvacion del hispanismo. El teatro,
el baile, el carnaval, el juego, las
procesiones y festejos religiosos y
civiles, los fuegos artificiales, los
paseos, los coches de punto, los
muebles, los utensilios domésticos,
los perfumes o las naumaquias de
Fernando VI tienen mas repertorio
historiogréfico cientifico-académico
que los toros. Eso si, solo los

toros, como hecho histérico y de
mentalidades, fueron capaces de
motivar, por ejemplo, la construccion
de coliseos urbanos de masas
impensables para su época, ademas
de hacer florecer una cultura popular
urbana, moderna y subalterna también
impensable en su momento. Que
algo méas de peso tendria lo taurino
en la conformacion del acontecer

y las mentalidades de su propio
paisanaje, ;no? Mientras vivimos de
la excitacién que provocaban los toros
en la curiosidad europea y seguimos
suspirando por los avisos que dejé
don Julio Caro Baroja y la meritoria
sucesioén de sus antropologias. ;Se
imaginan que alguien hubiera sacado
a los toros el jugo que E.P. Thompson
o Natalie Zemon Davis le exprimieron
a los hoy olvidados y timoratos

charivaris?
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de Alameda, que ya venia apuntando en sus libros de ensayos taurinos
anteriores, en la que existia esa pulsiéon que en algtn otro lugar tildamos de
hegeliana, por cuanto Alameda siempre se aplicé a su vision histérica de
lo taurino convencido de una descripcion de lo histérico como resultado y
no como apriorismo. Para dilucidar en profundidad sobre esta tendencia o
matizar sobre lo que puede parecer una boutade a costa del filésofo aleman,
haria falta aqui méas espacio pero por ahora me bastara con aludir a que en
ese «revisionismo» histérico y estético, solo «en cierto modo iconoclasta»
—porque ya se sabe en los mundos puristas de lo popular moderno—, Alameda
no estuvo solo.
unque tengamos un pionero y poroso ejemplo en los fundamentales
Cinco lustros del toreo, de Don Quijote (José Diaz de Quijano) —obra
de la que Editorial el Paseillo ha anunciado que prepara una edicién
antolégica—, creemos que es a partir de la muerte de Manolete, y el
subsiguiente y huérfano desconcierto taurino que trae este luctuoso hecho,
cuando empieza a abrirse paso una necesidad de «revisién de juicios», un
«hacerse cuestion de sus fenémenos», ya que para el mundo taurino no
existia «esta realidad esencial que es el perspectivismo histérico». Junto con
Alameda, seran Guillermo Sureda y Néstor Lujan los que inicien, con las ar-
mas del periodismo, no quedaba otro remedio, este camino en Espafia sobre
«el acontecer histérico-taurino».? De principios de los afios 50 son Ensayos
taurinos (1952), de Guillermo Sureda; El toreo, arte catdlico (1953), de José
Alameda, e Historia del toreo (1954), de Néstor Lujan. Por cierto, todos los
entrecomillados de este parrafo pertenecen a Ensayos taurinos, de Sureda,
libro que va a ser rescatado por la coleccion de clasicos de Editorial El Pasei-
Ilo, junto con otras obras del critico mallorquin. La cita completa en su inicio
(pagina 6) merece la pena:

En el toreo hace falta una revision de juicios; hacerse cuestion de sus
fenémenos. Esto es lo que, aunque de un modo ciertamente incom-
pleto, me he propuesto en estos ensayos. Los aficionados se encuen-
tran con un repertorio de valoraciones, de juicios taurinos previamente
hechos, es decir, anquilosados, fosilizados, sin savia vivificadora, y
deciden, sin comprobar su veracidad, aceptarlos totalmente. EI hecho,
de suyo espantoso, es de una monotonia desesperante. Posiblemente
este sea un fenémeno exclusivo del toreo. El sentido de revision, en
cierto modo iconoclasta, esta dormido en las conciencias taurinas,
entre otras cosas que no son del caso estudiar ahora porque es harto
problematico que exista una «conciencia taurina». Cada generacién
taurina acepta el juicio de las anteriores sin detenerse previamente

a meditar sobre su veracidad. El juicio que sobre Chicuelo tenia el
aficionado del afio 24 es esencialmente el mismo que el que sobre
este torero tiene el aficionado del afio 52. Para el aficionado a los to-
ros no existe esta realidad esencial que es el perspectivismo histérico.
La cosa resulta sobremanera curiosa, pero es incuestionable. De ahi
que casi todos los juicios que sobre los fenémenos taurinos de alguna
trascendencia tiene el aficionado medio sean radicalmente erréneos,
falsos. Yo no sé en qué medida es posible una auténtica revisién de la
historia del toreo, pero lo cierto es que un aficionado actual tiene mas
razones para emitir un juicio sobre lo que representa, por ejemplo,
Chicuelo en el acontecer histérico-taurino que un coetaneo suyo.

Solo un apunte mas a cuenta de la broma hegeliana: el libro de Sureda lleva-
ba un subtitulo nada inocente: «Para una fenomenologia taurina».

Posiblemente sea el critico que, por su practica de juventud en
Marchena, Sevilla o Salamanca, mas se acerca al acontecimiento
fisico del toreo y sefnala la necesidad de describirlo y matizarlo.

Para destacar el paso singular de Alameda, que culmina en £/ hilo..., es
obligado sefialar el caracter dialéctico de su obra. Sus tanteos e intuiciones
en materia taurina son tan prolificos porque proceden de una inteligencia a
la vez natural y versada sobre el toreo. Méas arriba mencionabamos, a cuenta
de sus apasionantes memorias, sobre sus lecturas: Jellinek, Laband, Kelsen,
Kant o Hegel, Dilthey, Spengler u Ortega. Posiblemente sea el critico que,
por su practica de juventud en Marchena, Sevilla o Salamanca, mas se acer-
ca al acontecimiento fisico del toreo y sefiala la necesidad de describirlo y
matizarlo. Pero, al mismo tiempo, es el que de forma méas acuciante reclama
la necesidad de estudiar la evolucién del toreo de forma dialéctica, por sus
resultados, como algo que nace, se desarrolla y muere en cada momento y
chocando contradictoriamente con un antes y un después que también lo
hicieron de la misma manera, y nunca como algo que obedece a un destino
y unas preceptivas que suelen pertenecer por lo general a tradiciones inven-
tadas, «edadeorismos» dictados por hegemonias puntuales de cada momento
histérico.

Solo nos queda la cuestién del titulo. Con Historia verdadera de la evolucion
del toreo, Alameda intent6 dar fin a su constante aspiracién de trazar un
«itinerario del toreo», opcién que confiesa aqui haber manejado en aquella
ocasioén. Pero también demostré que no habia dado con el marbete exacto
para esa historia «de una evolucién, de un curso, de un proceso». Mientras
seguia en esa busqueda con otros de sus libros anteriores, no tuvo suerte en
eso de los titulos hasta que no aclaré del todo el bosque al que se enfrentaba.
No sabemos como se Ilegd hasta este su dltimo libro, pero estamos seguros
de que desde la insuficiencia del titulo de esa Historia verdadera de la evolu-
cion del toreo se llegd al magnifico marbete que ya nadie le puede robar, el
de haber tirado de un largo hilo para «que incluso a los discrepantes pueda
servirles como plano basico de la historia del toreo». No sabemos si José
Alameda es el mayor intérprete de la historia del toreo. EI publico quizas se
acerque algo confundido a sus libros mas completos, con el habitual afan
enciclopédico de quién te cuenta la Historia verdadera de la evolucion del
toreo o presume de tirar de El hilo del toreo. Pero desengafiense. Igual que

el periodista Antonio Nufiez de Herrera decia de la Semana Santa de Sevilla,
hay hechos que son «incapaces de filosofia y de historia». Es posible que con
el toreo pase lo mismo, y solo sea posible con él «hacer» historia y <hacer»
filosofia. Y quizas Alameda fue el primero en percatarse de ello. o

Este articulo estd motivado por la investigacion editorial que se ha llevado a cabo para el
proyecto de publicacién de la obra taurina completa de José Alameda a cargo de Editorial

El Paseillo. Actualmente se han publicado Los heterodoxos del toreo (2024) y la nueva
edicion de E/ hilo del toreo (2026), refundida con Historia verdadera de la evolucién del
toreo. Igualmente se prepara una antologia de ensayos y articulos escogidos, que resume
toda la obra anterior a estos dos hitos de la produccién alamedesca. Ademas, la editorial El
Paseo, prima hermana de El Paseillo, tiene previsto publicar las memorias de José Alameda,
de forma integra y con materiales inéditos. En este proceso esta siendo fundamental la
confianza de su sucesién, en manos de su sobrino, don José Andrés de Oteyza, a quien

quedamos muy agradecidos.
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JOSE ANTONIO HERGUETA / Cineasta

Dos cineastas y un
destino taurino
Rabal - Juncal - Arminan

La creacion de un personaje arquetipico es algo que rara
vez sucede, en realidad, casi un milagro. Suele ser fruto de
inspiracion y mucho empefio, pero tambien de una suerte
de coincidencias que consiguen fraguar, en el lugar y
momento adecuado, las caracteristicas de las que surge

el modelo.

s también parte del proceso esa sociedad donde el autor da en la

tecla, pues ella le devuelve como un espejo la confirmacién del

éxito. Tras milenios de literatura, siglos de teatro y apenas cien

afios de audiovisual, los frutos son tan abundantes que los arque-
tipos posibles parecen agotados. EI mismisimo Jean Luc Godard, tan filésofo
como cineasta, vino a decir algo asi: en Hollywood es mas facil ser creativo
que en Europa, donde llevamos a cuestas tanta historia del arte que resulta
complicadisimo inventar nada nuevo.

(124) afo 2026/ n° 30 Boletin de Loterias y Toros

El personaje de Juncal es una de esas E] personaje de ]unca] €S und
creaciones que, en el momento adecuado, .

eaciones qus , de esas creaciones que, en el
cristalizé gracias a la personalidad de Fran- . .
cisco Rabal y su propia experiencia sumada momento adecuadoa C”Sta]]ZO
al bagaje que Jaime de Armifian cargaba gracjas ala persona]jdad de

en cine, tauromaquia y vida, justo cuando
la televisién estaba a punto de perder esa

Francisco Rabal y su propia

condicién de monopolio y espejo de Espafia, experiencia sumada a] bagaje
como llamé Planeta (entonces editorial y que Jaime de Armlﬁén cargaba

no grupo) a su coleccion de bestsellers y
testimonios recientes. Un encuentro de crea-
dores que fragu6 en esa forma de ver series
de television en familia, a un capitulo por semana en el dia y hora previstos,
donde un hito asi trascenderia la pantalla para cobrar vida por las calles de
Sevilla.

EL ACTOR

La pieza de toque, con su poco de azar, fue el intérprete que le dio vida:
Francisco Rabal, de quien en 2026 se cumplen cien afios de su nacimiento
y 25 de su muerte. Tuvo desde joven una impronta particular, tanto que en
seguida se convirtié en galan del cine espafiol de los 50 vy, claro, al uso de

la época le llegaron papeles de bandolero, de cura, de romano incluso y, por
supuesto, de torero. Es, probablemente, el actor que maés veces se vistié

de luces o encarné personalidades en torno al toro: de matador, miembro

de cuadrilla o ganadero!. Casi todos los interpretd en su segunda época, la
década de los 60, cuando ya se habia consagrado internacionalmente. Eso
sucedi6 de la mano de Luis Bufiuel y dos peliculas: Nazarin (1959) y Viridia-
na (1960), que le hicieron apetecible para cuantos cineastas se pretendieran
modernos: Leopoldo Torre-Nilson, Michelangelo Antonioni, Gillo Pontecorvo,

en cine, tauromaquia y vida.

1. Rafael Azcona, Memorias de un
sefior bajito, pag. 67 (Pepitas de
Calabaza, 2011).
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s CLARINES
DEL MYED
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Paco Rabal en una escena de A las

cinco de la tarde.

Cartel Los clarines del miedo.

Péag. derecha:

Currito de la Cruz. Rodaje con Paco

Rabal.

Currito de la Cruz. Archivo Paco Rabal.

incluso Luchino Visconti y William Friedkin pensaron en él para unos perso-
najes cargados de ambigliedad y conflictos intimos.

En esa racha de cine vanguardista Paco Rabal apenas era Ilamado desde Es-
pafia, quiza los autores del Nuevo Cine Espafiol lo asociaban a la iconografia
franquista en que habia brillado y su aura internacional -y conocido comu-
nismo- les resultaba excesivo. Se cuenta que Miguel Picazo pensé en él para
«La tia Tula» y Carlos Saura para «La caza»,

pero al final s6lo acudié a la llamada de Juan

Antonio Bardem, su socio en la productora Otra raz()n para que e] Cine espaﬁo]
UNINCI (con capital aportado por el Komi- apenas pensara en Raba] pl]dO ser
tern), para una pelicula taurina que habia en- . .. .

cargado la Metro Goldwyn Mayer. A las cinco e] bO]COt Of]C]a] 1mp“eSt0 tras e]

de la tarde (1960) empezé siendo un service, premi() a ‘Vir]‘diana’ en Cannes’ un

que es como se llama a las producciones
donde se trabaja por encargo (y sin derechos)
pero se transmut6 en coproduccion para

asi acceder a las licencias de importacién y
doblaje de peliculas norteamericanas de la MGM, lo que de verdad daba di-
nero?. Trabajar sobre un texto de Alfonso Sastre era légico en manos de Juan
Antonio Bardem y UNINCI, aunque complicé el resultado ante la censuray,
en todo caso, redundé en escaso impacto. El publico ya habia visto a Rabal
de luces en Los clarines del miedo (1958) la exitosa adaptacién de la novela
de Angel Marfa de Lera que en manos de Antonio Roman quedé impecable.
Inolvidables las escenas en la pensiéon mientras hacen tiempo para la corrida
donde Aceituno, el subalterno interpretado por Rabal, comparte su desencan-
to con el joven novillero Filigranas, un Rogelio Madrid, como suele decirse,
en estado de gracia.

Otra razdn para que el cine espafiol apenas pensara en Rabal pudo ser el
boicot oficial impuesto tras el premio a Viridiana en Cannes, un gran escan-
dalo para el régimen. Aun asi, algunos de los principales cineastas afines si
contaron con él y es extraordinaria su relacién con Rafael Gil, quien le habia

gran escandalo para el régimen.

2. Fotografias del luctuoso hecho
y una detallada crénica en: https://
www.eldiario.es/castilla-la-mancha/
social/historia-esconde-instante-
muerte-espontaneo-plaza-toros-
albacete_1_11651225.html
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Sangre en el ruedo. Paco Rabal y dado los primeros papeles cuando Paco era un simple eléctrico en los Estu-

Angel Teruel. dios Chamartin. Aquel cateto de Murcia cargado de suefios y escasos conoci-
mientos tenia talento, caia bien y puso empefio, lo que contribuyé a obrar el
Pég. derecha: milagro. De la mano de Gil, Rabal dio vida a dos matadores consagrados: el
Camino del Rocio. Paco Rabal y Arturo  Manuel Carmona de Currito de la Cruz (1965), cuarta adaptacion del clasico
Fernandez. de Alejandro Pérez Lugin (la novela que con permiso de Pérez Galdés mas

veces se habréa llevado a la gran pantalla, ya desde el cine mudo) y el Juan
Carmona en Sangre en el ruedo (1969). Es curioso que, ademés del apellido,
los dos personajes compartan un tormento interior a pesar del éxito y cierta
dificultad con sus herederos de la que finalmente se liberan. También puede
considerarse taurina Camino del Rocio (1966) sobre otra novela de Pérez Lu-
gin (esta vez junto a José Andrés Vazquez) en su tercera adaptacion al cine:
«La Virgen del Rocio ya entré en Triana». Curiosamente vuelve a reproducir la
rivalidad de Currito de la Cruz entre los personajes de Rabal y Arturo Fernan-
dez en esta ocasion por Carmen Sevilla, dos mundos en liza que volveran a
encontrarse en la pantalla.

Este momento taurino en la filmografia de Rabal tiene un curioso eco en una
pelicula adscrita al cine méas autoral: en Los desafios (1969) el segmento
dirigido por Claudio Guerin retrata a un matrimonio de actores interpretado
por Francisco Rabal y Asuncién Balaguer, su esposa en la vida real. En la

También puede considerarse taurina ‘Camino del Rocio’
(1966) sobre otra novela de Pérez Lugin esta vez junto a
José Andrés Vazquez) en su tercera adaptacion al cine.
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La becerrada. Juncal es Fernando

Fernan Gémez.

3. Localidad ficticia pues se rodé en
Sabiote, provincia de Jaén, ademas
de Méalaga (barrio de pescadores de El
Palo y entorno de la Malagueta) y El
Puerto de Santa Maria, Cadiz.

4. Emitido el 12 de junio de 1966,
«El altimo toro» puede verse junto

a otros capitulos de la serie en la
plataforma RTVEplay: https://www.
rtve.es/play/videos/tiempo-y-hora/
ultimo-toro/7040557/
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ficcién ella cuenta cémo ha abandonado su carrera para impulsar la de él,
algo muy parecido a lo que ambos experimentaron en vida. La camara recorre
una vitrina con recuerdos y trofeos para dejarnos ver al actor-torero vestido de
luces en una foto de los titulos anteriores.

EL DIRECTOR

También Jaime de Armifidn esta a punto de centenario (los habria cumplido
en 2027) y su legado en televisién y cines combina una original propuesta
dotada de un clasicismo narrativo capaz de atraer al puablico familiary, a la
vez, historias insélitas para la sociedad espafiola del momento. Ademas de la
conocida Mi querida sefiorita (1972), nominada al premio Oscar, son muestra
de su valentia y acierto titulos como EI amor del capitan Brando (1974) y El
nido (1980).

Su filmografia arranca de la mano de José Maria Forqué, director, productor
y guionista independiente que mantiene su autenticidad sin descuidar al
gran publico. Dirige el primer guion que firma Armifidn (junto a Ricardo
Mufioz Suay y el propio Forqué): La becerrada (1963) sigue los avatares de
una corrida benéfica para salvar el asilo de unas monjas cuyo conductor es,
precisamente, un tal José Rodriguez Juncal.

Este primer Juncal estaria inspirado en un personaje real, asi Ilamado,
seguidor de toreros de los que se pretendia amigo aunque sélo fuera para
conseguir entradas para la plaza. Un entrafiable cantamafianas que interpre-
tado genialmente por Fernando Fernan Gémez se ofrece a las monjas de San
Ginés de la Sierra® para asegurar grandes figuras al cartel de su corrida bené-
fica, aunque en realidad seran ellas las que consigan que Antonio Bienvenida,
Antonio Ordéfez y Juan Garcia Mondefio accedan a torear en una corrida que
finalmente impedira una tormenta.

«Dos afios después uno de sus primeros trabajos como director es una serie
para Televisién Espafiola donde Armifian incluye un drama taurino: el conflic-
to entre el matador maduro y un joven aspirante. El capitulo «EI tltimo toro»
de la serie Tiempo y hora (1966)*, enfrenta a un jovencisimo Emilio Gutiérrez
Caba frente al maestro José, interpretado por Francisco Piquer. En el reparto
también estan Irene Gutiérrez Caba como Maria, la esposa del torero y, en el
papel de hermana que impulsa al dubitativo aspirante, Doris Coll. Algo en la
escena de la habitacion del hotel, esa tarde antes de la corrida, anticipa lo
que acabara siendo el meollo de la serie Juncal. El dialogo entre el maestro,
el chaval y su hermana es extraordinario, pero el broche final aiin mas: Armi-
fian funde los rostros de José y su esposa, cruzando unas frases que dirigen
en off el uno al otro mientras suena una saeta. «Me hubiera gustado que uno
de mis hijos me desobedeciera (para ser torero) y continuar viviendo yo en

Gltimo toro».

Las elucubraciones cinematograficas de Arminan en torno
al toro habian dado frutos tan diversos como ‘El juego de la
verdad’ (1963), un thriller que también dirigio Forqué.

él», le confiesa el marido. El episodio acaba con una dedicatoria «a Antonio
Bienvenida en el Gltimo afio de su carrera».

Las elucubraciones cinematograficas de Armifidn en torno al toro habian
dado frutos tan diversos como E/ juego de la verdad (1963), un thriller que
también dirigié Forqué; la comedia romantico-musical Solos los dos (1968),
dirigida por Luis Lucia a mayor gloria de Marisol y Sebastian Palomo Linares;
y la inclasificable Yo he visto la muerte (1967), donde Antonio Bienvenida
protagoniza el episodio «Blanco y oro», el mas poderoso de los cuatro que
componen esta suerte de documental extraordinario. Armifidn estaba ya vol-
cando cosas vistas y oidas desde pequefio en la casa del llamado Papa Negro,
el patriarca de la dinastia de los Bienvenida. En manos de su amigo José Ma-
ria Forqué esta pelicula es una obra maestra que hila vida y muerte en torno
al toro, sélo lastrada por el inevitable doblaje que entonces se imponia a los
toreros —y muchos actores casuales— en papeles dramaticos.

EL PRIMER JUNCAL

La forja del verdadero Juncal surge unos afios después, cuando Armifian ya
se ha consagrado como cineasta: en 1984 vuelve a proponer a Televisién
Espafiola una serie que tiene algo de Borges y Cortazar en su planteamiento.
Cuentos imposibles son cinco capitulos que comparten algo de su plantea-
miento dramatico y los mismos intérpretes. El Gltimo capitulo tendria, segln
una de las versiones oidas, un origen curioso: Sancho Gracia, cuya carrera
habia impulsado Paco Rabal afios atras al conocerlo en Uruguay, quiso
devolverle el favor. A finales de los 70 la carrera de Rabal sufria un bajén
importante: su teléfono apenas sonaba y su rostro no resultaba muy atractivo
para los directores méas activos del momento. Quizé asociado a otra época, el
fisico de Rabal se habia deformado considerablemente tras dos accidentes
de trafico y una crisis personal, agravada en el rodaje de Cabezas cortadas
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Escena del episodio televisivo «El



5. Cuentos imposibles también esta
disponible en la plataforma RTVEplay:
https://www.rtve.es/play/videos/
cuentos-imposibles/juncal/16774598/
6. Truhanes (1993-94) serie emitida
en Telecinco, también disponibles

en FlixOle los 26 episodios dirigidos
por Miguel Hermoso y Mapi Laguna
que conté entre sus guionistas con
Mario Camus, Benito Rabal, Fernando
Colomo, Angeles Gonzalez Sinde y
Miguel Rellan entre otros.

7. La serie Paisaje con figuras esta
también disponible en RTVEplay, el
capitulo «Juan Belmonte» incluido,

dentro de la segunda temporada.
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(1970), experimento dramatico del brasilefio Glauber Rocha que Rabal acep-
t6 rodar (y terminar, pues a punto estuvo de abandonarlo) dada la escasez

de papeles que le llegaban. Muy oportunamente Sancho Gracia hizo una
|lamada a su amigo Armifian sugiriéndole que ideara algin papel para Paco
Rabal. De ahi habria salido ese sexto episodio de Cuentos imposibles, con
tema taurino y cuyo titulo es ya «Juncal».

Ahi estéa ya el torero retirado tras una cogida y multiples fracasos sobrevive
contando sus legendarias historias y dando sablazos por Sevilla. También

su afan por asistir a la confirmacién del hijo que abandoné con dos afios

y que ahora triunfa en los ruedos, aunque su presencia haga peligrar esa
consagracion en la Maestranza. Y finalmente la necesidad del reencuentro, el
reconocimiento, perdén y aceptacién, para que el hijo pueda por fin ocupar el
sitio al que aspiraba (y sobre cuyo merecimiento tenia dudas) sélo cuando el
padre le deje espacio mientras le da la bendicion.

El éxito de la emisién (6 noviembre 1984°) en la entonces Unica cadena fue
tal que Pilar Mird, directora de la RTVE, animé a Armifidn a lo que hoy se
I[lama un spin-off: una serie especifica con el personaje interpretado por este
nuevo Paco Rabal. Las [lamadas de Sancho Gracia y otros surtieron efecto

y directores como Mario Camus, Gonzalo Suarez, Fernando Trueba, Carlos
Saura o Bigas Luna empezaron a darle papeles que le reconectaron con el
publico. Era un cine espafiol renovado precisamente por el impulso de la lla-
mada Ley Miré, aprobada en su anterior puesto al frente del ICAA, y algunos
de sus primeros éxitos ya mostraron a ese nuevo Paco: La colmena, Epilogo,
Los zancos, Sal gorda o Renacer'y, por supuesto, Los Santos inocentes, que le
valdria la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Todo en apenas cuatro afios
entre 1982-85.

EL PICARO Y EL TORERO CLASICO

En ese momento dorado para Rabal y el cine espafiol hay dos titulos apa-
rentemente menores que no sélo no lo son, sino que afiaden claves a la
construccién y éxito de Juncal. Por un lado Truhanes (1983), una comedia
del entonces joven cineasta Miguel Hermoso donde el conocido tandem

Paco Rabal/Arturo Fernandez, ahora maduros, compone una pareja de
picaros de distinto pelaje pero comin destino. Un gran éxito que acercaria

ya del todo el actor a una gran audiencia y que una década después tendria
prolongacién en forma de sit-com televisiva®, aunque eso seria ya en pleno
fulgor de las cadenas privadas. No vayamos tan rapido, regresemos a esos
afios 80.

Otro cineasta muy prestigiado en ese momento gracias a su adaptacion tele-
visiva de Crdnica del alba de Ramon J. Sender, Antonio José Betancor, realiza
para Television Espafiola varios de los episodios de la serie Paisaje con figuras
(1984-85). Bajo paraguas y concepto del escritor Antonio Gala, Betancor
comparte realizacién con directores como Josefina Molina, Mario Camus,
Miguel Picazo o Emilio Martinez-Lazaro, y elige a Paco Rabal y Lautaro
Murtda para uno de los 12 capitulos que le toca dirigir, el dedicado a Juan
Belmonte. Producido para la segunda temporada de la serie, se emite el 18
de noviembre de 19847, es decir, apenas unos dias después de su «Juncal»
de Cuentos imposibles y cuando la tauromaquia no estaba tan cuestionada ni,
por supuesto, oculta en la television publica nacional.

Este Rabal-Belmonte camina por Sevilla con aire crepuscular, repasando su
vida por los escenarios mas queridos al hilo de Manuel Chaves Nogales: des-
de el recuerdo del roce de su piel con la del toro en aquellas marismas al otro
lado del Guadalquivir hasta la pistola guardada en el cajén de su despacho
para el suicidio. Por escenarios y calles de Sevilla idénticos a los de «Juncal»,

Paco Rabal como Juan Belmonte en
el episodio de igual titulo de la serie

Paisaje con figuras (1981).

Quiza asociado a otra época, el fisico de Rabal se habia
deformado considerablemente tras dos accidentes de trafico y
una crisis personal, agravada en el rodaje de ‘Cabezas cortadas’.

este Belmonte-Rabal ofrece un recorrido solemne y prefiado que contrasta
con la intensidad —pero también ligereza— del picaro Juncal distraido con los
cuerpos de las mujeres o cuidadoso con los conocidos a quienes pedir un fa-
vor. Las mismas calles, los mismos puentes, la Maestranza... todo ya estaba
ahi para cargar la suerte y acabar la faena.

POR FIN JUNCAL

Tras estos ensayos, el personaje de José Alvarez Juncal acaba de conformarse
en una fusién entre Francisco Rabal, quien se inspira en un tio suyo de
Aguilas (Murcia), el Chache Paco, que le acompafié en muchas andanzas
incluido el accidente de coche que le rompié la nariz; y, a la vez, en las
ensefianzas que Jaime Armifian habia sacado de los Bienvenida, todo lo que
habia escuchado y vivido en casa del Papa Negro, el paraiso de su infancia
que, por amistad entre ambas familias, quedé ligada a esa sagay a la
tauromaquia.

Lleno de orgullo para no trabajar, este José Alvarez no tiene problema en dar
sablazos a sus conocidos repitiendo sus viejas cantinelas, prometiendo rein-
tegrar los préstamos, o darselas de millonario solo por ser padre de Manuel
Alvarez, el hijo al que dej6 con su madre 20 afios atras y que ahora da por
hecho que le sacara de la miseria.

En este desarrollo del personaje y sus tramas (siete capitulos® frente a 58 mi-
nutos del episodio en la serie anterior), Armifian dota a su visionario Quijote
de un Sancho que, conocedor y muy creyente de sus hazafias, se apunta a
casi todas sus nuevas batallas y, sobre todo, le acoge, ofreciéndole una casa
y muchas propinas. El personaje de Bufalo, interpretado por Rafael Alvarez
El Brujo es un logro extraordinario en el proceso de humanizacién de Juncal,
con Cristina Hoyos como esposa y Lola Flores (quien ya estaba en Truhanes)
como suegra. Aunque ayude a compensar los delirios de Juncal, resulta

8. Emitidos en TVE entre febreroy
abril de 1989, los 6 capitulos de la
serie Juncal han sido editados en un
estuche (DVD y Bluray) y también
estan disponibles en la plataforma
FlixOlé y de forma gratuita en
RTVEplay: https://www.rtve.es/play/

videos/juncal/
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Paco Rabal en Juncal.

menos creible la otra baza en esa humanizacién: Elsa, la amante belga ena-
morada de Andalucia, de Rainer Maria Rilke y del propio Juncal. Si convence
el giro de la ex-esposa y madre del Juncal-hijo para que, tras sucesivos recha-
zos, comprenda la bondad y generosidad del picaro, y acabe ofreciéndole al
final un desenlace feliz.
La proximidad del padre como un anticipo del conflicto que se ha de solucio-
nar, tuerce la trayectoria exitosa del hijo. Y parece que fuera esa la clave del
orgullo, el momento en que el picaro renuncia a su botin (ya sea dinero, un
cheque o el disuadir al hijo de continuar la
saga) en una honestidad que le salva. En el

E] personaje de Bﬁfa]o, fondo, Juncal no es un vividor, pues no es
interpretado por Rafael

dinero lo que quiere, incluso se percibe que

2 ‘ . . cada vez que gana algo porque se deshace
Alvarez E] BTUJO €s un ]OgTO de todo para volver a su estado natural, que
extraordinario en el proceso de es casi espiritual. Es verdad que una profe-

humanizacion de Juncal, con

sién peculiar de fe, sin renuncia a la carne
ni a las lisonjas, pero ligero como el aire,

Cristina HO}’OS como esposa con lo que cabe en esa maleta como Gnico
y Lola Flores (quien ya estaba equipaje.

en ‘Truhanes’) como suegra.
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Pudiéndolo dejar en las calles de Sevilla,
donde arrancaba la historia, Armifian se em-
pefia en redimir a Juncal y acaba elevandolo
a un rango superior, lo que le permite una
relacion distinta con su hijo. Pero aiin con ello fuerza un cierre asombroso:
el colapso de Juncal-hijo ante el toro de la confirmacién en la Maestranza.
Un pénico ya anticipado en las dos producciones anteriores, que acaba em-
pujando a Juncal-padre a tomar los avios y completar la faena. Esta escena
solo puede terminar con su vida, pues, de renovar su éxito en el momento de
cobardia del hijo, no quedaria espacio para que éste continuara su carrera e

inscribiera su nombre en el escalafén. Con este giro, Armifidn se asegura dos
planos que son dos clasicos del cine taurino: el cuerpo del maestro en volan-
das por el callején, un vuelo magico hacia la inmortalidad, y la despedida en
la enfermeria (habitual en peliculas de toros pero también en otros géneros,
como el «Ben-Hur» de William Wyler), unas altimas palabras esenciales.
Claro que tras esa decisién de matar al protagonista de su creacién parece
que Armifian buscaba ahorrarse la posibilidad de secuelas, y evitar que su
criatura le acabara matando a él.

ESTELA Y CIERRE

Tras el éxito de Juncal, Armifian preparé para Television Espafiola una
propuesta parecida también con Francisco Rabal: en Una gloria nacional

el protagonista ya no es torero sino un actor venido a menos, algo que
curiosamente Rabal ya habia interpretado al principio de su carrera®. Pero
en 1993 el panorama televisivo espafiol habia cambiado radicalmente y

con una oferta de tres cadenas privadas los gustos ya no eran los mismos ni
tampoco los habitos de consumo: la nostalgia de Armifian ya no gozaba de la
acogida suficiente para soportar sharesy ratings, las terribles mediciones de
audiencia.

Su cine pertenecia a otra época y el toque nostélgico y literario que rezuma
su obra, no sélo en esa etapa final, ya conectaba poco con el publico de fin
de siglo. En realidad, esa vocacioén crepuscular es marca de la casa Armifian,
su gusto por personajes solitarios, en franca decadencia y ajenos ya al tiempo
en que son retratados. En el presente de la narracién o bien se vuelven mar-
ginales, o llegan a ser perseguidos por resultar peligrosos a una sociedad que
apenas mira ni atiende a los detalles.

Rabal también vivia un momento crepuscular muy dulce con personajes

que cerraban, como él, una vida rica y llena de altibajos. Uno de ellos en un
telefilme francés de ambiente taurino'®. En otros, como E/ evangelio de las

Paco Rabal y EI Brujo en una escena

de Juncal.

9. En La gran mentira, de Rafael Gil
(1956), el personaje que interpreta
Rabal es un actor en decadencia que
acabara teniendo un accidente que le
marcara la cara, circunstancias que
le sobrevendrian al propio Rabal afios
después, calcando la cicatriz ficticia
con la que la vida iba a dejarle en el
rostro.

10. Sang et poussiéres (1992),
dirigido por Dennis Berry y
ambientado en los encierros de

la Camarga, Paco Rabal hace de
Fernando Ortega, patriarca de una

familia con mucha aficién.

Boletin de Loterias y Toros n° 30/ afio 2026 (135)



En el caso de Juncal, la redencion del picaro, su ingenuidad
y generosidad, y el hecho de que muriera en la plaza,
afianzaron el carifno de la audiencia hacia Paco Rabal.

11. Anécdotas referidas por sus

hijos Eduardo y Alvaro, que fueron
respectivamente ayudante y auxiliar
de direccion en Juncal, asi como en
otras peliculas de Jaime de Armifian.
Alvaro, ademas, ha dirigido un telefilm
de temaética taurina: La soledad del
triunfo (2012).
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maravillas (1998) de Arturo Ripstein y Goya en Burdeos (1999) de Carlos
Saura, sus héroes parecen estarse liberando de las heridas que atormentaban
a personajes como los toreros de Currito de la Cruzy Sangre en el ruedo, el
Tempranillo, el Marqués de Bradomin, Che Guevara, el Abel en Padre nuestro
o el César de La hora bruja (1986), de nuevo con Armifidn de director en otra
de sus grandes pasiones: el circo.

En el caso de Juncal, la redencién del picaro, su ingenuidad y generosidad,
y el hecho de que muriera en la plaza, afianzaron el carifio de la audiencia
hacia Paco Rabal. La identificacién con el personaje Ilegé tan lejos y fue tan
absoluta que aun afios después era saludado como Juncal por las calles de
Sevilla. Junto a los autégrafos (que firmaba como tal) también estaban los
reproches —hacia él y hacia Armifian— por haberlo dejado morir cuando no

le tocaba y en favor de su hijo!!. En realidad, como sucede con los grandes
personajes, Juncal seguia vivo més alla de sus autores.

UN BROCHE FINAL

En su indiscutible habilidad para dirigir actores Armifidn sabia combinar bien
los repartos, tanto en papeles protagonistas como secundarios. Esa categoria
—que hoy dicen es errado Ilamar asi— brilla en cualquier pelicula o serie de
Armifian. En Juncal ni mas ni menos que Fernando Fernan Gomez, Emma
Penella o Maria Luisa Ponte. La eleccién de Rafael Alvarez £/ Brujo pudo
surgir tras ver El hermano bastardo de Dios (1986), largometraje dirigido por
Benito Rabal, el hijo de Paco, y es curioso que El Brujo y Rabal volvieran

a coincidir en un esquema parecido al de Juncal (uno como Lazarillo de
Tormes, otro el ciego) en la fallida Lazaro de Tormes (2000) dirigida por el
propio Fernan Gémez que, por problemas de salud, acabé José Luis Garcia
Sanchez.

Imposible no mencionar a dos actores clave en los dos Juncal: Manuel Zarzo,
el gran secundario de cine espafiol, impecable como Bernabé, el hermano
de Juncal, y Luis Miguel Calvo, un verdadero novillero que asumié el reto

de interpretar al hijo del matador retirado dispuesto a perdonarle y asumir
su nombre en los carteles. Calvo venia del mundo del toro y su interpreta-
cién tuvo continuidad en Hemingway, fiesta y muerte (miniserie de 1989
dirigida por José Maria Sanchez) y Belmonte (1995, por Juan Sebastian
Bollain), en las que interpretd, respectivamente, a Antonio Ordéfiez y a
Joselito.

El descubrimiento de Calvo se habia producido ese mismo afio en una
produccioén diferente tras la cual estuvo también Armifidn: T solo (1984),
un docudrama algo fallido del director de fotografia y gran aficionado Teo
Escamilla, que quiso homenajear a los jévenes aprendices de la Escuela de
Tauromaquia de Madrid frente a los maletillas que aun pudieran quedar. Fue
la primera produccién de Serva Films, la empresa que montaron Teo Esca-
milla'y Jaime de Armifidn para sacar adelante sus proyectos, y cabe destacar
el logro de reproducir el aura de Juan Belmonte en la secuencia nocturna

en la finca de Domingo Ortega, con aspirantes como José Miguel Arroyo,
Joselito, entre los chavales que se animan a torear desnudos a la luz de la
luna.

Currito de la Cruz (1968). Paco Rabal,

Arturo Fernandez y El Pireo.
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Juncal. Paco Rabal y Luis Miguel

Calvo.

12. Torero, fra sogno e realta (2001),
produccién italiana escrita y dirigida
por Federico Bruno con el maestro
Juan José Padilla y la bailaora Cristina

Hoyos entre otros intérpretes.
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Una imagen fresca, la del joven aspirante que busca el toro en campo abierto,
se contrapone al crepuscular Juncal con cuerpo y voz de Paco Rabal (cuya
Gltima aportacién al cine fue, precisamente, una locucién para una pelicula
taurinal?), que sigue resonando en el imaginario espafiol -y su cine-y quiza
nos ayuden a superar el estremecimiento de pensar que pertenece ya a otra
era. o

«El altimo toro»
(1966, 31 min), capitulo de la
serie Tiempo y hora (1965-67)

Producido por Television Espafiola.

Direccion y guion: Jaime de
Armifian. Realizacién: Gabriel
Ibafez.

Reparto: Francisco Piquer (José),
Irene Gutiérrez Caba (Maria),
Emilio Gutiérrez Caba (Lorenzo),
Doris Coll (Inés), Rita Sanso
(Carmen), Lola Géalvez (Socorro),
Gregorio Alonso (Jesus), Ana
Maria Ventura (Luisa), Amparo
Baré (Paqui), Mari Carmen
Alonso (Amparo), Antonio Queipo
(Fermin), Antonio Burgos (lgnacio),
C. Alonso de los Rios, Mer Casas,

Vicente Sangiovanni.

«Juncal»

(58 min, 1984) episodio 6 de

la serie TV Cuentos imposibles
(1984).

Una produccién de Serva Films
para Television Espafiola, S.A.
Direccidn y guién: Jaime de
Armifian.

Fotografia: Teo Escamilla.
Montaje: José Luis Matesanz.
Mudsica: Vainica Doble.
Decorados: Antonio de Miguel.
Vestuario: Gumersindo Andrés.
Magquillaje: Angel Luis de Diego.
Peluqueria: Consuelo Zahonero.
Sonido: Miguel Angel Polo.
Productor delegado TVE: César
Alonso.

Reparto: Francisco Rabal (Juncal),
Luis Miguel Calvo (Manuel
Alvarez), Manuel Zarzo (Bernardo
Alvarez), Lina Canalejas (Tere),
Alvaro de Luna (actor), Amparo
Baré (Fuen), Eduardo Calvo,
Agustin Gonzélez, Manuel Galiana,
Maria Luis Ponte, Beatriz Elorrieta,
Blanca Marsillach, Mercedes
Lezcano, Lorenzo Ramirez, Emilio

Segura.

Juncal

Serie para TV de siete capitulos de
55 min c/u, 1989.

Una coproduccién de Serva Films
con Televisiéon Espafiola, la Radio
e Televisao de Portugal (RTP) y la
alemana Beta film (en Alemania se
distribuy6 con el titulo Der torero).
Premio Ondas para la serie (1989)
y Fotogramas de Plata a Francisco
Rabal como mejor interpretacion
masculina en serie (1990).
Direccién y guion: Jaime de
Armifian.

Fotografia: Teo Escamilla.
Montaje: José Luis Matesanz.
Arte: Alfonso Barajas.

Vestuario: Maria Luis Zabala.
Banda sonora incluye el tema

de cabecera por Vainica Doble.
Productor: Alberto Espada.
Reparto: Francisco Rabal (Juncal),
Rafael Alvarez E/ Brujo (Bufalo),
Luis Miguel Calvo (Manuel
Alvarez), Manuel Zarzo (Bernardo
Alvarez), Fernando Fernan Gémez
(Domingo Camprecios), Carmen
de la Maza (Julia Mufioz), Lola
Flores (Merche), Cristina Hoyos
(Rosario), José Vivo (recepcionista/
Durruti), Emma Penella (Teresa
Campos), Maria Luisa Ponte (Dofa
Emilia), Maria Galiana (Tita Sole),
Julio Mufioz (Don Eduardo), Juan
Antonio Jiménez (Juan Barquero),
Claudia Gray (Elsa Wunderly),
Asuncién Balaguer (Trini),
Alexander Allerson (Mariano
Monteverde), Alexander Kerst

(Curro Moreno).
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iGRANDIOSA TROUPE! M o R A NTITO s
iDIVERSION ASEGURADA!
;CON BULA PAPALI To RE Ros
{EN TODAS LAS FERIAS
DE ESPARNA!

IDEAL PARA SUS HIJOS, SOBRINOS, TITAS SOLTERONAS Y TITOS TATUADOS

Justo lo que necesita para guitarle de la cabeza a su hija irse de despedida de soltera,
0 megafono en mano, disfrazada de gamba tigre (en caso de persistir en su emperio por
i 7 ridiculizarse, recomendamos llevarla de vedette al Teatro Chino de Morantita Chen).

AN
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— A ver a Morante

FROM NOW ON LET

HABILIDAD Wi FASHION
FILOSOFICO ) > | Il JEROGLIFICO:
CUANTICA: . . \ L1 ¢Sabrias decir cuales

' ' son los calzoncillos que

utiliza Morante cuando
torea?

¢Es el gato de
Schroedinger o el gato

de Morante?
The Countersign This Spring in Underwear Is

HATCHWAY

The NO-BUTTON
UNION SUIT
for Men and Boys

OLLL find it on_every
am il

s i which
gove the woar.
I acts

ol o A
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AGUDEZA VISUAL:

Este sefior quiere ser

Morante pero ha descu-

bierto una impureza que

le impediria mimetizarse 7

con la angelidad del de la FULD & HATGH KNITTING CO.
Puebla. ;Podrias decirle =---————
dénde esta la macula?

o
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e
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Crerveees pondopiin.

NOVELA DE INTRIGA
ENUNACTO

Otra estocada. \ Elemental,

Hay que atrapar querido
a ese maldito Watson.

Morianty. —SSRIRGASEINE o8y o/ k- ; MATEMATICAS:
' : ' ' ' D W Si esta terna ha cortado un total de tres orejas, un rabo y ha dado siete vueltas al ruedo,
y tomamos cualquier nimero entero positivo y aplicamos recursivamente la regla de
dividir por 2 si es par (n/2) o multiplicar por 3 y sumar 1 si es impar (3n + 1), que nos

dara como resultado siempre el nimero 1, ;quién se hara entonces un caldo con el rabo?



la M... Aqui:

Morante. Un ensayo
de genealogia olimpica...
Morante o Morante. To be or
not to be... Morante. Reglas
litiirgicas del morantismo...
Morante y el ardor: ;Qué harias
ti en un ataque preventivo de la
URSS?... Morante en Morante.
Congreso Internacional en memoria
de Emil Kraepelin... Morante.
Guia de corrientes voltaicas...
Morante y la UHF: [a bilocacion
catodica... Morante por Morante.
Autobiografia no autorizada
por Morante... Morante y las
masas. Libro de autoayuda para
antitaurinos... Morante: Del
ultraismo a Che Guevara...
Morante y el gotico flamigero:
vinculos geométricos...
Morante Mon Amour...

{Aqui estal:
Manolete.




