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EDITORIAL

Don Tancredo

«Tancredo Lépez tenia la particularidad, tan aristocratica
y tan espafiola, de pretender ganarse la vida ociosamente,
sin hacer nada. Pero nada de nada. En ese sentido,
era un verdadero sefior; o aspiraba a serlo».
Jose Bergamin

Con esta cita podria quedar finiquitado este editorial. Porque el Boletin,
en su monografico tancredista, y que ademas de nuevos ensayos rescata
textos olvidados, siente un apasionado fervor por Bartleby el Escribiente
y Simeon el Estilita y todos los adoradores del dolce far niente. Amigo
lector, lea usted mientras nosotros permanecemos inmdviles, a la espe-
ra de su cornada. Solo afiadiremos que ademas de sefior, Don Tancredo
fue sefiora, como en este Boletin se demuestra, y que Miquel Barcelo,
en alarde mimético, tancrediza en la portada a toro y torero.
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«MON CHER AMI... POSTALES DESDE FRANCIA IRENE LAZARO / Actriz

R0, Marciac — Andalina et Dom Tancrede ou I'Homme-~Statue

Conquistar el miedo

«...la vulnerabilidad y el precipicio son la base de la interpretacion...
el actor-iz es su relacion con el miedo y como se encare a él.»
Carmen Rico, Los 100 miedos del actor-iz.

| miedo a perder la casa, el miedo a perder el trabajo, el miedo a perder

la vida, el miedo a perder-se...

Ante el miedo a perder, nos enfrentamos cara a cara al toro bravo, otro

ser lleno de miedo que sélo se defiende. ;Cémo nos enfrentamos y
afrontamos el miedo? A veces huimos, otras nos quedamos paralizados y normal-
mente nos enfrentamos a él dejandonos ser con toda nuestra vulnerabilidad al
descubierto, para salir triunfantes o al menos ser espejo de quien nos observa tras
la barrera de su propio miedo.
Don Tancredo lo sabia, conocia el miedo, pero no podia quedarse impasible, ni huir
de su propia vida. Solo podia afrontarlo, se planté ante el toro, fingiendo ser obra
de arte, una estatua, y demostré su valentia, no habia mas reflexién, que arriesgar
y demostrar que al peligro también se le puede engafiar, su miedo estaba en no
poder comer y pagar facturas, y quién no arriesga, no gana.
Con su accién inici6 un arte nuevo, el arte de accién, la performance. Después
vendria Marinetti con su Manifiesto Futurista (1909), hablando del amor al peligro.
Don Tancredo, no lo amaba, solo tenia una necesidad vital y arriesg6, poniendo las
bases de un arte en el que el cuerpo y la mente del creador se exponen, en algunos
casos, de manera impasible ante la incertidumbre y el juicio de quien observa.
Fue el primero en demostrar cémo la vulnerabilidad puede ser una poderosa
herramienta para la creacion artistica y conseguir que resuene y conmueva a la
audiencia.
El artista se desafia a si mismo exponiéndose entre el riesgo emocional y la posibi-
lidad de ser juzgado con el Gnico objetivo de provocar una conexién profunda con
el publico y su consecuente reflexién, o no. Asi el artista muestra sus emociones,
pensamientos y experiencias al servicio de la creacién del personaje, de manera
auténtica y abierta. Mostrando sus inseguridades, miedos y debilidades comunes
en todos los seres humanos.
Marina Abramovic explora la relacion entre el artista y el publico con su performan-
ce «Rhythm 0» (1974) , exponiendo su cuerpo impasible e inmdvil para que el pu-
blico interactuase con él, como un lienzo en blanco donde cada persona podré pro-
yectar sus deseos y emociones, desde una caricia a la violencia ante la desnudez
del cuerpo de la artista. o
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«MON CHER AMI... POSTALES DESDE FRANCIA

Paco Cerda es autor, entre otros,
de los libros EI pedny Presentes
(Alfaguara).

PACO CERDA / Periodista y escritor

Hacerse el muerto
para sobrevivir

| hombre del centro es Don Tancredo, eso todos lo sabemos. Se ha
subido al pedestal. Viste de blanco cémico: capirote, cara empolvada,
brazos en cruz. Parece una estatua. Ese es su objetivo: asemejarse a
una piedra. Esperar a la vaca en el centro de la plaza, donde en teo-
ria se esconde el mayor peligro pero que, si eres habil, es alli donde nadie repa-
ra en ti. Han alabado a Manolete 0 a José Tomas que sintieran la piel del toro en
el pecho sin agitarse, impasible el ademan. Don Tancredo les supera, qué duda
cabe. El ha decidido hacerse el muerto. Bien mirado, es el camino més recto:
dar por perdida la vida y, entonces, intentar sobrevivir. Cuentan que esta ruleta
rusa en version ibérica se la invent6 Tancredo Lépez. Un valenciano. Zapatero
de oficio. Vocacién de torero. Alma de emprendedor. Dicen que se inspird en
las mojigangas de La Habana o en los redondeles mexicanos. El caso es que él
se estrend en Valencia en 1899. Alli ejecuté su primer dontancredo. La tensién,
el asombro, el patetismo de quien se juega la vida sin sentido. Vendrian mas
de cien funciones, a mil pesetas por tarde. Dos cornadas y muchos revolcones
después, el Ministerio de la Gobernacion prohibié por peligroso el espectaculo
que se ve en esta foto francesa de las Landas, donde el silencio y la tension
traspasan el papel tanto como las mujeres de los balcones quieren traspasar
sus casas 0 como algunos varones del publico querrian traspasar las barreras y
demostrar su hombria sobre el pedestal. Dicen que Tancredo Lépez, que ya no
podia hacer el dontancredo, tuvo entonces que reinventarse en fabricante de go-
rras y tabernero hasta que la ruina le condujo a trabajar de torero cémico. Pero
él no querfa hacer reir. El sofiaba con hacer sufrir. Lo suyo era la tragedia, no la
comedia. Asi empiezan las vidas, creyendo en la adolescencia que todo va en
serio y que uno tiene que pegarse al toro y jugarse la vida en movimiento cada
tarde, hasta que descubre que lo mas sensato, después de moverse y agitarse
hasta la extenuacion sin ver cumplidos sus suefios, es quedarse quieto en el
centro de la plaza dando por perdido aquello que se quiere ganar. Nihilismo, lo
Ilaman en Occidente. En el taoismo lo llaman wu wei: no hacer nada para que
todo salga bien. Dontancredismo suena mejor. o
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«MON CHER AMI...» POSTALES DESDE FRANCIA ASUNCION MARQUEZ INFANTES / Profesora de lengua y literatura

Tancreda

parece nuestra nivea tancreda, ufanay risuefia ejerciendo la pose de
estatua de yeso sobre peana marmorea, quizas, ajena a la importancia
legitima de ese alarde de valor.
Posa inmaculada para anunciar el postrero instante a la suerte heroica.
Una «<hombrada feminista», como lo llamaria Emilia Pardo Bazan.
Entre ella y el toro enchiquerado media un hombre serio enchaquetado, con
sombrero de ala ancha a medias: el torero y también corneado tancredo, Roderito,
que parece el apoderado, sentado sobre el pedestal, con el cefio fruncido, duefio y
sefior; y el publico intuido: otras bestias del espectaculo.
Para entonces, por una suerte de metonimia, el mundo se iba llenando de
tancredos.
Pero ella sabe que no le sirve la abnegacion resignada como forma de valor. Sabe
que el noble toro no es su enemigo. Sabe que tiene que permanecer inmévil en su
sitio. Sabe que el paso més grande ya lo ha dado cuando subié ese peldafio, como
mujer, alzdndose en el interludio ante el hombre y el pablico abriéndole los cami-
nos a otras que como ellas quieren ser soberanas.
Y si os fijais bien en la foto, Mlle Geneviéve, esa pequefia dama de blanco, esa
reina del valor, lleva plegadas a su espalda unas pequefias alas de algodén y en la
misma escena pudo volar en su imaginacién y vindicar su derecho a permanecer en
ese pequefio espacio discontinuo, aunque sabe que cabe la posibilidad de salir de
esa plaza como nardo de angustia dibujada. .. o

g
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" Mile GENEVIEVE - Henriques RODES (Roderito) - Matadors

-
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«MON CHER AMI...»

EAUZE (Gers) — Courses Landaises Bamboula

POSTALES DESDE FRANCIA

AGUSTIN JURADO

Elogio de lentitud

a lentitud me parecié siempre infinitamente mas elegante que el mo-
vimiento, cuya obsesiva insistencia por determinar el punto siguiente
de situacién, y el siguiente y el siguiente y el siguiente, sin solucién de
continuidad hasta llegar, por fin, a la quietud, me resultaron absurdas.
Lo quieto, la ausencia de movimiento, es la determinacién consciente de la ple-
nitud, del saberse en un sitio, de ser. Todo lo demas sobra. La lentitud, por tanto,
es el camino que persigue la busqueda de ese sitio donde nada ha de moverse ya.
Donde todo esta decidido. La plenitud.
Tancredo prescindié de movimientos, engafios, telas, trapos y trastos para de-
mostrar a técnicos razonantes y publico variopinto que a la verdad puede llegarse
sin dibujar un natural. Parecera a algunos figura circense, artista urbano, pero
la media luna que dibujan las astas de aquel que no cesa en su movimiento es
real. Hiere y mata al quieto, que ha cedido sus defensas a los que visten de rosa
palo y oro y se cobijan tras burladeros donde el movimiento ya no puede romper la
piel.
Con todo, el mérito de Tancredo se circunscribe a lo personal. El sabe el valor de
su decisién, pero desde arriba se aprecian dos mundos distantes que no se relacio-
nan. Para ser leida su propuesta debe producirse el encuentro. El cite es la unién
entre el bruto movimiento y la quietud pensante. Ahi se produce el paroxismo del
enfrentamiento entre lo distinto, el nacimiento del arte. Por eso nos sigue apasio-
nando Manolete, porque sin abandonar la conviccién y certeza interior de Tancredo,
es capaz de conceder, en igualdad, una oportunidad a quien encarna el movimien-
to. Mayor generosidad no existe. o
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«MON CHER AMI...» POSTALES DESDE FRANCIA RAMON RODRIGUEZ PEREZ / Escritor

Don Tancredo,
el torero mistico

0 iba muy equivocada dofia Emilia [Pardo Bazan] ni don José [Ber-
gamin] al relacionar al tancredismo con el caracter inmovilista que
caracteriza a lo hispano. No hay que olvidar que el debut de Don
Tancredo coincide con la pompa de la abulica generacion del 98,
tan critica con la desinquieta actitud europeista («jQue toreen ellos!», parece
que estuviera espetando el hombre-estatua desde su pedestal). «Escritores» de
la inaccién, aunque no tanto en la Iinea de foraneos como Rimbaud o Salinger
(los cuales ya habian toreado con éxito en algunas plazas), que en la de nuestro
Pepin Bello, diletante dgrafo que no llegd ni a maletilla. Gente paralizada,
en suma, ya sea ante el espiritu creativo o el arre6n de un miura. El arte del
no.
Pero amén de las mencionadas afinidades, filoséficas y literarias, habria que
rastrear aquellas otras que manan de esa heterodoxia religiosa, normalmente
tachada de herejia, que desde siempre caracterizé a esta tierra: el «abandono»
que marcé la senda del turolense Miguel de Molinos, fundador en nuestro siglo
T A i VR = oL de oro de ese fendmeno pseudo-mistico que vino en llamarse «quietismo», el

— Andalina et Dom Tancrede ou V'Homme-Statue cual actuaba por dexacion, esto es, esforzandose en conseguir el pasmo espiri-
: ' tual dexandose flotar a la deriva, sin hacer ni pensar nada ni luchar contra nada.
Esa suerte de «nihilismo estatico», ataraxia estoica, o como queramos llamarlo,
que ya practicaban los llamados «alumbrados», otra secta mistica, ésta del
siglo XVI.

¢Y qué, si no, movié desde sus origenes la espiritualidad franciscana, cuyo
«recogimiento» no es sino la suspension de la actividad mental, esa «nube del
no saber» que proclamara aquel guiri cartujo alla por el siglo XIV? El «saber no
sabiendo» de San Juan de la Cruz... Y asi, para atras, hasta el imperio romano
del siglo 1V, alli donde unos melenudos, hippies avant la lettre, de la mano del
gallego Prisciliano predicaron un cristianismo auténomo, vegetariano, panteista
y con participacion de mujeres y legos en la liturgia. Ascetas gnoésticos, pasotas
que acabaron malamente aplastados por el rodillo ultra-ortodoxo e inquisitorial.
Roma no acept6 nunca esa lasa actitud tan nuestra, propia segtn ellos de ove-
jas descarriadas, vagos y maleantes.

En los albores del siglo XX, Don Tancredo representaria la encarnacion laica

de ese caracter tan nuestro. Mistico del toreo, profeta del abandono; otro que,
como muchos de nosotros, si le dan a elegir, «preferiria no hacerlo». o
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ALBERTO GONZALEZ TROYANO / Escritor

El ‘Don Tancredo’ de Bergamin:
Metaforas para una estatua

En su largo proceso de formacion, durante tres siglos, el
toreo a pie, con el fin ajustarse a los gustos del publico,
ha debido, unas veces, acoger, y, otras, desprenderse, de
una serie de mojigangas, pantomimas y atracciones mas o
menos comicas.

ste tipo de actuaciones que se complementaban en el cartel de un
dia de toros, igual que habian sido admitidas y aplaudidas, desapa-
recian al cabo de un cierto tiempo, victimas del refinamiento que se
imponia en la organizacién y negocio de las corridas. Se desechaban
seglin qué tipos de comportamientos, al tener que adecuarlos a la sensibili-
dad, cada vez més urbana y menos rural, de los publicos de las plazas de toros.
Esta otra cara olvidada de la fiesta llegd a constituir, en muchos momentos, un
amplio repertorio disfrutado un tanto al margen de la lidia formal, y aunque
ensombrecia la parte seria de la corrida, divertia al pablico mas popular. Esta
faceta paralela —que acogié Cossio en un capitulo de su Tratado— conté con una
variada gama de «nlimeros» que permiten comprender que, una vez desapare-
cidas, en épocas posteriores aplaudieran, con nostalgia, algunos sectores de los
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tendidos, a un determinado tipo de diestros: Esta ‘otra Cara’ O]Vidada de

por ejemplo, a los lidiadores que, con su ]a fiesta ]]egé a COI]Stitl]il', en

tremendismo y sus suertes festivas y sus .

bufonadas, recordaban antiguas pantomimas mUChOS momentos, un amp]]O

y viejas formas de alegrar el espectéaculo de repertorig disfrutado un tanto

'Sa.f'eSta' 5 al margen de la lidia formal, y
in embargo, no es esa la cuestion de la .

que quieren tratar estas paginas. Que sélo daunque ensombreCJa ]a parte

pretenden evocar los referencias presentes seria de ]a corrida, divertia a]

en la obra de José Bergamin de una vieja
pantomima: la anunciada en los carteles con
el nombre de Don Tancredo. Pero sin abordar
pormenores de su peculiar exhibicionismo
ante el toro, ni las maneras, comportamientos, logros, fracasos e imitaciones
posteriores de un curioso personaje: el hombre que ejecutaba tan singular
suerte, en el ruedo, disfrazado de blanco sobre un pedestal, fingiendo ser
una conocida estatua de Pepe lllo, y que aparecia en los carteles con su
nombre: don Tancredo Lépez. Nombre y apellido que se redujeron, para su
mejor identificacion taurina, en Don Tancredo, convertido asi en un renombre
tan llamativo como contundente. La pantomima que realizaba este personaje
—tal como la habia visto ejecutar antes en plazas americanas— perdié pronto
atractivo para el publico y fue facilmente olvidada, ya que su presencia en
las plazas, iniciada en 1899, sélo perdur6 dos o tres afios, tras sufrir su
protagonista algunos serios percances.

Pero el nombre de Don Tancredo quedé vinculado a tal peripecia taurina'y
cobré vida propia, mas alla del modesto papel taurino desempefiado en las
plazas. Primero, porque la critica y los cronistas de la prensa taurina con-

publico mas popular.
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Composicién aparecida en la revista
Sol y Sombra (1901).

temporanea encontraron que la escena, hasta cierto punto bastante teatral,
representada por Don Tancredo en el ruedo, ofrecia —por su esperpéntica
truculencia— amplias posibilidades para divertidas glosas y divagaciones
humoristicas. Con ellas llenaron frecuentes paginas en sus periédicos vy,
gracias al papel periodistico proporcionado por de este insélito lance taurino,
Don Tancredo alcanzé una gran popularidad mas alla de los ruedos. Un buen
ejemplo de ello, lo muestra el articulo de Emilia Pardo Bazéan, reeditado,
ahora, de nuevo, en esta misma revista. Don Tancredo habia transitado, pues,
de humilde y simple espectaculo bufo a convertirse en una construccion
e imagen literaria, llena de matices, que podia servir de base, es decir de
pedestal explicativo y metaférico, de cuestiones de mucha mayor enjundia
simbdlica.
Desde sus origenes, el lenguaje de la tauromaquia habia sido fuente de
préstamos verbales continuos transmitidos a la vida cotidiana. Con la fingida
composicién de la estatua y pedestal de Don Tancredo se pudo elaborar una
alegoria capaz de ilustrar de manera palpable ciertos acontecimientos de la
vida econdmica, social y politica espafiola. Y asi, gracias al poder transfor-
mador aportado por estos recursos literarios, Don Tancredo salt6 de la plaza
a la calle como una figura retérica valida para explicar e ilustrar, como si se
tratara de una metéfora viva, ciertas cuestiones latentes en la opinién publi-
ca. Don Tancredo adquirié asi un puesto, un sitio, reconocible en el habla
cotidiana y en el imaginario colectivo.
ero a este estatuto de figura cargada de referencias populares, se
le afiadié aln otro valor que vino proporcionado por la literatura
culta. Aproximadamente treinta afios después, José Bergamin
escribe La estatua de Don Tancredo, un ensayo publicado en la
revista Cruz y Raya, en 1934. Un texto complementario con su restante,
rompedora, paradéjica y luminosa produccién taurina de la década de los
treinta, formada también por EI arte de birlibirloque y EI mundo por montera.
Esta fue la alternativa literaria que le permitié emprender un vuelo mas alto
a Don Tancredo. Y, ahora, al presentarse, gracias a este espléndido Boletin,
una nueva ocasion para remover el pedestal de Don Tancredo, este texto debe
ser recordado y elogiado. Y, a la par, indicar —hecho poco conocido— que tuvo
continuacién, muchos afios después, en un articulo, del propio Bergamin,
colindante con el mismo asunto: «El pe-
destal y la estatua».

‘La estatua de Don Tancredo’ fue, pues, La estatua de Don Tancredo fue, pues, un

un buen ejemplo de la personalisima
escritura ensayistica de Bergamin.

buen ejemplo de la personalisima escri-
tura ensayistica de Bergamin. Un ensayo
breve (como casi todos los suyos), enfoca-

Un ensayo breve (como casi todos los do para entendidos; por eso no desciende

suyos), enfocado para entendidos.
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a dar informaciones descriptivas, ya que
supone que sus lectores las conocen.

Un ensayo que, dado el peculiar estilo
bergaminiano, exige reflexién y esfuerzo
para seguir sus planteamientos. Una vez traspasado el umbral de sus juegos
formales y de su originalidad expresiva, aparece su rica y compleja visién del
mundo de los toros, cuya lectura reclama, como ya se ha indicado, la buena
predisposicién y el entendimiento de un buen aficionado. No porque sus
conceptos sean herméticos o sus razonamientos complicados, la dificultad
estriba en que, al no ser un escritor convencional, requiere la aproximacién
propia de un lector cémplice, dispuesto a participar y recrearse con sus agu-
dezas e ingenio retérico: la paradoja, el disparate, la burla y las comparacio-
nes insélitas constituyen armas habituales de su discurso, junto a continuas

referencias a los clasicos y a refranes y dichos populares. De ahi la afinidad
electiva que pudo establecerse entre su forma literaria de expresarse y el
juego simbolico representado por Don Tancredo.

Por otra parte, La estatua de Don Tancredo —igual que su restante obra
taurina— ha sido un texto mas aireado que leido. Cualquier aficionado media-
namente culto ha oido hablar del Arte de birlibirloque, EI mundo por montera
o La musica callada del toreo. En cambio, lamentablemente, han sido menos
sus lectores. Se ha rendido, en efecto, un cierto culto a estos libros, despier-
tan simpatia su misterio y sonoridad, pero no son muchos los aficionados que
han pasado de esta difusa admiracién a enfrentarse y leer La estatua de Don
Tancredo. Tal vez porque para seguirlo hay que estar dispuesto a aceptar con
naturalidad el oscilante pensamiento bergaminiano y aceptar su querencia

a transitar, sin aspavientos, entre mundos culturales muy dispares. Por eso,
Don Tancredo se convirtié también en pretexto para abrir un amplio mundo
de conexiones metaféricas, postergando las referencias que tienen como ob-
jetivo exclusivo la lidia; lo cual desconcertdé a mas de un lector, que «no sabe
con qué carta quedarse».

Sin embargo, este tipo de discurso, bien leido, no posterga el interés por la
tauromaquia, ya que, por el contrario, la sitla en una plataforma retérica
mucho mas ambiciosa, al relacionar las grandes cuestiones del toreo con los
grandes problemas de la existencia: la muerte, el destino, el valor, el riesgo,
el arte, los sentimientos, las emociones. Anida en todo su texto el deseo de
someter el toreo a las mismas herramientas reflexivas que impulsan el cono-
cimiento de las otras artes, buscando asi iluminar el fenémeno taurino desde
perspectivas mas originales y ricas.

Cabria suponer también que Don Tancredo mas que un ensayo de prosa
continuada esta formado por una gama de aforismos entrelazados, porque,
incluso, cuando su discurso parece interrumpirse, siempre hay una frase que
cobra valor por si misma y se independiza del texto restante. Quizas con esta
supuesta fragmentacion expresiva pretendia mostrar la propia multiplicacion
de sus pensamientos ante las sugerencias provocadas por la estatua disfra-
zada de Pepe Illo. Aquella estatua imaginaria, una vez independizada del
pedestal fijo de su funcién taurina, asumia unas posibilidades metaféricas a
las cuales Bergamin supo sacarle un rendimiento interpretativo que el paso
de un siglo no ha amortiguado. o
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Cartel de 21 de agosto de 1926
anunciando a un imitador de Don

Tancredo llamado Jesus Jara.
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JOSE BERGAMIN / Escritor

l.a estatua de
Don Tancredo

(Al recuerdo de Ignacio Sanchez Mejias)

| siglo XX, que empezaba para los franceses con la torre Eiffel,

para los espafioles ha empezado con Don Tancredo.

No podemos decir el siglo XX sin sentir que se nos llena la memo-

ria de imagenes de bazar. Sin duda, porque a nuestros primeros
recuerdos va unido este rétulo comercial, tan frecuente entonces, y que se
conserva todavia. Pero también, sin duda, porque hay en ello otra resonancia
que hoy toma un sentido alegérico.
La gran Exposicion Internacional de Paris, con su romantica lejania de
estampa, dejando en pie la torre Eiffel, mantuvo incorporada a la ciudad
panorédmica por excelencia aquella imagen permanente. La Exposicién
francesa del novecientos era el enorme bazar de todo aquel mundo o feria
de vanidades que el esqueleto de la torre Eiffel ha perpetuado mortalmente;
porque este esqueleto de hierro no es un esqueleto que pueda esperar la
resurreccién. Si desafia el tiempo, lo hace por haberle entregado su carne
totalmente: toda la mascarada mortal que entraba por el siglo nuevo con
tanto ruido, y que se deshizo en el aire, quedando atestiguada solamente por
esta esquelética muestra, casi espectral, de la torre Eiffel, que es su Unico
superviviente. Por eso parece que en el aire y sélo en el aire se mantiene.

* Este ensayo apareci6 por primera Acaso, la torre Eiffel, como abanderado de Europa, es ese simbolo camaled-
vez editado en 1934 en la editorial nico, estereotipado, del cosmopolitismo: y fue un ambiguo presagio celeste
Cruz y Raya, de Madrid. de la Sociedad de Naciones. Hay cielos en los que su cenicienta expresién
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se hace tan patética que verdaderamente DOI] Tancredo €es tOdO ]O

nqs perpetla, vanamente piramidal, la forma contrario: no tiene ni razén
misma del vacio, de la nada, de la muerte . .

eterna. Vanidad de vanidades del mundo ni sentldo fuera de ]O que
bonito, del joile-Paris, como el de la suntuo- suele entenderse por mas

sa Viena o del espléndido San Petersburgo.
Toda aquella modernidad o modernismo de
bazar ardia artificiosamente en la quemazén
del siglo nuevo, dejandonos en pie, clavada,
como el esqueleto quemado de esa gran rueda de toda fortuna secular,

el testimonio permanente de lo muerto. Asi se nos aparecia iluminada
—rediviva— Ultimamente.

El siglo XX de Paris, que es la entrada del siglo de Europa y de lo que enton-
ces era el mundo, nos ha dejado trazado en sus cielos ese claro signo inicial
que es la torre Eiffel. Nuestro siglo veinte espafiol, al margen, por entonces
también, de Europa, y hasta, si cabe decirlo asi, del mundo, de todo aquel
mundo moderno o modernista; nuestro siglo veinte espafiol, a raiz del noven-
ta y ocho, en el mismo momento en que se acusaba la caida de un Estado
secular, y hasta de su historia, levanta ante nuestros ojos aténitos la imagen
sorprendente de Don Tancredo. De /a estatua de Don Tancredo, que es preci-
samente, para nosotros, todo lo contrario de la torre Eiffel.

De estos dos signos iniciales del siglo veinte, el uno, como digo, es simbdlico
del Paris de entonces, del Paris de la Exposicién Internacional; y aunque
construido por un americano, es el exponente europeo, occidental, del
mundo ante el nuevo siglo. El otro, nuestro Don Tancredo, es todo lo con-
trario: no tiene ni razén ni sentido fuera de lo que suele entenderse por mas
particularmente espafiol de todo; de lo que suele Ilamarse, en este sentido

y por esta razén, nuestra fiesta nacional: los dos son, en un cierto modo —en
el modo mas cierto de su ser—, arbitrarios y gratuitos. Pero mientras la torre
Eiffel, exponente oficial, por asi decirlo, de la universalidad secular del

particularmente espanol de todo.
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Don Tancredo encontré el valor por el camino mas corto:
por el del miedo. Como Papis encontré el modo de no
morirse de hambre tratando de vivir sin comer.
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mundo, no tiene nada que decirnos, es el mudo andamiaje, el esqueleto ab-
solutamente vacio, hueco, de lo piramidal abstracto, de lo babélico absoluto
e inutil, nuestro hombre estatua u estatuido tan humanamente sobre la arena
de las plazas, de ese modo tan particularmente espafiol, nos lo dice todo,
como un filésofo. Y asi es, o se hace, encarnacién visible y trascendente de
la totalidad de nuestro ser, ante la vida, por la muerte, y ante la eternidad
de lo probable, por el azar; en definitiva, ante Dios. Don Tancredo, mucho
mas y mejor que un zar o emperador, por muy ruso que fuese; mucho masy
mejor que un Napoledn cualquiera, no es mas que eso: un hombre solo; pero
no vacio, sino lleno de su vacio, pleno de soledad: solo ante el toro, ante la
muerte; solo, por eso, por todo eso, plenamente solo, ante Dios. Y asi vemos
ya, por de pronto, que este particularismo tan espafiol —tan espafiol que no
puede ser otra cosa— no es tan particularismo nacional, sino que, repleto de
significaciones, se universaliza y trasciende; todo lo contrario de aquel otro
signo aparente, el de la torre Eiffel, que, por vacio de todo contenido humano,
se reduce a la banalidad particularisima y pintoresca de un solo rincén del
planeta que se llama Paris.
ero este don Tancredo Lépez, el Rey del Valor —se nos diré—, era,
sencillamente, un pobre hombre que, a la manera de Papus, tam-
bién glorioso iniciador significativo de nuestro siglo veinte, encon-
tr6 un modo paradéjico de heroismo inicial en la vida. La paradoja,
ino es el modo de iniciar en una vida su propia significacién heroica? La
paradoja de Papus, sobrado conocida, era la de no comer para poder comer
precisamente. La de Don Tancredo, fue la de no morirse de miedo para poder
vivir de esa valorizacién misma de su miedo, de ese miedo revalorizado. Esto
es, la de haber encontrado el secreto del valor aparente en la misma inmovili-
dad del mayor miedo: del que paraliza de espanto; del miedo que dejaba, por
aterrorizada, en estatua a la mujer de Lot.
Don Tancredo encontr6 el valor por el camino mas corto: por el del miedo.
Como Papus encontré el modo de no morirse de hambre tratando de vivir sin
comer. Para esto, Papus, cuentan que se encerraba en una jaula como un
menudo pajaro que era; una especie de pajaro de cuenta a quien los demas
tenian que tener encerrado para eso: para poderle llevar las cuentas del
tiempo que pasaba muriéndose para poder vivir. Papus tiene, en este sentido,
y dicho sea con todas las salvedades consiguientes, una significacién emi-
nentemente cristiana, o sea, mas bien, torera. Como Don Tancredo la tiene
estoica; y esto es lo primero que hay que ver o lo que primero habria que
mirar en la estatua de Don Tancredo.

Hui de ser conocido,

Dice el burlador torero Don Juan:
Mas ya me tienes delante.
;Quién era Don Tancredo?

La biografia de don Tancredo Lépez, o, mejor dicho, la de Tancredo Lépez,
precisamente porque es particular, y aun muy particular, es naturalmente
insignificante. Pero empieza a hacerse significativa en cuanto la pensemos en
relacién con su invencion misma: la de Don Tancredo. Probablemente, este

hombre Lépez, Tancredo Lopez, tenia la particularidad, tan espafiola en el
sentido humano mas aristocratico o mas griego, de ganar su vida ociosamen-
te; de querer ganarse la vida sin hacer nada; es decir, sin hacer nada ajeno
al sentido ocioso, gratuito, de la vida: al don pristino de vivir. O sea, que era
un verdadero sefior o aspiraba a serlo, el hombre Lépez; un verdadero don
Tancredo Lépez.

De este modo, por no hacer nada, o, mejor dicho, por no querer hacer nada
—nada de su oficio, que era, creo, el de albafiil-, el Tancredo Lépez, obrero
albafiil, el Tancredo Lépez, proletario, empieza por parase a considerar sobre
su propia situacién, que hoy puede resultarnos profética, de parado; pero de
parado voluntario.

Aqui tenemos a Tancredo Lépez, albafiil, parado para intentar ganar la vida
sin oficio y con beneficio exclusivo de una sefiorial ociosidad. A nuestro
hombre se le ocurre, entonces, sacar partido de esta, la primera razén de su
ociosidad, la de su paro voluntario: y empieza por quedarse quieto, por no
hacer nada; por no hacer nada ante la vida, y, por consiguiente, ante la muer-
te; pero por no hacer nada en absoluto, por no hacer absolutamente nada: ni

Tancredo Lopez en imagen publicitaria

de la época.
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Y aqui le tenemos ya definido positivamente: Don
Tancredo es el estoicismo elevado al cubo; es un Séneca
elevado al cubo; es el senequismo espanol elevado al cubo.
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moverse siquiera. Asi se encara nuestro hombre con el destino y lo desafia;
para lo cual decide plantearselo cara a cara en su propia finalidad humana,
esto es, ante la muerte.

iY qué se le ocurre para esto? Pues habiendo observado que los seres mas
puramente instintivos, ante el peligro de perder la vida, se hacen el muerto,
y precisamente para salvarla, decide, instintivamente también, seguir su
ejemplo. Entonces tropieza con algo que es mas mévil que la misma muerte;
algo que se queda quieto de un modo mucho mas definitivo: la estatua. Y asi
da el paso decisivo de su vida: el de la inmortalidad; decide disfrazarse de
estatua para vencer la muerte desafiando al destino; o sea a que, seglin nues-
tro hombre, no basta con hacerse el muerto para ganar la vida, para salvar la
vida, sino que hay que ir mas alla todavia: hay que hacerse inmortal, hacerse
el inmortal: disfrazarse de estatua.

Y surge Don Tancredo, inmortalizado: el hombre que engafia a la muerte, al
destino, no ya con la misma apariencia de la muerte como suelen hacerlo los
animales, sino con la negacién de la muerte, con esa especie de inmortalidad
definitiva de la estatua. La motivacién particularisima de ganar la vida sin
hacer nada, se convierte, de esta manera, en la afirmacioén singularisima y
universal, por tanto, de que el que no hace nada, pero absolutamente nada,
ante la vida, o sea, ante la muerte, por no hacerlo, por quedarse quieto, le
gana a su destino: y se gana su propia vida contra la muerte.

Pero —y con esto empieza la invencién del tancredismo- esta voluntad de no
hacer nada se hace, positivamente, una voluntad de no hacer; se positiviza
en una voluntad de no hacer, en un esfuerzo heroico: el de no moverse lo
mas minimo; y con ello la tensién positiva de no hacer se hace lo mas pode-
rosamente afirmativo de todo. El hombre inmovilizado por el miedo se trans-
figura en la estatua viva del valor: del Rey del Valor. Y asi vemos que el hom-
bre estatuido de este modo, el hombre estatua, se convierte en el exponente
0 expresién imaginativa, figurativa, de una concepcién racional de la vida,
totalmente Unica, verdaderamente universal. La motivacion particularisima
de Tancredo Lépez, albafiil, parado, pobre hombre, se alza, singularmente, se
eleva a categoria, o simbolo o figura simbdélica de toda una riquisima variedad
de motivaciones humanas, que concentra en su mas forme expresion racional,
es la que se Ilamo el estoicismo.

Tancredo Loépez, al subirse al pedestal —por él mismo construido con sus
Gtiles de albafiil, y que no es otra cosa que un cubo de madera pintado de
blanco, enyesado o escayolado como su figura, como su traje-, se eleva a
esta categoria universal, que es como tenemos que verle —porque asi es como
hay que ver a Don Tancredo—, como lo cantaba el estribillo cupletero:

iHay que ver a Don Tancredo
subido en su pedestal!

O sea, que lo que hay que ver en Don Tancredo subido en su pedestal, es la
imagen, la representacion de toda una filosofia. Don Tancredo, al subir a su
pedestal, ha elevado al cubo su estoicismo. Y aqui le tenemos ya definido
positivamente: Don Tancredo es el estoicismo elevado al cubo; es un Séneca
elevado al cubo; es el senequismo espafiol elevado al cubo.

En la memoria de todos esté la conocida afirmacién de Nietzsche, que llamé a
Séneca el toreador de la virtud. Esto advierte nuestra atencion sobre un aspecto
que es sustantivo de Don Tancredo: su relacion con el toreo y, directamente,
personalmente, con el torero. Aparte de su relacién con el toro. Por lo que
seguramente la frase de Nietzsche seria mucho mas exacta diciendo de Séneca
lo que nosotros venimos atisbando: que Séneca no es el torero, sino el Don
Tancredo de la virtud. Porque toda actitud estoica es un tancredismo. Y no hay,
en cambio, nada menos estoico que un torero; porque lo es, en definitiva, de la
muerte. No hay nada menos estoico que un torero en cuanto tal torero; porque,
claro es, que puede haber, y lo hay, efectivamente, en el torero, un fundamento
de estoicismo; pero es esta, precisamente, la intima contradiccién del torero: la
del hombre que lleva dentro.
El estoicismo del torero, es, como si dijéramos, lo que constituye su centro de
gravedad. Basta recordar a Lagartijo. Efectivamente, el torero, o todo torero, lle-
va dentro un Don Tancredo fracasado; y esto se observa muy facilmente cuando
sucede lo contrario, o sea, cuando el que fracasa es el torero. El fracaso o dege-
neracion del toreo es siempre un tancredismo; al menos, del toreo considerado
como el arte de Birlibirloque, que tal es como lo inventé su fundador o creador
auténtico: Pepe-lllo; el toreo tal como luego lo perfeccioné Montes hasta Ilegar
a su mas absoluta realizacién en el milagroso Joselito; porque Joselito fue el
torero que ha llevado consigo un peso, un lastre menor del tancredismo. Pues
este toreo o arte de torear luminoso, dindmico, se va corrompiendo, desha-
ciendo, cuando se va parando, inmovilizando: cuando el hombre estatua, el
paralizado por el miedo, el Tancredo, en fin, que todo torero —porque es hombre,
y como tal hombre- lleva dentro, va endureciendo, entorpeciendo con su rigidez
escayolada la destreza viva de los movimientos, la agilidad y flexibilidad de la
burla: hasta acabar, entonces, en esa definitiva negacién del toreo mismo que lo
ejecuta y que es lo que los aficionados llaman el pardn; el parén forzado o parén
forzoso.
| toreo que se ha ido parando o tancredizando de ese modo ha llega-
do, por eso, a convertirse en un tancredismo hipdcrita, un tancredis-
mo disfrazado, un tancredismo volteriano y tartufo. Hoy no hay Don
Tancredos porque todos los toreros lo son. Y aun mas: se ha llegado a
tratar de tancredizar también al toro.
Creo que nos interesa muchisimo advertir esta decadente inversién de valores
en las corridas de toros, porque hay que entenderla como un exponente inelu-
dible de algo quiza mas importante que la misma historia de nuestra Espafia,
porque lo es de su estilo; que es por el estilo poético, o creador, por la expresién
de la voluntad y el pensamiento por lo que un pueblo vive y permanece. Es por
el estilo por donde se saca el hilo de la madeja para hacer el ovillo providencial
del que se nos teje la vida y se nos desteje la muerte.
Pero ya que ha venido aqui, a este telar de nuestro juicio, el hombre don Tancre-
do Loépez, el hombre mortal, con toda su voluntad de estilo de su representacién
inmortal de estatua: de Don Tancredo, vamos a examinar su imagen, que es
para nosotros una viva imagen y representacion de algo que indica lo mas hondo
y vivo de nuestra Espafia. Vamos a poner a Don Tancredo en esa tela de juicio,
que es ahora nuestro juicio al interpretarlo por las palabras. Vamos, de este
modo, a juzgarlo o justificarlo. Vamos, en una palabra, y sencillamente, a tratar
de hacerle justicia.
Todo lo que sabemos con certeza sobre los origenes del toreo no alcanza a con-
tradecir la auténtica afirmacion popular, cuando esta nos dice que:

el arte del toreo
vino del cielo.
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Hemos afirmado nosotros, de acuerdo con esa verdad popular, que el toreo
inventado por Pepe-Illlo al final del siglo dieciocho, como el teatro inventado
por Lope de Vega al final del dieciséis, viene, desciende, se deduce, di-
rectamente, de la Teologia. Lo cual, en el terreno racional de la critica, es
equivalente. O sea, que el Toreo, como el Teatro, como la Teologia, son cosas
claras y distintas, y que tienen, las tres, por principio y por fin, la voluntad
divina, una misma voluntad divina. El torero,
como el tedlogo, es el hombre que mejor se

Migue] de MO]iI]OS, de cuya entrega a esa voluntad de su Dios, santifican-
heterodoxia habria mucho que do de este modo la suya propia. Por esto es
. el hombre que mejor hace, o mejor se hace,
hab]ar, tanto o mas que de ]a de santisima su voluntad, haciendo su santisi-
nuestro Don Ta]]credo; M]gue] de ma voluntad en todo lo que hace. Mientras

Molinos, ;no es un poco, como

quiere Dios, el teélogo; lo cual, traducido al
lenguaje imaginativo del toreo, es para el to-

si dijéramos, y con todas las rero, mientras quiere el toro.
sa]vedades hechas 0 que convenga No olvidemos que con esto se explica lo del

hacer, un Don Tancredo mistico?
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sefiorio que iba explicitamente adjudicado
al torero por la exégesis popular: al torero se
le ha definido por el pueblo de este modo
por el sefiorio, como integrante de su propio
nombre: el sefior. El torero, por definicién, es el que no puede ser nunca un
sefiorito: cuando lo es, coincide, exactamente, con su no ser o su dejar de ser
torero. Claro que hay sefioritos toreros como hubo sefioritas toreras; pero esto
no tiene nada que ver. Como hubo en Francia una Dofia Tancreda. El torero
es sefiorio porque es expresién imaginativa de una voluntad de dominio, de
una voluntad de poder; pero conforme a la Ley, a Regla, a Forma, a Orden
determinado o predeterminado por otra voluntad superior y totalizadora:
que es, naturalmente, y sobrenaturalmente, en definitiva, para el torero
como para el tedlogo, la voluntad de Dios. Hasta para el incrédulo; pues,
como lo dijo certeramente un escritor francés; «la casualidad, en definitiva,
Dios».
El arte del toreo, como dice la copla, vino del cielo: por casualidad, graciosa-
mente, por voluntad divina.
Don Tancredo, subido en su pedestal, nos aparece en medio del redondel de
las plazas de toros como caido del cielo, efectivamente. En toda la plenitud
de acierto y oportunidad religiosa, moral y estética que el dicho popular defi-
ne con esta afirmacién tan certera; consecuente con la que originariamente la
presupone, magica, milagrosa, de por arte de Birlibirloque.
sin embargo, este Don Tancredo, que asi nos aparece como caido del
cielo en medio del redondel de la plaza de toros, debi6 parecerle a
los primeros toreros, quizas por eso mismo, una herejia; un verdadero
hereje del toreo. No es por jugar con el vocablo; pero inevitablemente
se nos interpone al tratar de conocer qué clase de hereje en el toreo debid
resultar este hipnotizador o sugestionador de toros por medio de la méas abso-
luta, aparente inmovilidad, el quietismo.
Porque jqué duda tiene que el de Don Tancredo también es quietismo!
;Serd, pues, Don Tancredo un molinista 0 molinesista, o sencillamente un
molinetista del toreo?
No se puede eludir la inevitable equivalencia teolégica, mucho menos cuan-
do viene a darle la razén a la tesis que sostenemos de que el toreo, el arte
del toreo inventado por Pepe-lllo, no es una consecuencia escolastica; ni mas
ni menos que el castesianismo o que nuestro teatro espafiol para el pueblo,
porque viene del cielo de la Teologia.

Miguel de Molinos, de cuya heterodoxia habria mucho que hablar, tanto o
mas que de la de nuestro Don Tancredo; Miguel de Molinos, ;no es un poco,
como si dijéramos, y con todas las salvedades hechas o que convenga hacer,
un Don Tancredo mistico? ;Y es que no hay en todo el iluminismo o alumbris-
mo espafiol —del que, por otra parte, no sé si puede con mas razén achacarse
contagio a Molinos que, por ejemplo, a su muestra y gran salvadora ortodoxa
del alumbrismo, a Santa Teresa—, es que no hay en todo el misticismo espa-
fiol, cuando no hay picaresca, un tancredismo implicito y ain, muchisimas
veces, explicito? ;Pues, qué, no es la misma humana figura de la santa de
Avila, con toda su genialidad, y también con toda su testarudez, su santa
obstinacién, un encasillamiento mistico de la voluntad, de su santisima
voluntad, cuajado de una especie de tancredismo que, exteriorizadndose, se
hacia, por asi decirlo, funcional o fundacional?

Pero volvamos a nuestro Don Tancredo.

Don Tancredo, seglin vemos en los carteles que le anuncian, se decia disfra-
zado de estatua de Pepe-lllo; esto es, disfrazado de la estatua del torero por
excelencia, del creador, del inventor del arte de torear: de torero en persona.
Aparecia, de este modo, como la imagen estatuida del torero mismo. Con
esto queria indudablemente significar que le interpretase al modo como

Don Tancredo en su debut en Madrid.
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los creyentes catélicos interpretamos las imagenes de los santos. Es decir,
eludiendo la idolatria. «Yo no soy el toreo o el torero, sino su imagen, su
representacién, su estatua» —parece que quiso decirnos—. En una palabra, la
inmovilidad.

Y con esta inmortalidad que representa, trata de burlar a la muerte. Hace lo
mismo que cualquier hombre célebre de esos que se hacen levantar estatuas
en vida. Este es el criterio académico de la inmortalidad; el de los que creen
que hasta con un exhibicionismo escayolado para inmortalizarse. Pero este
tancredismo es, hasta como tancredismo, falso; pues es un tancredismo que
se hace mirando al publico y no mirando al toro. jComo que es el tancredis-
mo que se hace sin riesgo alguno, porque se hace sin toro! Es lo que Ilama-
riamos el tancredismo sobre seguro: sobre seguro de inmortalidad y pagando
su poliza correspondiente.

Hay, no obstante, otros tancredismos sin toro que son mucho mas desinte-
resados. Por ejemplo, el del estoicismo retérico o poético. Asi, el gran poeta
romantico francés Alfredo de Vigny hace el Don Tancredo cuando dice en sus
famosos versos que el justo no opondra mas que su desdén a la ausencia de
Dios:

y no respondera sino por un frio silencio
al silencio eterno de la divinidad.

Exactamente, esta poética actitud es un tancredismo sin toro. La ausencia de
Dios es la ausencia del toro. Es el frio silencio de Don Tancredo ante el toril
cerrado; ante un silencioso, eternamente silencioso toril vacio.
Pero el silencio eterno de la divinidad no existe para un estoicismo verdadero,
humano: para un verdadero tancredismo; no existe negativamente: por au-
sencia, sino por presencia; porque el que se sitla de ese modo ante la vida
y ante la muerte lo hace porque cree en Dios, es decir, porque espera, inelu-
diblemente, ante la puerta del chiquero, el toque de clarin para que salga el
toro.
Y es que si Don Tancredo se le quita el toro no le queda mas que la va-
nidad: la vanidad humana de ser o de haber sido el blanco de todas las
miradas.
Don Tancredo es el blanco de todas las miradas por antonomasia.
Y si al hombre se le quita la vanidad, decia Goethe, ese otro magnifico Don
Tancredo de la poesia, ;qué le queda? Si al Don Tancredo se le quita la vani-
dad, le queda lo que le tiene que quedar: le queda el toro. Si al hombre (al
estoico) se le quita la vanidad, le queda lo que le tiene que quedar: le queda
Dios.
Pero volvamos a lo de la herejia que debié parecerle a los toreros el Don
Tancredo. A la heterodoxia torera del tancredismo. Que no es tal herejia, la
oposicién que mejor define el toreo mismo, a la ortodoxia pepeillesca o birli-
birloquesa del arte celeste de torear.
on Tancredo es torero del mismo modo en que Kierkegaard decia
que era cristiano: por oposicién. Y aqui tocamos a la esencia mas
pura del tancredismo. Este hombre blanqueado como un sepulcro,
como la estatua del sepulcro del Comendador en E/ burlador
de Sevilla (el que se llevara al infierno a don Juan Tenorio, que es, como ya
dijimos alguna vez, el torero puro, el torero absoluto); este hombre, blanco de
miedo —Don Tancredo—, es también el blanco de miedo por principio; el blan-
co de todos los miedos, desde el propio suyo hasta el de todos y el de cada
uno de los que lo miran; este hombre, que es, efectivamente, eso: el blanco
de miedo por excelencia, ;como o por qué se transfigura, atreviéndose a de-

nominarse el Rey del Valor? ;Sera, sencillamente, un tramposo, un hipdcrita,
un fariseo, un auténtico sepulcro blanqueado, como aparenta, una estatua y
no un hombre? ;Serad que sugestiona al toro, tal vez, en definitiva, que se su-
gestiona al publico, o ser3, tal vez, en definitiva, que se sugestiona a si mis-
mo, que se autosugestiona?

Con esto creo que hemos llegado al
punto preciso de su secreto, de ese
silencioso secreto o misterio central y
radical de Don Tancredo como de todo

San Agustin es el que se rie
siempre de Don Tancredo,

tancredismo. de todo Don Tancredo; hasta

Recorddbamos el molinismo, o molinesismo,
o molinetismo; es decir, el molinismo de
Molina, el molinismo de Molinos y el moline-
tismo de la suerte llamada pase de molinete
de cualquier torero; de cualquier torero que
lo sea; porque torero hubo, y es ya el colmo
de la paradoja, que llegd hasta tancredizar el
molinete.

El molinismo del jesuita Molina se dira

que no viene a cuento, que son ganas de querer jugar con el vocablo. Pues
también es este, que parece venido por puro juego de palabras, un cuento
que tiene su aplicacion en este caso: que tiene, y muy directa, aplicacién al
tancredismo.

Dos nombres nos trae a la memoria la evocacién de este molinismo francés:
San Agustin, Pascal. Recordemos la conversacién famosa de Pascal con
Monsieur de Saci, y hagdmoslo sustituyendo, mentalmente, el nombre de los
interlocutores por los de Don Tancredo y Pepe-lllo o Don Tancredo y Joselito.
En este dialogo, vemos un magnifico, dramatico empefio en el que se enfren-
tan, para entenderse o entrelazarse como el tronco y la hiedra, estoicismo 'y
cristianismo. Es decir, tancredismo y toreo.

Pascal, y no la sefiorita Mercedes del Barthe, fue la verdadera figura re-
presentativa del tancredismo en Francia. La sefiorita Mercedes del Barthe,
Dofa Tancreda, era una tancredista de la vanidad; aun cuando se juegue la
vida. La sefiorita Mercedes del Barthe pudiera, si acaso, y todo lo mas, haber
sido una ultima representacion o simbolo de la ya tan disminuida por el
tiempo, por todos los tiempos, revolucién francesa; una diosa-razén venida

a menos, o, también, una napoleénica a su modo, o sea, al modo femenino
del tancredismo, muy Dofia Tancreda, de Napoledn. Y nada mas lejos de
Pascal que esas escayolas; nada mas lejos de la estatua de amarga sal del
tancredismo pascaliano que todo eso. Claro es que el miedo de Pascal no era
miedo del toro —o no lo era del toro solamente—; y en eso es quizas en lo que
se diferencia el tancredismo espafiol del francés; el miedo de Pascal no era
Unicamente miedo del toro: era anterior a él; porque empezaba por ser miedo
a caerse del pedestal.

Vemos, pues, que no queda mas que esta referencia entre el tancredismo de
nuestro Don Tancredo y el molinismo jesuitico contra el que agustinamente
levantaba su pedestal el jansenismo. Y no olvidamos, naturalmente -y sea di-
cho de paso— que San Agustin es el que se rie siempre de Don Tancredo, de
todo Don Tancredo; hasta del tancredismo padre y muy sefior suyo, muy se-
fior de su pensamiento: el tancredismo de Platén; el tancredismo de las ideas
platénicas, que son, algo asi, excusando la semejanza, como unas Dofias Tan-
credas fugitivas e inaprensibles. San Agustin se rie del tancredismo, porque
San Agustin, como es natural esta siempre de parte del toro. Pero del toro
bravo; porque no lo estd por compasién, sino por simpatia.

del tancredismo padre y muy
sefior suyo, muy sefior de su
pensamiento: el tancredismo
de Platon; el tancredismo

de las ideas platonicas.
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Don Tancredo en una actuacion

madrilefia en 1901.
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Ante Don Tancredo en su pedestal podra el torero que le observa
decirse para su capote, como Galileo: ‘Eppur si muove.” Porque
es la voluntad de no hacer nada hecha voluntad positiva de serlo.
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Veamos ahora el molinesismo o molinismo de Molinos, el quietismo espiritual,

el tancredismo mistico. Esta funcién intima del pensamiento absorto en Dios;
esta profundisima voluntad de quietud interna, de paz espiritual, para coin-
cidir con Dios mismo. Al modo como Don Tancredo se inmoviliza —deciamos
al principio, positivamente, positivizando el miedo-, el quietismo aparente de
este magistral sefiorio del espiritu, que ensefiaba Molinos, positiviza, por asi
decirlo, la nada. ;Como el del maestro Eckhart o Ruisbroeck, el admirable?
iComo el del filésofo autodidacto de Tufail? No es esto lo que nos interesa
ahora, sino el averiguar si esta quietud, esta inmovilidad humana es una apa-
riencia engafiosa, o es, por el contrario, aunque se disfrace de estatua, la par-
ticipacion o identificacion con un movimiento méas profundo.

;Quién tiene razon, el torero que burla al toro con una maravillosa y exacta,
matematica precisién de un perfecto juego de movimientos, armoniosa: o,
por el contrario, el Don Tancredo inmovil, fijo, que concentra todo su afan
humano, desde el temblor, el estremecimiento del miedo inmediato, hasta el
del mismisimo temor de Dios, para poder estar quieto?

;Quién tiene razén, el torero don Juan Tenorio a la tancredizada estatua del
Comendador que le mata?

Y no hay que olvidar tampoco que uno de los mas directos antecedentes de

la Guia espiritual de Molinos es aquel Discurso de la verdad que escribié don
Miguel de Mafiara, es decir, siguiendo la leyenda, el mismisimo don Juan
Tenorio: el torero absoluto, o torero de lo absoluto.

Pero es que Don Tancredo, disfrazado de estatua de Pepe-lllo, que es como
si don Juan Tenorio fuera al mismo tiempo Don Juan y la estatua del Co-
mendador que le mata, ;no nos revela ya algo de ese misterio o secreto tan
espafiol del tancredismo, aunque nos lo diga o precisamente porque nos lo
dice paradéjicamente?

Ante Don Tancredo en su pedestal podréa el torero que le observa decirse para
su capote, como Galileo: Eppur si muove.
Porque es la voluntad de no hacer nada hecha voluntad positiva de serlo; la
inmovilidad trascendiendo, a fuerza de quererlo ser, al movimiento enorme y
sublime de los astros.
Pero, jcomo? ;Hasta cudndo? Hasta que quiera el toro.
No hay que darle vueltas —piensa o pensaria Don Tancredo- y piensa con él
todo tancredismo, fisico o metafisico, natural o sobrenatural. No hay que
darle vueltas, la ultima palabra la tiene siempre el toro, y Unicamente asi, por
inmovilidad absoluta, puede impedirse que la diga; por la sugestién de la
inmovilidad y del silencio.
Pero el torero piensa lo contrario, y decide, por eso, lo contrario: que hay que
darle vueltas al todo; que hay que darle vueltas al toro, y darlas, si es preciso,
el torero mismo: que hay que dar y coger las vueltas a todo. Por eso el torero
culmina su afirmacién de inmovilidad con el llamado pase de molinete. El
molinetismo del torero es todo lo contrario del molinismo de Don Tancredo; al
menos, aparentemente. Pues, del mismo modo que Don Tancredo se disfraza
de estatua, el torero, dando el pase de molinete, se disfraza de trompo.
Tiende, pues, con esto, en cierto modo, a ganarle al tiempo en su terreno:
como tiende a ganarle al toro. El trompo que baila a toda velocidad parece
que esta quieto, inmovil. La inmovilidad aparente del trompo, ;no se acerca
mas que la de Don Tancredo a la inmovilidad aparente de los astros? ;O son,
unay otra, la misma cosa: una inmovilidad hecha de quietud, como lo es la
del muro cinematografico de la leyenda de los siglos en el verso admirable de
Victor Hugo?
Aqui tenemos, pues, que esta contradiccién extrema entre molinismo y moli-
netismo, o sea, entre tancredismo y toreo, nos sorprende con su coincidencia
profunda y nos deja perplejos ante ella.
;Qué hondisima razén humana, y divina, llevé a Don Tancredo para disfrazar-
se de la impasibilidad de la estatua, vistiendo traje de torero, represen-
tando al torero de los toreros, Pepe-lllo, al simbolo del toreo mismo? ;No
sera la misma razoén dialéctica que llevé a los griegos a conjugar el arte en
la coincidencia contradictoria, por idénticamente extremada, de Apolo y
Dyonisos?
| apolineo Don Tancredo y el dionisiaco Pepe-lllo, es decir, el
tancredismo y el toreo, tienen un doble juego de anéloga sig-
nificacién; y asi, ante nuestros ojos, aparecen como comple-
mentarios, como formando esa profunda, entrafiable unidad de
estilo de nuestra Espafia, a que se refiri6 Menéndez Pelayo, y en la que
Gltimamente Vossler ha creido encontrar la esencia, la sustancia, la raiz,
de toda la grandeza espafiola, del valor espiritual de Espafia, definiéndola
por la conjuncién viva del estoicismo y cristianismo, por una idea, o ideal
estoico-cristiano.
En esa idea estoico-cristiana es en la que esta nuestra realidad méas honda;
la razén y el sentido natural y sobrenatural de nuestro ser, o de nuestra
voluntad de ser: como de no ser. En una palabra, nuestro estilo, esa intima 'y
permanente unidad de estilo que queria Menéndez Pelayo.
El toreo y el tancredismo, Pepe-Illo y Don Tancredo, coinciden en ser tan
extremados porque tienen idéntica raiz en la unidad totalizadora de un estilo
que es el alma misma de Espafia y que ellos exponen; y exponen o expusie-
ron, exponiéndose incluso personalmente con él, dando por él su vida; jque
eso si que es humanizar el estilo!; pues de ellos pudo decirse, mas que de
ninguno, que el estilo es el hombre: el estilo en persona.
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Es este el mismo caso que el del pepeillesco o joselitista Lope de Vega y el
tancredista Calderén: ya que en este arte del Birlibirloque teatral del diecisie-
te, Lope de Vega es Pepe-lllo, como Don Tancredo, y como el caballo blanco
de Santiago, que fue un precursor natural de Don Tancredo. Don Tancredo
cierra Espafia como el caballo blanco de Santiago y como el teatro de Calde-
rén, porque ambos se salen de la historia, incluso de la historia de Espafia;
porque es Espafia como voluntad y como representacion de esa idealidad
estoico-cristiana; de esa poesia, de ese estilo. Y la poesia, por eso mismo,
porque es estilo, es mas profunda y mas verdadera que la historia. El caballo
blanco de Santiago, Lope y su teatro, Calderén, Pepe-lllo, Don Tancredo, son
estilo -y no estilos—, creacién, poesia, de una voluntad popular espafiola, de
una misma voluntad espafiola en el tiempo, o contra el tiempo, como lo era,
voluntad poética y no histérica, la que interpretd Felipe Il construyendo el
monasterio del Escorial.
iEse si que es tancredismo puro, el del monasterio del Escorial! Es el
tancredismo maés puro, porque es el gran problema del tancredismo espafiol
resuelto en piedra.
omo Don Tancredo queria sugestionar, hipnotizar al toro por la
inmovilidad, por el silencio, es sugestionar, hipnotizar a Dios. Por-
que quiere lo que quiso Felipe Il construyéndolo, lo mismo que
quiere Don Tancredo: quiere que no le coja el toro: quiere salirse
del tiempo, de la historia: quiere que no le coja Dios.
Y asi se nos ofrece cruzado de brazos ante el destino; cruzandose de brazos
sobre el pecho o a la espalda, como Don Tancredo ante el toro; cruzandose
de brazos para no moverse siquiera, para contener su inquietud, la inquietud
mas humana y mas divina: la del miedo; la del miedo puro, absoluto, el
miedo total y totalizador. EI miedo que arranca en el terror panico y culmina
en el temor a Dios.
Esa maravillosa inquietud hecha inmovilidad que es el monasterio escurialen-
se; esa sublime expresion del miedo, del terror a la vida, como al toro, porque
es la muerte, es la que nos dice aquella obra silenciosamente, sin decirnos
nada, como el mismisimo Don Tancredo. Y no nos dice nada porque nos dice
todo, y a fuerza de decirnos todo, acaba por parecer que no tiene nada, pero
absolutamente nada, que decir.
Esa inmovilidad hecha inquietud del Escorial, como la del legendario muro
victorhuguesco de los siglos, alcanza, por eso, por la misma violencia de su
realidad, proporciones de leve suefio: como Don Tancredo. Por eso se nos
revela tan claramente como Don Tancredo —cuya imagen parece arrancada
de un lienzo de Picasso—: como la quintaesenciada raiz de Espafia; del estilo
mismo de Espafia, que es, como dice el pueblo: como Dios; porque es, como
Dios en la estupenda definicion teolégica del Cusano: una coincidencia de
contrastes. Junto a Lope de Vega, Calderén; junto a Don Tancredo, Joselito;
junto al Escorial, Toledo o Segovia o Sevilla. ;Qué mas misteriosa coinciden-
cia de contrastes por tan maravillosa unidad de estilo?
Por eso, este maravilloso estilo, al degenerarse, al corromperse, como todo
estilo, se amanera, se hace estilizacién o amaneramiento de estilizaciéon. Una
estilizacion o amaneramiento de estilizacién del tancredismo, es, por ejem-
plo, el de San Simedn estilita subido a lo alto de su columna, y buscando
ese modo mas que sugestionador, sugestivo, de burlar la vida y la muerte; de
hipnotizar al tiempo; de convencer, o engafiar a Dios. Pero este San Simedn
es de un tancredismo tan estilizado, que se pasa de listo, que se pasa de
estilo: es decir, que se pasa de Don Tancredo. Porque es lo mismo que si Don
Tancredo se subiera a un pedestal de diez o doce metros de alto para burlar

al toro: seria hacer trampa, no valdria, y, por tanto, perderia el tancredismo
toda su significacion.

Lo Unico que no se puede estilizar —escribi una vez— es el estilo. El estilita
fue un estilizador del tancredismo: por eso el tancredismo del estilita se pasa,
como digo, de tancredismo, convirtiéndose en una especie de tancredismo de
palomar; en un tancredismo o estoicismo-cristiano ingenuo y candoroso. Sim-
ple como el de la paloma o de las palomas; que también tienen las palomas
su tancredismo del amor: el tancredismo tértolo.

Pues si hay este tancredismo estilizado por todo lo alto —el tancredismo que
se pasa, un tancredismo de palomar—, hay también, y es mucho peor, un
tancredismo que no llega, una especie de tancredismo ratonero. Es este

una degeneracion, un amaneramiento infra o subtancredista, que llega a
convertirse en un estado patoldgico, tan contagioso, que trata de tancre-
dizarlo todo infimamente. Este estado de tancredismo es el que a través

de todo el siglo veinte espafiol aspira a un tancredismo de Estado; porque
aspira al Estado-Tancredo, que es como un semi o seudo Estado infrana-
cional, retéricamente escayolado y, en definitiva, muerto; pero muerto de
miedo.

Muchas veces hemos oido decir a estos

tancredistas: aqui lo Unico que hace falta Una esti]izacién (0 amaneramiento

es orden, autoridad; que para ellos es sim- de esti]izacién de] tancredismo
plemente inmovilidad; y por eso lo expresan ?

exactamente cuando exclaman: jQue no se es, por eJemp109 e] de San
mueva ni una rata! Simeon estilita subido a

Este tancredismo ratonero es el que, como le
. lo alto de su columna.
corresponde, suele manifestarse en paradas,

cuando se manifiesta comicamente por el ex-

hibicionismo del miedo; y en parados cuando

tragica consecuencia de ese mismo susto.

Y es que el tancredismo espafiol, desde sus versiones mas puras, ha ido des-
cendiendo hasta eso. No hay que olvidar que hubo un émulo de Don Tancre-
do que se declaraba discipulo de Malléu, el famoso domador de fieras. Hay
un tancredismo que desciende a domesticar, cuando no es a domesticarse:
con tal de que no se mueva ni una rata; porque de lo que se asusta no es del
toro, sino de las ratas.

No cabe aqui una enumeracién de tantos tancredismos o de tantas corrup-
ciones del tancredismo, de tantos tancredismos amanerados, como vienen
sucediéndose entre nosotros. En arte, en ciencia, en religién, en moral, en
politica. Hasta la burocracia espafiola se tancrediza con el siglo; ahi esta

la famosa inmovilidad judicial; y la de los funcionarios publicos; y tantas
otras leyes tancredistas. Ultimamente se ha llegado hasta querer tancredizar
las crisis politicas: es decir, a tancredizar un régimen de crisis politica mas
que una crisis politica de régimen. Por aquello de la constituciéon interna, y
de las otras, las de papel. El tancredismo tacito y expreso. Don Tancre-

do invisible y Don Tancredo revelado. El tancredismo constitucional de
Espafia.

No hay espafiol que en un momento cualquiera de su vida no traicione

su tancredismo. La cuestiéon es que sepa expresarlo como hizo este don
Tancredo L6pez: con verdadero estilo; o0 sea, que tenga el valor de expresarlo
como lo tuvo Don Tancredo. Pues para nada hace falta tanto valor como
para expresar el miedo. Como que el valor de los hombres podria definirse
por la calidad de su miedo. Dime de lo que tienes miedo y te diré quién
eres.
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Esto es lo que define al estoico como al cristiano; como al estoico-cristiano: su
tancredismo. Lo que define a Don Tancredo. Don Tancredo supo ser el que era, NICOLA PERTUSATO
como queria Pindaro: aprendiéndolo; por eso es un estilo; el estilo mismo de
Espafia. Y por eso no es figura, una gran figura de la historia de Espafia, porque
fue mucho mas: fue una imagen viva de su estilo.

iEl rey del valor, Don Tancredo?

Del valor que él tuvo y del que nosotros le demos; el que, justamente, le esta-
mos dando.

«Lo uno y lo otro es cobardia —decia Séneca—: querer y no querer morir». Querer
morir es cobardia; no querer morir es cobardia. EI estoico no quiere morir; pero
tampoco quiere vivir, sino que le vivan o que le mueran, o que le maten: porque
quiere que le suiciden. El cristiano quiere morir, porque quiere vivir, y por eso
vive muriendo.

Don Tancredo no quiere nada; porque lo quiere todo: quiere vivir y no vivir; morir
y no morir; quieren en definitiva, su tancredismo: cruzarse de brazos y esperar:
aparentemente inmdvil como un estoico; honda, invisiblemente inquieto, como
un creyente. Cruzarse de brazos y esperar; pero con la seguridad de que saldra
el toro.

Don Tancredo es el hombre verdaderamente curado de espanto.

Decia Chesterton que el santo cristiano se diferencia de Buda en que el santo
tiene los ojos abiertos y el Buda cerrados. Pero Don Tancredo no es un Buda:

es todo lo contrario del Buda. Aunque tampoco sea el santo. O lo sea tan

poco.

;Como esperaba al toro Don Tancredo? ;Con los ojos cerrados? ;Con los 0jos
abiertos?

;Como lo esperariamos nosotros, en su caso?

Recordemos que esta fue la angustia y agonia pascaliana a que me he referido ~/

antes. El tancredismo de Pascal fue eso: un vértigo de altura; si cerraba los ojos,

por sentirse sélo a si mismo y en pie, elevado al cubo, al pedestal de la agonia a :n Cre O en u n u e
cristiana; y un verdadero espanto, un terror panico, si los abria al «silencio eter-
no de los espacios infinitos».

Otro tancredista francés, otro estoico-cristiano, aunque de muy distinto estilo , L , . -
—el moralista de las reflexiones amargas—, dej6 también dicho aquello de que «ni (SlmO/’I de/ deSleffO, I_U|S Bunuel, 1965)
al sol ni a la muerte se les puede mirar con fijeza».

No es el Don Tancredo el que puede mirar con fijeza al toro; es el toro el que
puede, y tiene, que mirar con fijeza a Don Tancredo. Ni el sol ni la muerte pue-
den dejar de mirarnos con fijeza. Cuando el toro no se fija en él es cuando Don
Tancredo esta perdido: porque es cuando le acomete, casi sin verlo, cuando le
arremete y le derriba.

Que el toro del tiempo, o de Dios, se fije en nosotros, es lo Gnico que puede
salvarnos:

o

mira que te mira Dios
dice la copla:
mira que te esta mirando...

Es muy cierto que nuestro siglo veinte espafiol empezaba con Don Tancredo.

Y por muy cierto que con desdicha para él: pues aquel toro Zurdito, de Miura,
que, sin duda, no se fij6 en él, lo derrib6 al suelo. El siglo veinte empezaba para
nosotros con Don Tancredo; pero el primer dia del siglo empezaba para Don Tan-
credo, segln dicen los textos, teniendo que salir de estampia.

Eludamos este presagio. Porque el toro no se nos haga, o se nos siga haciendo,
duefio del ruedo. o
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DAVID GONZALEZ ROMERO / Editor

Tancredadas y Bartlebys: Apuntes
para una historia anticapitalista
de las corridas de toros

1. PARAR, TEMPLAR Y MANDAR

Los toros, a pesar de lo que pueda pensarse, tienen una funcién limite. EI hecho
central que le confiere este caracter tan radical es su aleatoriedad. La destreza
del torero se ve sometida a un elemento aleatorio de la naturaleza, la acometida
del toro, consigue que la corrida sea un hecho Unico cada vez que se da. El toro
no entrena su destreza, sale «desde la oscuridad»; y, por muy seleccionado que
esté, por muy colaborador que se muestre, no es otro humano compartiendo una
habilidad circense o teatral tras el debido entrenamiento. Eso anula cualquier
consideracion de la corrida de toros como un hecho representable y la convierte en
un acontecimiento. Y, por muy ritualizado que esté, por mucha ceremonia que lo
acompafie, dicho acontecer siempre presenta ese resquicio de darse por primera
vez, de ser presentacion, y no representacién previsible de un texto, repeticion. Y,
a pesar de estar totalmente integrado en las dindmicas de un mundo capitalista,
ofrece siempre, mediante ese recordatorio de la vida sometida a lo incontrolable,
un reducto potencial de anticapitalismo.
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El verdadero signo del toreo es anticapitalista, estriba en su
caracter de parada, detenimiento, quietud terrestre, suspension,
espacializacion, desconexion transmitida desde dentro del ruedo.

Estamos autorizados a muchas refutaciones de lo dicho, ya que el torero
torea por dinero, ya que todo se reduce a un espectaculo por el que se

paga una entrada, ya que se supone un ocio que deviene negocio y un largo
etcétera. Pero cualquier signo anticapitalista debe venir desde dentro, desde
la demolicién interna que pregonara el antitaurino paradéjico Leon Bloy.

Asi, el verdadero signo del toreo es anticapitalista, estriba en su caracter

de parada, detenimiento, quietud terrestre, suspensién, espacializacion,
desconexion transmitida desde dentro del ruedo, frente a un mundo hi-
perconectado, perpetuamente mévil, marino, temporizado, perpetuamente
actuante.

El capitalismo, como religién politica pertinaz, y recogiendo el testigo de las
religiones antecedentes, nos ofrece una dinamica ilusoria de salvacién en la
voragine entre la produccién y el consumo. La mision principal del capitalis-
mo es que esa rueda de produccién-consumo nunca pare. Ese «no parar» se
sostiene mediante la invisibilidad, —esa «mano invisible» ya diagnosticada en
los origenes autoconscientes del capitalismo por Adam Smith—, que con sus
largos dedos, publicidad, marquetin, ahora el greenwashin, vienen a crear la
ilusién de una rueda de infinitud que vive de un perpetuo impulso donde no
entra en juego ninguna posibilidad de parada, suspensién ni final. La parada
reflexiva que propone el mundo de los toros mediante su «brutal sinceridad»,
el recordatorio de nuestra condicién natural, sangrante y finita, descompone
todas las tacticas de emborronamiento del capitalismo, de invisibilizacién de
nuestros elementos constitutivos y definitorios, de lo corpéreo, lo sangrante,
lo mortal; incluso combate esa capacidad del capitalismo de fagocitar

todo aquello que se le blande como supuestamente opuesto y por la que,
parafreseando a Fredric Jameson, es mas facil vislumbrar el fin del mundo
tal y como lo conocemos que vislumbrar el fin del capitalismo tal y como lo
padecemos.

2. SOCIEDAD INDUSTRIAL

En un viejo nimero de la revista /ndice, de 1969, se preguntaba Alvaro
Fernandez Sudarez si los toros eran compatibles con la sociedad industrial.

El articulo se debate entre la degradacién mercantilista del espectéaculo y

las potencialidades de un acontecimiento que parecia venir de algiin mundo
precapitalista, mas bien magico, todavia encantado. Aludia también a un
«plano de la sensibilidad, en el encuentro con la violencia y con la sangre.

A la sociedad industrial le repugna la sangre bajo la luz del sol, la crueldad
impudica —primitiva—y sincera del toreo; y en cambio es capaz de perpetrar,
con tal de no verlos directamente —si acaso mediante la interposicién del
cine—, los mas demoniacos asesinatos multitudinarios, por el napalm, la
trilita y, llegado el caso... la bomba nuclear». Realmente, este articulo estaba
motivado por la tancredada que realizé Miguelin para desenmascarar el toreo
del«pacto» entre El Cordobés y Palomo Linares. Miguelin «se fue al toro

sin un trapo para cubrirse, y puso su mano, a la vez tierna e irreverente en

el testuz de la magnifica bestia solar». Ademas, Miguelin, exponente de la
contracultura en el toreo, inmoviliz6 su gesto al lado del toro vestido con traje
de chaqueta, actualizando de manera inmejorable las vestimentas y usanzas
del tancredismo.
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3. LITURGIAS Cogida de un imitador de Don
Nos cuenta Giorgio Agamben en su Opus Dei sobre la etimologia de la pala- Tancredo. Postal francesa de inicios
bra «liturgia» como «obra publica» y el principio de su sacralizacién con usos  del siglo XX.
culturales en el judaismo y el primer cristianismo. La leitourgia designaba

la obligacién de «ciudadanos que tienen cierto rédito» de devolver parte de

su excedente en prestaciones de interés comun: gimnasios, fiestas, juegos,

armamento, alimentacién... La clave de su conversién comienza, segln el

filésofo italiano, por la consideracion de dichas prestaciones tanto en el plano

material como en el personal (ejemplaridad, magistraturas, representaciones

dignatarias). Estos cuidados de la cosa publica exigian tanto que podian

arruinar tanto arcas como reputaciones, y muchos las evitaban.

Pronto, la prestacion personal en las liturgias empezé a confundirse con

el uso cultural, de forma que el sacerdocio empezé a considerarse en el

espectro de estas retribuciones a lo publico. Ya en la Roma del siglo 111 d.C.,

el debate se habia desplazado de tal forma que con la implantacién constan-

tiniana del cristianismo oficial se vino a librar a los ministros del culto divino

de todo servicio publico, incluido la imposicién fiscal, pues el sacerdocio era

ya munera, «se vefa de alglin modo como un servicio publico». Agamben sos-

pecha que aqui podria empezar la especializacién en un sentido cultual del

término griego. Aunque su significado juridico llegaria mas tarde, Agamben

interroga los textos paulinos y su ambigua «economia del misterio» para loca-

lizar la traslacién de una légica publica a una légica sacrificial de la liturgia 'y

presentar ya en la Carta a los Hebreos al Cristo que se entrega en redencion

de todos «bajo la vestidura de un leitourgds».

No es que san Pablo se cayera de un toro, no, pero casi... Si seguimos esa

transformacion del evergetismo tan bellamente descrita por Peter Brown,

en la que la clase social adinerada tardorromana prefirié dar su dinero para

pobres y para santos, en vez de para obras publicas y cosos festivos, en la
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Cogida de un imitador de Don
Tancredo. Postal francesa de inicios
del siglo XX.
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que el sefiorio prefirié encumbrar a santos en vez de a gladiadores, resguar-
dandose en lo estéticamente admisible, para apantallar cualquier vértigo
moral u obligacién publica, realizando ese auténtico y egoista primer gesto
de hegemonia cultural capitalista, llegaremos a explicarnos —claro estéa, en
su estructura profunda— por qué el mundo taurino, en sus origenes sobrado y
altivo, siempre tan sincero, concluyé de forma paradéjica en llamar «capita-
lista» a ese mozo forzudo que con sus hombros y con su sudor sirve de peana
para la gloria del torero.

4. OIKONOMIA

Certifica Guillermo Boto Arnau, en su imprescindible libro sobre Cadiz y el
origen del toreo a pie, la importancia fiscal de las corridas de toros. Desde
muy pronto, las corridas de toros fueron un instrumento «alegre» de recauda-
cioén para la realizacién de hospitales, edificios, espacios publicos, puentes,
fortificaciones, etc. Hasta la culta Escuela de Bellas Artes de Cadiz, méas
tarde nido antitaurino, hoy sefiera Torre Tavira, se construy6 gracias a la con-
cesion en 1785 de 30 corridas de toros a celebrar en diez afios, por peticion
del gobernador de la ciudad Conde de O'Reilly. O sea, que también de sostén
caritativo y atencioén al desfavorecido por las juntas de hospitales, pero no
solo eso, como nos cuenta la historia oficial. Los borbones no solo tuvieron

la excusa limosnera para seguir autorizando una préactica, la de la corridas
de toros, que por entonces parecia llamada a prohibirse y desaparecer. Eran
muchos los mandamases de la cosa publica que veian en los toros una
capacidad recaudatoria magnifica y, al mismo tiempo, poco conflictiva. Hasta
tal punto que un Cabildo Municipal gaditano, que ya incluia sensibilidades
antitaurinas, no podia sin embargo resistirse al poderio fiscal de las corridas.
Entre 1790y 1791 dicho Cabildo, preocupado por las nuevas prohibiciones
que llegaban desde la Corte, luché porque se mantuvieran las corridas de
toros a toda costa y aunque tuvieran que tragarse algin sapo. En una larga
exposicién al Consejo de Castilla, el ayuntamiento de Cadiz recuerda el peso
fundamental de «los festejos de toros» para el mantenimiento de las obras
de la Junta de Fortificaciones, encargada de mantener las vitales murallas
de la ciudad. Desde la primera concesién de corridas en 1765 se habian
autorizado un total de 320 corridas con un rendimiento excelente y nada
problemético. El consejo no solo concedié las corridas, sino que pidié al

Desde muy pronto, las corridas de toros fueron un instrumento

«alegre» de recaudacion para la realizacion de hospitales,
edificios, espacios publicos, puentes, fortificaciones, etc.

ayuntamiento que subiera el precio de las entradas, que apretara al asentista
y que dicho «empresario» acometiera también la construcciéon de una nueva
plaza de toros méas segura y gobernables: «<menos expuesto a que con ocasion
de tales fiestas se cometan fraudes y contrabandos». Un avispado miembro
del cabildo municipal, quizas haciéndole el juego interesado a las modas
ilustradas antitaurinas, supo redactar el argumentario del ayuntamiento y se
agarré a «la insensibilidad con que el pueblo arrebatado de su aficién con-
tribuia esta cantidad», «sin mostrar resentimiento», mediante las entradas
de los toros, mientras era tan dificil someter a esa misma recaudacién a los
elementos adinerados del comercio gaditano sin recibir sus claras muestras
de resentimientos.

5. PETRIFICAR

En un estupendo ensayo sobre la novela corta de Melville, «Bartleby o la
férmula», dice Gilles Deleuze: «Esto nos permite clasificar los grandes
personajes de Melville. En un extremo, los monomaniacos o demonios, que
detentan una preferencia monstruosa, movidos por una voluntad de nada:
Achab Claggart, Babo... En el otro extremo, los angeles o hipocondriacos,
casi estlpidos, criaturas de pureza e inocencia, afectados por una debilidad
constitutiva, pero también por una extrafia belleza, petrificados por naturale-
za, y que prefieren... ninguna voluntad en absoluto, nada de voluntad mejor
que voluntad de nada (el ‘negativismo’ hipocondriaco). No puede sobrevivir
mas que petrificandose, negando la voluntad, y esa suspension les santifica.
Tal es el caso de Cereno, de Billy Budd y, por encima de todos, de Bartleby».

6. EL TANCREDO CERENO

El jurista Carl Schmitt (colaboracionista nazi, maximo exponente de la revolu-
cioén conservadora y confinado intelectual de posguerra) siempre se identificé
con el personaje de Benito Cereno. Asi lo cuenta Ernst Junger en sus Radia-
ciones. «Carl Schmitt comparé su propia situacion con la del capitan blanco
dominado por esclavos negros que aparece en el Benito Cereno de Melville.

A este propésito cité la siguiente frase: ‘Nom possum scribere contra eum,
qui potest proscribire’ [No puedo escribir contra quien puede proscribir]».
Sin duda, Schmitt ya totalmente en crisis con el nazismo, veia en la actitud
del personaje de Cereno un refugio. Asi lo describia Melville: «Asi pues, el
espafiol, considerado en su reserva, parecia la victima involuntaria de una
enfermedad mental. No obstante, tal reserva quizas procediera, en realidad,
de un designio. Si era asi, entonces don Benito mostraba, acentuada hasta lo
enfermizo, aquella linea de conducta circunspecta, aunque bien consciente,
adoptada en mayor o menor grado por todos los capitanes de grandes barcos,
la cual, salvo en momentos criticos, inhibe a la vez toda manifestacién de po-
der y toda traza de sociabilidad, y transforma al mismo tiempo al hombre en
una especie de bloque de madera, o mejor dicho, en un cafién cargado, que
no dice nada mientras no se dispara. Considerandolo bajo esta luz, parecia
sélo sintoma natural de ese perverso habito producido por el largo ejercicio
de tan duro dominio de si mismo... Pero tal vez el espafiol pensara que a los
capitanes les pasa lo que a los dioses: en cualquier circunstancia, su destino
estd en la circunspeccion».
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Desde esa actitud quietista, «aunque bien consciente», Schmitt jugé a ser
Cereno y otras muchas cosas para hacer la estatua con su paso biogréafico
mas dudoso y peligroso, su alineamiento con el nacionalsocialismo, un paso
que le trajo duras consecuencias y le puso en suerte el desarrollo de su gran
retérica de resentimiento. Durante mucho tiempo Schmitt fue alimentando
su gran excusa, nunca disculpa, con armamento espafiol. Ya tan temprano
como en un anotacién de su diario del 6 de abril de 1933 recurria a los toros
para describir el momento excepcional que no pudo dejar pasar: «A las ocho
menos cuarto en el taxi con Popitz a la recepcion de la prensa, vi a Hitler y
a Goebbels. Los observé detenidamente. Gran excitacién. Hitler como el toro
bravo en la plaza. Conmocionado por esa mirada. Papen fue agradable. Vi
alguna gente mas y me marché a las 10. Un asunto ridiculo».
No debemos pensar que esto es un lance casual. Schmitt con anterioridad
ya habia mostrado su admiracién por las corridas de toros. En una carta al
colega constitucionalista Rudolf Smend, de 22 de octubre de 1929, dice:
«La gran atraccion (quizas mas que el Escorial) son las corridas de toros. Con
buenos toros y buenos matadores es la mas grande y mejor sensacioén que
existe hoy. Bajo el cielo, con diez mil espectadores aclamando, una pelea
—una verdadera pelea con todo su riesgo— entre el hombre y el animal, en la
que se opone la calma del hombre con la
colera de un animal irritado. Esto es inaudito

Desde esa actitud quietista, y un pueblo al que no le molesta ninguna fri-

«aunque bien consciente»,

vola perorata humanitaria conserva el instinto
de la realidad. Es mas que cualquier caceria,

Schmitt jugé a ser Cereno que cualquier deporte.»
y otras muchas cosas para Pero es que, mas tarde, «respondiendo a la

hacer la estatua con su paso

pregunta: ‘;Por qué he colaborado?’» acudiria
a ese mismo hecho y amplificaria su enorme

biografico mas dudoso y Y estatuario taurino de forma definitiva. En un
pe]igTOSO, su a]ineamiento libro-entrevista de inminente aparicién en

con el nacionalsocialismo.
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espafiol (en la editorial El Paseo, y traducido
por Fernando Gonzalez Vifias), Schmitt

recuerda esos primeros dias del Reich hitleriano. Junto a Johannes Popitz,

ministro prusiano con el que protagonizé la argumentacion juridica del con-
flicto «Prusia-Berlin», se encontraba esperando el primer discurso de Hitler
tras la toma de poder. Comenta la aparicién de Hitler y después interpela a
sus entrevistadores:

... Mi observacién [a Popitz] fue: «<Me parecié como el toro que entra
en la arena.» Le pregunté: «Ha visto usted alguna vez una verdadera
corrida?». Naturalmente que no lo habia hecho. Permitame la pregun-
ta: ;Ha visto usted alguna vez una?

Dieter Groh: Solo en imagenes.

Carl Schmitt: No. Son ustedes hoy dia muy modernos, pero da igual.
Los toros, en las verdaderas grandes plazas, en Madrid, Barcelona,
donde son extraordinarios... Los toros durante semanas, es decir, los
mejores, los traen de la dehesa, de Sevillay etc., directamente a la
oscuridad... han estado todos en la oscuridad, entran a la arena desde
la oscuridad, donde hay un griterio, verdad. Y después, ;ha visto usted
lo suficientemente cerca la mirada del toro? Bueno, pues, esta alli,

y estan alli ya los toreros, los picadores, etc. Y al fondo... y el torero,
con su trapo rojo y su extraordinaria espada... La mirada del toro en
ese momento: no sabe dénde se encuentra, no sabe, simplemente ve,
deberia saberlo (todo ser vivo tiene ese instinto, verdad), es esa mira-
da donde esté todo, la disposicién para defenderse, disposicién para
matarlo; todo esta ahi. Eso era.

Mas adelante Schmitt ofreceré otra larga cambiada a cuenta del mismo tema,
amparandose en el decisionismo del picaro espafiol. Pero de eso no cabe
hablar aqui.

7. BERGAMINIANA

«La verénica gitana, la de Cagancho y Curro Puya, tenia una belleza pléstica
indudable, pero en su desarrollo era menos rica que la de Belmonte y Ord6-
fiez, pues por ‘ahondar’ perdia ritmo, mas bien paralizaba un poco el toreo,
rompiendo su fluencia natural, al servicio de un efectismo doble: escultérico,
por una parte, en su afan de plasticidad; literario, por otra, en su afan de
dramatismo.

Algunos cronistas dijeron que ese lance ‘paraba el tiempo’, como elogio
metaférico, pero ya hemos visto que lo que de cierto habia en el asunto, no
constituia precisamente su virtud.

La verénica gitana, a despecho de su encanto, de su sortilegio, o precisa-
mente por él, da la impresion de ser un poco de teatro, con méas luces de
candilejas que de sol.

La versién ultima es la de Curro Romero y Rafael de Paula.

Romero no es gitano (aunque ejerza de ‘gitano amateur’).

Rafael de Paula, que si lo es, produce, cuando logra la estilizacién buscada,
un toreo de capa tan geométrico e impecable, que acaba por resultar des-
humanizado. Adquiere una cualidad marmérea. Ya no es la verdnica, es el
mausoleo de la verénica. Una forma in extremis, una forma terminal, después
de la cual no parece que pueda haber nada. El canto del cisne, la caida de
la Casa de Usher. Tras el marmol, ceniza. Drama sin futuro, algo demasiado
literario para ser resueltamente popular. Se explica que los escritores, mas
que las masas, estén con él.»

(«La Verénica gitana», José Alameda, Historia verdadera de la evolucién del
toreo, Biblidfilos taurinos, México, 1985, p. 130.) o
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CECILIO ALONSO / Profesor de literatura y escritor

D ]
O S pantom]m a S en el que coincidieron sectores sociales de A primera vista parece remitirnos

diversa capacidad econémica y vario nivel aun fenémeno de manifestaciones

V4 ) ° . L -
de instruccién, generando grados distintos . L.
Com] CO —tau | ]n a S de comprensién y disfrute de un fenémeno ]nter'generlcas marcadas por su
comdn. caracter de espectaculo, escenificado
En esta linea podria situarse el hallazgo que

I A I | :] Y . e en diversos espacios dentro del
t]/'a describo a continuacion. . ,
e eC campo de la teatralidad, que afecto al
1. EL HALLAZGO drama, al sainete lirico, al «couplet»
El hallazgo son los dos carteles que se repro-

(ValenC|a7 ]-90]-) ducen en la pagina inmediata, del tamafio satirico ya la pantom]ma taurma.
que solia exponerse en cafés, barberias y
tiendas de comestibles, que se refieren a

n mi larga experiencia como merodeador de librerias dos festejos de elevado componente comico-taurino, programados en la plaza
de viejo he vivido hallazgos de impresos efimeros de toros de Valencia el 14 de julioy el 1 de septiembre de 1901. A primera
cuyo interés documental era inverso a la precariedad vista parece remitirnos a un fenémeno de manifestaciones inter-genéricas
del soporte y a la pobreza de la estampacién. Suelen marcadas por su caracter de espectaculo, escenificado en diversos espacios
proceder de esa modalidad de desahucio cultural que supone dentro del campo de la teatralidad, que afecté al drama, al sainete lirico, al
el vaciado de una vivienda particular cuando se extinguen sus «couplet» satirico y a la pantomima taurina.
Gltimos ocupantes que los han conservado durante largo tiempo Figlrese quien leyere que una mafiana cualquiera entra uno en su libreria de
al amparo de un coleccionismo fruitivo o como residuo fortuito viejo habitual y el librero saca un lote recién adquirido de carteles de toros
de una estela biogréfica. Salen a la luz del mercadeo anénimo y que tienen el atractivo grafico del momento en que los sobrios modelos tipo-
Este articulo es el germen del cambian rapidamente de duefio sin ser registrados en catalogos, graficos de la publicidad decimondnica comienzan a ser sustituidos por los
libro Electra, Don Tancredo y sus ni voceados en subastas. Pero si por azar caen en manos espe- mas pictéricos del siglo XX. Nada hace prever en el distraido repaso de este
«couplets», editado por Renacimiento  cialmente motivadas, pueden facilitar la exploracién de parcelas material ninglin hallazgo con particular dimensién de permanencia literaria.
en 2021. oscuras de la historia cultural y alumbrar segmentos del pasado Cuanto sucede en el «planeta de los toros» es por definiciéon fugaz, como
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ED menos de cuatro semanas corresponde a la alegoria existencial del san-

el personaje pas6 a ser motivo

griento ballet que se repite ritualmente en
cada corrida. Pero, de pronto, el indagador

arg“mema] y satirico en ]as ]etras cree leer al dorso de uno de estos pasquines
de los <<C()1]p]ets» de ‘El juicjo oral’, la palabra ELECTRA relacionada con una

exitosa pieza de género chico.

1. El Pais, 12-4-1901.

2. El Correo (Valencia), 17-4-1901.
3. El Pais, 12-3-1901.

4. Pequefios carteles murales

de 150 x 423y 142 x 420 mm,
respectivamente, estampados en la

«lmp. y Lit. de J. Ortega, Valencia»

con «tintas de Ch. Lorilleux y C.?» (col.

del autor).
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funcién de pantomimas en el ruedo. Un res-
pingo de sorpresa y, apenas sin tiempo para
reaccionar, advierte que aquella inesperada
referencia galdosiana no era un hecho aisla-
do sino que habia al menos una réplica similar, lo que ya convertia el indicio
en minimo sistema merecedor de atencién.
abemos muy bien que Electra, como otras piezas de Galdoés, fue
repetidamente parodiada con escasa brillantez en piezas breves: la
mas difundida fue la humorada de Gabriel Merino Electroterapia, es-
trenada en Apolo el 11 de abril de 19011, que provocé las protestas
de los estudiantes madrilefios de la escuela de Veterinaria disconformes con
algunas frases burlescas que les afectaban?. Poco antes, Federico Rodriguez
Escacena y Rafael Mufioz Esteban habian probado suerte en el género chico
con jAlerta! una «pseudo-parodia politico musical» con la colaboracién de
los maestros Jesls Corvino y Luis Foglietti, estrenada en Eslava en el mes de
marzo. De su falta de calidad e ingenio parédico dio buena cuenta Heraldo
de Madrid que no veia en ella la mejor via para vulgarizar el contenido del
drama parodiado entre el publico del género chico (Peldez 2010: 210). Por
las mismas fechas, segln gacetillas de prensa, el redactor de Nuevo Mundo
Florentino Llorente, Florete —tras cubrir muy elogiosamente la informacién
del estreno en dicho semanario (13-2-1901)- entregaba otra parodia titulada
Eléctrica al Teatro de la Comedia® de cuya representacion no hay noticia, qui-
zas frustrada por la muerte del autor en julio de aquel afio.
Pero, si algo se sabe de estas escenificaciones parddicas de Electra, no habia-
mos constatado la presencia de pantomimas en espectaculos cémico-taurinos
hasta la aparicién de estos anuncios de la Plaza de Toros de Valencia, cuyo
valor testimonial se incrementa al no estar incluidos en el espléndido cata-
logo de carteles de dicho coso taurino publicado por la Diputacién Provincial
propietaria del mismo (Pérez 1993: 213), al existir una laguna archivistica
en la coleccion, correspondiente al periodo 1898-1904, lo que justifica en
buena medida la inadvertencia del hecho.
Dichos carteles* corresponden a sendos festejos de modestos aficionados. El
primero, 14-7-1901, pretendia allegar fondos para sufragar la participacién
de algunas agrupaciones gremiales y pefias juveniles —cocheros, matarifes y
ciclistas— en los festejos de la inminente Feria de Julio. En principio se habia
programado un nimero de hipnotismo taurino —«nunca visto en Valencia»—
desempefiado por una presunta «negra peruana» y un émulo de Don Tancre-
do que, al alimén, representarian las conocidas figuras donjuanescas de Dofia
Inés y el Comendador:

De paso por esta capital la célebre negra peruana Dofia Potenciana
Sol del Rey hipnotizadora de reses bravas con un nuevo competidor
de Don Tancredo ejecutaran en el primer novillo que corresponda a la
cuadrilla de cocheros y juntos en un mismo pedestal, la asombrosa y
arriesgada suerte del Comendador y D.? Inés (estatuas de marmol).

Este niimero fue prohibido, siguiendo directrices del gobernador civil alar-
mado por los graves percances que sufrieron en diversas plazas espafiolas
Tancredo Lépez y su legién de imitadores durante las Ultimas semanas. En

su lugar —como consta en el reverso del pasquin— se improvis6 el cambio
que daba paso al tridngulo formado por Electra, Salvador Pantoja y Maximo,
definido impropiamente como «parodia»:

AVISO
Suspendida por la Autoridad superior la suerte de los rivales de Don
Tancredo, este nimero del programa seréa sustituido (entre la lidia del
5.0 al 6.0 novillo), con la nueva parodia
EL RAPTO DE ELECTRA POR MAXIMO
Y SORPRENDIDO POR DON PANTOJA

Espectaculo que ha de llamar poderosamente la atencién del publico,
pues tomara parte la célebre negra del Pert Dofia Potenciana Sol del
Rey, que demostrara su serenidad y valor ante un bravo novillo embo-

lado que después de banderilleado sera retirado al corral. La Comisioén.

Con una res embolada, no destinada al sacrificio publico, se atenuaba el
riesgo y se obtenia el consentimiento de la autoridad. Condicién, al parecer,
innecesaria en la repeticién del nimero, ya presentado como simple «panto-
mima», en otra novillada gremial —zapateros, barberos, sombrereros, cortado-
res y dependientes de comercio— celebrada el 1 de septiembre, que si incluia
en el programa la muerte del novillo.

Hasta aqui el hecho desencadenante.

2. EL CONTEXTO (MEDIATICO-CULTURAL, POLITICO,
GRAFICO-SATIRICO)

El fendmeno de los hipnotizadores taurinos tuvo su fase de apogeo en el
primer semestre de 1901. Ya observé con su irénico ingenio José Bergamin
(1934: 3-47) que el siglo XX habia nacido con Don Tancredo, simbolo
existencial tépico de la impasibilidad espafiola. La acelerada popularidad de
la suerte taurina de Tancredo Lépez Martin (1862-1923) —valenciano de na-
cimiento que tenia entonces 38 afios— no solo dio lugar a discusiones sobre
su inconveniencia para el buen orden de la lidia, sino también, como queda
dicho, estimul6 la aparicién de incontrolados imitadores de ambos sexos por
toda la geografia peninsular. En menos de cuatro semanas el personaje pasé
a ser motivo argumental y satirico en las letras de los «couplets» de E/ juicio
oral, exitosa pieza de género chico escrita por Guillermo Perrin y Miguel Pa-
lacios, con musica del maestro Angel Rubio, estrenada el 26 de enero, pocos
dias antes de que lo fuera el drama de Galdds. La representé inicialmente
en el Teatro Cémico la compafia de Enrique Chicote y Loreto Prado, pero el
mas activo difusor de los burlescos «couplets» de Don Tancredo fue durante
meses el tenor comico malaguefio Pepe Moncayo en la Zarzuela y en otros
locales.

Lo que en principio pudo no haber pasado de una rutina escénica de ac-
tualidad en reivindicacién genérica del sainete lirico cuyos ingredientes se
sometian a juicio del publico, crecié extraordinariamente con el auge de Don
Tancredo en los ruedos, pero también con el estreno de Electray su vincula-
cién mediatico-politica con el caso Adelaida Ubao; con las condenas de que
fue objeto el drama de Galdés por muchos prelados; con la boda de Carlos
de Borbdn, hijo del conde de Caserta, con la infanta Mercedes, princesa

de Asturias y con las consiguientes algaradas en las grandes ciudades, la
declaracion del estado de sitio en Madrid y la caida del gobierno conservador
de Azcérraga sustituido por Sagasta. Las nuevas elecciones del 19 mayo, que
tuvieron especial significado en Valencia donde alcanzaron acta de diputado
los dos Unicos candidatos republicanos que llegaron a figurar en aquella
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ACTO Vo—ESCENA FINAL DE LA OBRA.—SE. CHICOTE, SRTAS. LURUENA, BLANCH, NINA Y LORETO PRADO
FOTS, CIFUENTES

La sentencia absolutoria para el
«género chico» en El juicio oral
(El Teatro, 5 Marzo 1901, p. 10).

Foto: Coleccion del autor.

5. Carta del 6 mayo de 1901 y otra
sin fecha a mediados del mismo mes,
conservadas en la Casa Museo de
Galdés (Las Palmas de Gran Canaria)
y publicadas con algunos errores

de transcripcion e interpretacién

por Sebastian de la Nuez y José
Schraibman (1967: 128-131).

6. PIUS [;Angel Salcedo Ruiz?],
«SECCION DE POLEMICA. FuEGo
GRANEADO», La Lectura dominical.
Revista ilustrada del Apostolado de la
Prensa. 37, p. 90 (10-2-1901).

7. «Electra y D. Tancredo», El Pais,
25-3-1901.
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legislatura: Blasco Ibafiez y Rodrigo Soriano. Ambos en su campafia electoral
Ilegaron a implorar inGtilmente a Galdos su intervencién para que Electra se
estrenara en la vispera de las elecciones en el teatro Principal de la ciudad
como respaldo a su candidatura, con lo que contribuyeron a incrementar la
vulgarizacién populista del drama galdosiano®.

Otro factor de considerable efecto mediatico fue el recurso al dontancre-
dismo en medios catélicos para hostigar a Galdds. La seccién satirica del
semanario jesuitico La Lectura Dominical ofrecia buen ejemplo al acusarlo de
falso e interesado mediante un paralelismo antitético con Don Tancredo: este
era «un gran sugestionador de toros», subido en su pedestal de madera pi-
diendo que saliera el corntpeta, y Don Benito un aprovechado «sugestionador
de progresistas», subido sobre un pinaculo de duros de plata en la Plaza de
Santa Ana —delante del Teatro Espafiol- dando hipécritas vivas a la libertad.
La burla terminaba reducida al absurdo: «Tres son los picos de un tridngulo,
aunque sea masobnico, tres las hijas de Elena, y tres las cosas célebres de Be-
nito. La Electra de Benito. Los amigos de Benito. Y la purga de Benito»®. Con
diferente tipo de discurso, semanas después, se difundié la noticia de un
jesuita en Bilbao que, poco antes del estreno de Electra en dicha villa, habia
condenado desde el pulpito en un mismo sermén la asistencia de los fieles

a las representaciones del dramay a las actuaciones de Don Tancredo en la
Plaza de Toros. A su entender, estas eran un «suicidio frustrado» porque un
ser con «alma se exponia a ser victima de una astada fiera»’.

;Qué fundamentos habia para que dos espectaculos tan dispares aparecieran
en la misma linea de alarma eclesial frente a los librepensadores? En lo que
atafiia a Electra eran evidentes las conexiones con el caso de Adelaida Ubao,
ingresada en un convento por manipulaciones clericales, atribuidas al jesuita
Fernando Cermefio, contra la voluntad y los derechos de la familia favorable-

mente reconocidos por el Tribunal Supremo a principios de febrero. Respecto
a los motivos para cuestionar desde éptica clerical la intrascendente presen-
cia de Don Tancredo en las plazas de toros, quiza no fuera ajeno el hecho de
que, en medios informativos liberales de gran difusién, se mostrara cierta
curiosidad transigente con aquella moda
taurina, bien por su pretendido experimenta-
lismo psicolégico que comportaba supuestos
ribetes cientificos relativos a la etologia
animal, bien por el alcance filoséfico de la
pregonada impasibilidad que remitia tanto

Galdés criticaba los repetidos
pactos historicos del liberalismo con
el carlismo, sustancia de la politica

al quietismo, la inaccién y la abulia, como al espaﬁ()]a en el XIX, y admitia la

sustancial estoicismo del alma espafiola ante
la adversidad. Tampoco falté en el &mbito
de la prensa pro-militar de provincias alguna
despectiva indirecta desaprobando que en
Espafia se aplaudiera a Don Tancredo, mientras otros paises destinaban cré-
ditos millonarios a fortificar sus fronteras®.

ientras tanto Galdés ganaba protagonismo periodistico no solo

por las inagotables secuelas noticieras de Electra que invadian

a diario la seccién de sucesos, sino por la difusién, a principios

de abril, de su analisis de la realidad espafiola en Nouvelle
Presse Libre de Viena®. El novelista criticaba los repetidos pactos histéricos
del liberalismo con el carlismo, sustancia de la politica espafiola en el XIX, y
admitia la hipétesis de una nueva guerra civil en la que la reaccién deberia
salir definitivamente derrotada. Atacaba abiertamente al jesuitismo cuya neu-
tralizacién era conditio sine qua non para que en Espafia pudiera establecerse
una situacion religiosa ideal y acorde con una creciente «ansia de vivir» que,
lejos de pasar por el exterminio de la religién, propendiera a un no menos
utépico concepto espiritualista de la «tradicién religiosa», compatible con la
defensa de los intereses y luchas de clases de las sociedades modernas. Se
comprende que los términos del articulo de Don Benito contribuyeran a extre-
mar la prevencion que el sector clerical manifestaba ante él y ante su Electra,
mientras —en el campo contrario— era légico que los tribunos republicanos
consideraran al novelista como un correligionario incondicional al que podian
asediar sin ningin miramiento en provecho de supuestos intereses comunes
(Alonso 2015: 149-150).
Cifiéndonos al espacio valenciano las manifestaciones de febrero se habian
saldado con la muerte del joven Daniel Serrano Oliver causada por la inter-
vencion de la guardia civil. En la segunda quincena de marzo se produjeron
grandes tensiones en Gandia entre grupos radicales y los religiosos que con-
trolaban la educacién en la ciudad. El dia 18 la prensa republicana difundia
la noticia de que en Denia se habia negado la absolucién a dos devotas por
haber asistido a las funciones de Electra. La terquedad lleg6 hasta el Registro
Civil de la capital donde al ciudadano José Barroso le costd tres meses de
porfia el conseguir la inscripcién de una hija suya, nacida el 22 de abril, con
el nombre de la heroina galdosiana®®.
El 13 de mayo, en plena campafia electoral, una Circular del arzobispo
Sebastian Herrero y Espinosa de los Monteros, rogaba encarecidamente a sus
«amados diocesanos» que se abstuvieran de asistir a las representaciones de
Electra, por «ser contrario a la profesién y deberes de catélicos autorizar con
su presencia y su dinero a una funcién cuya tendencia anticatélica es harto
conocida por los deplorables resultados que produce»!!. EI 15 se hacia publi-
co que, siguiendo las instrucciones pastorales, méas de doscientas cincuenta
damas valencianas se comprometian a no asistir a las representaciones y a

hipotesis de una nueva guerra civil.

8. J. Candela, «EI Mundo militar»

en Museo-Exposicion. Revista
quincenal, Alicante, 1-4-1901, p.
103. Agradezco el dato a mi amigo el
abogado José Pellicer Moreno.

9. Cfr. «Un articulo de Galdds», E/
Pais, 8-4-1901, p. 3. Texto completo
en B. Pérez Galdoés, «El articulo de
Galdés. La Espafia de hoy», Heraldo
de Madrid, 9-4-1901 y Josette
Blanquat (1966: 295-303).

10. Véase Eusebio Blasco, «La nifia
Electra», EIl Pueblo, Valencia, 25-7-
1901, p. 1.

11. La Voz de Valencia, 15-5-1901.
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Meiwimo, si. vUENTEs,—«erdone usted ., (Sereno y grave se diviga i Pantoja.) Con todo el respeto gue d usted

dedwe, seie Partaja, le suplico que doje en liliertad esa mano, s
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Electra (Matilde Moreno) entre
Méaximo (Francisco Fuentes) y Pantoja
(Ramon Vallarino). Acto I, esc. X.
(El Teatro, 6 Abril 1901, p. 12)

Foto: Coleccion del autor.
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Instrumento de gran efecto fueron los mencionados «couplets»,
cantados en ‘El juicio oral’ por el personaje Don Tancredo que
aparecia en la escena 1X incorporado al Coro de Cupletistas.

no abonarse «ni total ni parcialmente a ninguna compafiia que la represente».
Exigian e respeto a sus creencias religiosas, Unicas que las podian «hacer
felices» a ellas, a sus familias y a su Patria.
La respuesta anticlerical estuvo a tono en la prensa republicanay, dado el re-
traso del estreno de Electra, en sustitucidon se puso en escena Dofia Perfecta
en el valenciano Teatro Ruzafa, por la compafiia que dirigia el actor Agapito
Cuevas (14 de mayo). La funcién se anunciaba en honor de los candidatos
Blasco y Soriano con asistencia corporativa de los casinos republicanos en un
acto de inequivoco caréacter electoral. La obra se presentaba como «eminen-
temente liberal» y capaz de generar «tanto entusiasmo como Electra». Una
gacetilla de E/ Pueblo animaba a la asistencia «porque Dofia Perfecta es de
las obras en que mejor ha pintado el ilustre Pérez Galdés las indignidades
del fanatismo religioso»'2. Durante la escenificacién hubo «explosiones
de entusiasmo» y en el segundo entreacto el publico pidi6 a la orquesta
el «<Himno de Riego» y «La Marsellesa», entre vitores y aplausos a los can-
didatos!3. Completaba el programa, con gran éxito, la mencionada parodia
Electroterapia, contrapeso grotesco a los sublimes conflictos de los dramas
galdosianos.
De otros aspectos contextuales en el ambito popular me limitaré a destacar
aqui unas breves muestras para reforzar el nicleo de mi comunicacion, es
decir el eco alcanzado por el asunto de Electra en relacién con Don Tancredo
como origen de una pantomima taurina que alcanzé un nivel de aceptacién
circunstancial parangonable al que tenian las clasicas figuras del Tenorio que
se solfan asociar con los hipnotizadores taurinos.
Instrumento de gran efecto fueron los mencionados «couplets», cantados en
El juicio oral™ por el personaje Don Tancredo que aparecia en la escena IX
destacandose como un tipo nuevo incorporado al Coro de Cupletistas, com-
puesto por «renombraos» personajes que habian cantado «coupleses» de
actualidad en anteriores piezas arrevistadas, de los que no podia prescindir el
género, seglin se concluia en aquel nimero, «pues no hay sin coplas revistas
ya». Para someterse al «juicio oral» que se proponia salian a escena «El
ciego» de Cadiz (1886, Javier de Burgos, Chueca y el Valverde) y el «Gededn»
de Cuadros disolventes (1896, Perrin, Palacios y Nieto), al son de unos bre-
ves acordes de la correspondiente musica para subrayar su presencia en el
escenario.

ada «couplet» constaba de tres coplas octosilabicas asonantadas

en aguda, tras las que se insertaba el estribillo machacén que se

cantaba por toda Espafia: «Don Tancredo, Don Tancredo / en su

vida tuvo miedo. / Don Tancredo es un barbian. / Hay que ver a
Don Tancredo / cuando esta en su pedestal». Algunas de las letras aludian a
Galdés, apoyaban su obra y asociaban titulos teatrales con hombres publicos
de actualidad, satirizando el inmovilismo y la inaccién politica:

En un teatro de esta corte

se ha verificado ayer

el estreno de una obra

que va a dar mucho que hacer.
El autor es un Benito

12. El Pueblo, 14-5-1901.

13. Salvador Cantoén, «Teatros.
Ruzafa», El Pueblo, 15-5-1901.

14. Pueden verse las letras de una
veintena de estos «couplets» en

el libreto de EJ juicio oral (Madrid,
Imprenta Velasco, 1901), en la
partitura musical para piano (Madrid,
Casa Dotesio, 1901) y en el semanario
Nuevo Mundo (19-6-1901).
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«Couplets» de Don Tancredo. Nuevo
Mundo 19-6-1901.
Foto: [BNE]
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15. Luises era la denominacion
genérica que recibian las
congregaciones de jévenes promovidas
por la Compafiia de Jesus bajo la
advocacién de San Luis Gonzaga.

16. Ademéas de Electray el Tenorio,
se mencionan en este «couplet» dos
obras de éxito reciente: Los Galeotes
de los hermanos Quintero y E/ loco
Dios de Echegaray (estrenadas ambas
en 1900). Los politicos aludidos

son Francisco Silvela, Carlos Manuel
O’Donnell, 2.0 duque de Tetuan,
Alberto Aguilera, alcalde liberal

de Madrid, y los conservadores
Alejandro Pidal, embajador en Roma,
y Francisco Romero Robledo.

17. Romero Robledo.

‘Don Tancredo’ dio titulo a un semanario burgalés, aparecido
el 3 de febrero que alcanzo no menos de 19 nimeros,
impulsado por el archivero zorrillista Manuel Rubio Borras.
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de talento colosal,

y llamandose Benito

los amigos que tendra.

Tendra Pedros, Diegos, Juanes,
Liberatos un millén

y la mar de Valentines,

pero Luises!S, no sefior.

Don Patricio, un caballero
que concurre al Espafiol,
vio la Electra la otra noche
y dio jvivas! y aplaudié.

A su casa fue corriendo
y le dijo a su mujer:

—A la calle a buscar casa;
nos mudamos, Salomé.
Porque en la de las Beatas
no se puede vivir ya,

y hay un cuarto muy bonito
en la de la Libertad.

Como todos los actores

a la América se van,
unos cémicos ofrezco
que de fijo han de gustar.
Para hacer Los Galeotes
pues Silvela y Tetuan,

y el Pantoja de la Electra
esta claro que Pidal.
Aguilera en el Tenorio
estaria superior,

y en el Loco Dios Romero
le volvia loco a Dios!®.

Sigue Electra por provincias
con la Marsellesa y tal,

sigue hablando el de Antequera'’
sin saber a donde va.

Siguen dandose banquetes
en Madrid sin ton ni son,
sigue grueso el buen Barroso,
sigue Alberto su estirén.
Siguen dando mucho gusto
los couplets del Juicio oral

y hasta sigue y no hace nada
el partido liberal.
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Estés Tanreds qquo ves E) Tancheno de vardad

inmévil ante la ras,

es sulolda prematuro Il vive del mundo ignorudo
que por cunseguir un dure By amante de libertad

va 4 dejar de ser quien o4

Por otra parte la caricatura periodistica permite observar la irradiacién difu-
siva de ambos fenémenos. Don Tancredo dio titulo a un semanario burgalés,
aparecido el 3 de febrero que alcanz6é no menos de 19 nimeros, impulsado
por el archivero zorrillista Manuel Rubio Borras'®, también colaborador del
Diario de Burgos. Sus portadas contenian caricaturas firmadas por R. Vega,
entre las que no faltaron algunas alusivas a los fendmenos mediaticos de
moda: Don Tancredo y Electra. El periédico optaba por una linea critica que
practicaba un cierto regeneracionismo festivo invirtiendo el papel pasivo que
correspondia a la figura taurina con la intencién de excitar el «mortal indife-
rentismo» de la vida local: «Burgaleses, Don Tancredo / viene sin coco y sin
miedo / para perseguir lo malo, / al que pille en un enredo / le dara un buen
varapalo». Una caricatura en primera plana el 5-5-1901 llevaba aparejadas
unas quintillas que contraponian al Tancredo taurino con el Tancredo trabaja-
dor: «Este Tancredo que ves / inmovil ante la res / es suicida prematuro / que
por conseguir un duro / va a dejar de ser quien es. // El Tancredo de verdad /
es el que en trabajo honrado / vive del mundo ignorado / y amante de libertad
/ vive siempre esclavizado». Otra caricatura, quince dias después, mostraba
decepcién ante el estreno del drama de Galdds: «Electra se pudo ver / des-
pués de gran aparato / y el publico comprender / que esta obra viene a ser /
una... nada entre dos platos».

Otro indicador de la vulgarizacién argumental permite explicar la familiaridad
con que se nombra en los carteles de las pantomimas taurinas a los perso-
najes galdosianos Electra, Maximo y Pantoja, puede verse en estas siluetas
caricaturescas aparecidas en el semanario valenciano E/ Cabas’® semanas
antes de las novilladas.
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Portadas del semanario burgalés Don
Tancredo. 5y 19 de mayo de 1901.
(HMM)

18. Manuel Rubio y Borras (Madrid,
1865-Barcelona, 1939) del Cuerpo
de Archiveros, Bibliotecarios y
Anticuarios por oposicion, fue Oficial
del Archivo General del Reino de
Valencia (1889), antes de trasladarse
a Toledo y a Valladolid para dirigir el
Archivo Provincial de Hacienda en los
afios 1890. Tras su siguiente destino
en Burgos, desde el segundo decenio
del siglo XX fue bibliotecario-archivero
de la Universidad de Barcelona
donde desarrollé una activa labor
investigadora.

19. 1-6-1901.
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Con este ultimo disfraz compitieron Tancredo Loépez
y ‘Garrufo’ el 3 de diciembre de 1899 «en la suerte de
hipnotizar un toro cada uno, vestidos de estatuas.»

De otras muestras de pantomimas habituales en la plaza de Valencia queda
constancia en varios programas taurinos de 1899-1900 —-tampoco cata-
logados-y, sobre todo, en la muy difundida auca de Garrufo (apodo del novi-
Ilero Miguel Sales) donde este modesto cémico taurino, que nunca salié del
ambito local, aparecia bajo varios atrezos y habilidades: hombre yerba, pa-
nerot o disfrazado del zancudo Don Elastico y de Comendador fallecido. Con
este Ultimo disfraz compitieron Tancredo Lopez y Garrufo el 3 de diciembre
de 1899 «en la suerte de hipnotizar un toro cada uno», vestidos de estatuas
para que el puablico pudiera «comparar la serenidad de ambos artistas». Se-
gun la publicidad, terminado el experimento, cada uno de ellos se encargaria
de lidiar a sus respectivos novillos de muerte. El cartel contenia las primeras
reglas de aquel «cientifico» lance taurino en los siguientes términos:

Antes de soltar el toro se colocara en el centro del redondel, en linea
recta a los chiqueros, un pedestal de medio metro de altura, sobre el
cual se colocara el experimentador y, previa sefial del presidente, se
le dara suelta al novillo, permaneciendo inmoévil sobre el pedestal, du-
rante cinco minutos, esperando las acometidas de la fiera, sin temor
de que llegue a él. Transcurridos los cinco minutos el presidente hara
la sefial para que el experimentador pueda retirarse.

Siete dias después ambos volvieron a competir introduciendo un factor dife-
rencial en sus indumentarias al encarnar las respectivas estatuas zorrillescas
del Comendador y de D. Luis Mejia. Tancredo Lépez, antes de salir de Valen-
cia rumbo a la fama fulgurante que le proporcioné Madrid, habia rejoneado
en bicicleta y dirigia un conjunto de bailarinas toreras con las que actud
varias veces en el coso valenciano, junto a escenificaciones parédicas, entre
ellas una de «La redoma encantada», y diversos nimeros bufos titulados
«Las brujas costureras», «El médico y el enfermo», «El enano de tres pies»,
«El Marqués de Caravaca o La Casa de Locos», «Don Elastico y compafiia»,
«Los indios bravos y pegadores» 0 «Un cirujano de aldea». Aun sin conocer
el «guion» de tales pantomimas —presumiblemente agrafas— es de suponer
que, con sus gestos, carreras y chistes visuales no renunciarian a esbozar
discursos mimico-burlescos sobre asuntos de actualidad, como solia ser cos-
tumbre en este tipo de nimeros. Con tales precedentes no es extrafio que las
figuras de Electra, reducidas a caricatura, se incorporaran con naturalidad a
la tipologia de la pantomima folclérica después de haber corrido en boca de
gentes de toda condicién.

3. LA EJECUCION

Veamos, por ultimo, de qué modo se consumo la degradacién taurina de
Electra. La timida innovacién —si se nos permite llamarla asi— que se traté

de introducir el 14 de julio en la plaza valenciana intentaba dotar de un
escueto contenido argumental y dramatico a la actuacién de Don Tancredo,
asociando a su figura una referencia mimica al Tenorio —patrimonio cultural
interclasista— mediante un triangulo funcional compuesto por dos de las esta-
tuas victimadas —padre e hija—y un toro —simbolo de Don Juan, causa de sus
desgracias. El forzoso cambio de programa suavizaba el nimero al introducir
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De Hombre Alerba g Inslumaba En ta plasa una vega Y en un panerot ficat
y ¢ badall se 'l berenaba per set cadires botd, espera a un bou embolat

1

A‘i

Don Elédstic, fronl del bou, Molt ert D. Tancredo esperd
grans carcallaes promou. que se li acoste la flera

un novillo embolado que no seria de muerte, eliminaba la inmovilidad de las Algunas suertes cémicas practicadas

estatuas y promovia todo lo contrario: la fuga y la persecucioén, las carreras por «Garrufo», seglin el auca de su
alocadas por el ruedo aplicadas a otro referente cultural «de calidad» para nombre. (1912)
dramatizar productivamente la situacién. Electra se impuso porque tenia la Foto: Coleccién del autor.

ventaja de su palpitante y polémica actualidad.
Pero ;qué ocurri6 realmente en el ruedo? ;Cuéles fueron los términos reales
de la representacién tauromaquica? Algunos vestigios quedan gracias a los
gacetilleros taurinos que se ocuparon displicentemente de un espectéculo
que no rebasé los limites locales, aunque el 20 de julio merecié una alusion
de pasada en la revista barcelonesa /ris. Los carteles prometian una diversién
ideal pero las resefias de los revisteros concedieron a los hechos su dimen-
sién mas veridica y ajustada.
n desenfadado cronista de E/ Mercantil Valenciano que se firmaba
Pepinillo lamentaba humoristicamente la sustitucién porque le
impedia utilizar unos versos que - seglin decia- tenia pensado en-
dilgar a la presunta Tancreda a imitacién de los «couplets» de E/
Juicio Oral: «jPotenciana, Potenciana, / Potenciana escultural! / Hay que ver a
Potenciana / rodar en su pedestal». Pero la puesta en accién de «El rapto...»
reservaba una buena sorpresa cuando, en lugar de la escultural Potencia-
na, salt6 al ruedo «una masculina Electra, con la cara tiznada y envuelto el
cuerpo en tela blanca, con hechuras de habito monjil» en compafiia de un
Méaximo correctamente vestido de negro. Tras la pantomima amorosa, al ini-
ciarse la fuga de la pareja «se interpuso la "pantalla oscura" es decir Pantoja,
representado por un hermoso toro embolado, que arremetié contra los aman-
tes», como estaba previsto por los organizadores. Maximoy Electra se libraron
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de los topetazos, «unas veces quebrando y otras por piernas», antes de
acabar poniendo «banderillas al corntpeto Pantoja», antagonista funcional en
la alegoria. En resumen, la anunciada Electra-Potenciana fue un varén con la
cara tiznada y Pantoja, como cabia esperar, el morlaco embolado que sembré
el ruedo de carreras, embestidas y acorralamientos entre las carcajadas y
rechiflas del publico?°.
En el polo opuesto, el gacetillero del

E] gaceti]]ero de] diario si]ve]ista ‘Las diario silvelista Las Provincias era mucho

Provincias’ era mucho mas severo:

mas severo al resefiar el festejo: «lo Unico
que resulté tan ridiculo como indigno y

«Lio tmico que result6 tan ridiculo que merecié generales censuras fue la
Ccomo jndigno Yy que mereciod genera]es mamarrachada de E/ rapto de Electra, a

censuras fue la mamarrachada

cuyos intérpretes obsequié el publico con
proyectiles de frutas y hortalizas», detalle

‘ ’
de ‘El rapto de Electra’, a cuyos este en el que también insistia el revistero
intérpretes Obsequié e] pﬁb]]CO con de La Correspondencia de Valencia?!. En

proyectiles de frutas y hortalizas».

20. Pepinillo, <Toretes», El Mercantil
Valenciano, 15-7-1901.

21. 14-7-1901.

22. «Juerga taurina en beneficio de la
Feria», 14-7-1901.

23.15-7-1901.

24.2-9-1901, p. 2.

25.2-9-1901, p. 2.

26. 1-9-1901.

27. La Correspondencia de Valencia,
1-9-1901.

(62) afo 2025/ n°29 Boletin de Loterfas y Toros

|[inea mas benévola E/ Correo??, diario de
la noche, describia asi la grotesca panto-
mima: «un sujeto vestido de monigote de
falla 'y que, segln referencias, es Maximo,
sale a raptar a Electra, vestida de monja. Pantoja es un toro embolado que
les corre a los dos. La mamarrachada divierte a la gente menuda. Después
Electra clava tres pares de banderillas (jj!!). Maximo clava un palitroque.
Salen los cabestros y se llevan a Pantoja». Con desgana, el gacetillero de E/
Pueblo? sali6 del paso diciendo que «la mojiganga denominada E/ rapto de
Electra hizo pasar un buen rato al concurso».
ras permanecer cerrada durante las semanas mas caliginosas del
verano, la plaza de toros volvié a abrirse con un festejo mixto el 1
de septiembre. Era una novillada sin picadores «organizada por va-
rios jovenes pertenecientes a diferentes gremios de la capital» bajo
la direccién de lidia del «aplaudido diestro Francisco Alfonso, Redondillo».
El cartel anunciador informaba que, tras la parte seria del espectaculo, se
representaria «la chistosa pantomima denominada Electra» con participacion
de José Dolz, «Mellado», protegido por José Boix, «Santeret», ambos del
Grao. En esta ocasion el novillo no era embolado sino de muerte y habia de
ser estoqueado por Dolz.
La documentacion periodistica sobre esta segunda funcién es minima aun-
que, si nos atenemos a lo que esconde el compasivo resumen de E/ Mercantil
Valenciano?, en su conjunto debié de ser un puro disparate: «jCuéntas
felonias se cometieron con los novillejos! jCuéanta arnica habran necesitado
los improvisados diestros!». Las Provincias?® afiadia socarronamente que los
aficionados participantes «lucieron sus habilidades y parte de la ropa interior.
[...] Hubo abundancia de revolcones, y los becerros que no murieron mecha-
dos, tornaron al corral».
Se dijo que para la pantomima de Electra habian soltado al mejor novillo,
cuya lidia sintetiz6 un anénimo resefiista en oscuro lenguaje figurado: «Salié
comiéndose todos los gremios y acabd comido por los zulls. Descansen en
paz él y la policia». En El Correo?s, el revistero que firmaba como Capanegre-
chico precisaba que Santerety su protegido Mellado representaron E/ rapto
de Electra, «pantomima de las de brocha gorda». El toro no les hizo nada
mientras ambos le hicieron «diabluras»?’ hasta que los «capitalistas» —zults—
invadieron el ruedo y el «bicho» volvié al corral conducido por el cabestro.
Segln esto, contra lo previsto en el programa, el toro no murié estoqueado
en la arena quizas por la incapacidad de Melladoy su cuadrilla desborda-

dos por la invasion de la muchachada «capitalista». £/ Mercantil Valenciano
se limit6 a afiadir una coletilla para dejar constancia de la inanidad de
espectaculo: «jAh! La pantomima “Electra” representada al final, jqué
insulsal».

Asi como en la programacion inicial de la mojiganga taurina la simple alusion
a los nombres hacia innecesaria la mencion al autor del Tenorio, también

en la propuesta alternativa las criaturas galdosianas eclipsaban el nombre

de su creador. No era preciso nombrarlos porque los actantes de aquellas
pantomimas residuales —el Comendador, su hija, Electra, Maximo y Salvador
Pantoja— se habian independizado de su alta alcurnia dramatica. De este
modo Zorrilla y Galdés se hermanaban diluidos en los ecos de un anonimato
de rango folclérico entre un publico indiscriminado y formalmente masificado,
aunque no llenara la plaza a reventar.

Electra, Maximo y Pantoja componian un tridngulo en el cual los amantes
eran amenazados por la fuerza coercitiva del supuesto padre natural de la
muchacha, simbolizado por el toro en una burda transfiguracién zoomérfica.
En definitiva, se representaba un sencillo esquema de concepcién libre-
pensadora —ideologia subyacente— que parecia calcado de la Gltima escena
del drama, cuyos términos de catarsis laica no se sabe cémo sentarian al
hipotético sector pro clerical del publico asistente. Lo que si cabe suponer
que pudiera captar el espectador en un acto de acelerada percepcién, como
motivo central de la escena, era el intercambio de carantofias grotescas entre
Electra y Maximo —sin palabras, pantomima pura con su punto de groseria—
preambulo de prolongados movimientos erraticos por el ruedo para librarse
del «poder negro» de Pantoja, finalmente burlado, humillado y banderilleado
por la pareja «progresista», antes de ser devuelto a los corrales. De este
modo, los despojos del drama galdosiano, concebido como interseccién de
conflictos de conciencia, se arrastraban fatalmente desvirtuados por la arena
del coso taurino en una inconsistente practica difusora de la alta cultura —no
me atrevo a decir democratizadora— ajena a cualquier esfuerzo legitimador
del conocimiento.

A medida que Electra fue perdiendo actualidad se debieron de esfumar estas
circunstanciales pantomimas galdosianas que ignoramos si se llegaron a re-
presentar en otras plazas. En cambio el «dontancredismo» sobrevivié muchos
afios, mas alla de la desaparicién de Tancredo Lopez, dejando su impronta
en la memoria colectiva y en el lenguaje proverbial —«el barbian» de Don
Tancredo, «subido en su pedestal» que mitificaron los «couplets»— aunque

el término «tancredismo», profusamente documentado desde que lo acufié
Juan Bautista Peris, Chopeti en marzo de 190128, haya tenido que aguardar a
la vigésima tercera edicion del Diccionario de la Academia para cobrar carta
oficial de naturaleza en el idioma. o
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Procedencia de las imagenes

BNE= Biblioteca Nacional de Espafia.-
CMPG= Casa Museo Pérez Galdoés.
Las Palmas de Gran Canaria.

HMM= Hemeroteca Municipal.
Madrid.

HMV= Hemeroteca Municipal.
Valencia.

Sin indicacién: Coleccion del autor.

28. Juan Bautista Peris, Chopeti, «De
enero a marzo», La Montera, Valencia,
25-3-1901.
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MARIA JOSE GARCIA / Escritora

En el hoyo de mis agujas

En la estacada el tendido exclama:
iSe ha movido! [Se ha movido!
Extrafiamiento.

No te muevas a no ser para entrar en ti mismo.
Entronamiento.
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e blanco quieto, en blanco, la mirada arrebatada, sigo el vuelo de
una mota de polvo que salta a la vista. Y a la verdad: la muerte
que me cierne. La aguja que se mueve no me indica mas. El
verdadero significado de la valentia y la esencia del propio ser se-
dentario: no moverse. Un lance de inactividad: el ser inactivo a transformarse
en un activo, un remate de valor. Subido solo a la peana como a un anfora
de arena, quieto como suprema suerte y norma suprema. En el lugar mas
vulnerable y extremo: el medio. La ldmpara maravillosa de Valle-Inclan: «el
alma que sabe hacerse quieta se convierte en centro», descubro en el vértigo
del movimiento la suprema aspiracién a la quietud a la luz, el secreto de la
estética: el estancamiento.
La lidia es mental, la vista gorda, el habla silente. Una extra vagancia.
Inquieto hago el muerto. Pongo el cuerpo altivo a reglar la légica del suplicio.
Como TANTALO. Instalado en el absurdo que niega el sonido. Tan credo: «creo
en la resurreccién de la carne...» Tan, tan poderoso morir: en el centro del
ruedo, la disonancia afirma: soy muerto: TANATOS crucifica la ilusién. De la

pureza.

Huele a lirio y azucena. La Vida es suefioy si caigo, Calderén de la Barca: «e/
caer no ha de quitar la gloria de haber subido»; méas que un estrado es una
simbiosis, el pedestal como protesis. Don Tancredo Principe Segismundo,
pongo la atencion del toro en otro sitio. Y el publico en regocijo. Me rebelo a
esa revelacién, que no es mistica sino material. Hago coincidir mi saber ser
con el saber estar en el trono. Muerto de vida y miedo al hoyo. Como la aguja
de la alarma del puntero en el reloj de la muerte, parada de terror o de amor,
que en tarde grande se paran los relojes.

«Fantasmoén de cal y arena...
Blanco sin pena ni gloria
que no dejé mas memoria
de si que una estatua al miedo,
Don Tancredo».
Luis Lépez Anglada

Natural del mediterraneo de Valencia, (1862-1923) Tancredo Lépez Martin,
albafiil, zapatero, y aspirante a torero, con poca fortuna y gran inventiva,
comenz6 a hacer esta suerte a los toros con su figura, a finales del siglo XIX,
como un medio desesperado de ganarle a la vida. En el centro magnético
del ruedo, espera al toro. Sin mover ni un mdsculo, ;es no moverse un truco
de prestidigitador para necesitar prohibirlo en 19087 Es. A mediados del
siglo XX fue prohibido por las autoridades, alun asi, imant6 en la sociedad lo
de hacer el Tancredo a los otros. La suerte proscrita —la del toro— se sigui6
realizando por ellos y jpor ellas! y proliferé durante mas de 30 afios, reali-
zada por innumerables imitadores. El inventor, Don Tancredo simbolizé esta
«suerte» sin trastos hasta dar al traste.

Un mandar, templar, parar y parar cuando no sucede nada, todo pasa. Un
rayo rasante, produce un eco que repercute de lleno en una formacion cons-
telar que congela el movimiento. Un fundido a blanco, como quedarse en
blanco. Un blanco roto de alivio. El vacio lo hace el toro. Y el parar.

El pedestal soy yo y bramo al ruedo, le cojo el aire.

Todo lo que se mueve y no veo, el meneo del cielo, el tiempo que va solo; el
toro asoma la cabeza, mis ojos se cruzan jVamos! Sufro un arredn psiquico.
Vemos.

Que el toro no me suelta, hay que hacerse amigos, pero me abandona.

Se para.

Separados por un par de metros: soy la sombra que le doy y el sol que le
quito. Las palabras que me vienen deliran. El soberano aguarda. Y no se va.
Balbuceo.

Mi cuerpo flota. El del toro emprende un fluir heraclitiano hacia el centro del
ruedo. Echo una cabezada.

Tiempo muerto.

No me muevo ni en el pensamiento. Si no hay ritmo no hay riesgo. Cuando
me quedo quieto, como en la quietud que envuelve el leer, me viene la cla-
ridad. Una mota de polvo no me ha de tumbar. Dafne se salvé al detenerse,
Apolo, al comprender que no podia alcanzarla.

Me mueve mi Valencia, la tierra de las flores, de la luz y del amor, iré a cortar
flores en el cielo jcomo dios!: Unico, eterno, inmutable, imperecedero y
agarrotado.

El inicio fue en 1899 con un toro del ganadero Flores. Mi primer toro en
Madrid de nombre tan bien puesto: «Espantavivos», un cardeno, luceroy
corniabierto. Don Tancredo asumi6 que el dios que sale por chiqueros no
puede hacerme mal si permanezco inmévil esperando con aceptacion el

bien y el mal o la ausencia de ambos. De alivio de luto Don Tanatos, este si
sugestionador.

TANTALO, condenado a inmovilidad, predecesor de Don Tancredo, procede
como él del mediterraneo. De la caverna Dikti, al este de Creta. Tancredo, a
fuerza de paciencia agot6 la paciencia de Dios y del toro. Y Tantalo fue cas-
tigado por Zeus a pasar sed y hambre para siempre, de pie en un estanque
de agua al lado de un éarbol frutal. Suplicio inmévil y sin peana. Y Eugenio de
Andrade lo recordé desde Portugal:

«Conselho

Sé paciente; espera

Que a palabra amadureca

E se desprenda como um fruto
Ao passar 0 vento que a merega».
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Esto es la humanidad, una moneda con dos caras que son la misma: una es
Tantalo, otra Tancredo, condena a dos. Como el cabo y la vela. Condenados a
inmovilidad y capaces de combustiéon. Ambos son como el suplicio, eternos.
Sisifos quietos. Instruidos en la experiencia de desviar la mirada —del toro

y del fruto— cierran la boca, muerden los labios, y cuando el toro llega al
pedestal y la rama del fruto a la cara, sostienen, traban, hunden, sujetan,
contienen, tragan saliva, se arman de paciencia y esperan; a seguir, disparan
al mundo la cruz que portamos.

Como un bravo, el toro a dar vueltas al circulo sin encontrar la querencia. A
los esfuerzos inutiles, la inmovilidad nos conviene. Ya lo decia San Ignacio,
en tiempos convulsos, no hacer mudanza. Firme y constante en este prop6-
sito; la determinacion es la brega. Los problemas maduran como madura la
fruta. Por cansancio.

Idolatramos este ser doble Unico, para todo espiritu creador, torero, forcado,
poeta, matematico, recortador, corredor, mudsico, banderillero, quimico...

la inspiracién es un deseo siempre suplicante. Lo que se consigue es el
genio de genialidad. Y de caracter. Al igual que en la cantata de Schonberg,
en La escala de Jacob «sélvanos de nuestra inmovilidad» o de nuestra
individualidad...

Despedido de incondicional hocicazo. No existir ya correr volar jla capa! El
toro pasé. Esa fue la realidad. Realmente, aguanto en el pedestal como si
fuera una escuela de vida y deber.

Del ver oblicuo.

Entredés. Encaje de puntillas. Como el pasar a dar la puntilla. Y de puntillas
disolver la respiracion. El tiempo es nuestro suplicio. Como escapar sin
moverse, como atravesar integramente todo el eje, esa longitud infinita, como
salir del redondel a la linea recta, al principio.

El publico solo ojos para mi, corea: se ha movido, se ha movido, se ha movido,
a compas el soberano publico todo eco: ido, ido, ido... ;Soberano? ano, ano,
ano... La suerte «l» tomada a guasa, mascarada y mojiganga. Rejoneo en
bicicleta, suertes de aislamiento y estanqueidad en las que también probé
suerte. Toreo sobre zancos. Vestido de alfalfa, o metido en un barrilete, lo
diferente es mi embestida y la gloria de estar por cima y encima.

Extra via.

«En el hoyo de las agujas» monélogo del dramaturgo y aficionado José Luis
Miranda, confluyen dos mundos irreconciliables, la quietud y el movimiento,
la mujer y el toreo. Maria de Utrera ird a matar seis toros en Las Ventas pani-
co escénico de Madrid, introspeccioén y terror de sobresaltos humanos. Pura
representacion.

En femenino, Don Tancredo dirigié a las bailarinas toreras. Y Maria Alcaraz,
su esposa y discipula, no iba a ser menos; al hacer la suerte en la plaza de
Tetuan de las Victorias, recibi6é una grave cornada en Madrid, y no volvié a re-
petir. Esa fue su suerte, su victoria; y leer a Bergamin: «El presente es fugaz,
/ Mafiana esta enmafianado / Y ayer esta ayerecido, / Y hoy, por no decir que
hoyido / Diré que huido y hoyado».

Agudizo la mirada a la puerta de arrastre y en el lugar de las mulillas, me
aparece Camila Cafieque, Tancreda contemporanea, Forcado en femenina,
abrazé al toro mental y a la inactividad como forma de resistencia para
revindicar la aceptacién de la inutilidad. Sus performances versaban sobre la

siesta, el estancamiento, la paralisis vital y la fatiga existencial y el abandono.

Sin toro, compartia la misma intemperie que Don Tancredo junto con la para-

lisis del agotamiento. Y los finales. Subia al estrado a ponerse boca abajo. Y
si bien no la cogi6 el toro, lo hizo Tanatos de manera subita antes de que ella
cumpliera los cuarenta afios. Canté las cuarenta. Y de paso, dio fin al mito de
Sisifo y a la leccion del hambre de las cornadas.

La francesa Mademoiselle Mercedes del Barthes, domadora de leones, ves-
tida de Dofia Inés —«péstuma seré reina», penso— realizaba en el centro del
ruedo la suerte tancredil con gran éxito y desapego.

| griego Zendn observé que de lo quieto venian menos peligros. A
Don Tancredo, Tanatos le dio la buena noticia: el fin del mundo ha
de llegar, pero no viendo el toro venir. A quién asi le lleg6 fue al
mexicano «El Orizabefio» pionero de la suerte, vestido de esquele-
to aunque sin peana —sin el metro y medio de defensa—, sin colocarse en el
centro del ruedo frente a toriles, sino en el tercio con el toro mas asentado
y orientado en la arena, fue certero. En México otros tres que practicaban la
suerte se anunciaban como «Panteén Taurémaco de Don Juan Tenorio». Y del
Per(, Dofia Potenciana Sol del Rey, hipnotizadora de reses bravas.

Dofia Camila Cafieque pretendié su quietud y tal vez la del toro también, la
misién del Forcado: inmovilizar al toro, esa es su muerte. Pero el tendido...
jay! entendido murmura de donde viene este silencio y el aficionado sigue
coreando «se ha movido, se ha movido, se ha movido», jalgarabia!

Déjale la capa luego,
Echate, no le hagas rostro,
Parécete firme agora
Y después escarba el polvo.
Echate, mozo,
Que te mira el toro.
Gongora «Que no se hallan»

Echado, a diferencia de Camila, este boca arriba, la suerte esta echada, alea
Jacta est.

Camila, quietamente sentada, sin hacer nada pensé: llega la primavera y
crece la hierba sola. Se pone de manifiesto el fondo tragico que late en mi
especie, asomado aguanto esa espera, rodilla hincada en la arena, sin luces
el pensamiento que me derrota méas que el toro, la fiera interior. EI Tancredo
era el tendido. Su silencio. Su descrédito. Su eco. Hacer el Tancredo a los
otros: el negativo del embestir. Ahi es donde esta el hoyo de sus agujas, y

de las mias, la cruz, la yemay los rubios. Hacerse el sueco. Donde revelar y
rebelarse impavidos ante la desgracia y no era mas dificil aguantar del toro el
embestir, sino el publico iluminado con movimiento uniforme de pensamien-
to y omisién, impasibles ante su propia tragedia.

Don Tancredo es un Parménides contemporaneo: el ser es uno y el no ser no
es.

Espero. Lo que me venga a la mente. Exaspero sin ademanes. Me agarro a
La experiencia interior de G. Bataille: «Estoy muerto / Muerto y muerto / En la
noche de tinta / flecha lanzada sobre él».

Y canto la copla popular:

Don Tancredo, Don Tancredo,
que en su vida tuvo miedo.
iDon Tancredo es un barbian!
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iHay que ver a Don Tancredo
subido en su pedestal!

Siento que el pedestal gana movimiento, mi cuerpo se expande. En un dialo-
go mudo, sin decir ni schu ni mucho menos jé, lo abandono de inmediato.

La contingencia, urgencia.

Qué es el dolor aqui: lo que pone la vida, el dolor del toro gana vida, no la
quita. El pie derecho dice gloria, el izquierdo amén con gran leveza. Ligerito
era el toro del rabo de Morante inmortalizado en un abril de Sevilla sin aguas
mil. Ligerita la peana, aqui se detendra la embestida de su orgullo. Al limite
de lo s6lido, lo arduo.

iArdo!

Desaparezco. Me elevo. Hacer como Don Tancredo: un oximoron, oir humo
mientras leo a Francisco Brines en Oyendo el Humo:

La oreja izquierda es la nada

La derecha es el olvido:

Entre ellas dos suena el humo.
Nadie llamé ni se escapa,

Ya no suena.

No hubo orejas.

Ni hubo izquierda ni hay derecha.
Ni hay silencio ni hay palabras.
No las hubo.

Lo que no se dice sin embargo se manifiesta. Ni risa ni regocijo. Fatiga. Un
toreo cédmico. Y serio. A la vez. Toreo excéntrico de hipnotismo y sugestién,
de extravagantes habilidades. Me estremezco en esta representacion de mi
toreria.

El publico inventa mientras me clavo la aguja.

Hasta que jal fin! y al postre, la terna aristotélica:

TANCREDO

TANTALO

TANATOS

En un inimaginable cartel tan desmadejado como extravagante. Tan sinsen-
tido, mas inmdvil que la misma estatua: Tanatos, investido de total inaccién,
enuncia el final y cierra el cartel. Y la puerta grande.

El tiempo lo pide. A las cinco de la tarde en el punto y aguja que sea. La
Terna tejida con la madeja de la malquerencia. La querencia en el toro no es
de querer ni de buenas intenciones. Tanatos se enuncia...

Quien pudiera volver al antes, al antes del momento de subir aqui, de no ser,
el pedestal no es el tren que pasa, recoger los pensamientos y bajarme de
aqui, desde el cielo todo suelo, sin las cavilaciones que hasta aqui me empu-
jaron, ni pensar que existié «lo que viene después» de Octavio Paz.

Estoy muerto / estoy vivo, / no estoy vivo, / nunca me he movido de
este lecho,/ jamas pude levantarme: soy una capa donde embisto, /
capa ilusoria que tienden toreros enlutados, / Don Tancredo se yergue
en el / centro, reldmpago de yeso, / lo atac6 mas cuando estoy a punto
de derribarlo / hay alguien que llega al quite. (...) Me incorporo. Me
estiro, mis pies salen de mi cuarto, mi cabeza horada mis paredes.
Me extiendo por lo inmenso como las raices de un &rbol sagrado,
como la musica, como el mar...

Tanatos, la personificacion griega de la muerte, el velo que separa a la
persona viva de la vida. La suprema suerte. Un hacer simultaneo de lo que
puedo y de lo que quiero. Un resplandor oscuro. Tropiezo en el hoyo. Las
agujas hilvanadas. Yo Tancredo, trato de liberarme de mi mismo, de ponerme
en marcha hacia la fragilidad dltima de lo que me atrapa y no me suelta,
del apego. EI tiempo como el toro a pisarme los talones. En la suerte de
entregar, la idea de la muerte parece indolora, confiada, incluso bella. jUn
cuerno!

Don TANCREDO, Don TANTALO y Don TANATOS acaban por encontrar el
indecible lugar en el que seran dichos.

El nicho.

Entréme donde no supe
Y quedéme no sabiendo
Toda ciencia trascendiendo

Boletin de Loterfas y Toros n° 29/ afio 2025

(71)



(72) afo 2025/ n°29 Boletin de Loterfas y Toros

«Que voy de vuelo», el cantico de San Juan de la Cruz, de blanco ya roto,
blanco celestial, blanco nada, una vez comprendido que solo nos da vida
aquello que nos consume, en el dia después del dia después del dia des-
pués... La insélita comprensién estatica y ex tactica de la verdad, la gente

que puede volar.
«No abandona el lugar quien esta cerca del milagro».

Donde esta el peligro surge lo que salva.

En el hoyo de mis agujas el abrazo eterno del Hombre y un Toro tétem
pedestal. o

Y como al fin el tiempo se mueve, hace
moverse al ser humano; moverse es hacer
algo, hacer algo de verdad, tan solo. Hacer
una verdad aunque sea escribiendo.

Maria Zambrano

© Fotografias: Grupo de Forcados
Amadores de Vila Franca de Xira,
Portugal - Varios momentos de la
Suerte de la Pega.
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JOSE ANTONIO HERGUETA / Cineasta

Movimiento y quietud

Tancredismo en el Mundis Jauja

s consigna de nuestro tiempo que el dinamismo es virtud, y el
estatismo se diria un defecto. Cualquier filosofia recomendara el mo-
vimiento, la apertura y toda sinergia antes que el inmovilismo o, peor
aun, el sedentarismo, al que tantos males se achacan. Y, sin embargo,
atenerse en guardia ante un peligro acuciante, ganarle el pulso a los nervios,
incluso al instinto de moverse o saltar, merecen admiracién. El temple gana la
partida por parecer una virtud oriental y, ya se sabe, es ésa un aura dificil de
rebatir desde nuestro Occidente, hoy en asumida decadencia.
Pero en su abuso, como en todo, se descubre el truco, la ganancia de los inmo-
vilistas y una cobardia con disfraz de estrategia. El tancredismo ha proyectado
pocos héroes, y quizé la memoria de algln reciente gobernante espafiol haya
contribuido al desprestigio de lo que sin duda es una gran herramienta cuando
se sabe explicar y consigue su triunfo.
Es ante el toro que ambos, movimiento y estatismo, se demuestran igualmente
valiosos, pero incluso mas alla de la quietud de los grandes maestros, esta ese
lance tan singular que puso de moda un tal Tancredo.
Una figura congelada capaz de provocar tanto desprecio como fascinacién, de
ahi su éxito. Es como si tuviera algo de ciencia-ficcién, més alla del espejismo
de lo magico. Y devuelve a la plaza el regusto de anfiteatro romano, por tratarse

(74) ano 2025/n°29 Boletin de Loterfas y Toros

de un espectaculo méas cerca del circo o la E] tancredismo ha proyectado

posibilidad de un sacrificio forzado .al que se pocos héroes y ql]iZé ]a
hace llegar a un ser desesperado o incluso

condenado. Si, es una historia que pudo memoria de a]glm reciente
nacer de la desesperacion, pero también gobernante espaﬁo] }]aya
cargada de oportunismo y de cierta dote . . . .

gacta (8 9P / 5 contribuido al desprestigio de
performatica. Por supuesto, ofrece también .
lecturas contemporaneas. ]O que sim duda €s una gran

herramienta cuando se sabe

UN ALIVIO A LA DESESPERACION : : :
explicar y consigue su triunfo.

Se atribuye la invencién del tancredismo a
un zapatero y albafiil valenciano llamado
Tancredo Loépez, un novillero frustrado
que, pese a alcanzar cierta notoriedad con esta suerte, murié olvidado en
1923. No inventé mucho pero supo ver lo que aquella escenificacién tenia
de reflejo en un publico avido de sangre y quiza entusiasmado por vengar

su miseria desequilibrando a quien pudiera salvarse. Quiza no fuera mera
casualidad y aquel juego incluyera algo de maldicién para todo aquel que lo
encarnara.

En realidad, es sabido que Tancredo Lépez se apropi6 de algo que vio en el
Nuevo Mundo: seguramente asistié a la actuacién de José Maria Vazquez,
conocido como «Don Pepe» y fuera de su pais como «EI Mexicano». Tras
viajar por Sudamérica durante la prohibicién que ya entonces el presidente
Juarez hizo de los toros, Don Pepe incorpor6 una suerte que dio en llamar «el
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torero», que consistia en «vestirse con una pijama de color.

blanco y listas negras, simulando los costillares y otros huesos.

Don Pepe incorporé una suerte que dio en llamar «el esqueleto ]

El espada mexicano don José Vazquez
y sus dos discipulos «EI Orizabefio»

y Francisco Lobato, haciendo «El
Pante6n de Don Juan Tenorio». El
Universal Taurino. Tomo IV. México,
D.F., martes 2 de octubre de 1923,
N° 103.

1. Crénica de Carlos Cuesta
Baquero (1968) citada por José
Francisco Coello Ugalde en su blog
«Aportaciones histérico taurinas
mexicanas», 29 diciembre 2015.
https://ahtm.wordpress.
com/2015/12/29/1a-suerte-del-
esqueleto-torero-que-devino-la-de-

don-tancredo/
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esqueleto torero». La puso en practica en la plaza de Orizaba, en el estado
mejicano de Veracruz, y consistia en «vestirse con una pijama de color

blanco y listas negras, simulando los costillares y otros huesos; asi disfrazado,
pararse en un sitio del redondel, esperaba impavidamente la acometida del
toro». Este Tancredo original iba dotado de cierto toque carnavalesco a modo
de escenificacién de la muerte y ya basaba su fascinacién en la completa
inmovilidad ante el toro, pero el ritual era mas complejo, segin describen las
crénicas de su tiempo:

A mas de esto, Natura le obsequié con una gran predileccién por las
pantomimas y mojigangas. Se le ocurrié hacer de estatua y burlar
toros. Entonces no era sélo la estatua del Comendador la que aparecia
sobre la «candente» arena; era todo el pantedn del Tenorio. Cinco
ganapanes, a la hora critica, saltaban al redondel vestidos de esque-
letos; bailaban primero una danza macabra, escogian sus lugarcitos, y
hételes ahi de estatuas sin pedestales. El toro franqueaba la puerta de
los sustos, arrancaba con impetu, y al acercarse a los fantasmas cada
uno de estos se convertia en un Ciutti, conteniendo la «jinda» a duras
penas. Los esqueletos salian bien librados, y en sefial de regocijo
bailaban otra danza; cogian capotes y lidiaban al bicho. jY era de

ver los revolcones que sufrian el Comendador, la inocente D.? Inés y

el arrogante D. Luis Mejia! En cuanto al «Orizabefio», desengafiado
de la vida, ha cambiado la azarosa del redondel por la del pacifico
comerciante, y actualmente tiene un puesto de ropa en el mercado de
San Juan.!

: o ;’1
VILTE
i

Consta que en 1885 ya tenia imitadores: uno de ellos fue Antonio Gonzalez,
«El Orizabefio», pero también parece que hubo otros como Francisco Lobato,
Carlos Sanchez o Tomaés Vieyra. ;A cual de ellos vio Tancredo Lépez haciendo
la estatua en la plaza La Habana? No esta claro pero si que rdpidamente

se trajo la formula a este lado del Atlantico anunciandose como «el Rey del
Valor, sugestionador de toros», y tuvo un éxito inmediato.

Tanto, que en seguida surgieron imitadores: el Cojo Bonifa, Manuel Alvarez,
el Arrongatito, el Fideista, o «el Tio Carrasquifia» que aguardaba al toro tum-
bado y cubierto de follaje, el animal lo husmeaba y, cuando se disponia a dar
un bocado, se asombraba viendo surgir de ese montén de hojas a un hombre.
Esta claro que los tempos de aquellos espectaculos eran bien distintos a los
de hoy.

También se animaron mujeres como Olga Mifién, la francesa Mercedes del
Barthe y la propia esposa del artista, Maria Alcaraz «Dofia Tancreda», que en
la madrilefia plaza de Tetuan de las Victorias sufrié una grave cornada tras la
cual abandond la aventura.
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La suerte del «esqueleto torero»,

que se nos antoja tan mexicana en

ese recordatorio de la muerte en

la vestimenta de la cuadrilla (en
realidad, 5 hombres), incluye en su
juego a José Zorrilla a través de su
«Don Juan Tenorio», a través de los 33
muertos que se atribuyen a su accion:

32 hombres y dofia Inés.

Dos grabados del artista mexicano
José Guadalupe Posada conectan el
Tenorio esquelético con los Tancredos
a través de la imagen de la muerte y el
ruedo convertido en ese camposanto

magico.
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Su figura parece darse un trampantojo, la sensacion de un
vacio, un hueco en blanco, contrario al clasico pelaje del toro,
pero que puede ser sancionado por los espectadores.
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La suerte del Tancredo habia abierto una via rapida de ganar dinero para
quienes andaban escasos de éste y de habilidades para el toreo de verdad.
Ademas de convertir la «suerte del cajén» en la «suerte del pedestal», sus
aportaciones fueron el traje blanco y el maquillaje en el rostro, aumentando
la sensacién de estatismo y acercandose mas al arlequin o al payaso de cara
blanca, el pierrot. Y dado que parte del éxito consistia en la interaccién del
publico lanzando objetos con los que hacer perder el equilibrio al Tancredo,
y facilitar que el toro, distraido olfatedndolo, tuviera mas posibilidades de
alcanzarlo, las cogidas empezaron a ser mas frecuentes de lo previsto, lo que
acabé provocando su prohibicién en 1908 —aunque nunca lo fuera del todo.

UN BORRON O TACHADURA

En el blanco del pedestal y su figura parece darse un trampantojo, la sen-
sacion de un vacio, un hueco en blanco, contrario al clasico pelaje del toro,
pero que puede ser sancionado por los espectadores. Con el lanzamiento

de objetos y la intencién de forzar su caida, esta la posibilidad de hacerle
visible a los ojos del animal, eliminando su camuflaje y haciéndole perder su
comunion con el paisaje. Sélo asi se humaniza la figura estética, la escultura
muerta, para poder vivir un instante antes de ser atravesada por las astas del
toro.

En un sentido contrario, o quiza simétrico, me recordé al conflicto que surgié
cuando fueron prohibidas las capas largas con que se tapaban las gentes y el
chambergo que favorecia su anonimato en la Espafia del siglo XVIII. Fue la
ordenanza de uno de los ministros que Carlos Il se trajo de Italia, el Marqués
de Esquilache, la que provocd aquel motin, en realidad instigado por diversos
sectores de la corte que temian su influencia en el monarca entre los cuales
estaban los jesuitas y también los seguidores del Duque de Alba, curiosamen-
te llamados los «albistas».

Quiero y mando que toda la gente civil... y sus domésticos y criados
que no traigan librea de las que se usan, usen precisamente de capa
corta (que a lo menos les falta una cuarta para llegar al suelo) o de
redingot o capingot y de peluquin o de pelo propio y sombrero de tres
picos, de forma que de ninglin modo vayan embozados ni oculten
el rostro; y por lo que toca a los menestrales y todos los demas del
pueblo (que no puedan vestirse de militar), aunque usen de la capa,
sea precisamente con sombrero de tres picos o montera de las per-
mitidas al pueblo infimo y mas pobre y mendigo, bajo de la pena por
la primera vez de seis ducados o doce dias de carcel, por la segunda
doce ducados o veinticuatro dias de carcel... aplicadas las penas pe-
cuniarias por mitad a los pobres de la carcel y ministros que hicieren
la aprehension.

Bando de 10 de marzo de 1766

Un domingo de Ramos del afio 1766 el pueblo se levanté contra la orden del
ministro que autorizaba a los alguaciles a cortar capas y poner tres picos a
los sombreros de quienes aln usaran las vestimentas prohibidas. Los amo-

tinados atravesaron Madrid liberando sombreros y capas como si se tratara
de una consigna por el anonimato de cualquier transelnte, lo que facilitaba
una delincuencia y falta de higiene que los ilustrados querian combatir. La
verdadera motivacion popular tras el motin fue la falta de pan, un afio de
malas cosechas y errores en la legislacién sobre el trigo, pero acabé siendo el
éxito de los embozados lo que trufé de victoria a los sublevados, obligando al
ministro a huir del pais.

Triunfé el negro de capas y sombreros, de oscuros callejones sin saneamiento,
la lagubre capital del reino que resistia a ilustrarse y alin se resistiria cuando,
con el nuevo siglo, llegaran las ideas libertarias fruto de la revolucién france-
sa. Aceptar las cadenas del rey felén frente a las expectativas y nuevas ideas
que, incluso con la invasion napoleénica, seguia emanando la vecina Francia.
Son paradojas de un pais —el nuestro— que a menudo ha mostrado pasividad
ante los grandes impulsos de la humanidad, o directamente dormitado frente
a la adversidad, como sin querer verla. Sin embargo, sabemos por la Historia
que es capaz de despertarse e iniciar una revuelta general por un pequefio
detalle, de apariencia insignificante, del que hasta puede darse pie a una
guerra de independencia siendo los primeros en derrotar a aquel joven gene-
ral que se paseaba por Europa sabiéndose invicto.

UNA SUERTE PARA LOS CARENTES

A pesar de su prohibicién, el tancredismo pervivié en ciertas plazas secun-
darias, en ferias de algunos pueblos, y tuvo ecos literarios en Pio Baroja y
Octavio Paz, musicales en una zarzuela, pictéricos en el mismisimo Picasso,
y finalmente audiovisuales gracias a una pelicula que tuvo cierto impacto en
su época y sigue teniéndolo hoy por lo valiente de su propuesta. Habria que
preguntarse cdmo es posible que aquel problema de una sociedad aln de
posguerra que empezaba a salir de su autarquia puede estarse repitiendo en
pleno siglo XXI en una Espafia inserta en un contexto europeo y global. Pero,
ademas: ;jcuantas historias del cine espafiol expresan hoy con igual desnudez
un problema nacional que esta poniendo en vilo a todo el pais: la falta de
vivienda?

En 1958 se estrend E/ inquilino, una comedia negra dirigida por José Antonio
Nieves Conde que es inevitablemente recordada por la secuencia en que el
protagonista, Evaristo Gonzalez, interpretado por Fernando Fernan Gémez,
accede a actuar de Tancredo para ganar unas perras ante la dificil situacién
de su familia. Quién mejor, dentro del cine espafiol, para encarnar el esta-
tismo ante el toro que Fernan Gémez, espigado y magnifico; y quién mejor
que Nieves Conde para retratar la crueldad del mercado inmobiliario sobre
una familia con aspiraciones de clase media, padres honrados y trabajadores,
y hacerlo en pleno Franquismo. Por supuesto, sufrié la censura y tuvo que
esperar cinco afios para ser reestrenada con los cambios y cortes que se le
impusieron, pero aln asi, menuda paradoja el asistir una historia tan cruda
y amarga como humana, puesta en escena con todo cuidado y valentia en lo
que se suele considerar el peor de los tiempos.

Su director no era precisamente uno de aquellos jévenes que buscaban sub-
vertir al régimen con un cine provocador o regeneracionista. Aunque Nieves
Conde ya habia firmado la que quiza sea la pelicula mas neorrealista del
cine espafiol?: Surcos (1951) y conseguido con ella los premios del sindicato
oficialista y inico como con otra de sus siguientes producciones antes de E/
inquilino: Todos somos necesarios (1956), mas bien se le podria considerar
un cineasta adicto al régimen, pero con una sensibilidad y saber hacer
extraordinarios.

El inquilino

1958, 95 minutos.

Producida por: Films Espafioles
Cooperativa.

Rodada en Estudios Chamartin,
Madrid.

Compitié en el prestigioso Festival
Internacional de Cine de Karlovy-Vary
de 1958.

Director: José Antonio Nieves Conde.
Guion: Miguel Sebares, José Maria
Pérez Lozano y José Antonio Nieves
Conde sobre un argumento de José
Luis Dur6.

Mdsica: Miguel Asins Arbé.
Fotografia: Francisco Sempere.
Montaje: Margarita de Ochoa.
Decorados: Enrique Alarcén.
Sonido: Alfonso Carvajal.

Direccién de produccion: Rafael
Carrillo.

Reparto:

Fernando Ferndn Gémez (Evaristo
Gonzalez)

Maria Rosa Salgado (Marta)

José Marco Davo (Fulgencio)
Quique Camaoiras (obrero solidario)
Manuel Alexandre (limpiabotas)
Fernando Sancho (Jiménez

Manuel de Juan (tabernero)
Francisco Bernal (sereno)

Félix Fernandez (sefior Madruga)
José Maria Lado (don Fernando)
Mercedes Mufioz Sampedro (Daniela)
Mariano Ozores Francés (Consejero
delegado)

José Luis Lopez Vazquez (guia de
Mundis Jauja)

Laura Valenzuela (secretaria)

Rafael Calvo Revilla (cura)

Florinda Chico (aspirante al cuarto de
dofia Obdulia)

Carlos Lucas (figurante sin acreditar)

2. Al neorrealismo en el cine espafiol
le dediqué «Dos cabalgan juntos»,
articulo publicado en el num. 24 del
Boletin de Loterias y Toros (2019).
Aquel texto se centraba en Mi tio
Jacinto (1956), de Ladislao Vajda,
excelente muestra de neorrealismo

espafiol.
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En EI inquilino estremece la actualidad de algunos giros de guion, como
cuando al preguntar por unos apartamentos que alquilan con cocina, Evaristo
es rechazado por tener cuatro hijos: «perros si, nifios no» le espetan en un
alarde animalista que parece salido de este confuso presente en que vivimos.
Pero mas contemporéneos resultan los lemas oficiales que se leen en las
paredes del Ministerio: «La especulacién

sobre la vivienda es un hecho criminal»

0 «el problema de la vivienda es el mas En las ensonaciones del protagonista de
acuciante de nuestro tiempo», e incluso GE] inqui]ino’ se Vis]umbran ]emas que
la pancarta «ocupelo, por favor» que cree . -
leer sobre el balcén de un piso. Cualquie- Sorprenden €n una pe]]CU]a espano]a
ra diria que se trata de un bucle temporal, de 1950 por anticiparse a las llamadas
pero no. Todo parece estar condensado Okupaciones consignas pmpias de
: 21 _ : en el nombre de la inmobiliaria: Mundis ?
1 b . : : Jauja. los movimientos squatter de hace
— ?wm En cuanto a lo cinéfilo, se dirfa la figura décadas y que hoy incluso enarbolan

JOSE A. NIEVES CONDE | s gl ) ‘ 4 del casero al que acude Marta, la esposa
; - de Evaristo (interpretada por Maria Rosa
Salgado), estaria inspirada en Milagro
en Milan (Miracolo in Milano, 1951,
dir: Vittorio de Sica), pues recuerda al sefior Mobbi, el magnate inmobiliario
siempre envuelto en su abrigo de pieles. El nuevo propietario de su inmueble
resultara ain mas desagradable ignorando las suplicas de Marta, mientras
ésta sirve el catering en una grotesca presentacién. Fantaseando podriamos
pensar que los hermanos Coen se inspiraron en la forma en que el duefio de
la inmobiliaria, el sefior Madruga (Félix Fernandez), enreda a Evaristo con un
discurso que habla de «vueltas y revueltas, altos y bajos» para justificar la
comisién que le ha cobrado y que aln quiere ampliar, pues asi se expresa el
protagonista de E/ gran Lebowski (The big Lebowski, 1998, dir: Joel & Ethan
Coen). ;Quién sabe? De otra pelicula italiana mas reciente pero también
heredera de aquel neorrealismo, parece salida la discusion entre los obreros
y su capataz: «es que el problema de la vivienda», o «si entre los pobres no
nos ayudamos» son dialogos de gran potencia y frescura que recuerdan a una
escena similar en Amarcord (1973, dir: Federico Fellini). Aqui los trabajado-
res, al principio ajenos al drama familiar, pasan a defender la posibilidad de
dar un margen a Evaristo y su familia, frente al capataz que, acogotado por
sus jefes, ve peligrar su empleo.
ubo en esos afios dificiles otras comedias negras que se atre-
vieron con igual acidez en retratar el problema de la vivienda, y
ide qué manera! En ese mismo 1958: £/ pisito, debut de Marco
Ferreri en supuesta codireccién con Isidoro M. Ferry sobre un
guion con el sello de Rafael Azcona y un estupendo reparto encabezado por
José Luis Lépez Vazquez como Rodolfo, dispuesto a casarse con la anciana
propietaria y asi heredar el piso imprescindible para poder casarse con su
prometida Petrita (Mary Carrillo). Pocos afios después, también con Azcona
en el guion, El verdugo (1963), obra maestra de Luis Garcia Berlanga donde
el protagonista (interpretado por Nino Manfredi) acepta heredar la profesion
de su suegro Amadeo (Pepe Isbert) para establecerse la familia que ha forma-
do con Carmen (Emma Penella). Esta obra maestra no deja de hacer sangre
sobre la escasez de vivienda social en un contexto alin mayor de critica al
sistema.
Es curioso cémo la dificultad del momento hizo a los cineastas mas atrevidos
en una critica social implacable, incluso cuando podia conllevar la ruina o el
final de las carreras. ;Eran mas valientes o estaban més acostumbrados a los

algunos partidos en el poder.

Cartel de E/ inquilino (1958) y
diversas iméagenes de la secuencia en
la que, tras probar suerte en diversos
empleos con los que conseguir
suficiente para pagar el alquiler,
Evaristo (un extraordinario Fernando
Fernan Gémez) acepta el puesto de
Don Tancredo en un espectaculo
taurino, como punto mas bajo de su

caida.
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seria coavenlente Insortar anuncles del
fiien an Ios secclones do publicidad por
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LERES, an la de TRASPASOS » Inclo #n
la dé HOSPEDAJES, pracurands que al
tlpo do letro se disttage dal de | seceiss,

IDEAS PUBLICITARIAS IDEAS PUBLICITARIAS

Otro idea jqen puede incromentor
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ilicur aa los parladices cartas do loct
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de “'El Fislto"", como por ajemplos

“Sefiar director del diario.....s He
viite una pelicels Hivleda “E Pisita®,
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scaplar que salslan cossres como ol of-
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Como al fonds musical de “El Pisl-
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presancli fo proyessidn do “El Paite™,
wn compafile de mi prametide. Ensin
pelicula ho sncenlreda mi nsvia use
[ustilicacitn pare rotrasar nussive beday
desde nysr mo replte incansablementa:
Buean, poro jes qee quitres que me
cote con lo vieja#” Como wited com-
prandard, wefior direcior, asto no es un
plate do guile pare wne; jpar qul

54 puadn opravechar algin adili-
cho @n conituccldn, situade ceatrica-
mentn, para calocar un cartel mural can
ol sigulents lextor sQUIERE USTED UM
PISON [VAYA A VER “EL FISITO", LA
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PROBLEMA DE LA VIVIENDAI
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medo: Una novia*’,
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ISIDOR0 M. FERRY + MARCO FERRER)
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Maria Luisa Ponte, José Luis Lopez
Vazquez, Mary Carrillo y Concha Lépez
Silva en una escena de «El pisito»
(1958).

Hoja de prensa elaborada por la
Columbia para la promocién en
Espafia de E/ pisito con curiosas
sugerencias publicitarias como
colocar rétulos en pisos en alquiler
con el lema: «La pelicula que da
solucion al problema de la vivienda».
Tras los reconocimientos en el
Festival de Locarno fue distribuida
internacionalmente con el titulo The
Little apartment incluso L'apartament,
adelanténdose al clasico que Billy

Wilder estrenaria dos afios después.

envites del poder? ;Supieron moverse cuando fue necesario o quiza vivimos
tiempos mas cobardes, acompasados a un tancredismo distinto, incapaz de
desnudar al toro que husmea y enviste, pero al que se puede engafiar incluso
sin trapo?

CODA, UN PRESIDENTE BORRADO

Curiosamente, a finales del siglo XX otro Tancredo vivié su historia de borrado,
esta vez sobre su propio cuerpo, privandole de la gloria de ser presidente

de un gran pais. La cornada no le vino de un toro, sino de una enfermedad
intestinal, o eso dijeron. Aln asi, ha quedado en la memoria de los brasilefios
como un episodio fundacional de su renovada democracia, quiza por el aura
de leyenda que envuelve todo en el Nuevo Mundo.

Tancredo Neves fue, ya desde los afios 1930, ministro con dos miticos presi-
dentes del Brasil: Getulio Vargas y Joao Goulart (con este Gltimo, primer mi-
nistro) manteniéndose en la oposicién durante la dictadura militar que entre
1964-84 sufrié el pais. Cuando al fin se convocaron las primeras elecciones
libres, su candidatura gan6 con rotundidad al candidato oficialista, pero una
enfermedad intestinal iba retrasando su toma de posesién. Operado siete
veces en 40 dias, fallecié el 21 de abril de 1985 sin haber podido asumir

la presidencia que habia ganado. Un afio después, a titulo pédstumo, se le
reconocio el cargo y asi consta en la galeria oficial de presidentes del Brasil,
sin haber llegado a serlo. Un hueco en blanco, un mandatario inmévil ;o
quiza se movidé demasiado? Ya lo dijo otro gobernante espafiol y ha quedado
grabado en nuestro imaginario para siempre: el que se mueva no sale en la
foto. o

s
LNI5 6. BERLANGE
RAFREL RICONA
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TOKING DERLI COLLI
i
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NINO MANFREDI

DANS UN FILH DE

LUIS G. BERLANGA

EMMA PENELLA
JOSE ISBERT

JOSE LUK LOPEL VAIQUEL

Chus Lampreave, Pepe Isbert, Lola
Gaos y Julia Caba Alba pelean por
los metros cuadrados del piso en
construccién que se disputan las dos
familias en El verdugo (1963).

Tras su estreno en el Festival

de Venecia, se distribuyd
internacionalmente con mucho éxito,
incluida la URSS.
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/ Historiador, escritor

Memoria de Don Tancredo

Obviaron mi apellido y mi nombre lucia en los carteles
con la simpleza con la que las grandes obras y sus
protagonistas se dieron a conocer pasados los siglos.

0 existe ya un ingenioso hidalgo de la Mancha, abreviado, como una
estrella que ha implosionado, a un inabarcable don Quijote. Tampoco
clama la multitud por un Lucio Anneo Séneca el Joven, estoicamente
vertido a la inmortalidad con la simpleza de un apellido que delata
la senectud de su sabiduria. A mi, al menos, como al Caballero de la Triste
Figura, me afiadieron el don, como un digno refugio al valiente que estéa fuera
de época, como las migajas de pan que el hidalgo pobre esparcia en su barba al
salir a la calle para hacer creer que no estaba pasando hambre. La vida, como
el dios Jano, tiene dos caras, y si no las tiene, al menos podemos mirarla desde
dos angulos distintos, desde el rostro amable o desde el rostro del resentido. En
consecuencia, la simpleza de las letras que me anunciaban como «Don Tancre-
do» puede ser tomado como una ofensa a un zapatero que intenté ser toreroy
fracasd, o como el homenaje dorado a quien inventd la tauromaquia moderna.

(84) afo 2025/n°29 Boletin de Loterfas y Toros

Porque, si, yo, Tancredo Le6n Pedro Blas Tancredo Le(’m Pedro B]HS ]uan
Juan Lépez Martin, zapatero antiguo, noville- L()pez Martin, zapatero antiguo,

ro de pocas cornadas, inventé la tauromaquia .
que habria de venir. La inventé o, si lo HOV]]]e]”O de pOCHS cornadas,

prefieren, la intui, la imaginé, la ideé, la in- mventé la tauromaquja
genié, la pensé, la concebi, detenido ante el h b s d .
futuro. La doble cara de Jano declararia que que habria de venr.
la fantaseé, la menti, la falseé, la urdi. Son

ustedes libres de elegir.

Los ignorantes me definieron como el «sugestionador de toros», como «el

rey del valor», como si yo fuese el escapista Harry Houdini, el gran Houdini,

el mago Houdini, o, como Séneca, como Quijote, como yo, simplemente

Houdini, olvidado igualmente su verdadero nombre de aquel mago, Erich

Weiss, para hablar de quien estaba y a la vez no estaba ante los ojos del

publico. Estuve lejos del houdinismo, no quise, como él, escapar de las

afiladas cadenas del toro, ni ocultar al toro entre la niebla de lo incierto, ni

barnizar con la hipnosis al publico de los tendidos, aunque si, habia algo en

comun, la aparente desaparicién de la realidad. Afios después, Cossio sabria

definir con exactitud mis intenciones al escribir que lo que yo trataba de

hacer era conmover al publico con la dramética representacion de la toreria.

Si, era exactamente aquello, la dramatica representacién de la toreria. El
enciclopedista lo vio, él y muchos otros, aunque callaron, temerosos de que

los tomasen por locos, como al Alonso Quijano empefiado en los ideales
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Belmonte, Joselito, Manolete, el

Cordobés y José Tomas.
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caballerescos, que son los ideales de la toreria. Si, yo conmovia al publico
con la méas dramatica representacion de la toreria, repito. Yo, Don Tancredo,
inventé y concebi el futuro de la tauromaquia. Yo marqué el camino, la senda
de Copérnico que suprimia el geocentrismo del toro e imponia la verdad
cientifica del heliocentrismo del traje del luces, del traje de soles. Yo, Helios
Copérnico, soy la causa de lo que habria de llegar.

aci en Valencia en 1862. Soy el hijo de una época en la que

todo comienza a moverse demasiado rapido. Los campos se ven

surcados por lineas paralelas de hierro sobre las que cabalga,

furioso, rechinador y fuliginoso, el invento llamado tren. Muy poco
después, los hermanos Auguste y Louis Lumiére encierran a la humanidad en
una sala oscura y proyectan a gran velocidad una secuencia de instantéaneas
fijadas, traicionando incluso su nombre original, y aparece de la nada de la
pantalla en blanco un tren en movimiento que se dirige hacia los especta-
dores. Estos, sintiendo el peligro del fin del lento mundo conocido, huyen
despavoridos de la sala. Un aleman llamado Benz contribuye a la confusién
patentando un vehiculo motorizado con motor de gasolina que durante el
transcurso de mi vida cambiaria el trotar de mulas y caballos en la ciudad por
la velocidad inmisericorde y afilada. Lo que habia sido durante milenios apa-
cibles paseos al trote acab6 en poco tiempo transformado en desesperadas
prisas para acudir a donde nadie nos esperaba. El corazén se habia acelerado
y latia a una velocidad que destrozaba las almas a su paso. Incluso la ética
del deporte contribuyd, simbolizada en los Juegos Olimpicos del barén Pierre
de Coubertain, que fij6 en Paris en 1896 el nacimiento de la era del cada vez
mas y cada vez mas rapido, altus, citius, fortius, sobre todo citius. Ante aquel
nuevo mundo implacable, ante la voragine, solo quedaba rendirse o rebelarse.
La rebelion consistia en abandonar la velocidad y convertirse vértice, en el
centro del torbellino. Yo lo hice por primera vez en Valencia un 19 de no-
viembre de 1899.
En honor a la verdad, yo no fui ni el primer ni el Gltimo rebelde. Hubo otros
que escogieron el camino de la resistencia ante la aceleracién y el movi-
miento. La senda de la atrofia y la inmovilidad frente a la velocidad de la luz.
Ya lo habia anunciado literariamente Hermann Melville cuando publicé en
1853 su Bartleby el escribiente, al tiempo que las vias de tren comenzaban
a acelerar el paisaje. Bartleby se rebela ante su hastio y las demandas de
su empleador y decide que preferiria no hacerlo. Podria hacerlo, si, podria

copiar incesantemente todos aquellos documentos, como su condicién de
amanuense obliga, pero se niega. No hace nada, ante la incomprension de
los que le rodean. Inmovil, se acabara negando incluso a comer, abrazando
el destino de la muerte. Bartleby se compromete con su decisién hasta las
Gltimas consecuencias. Su peligrosa senda literaria se encarna en real un
dia de 1880, en Nueva York, donde el doctor Tanner decide dejar de comer
y exponer su hambre al mundo. Durante cuarenta dias se dedica el doctor
Tanner a permanecer inmovil e ingerir apenas agua. Su hazafia llega a los
oidos europeos y surgen numerosos imitadores en ltalia, el Imperio Aleman,
el Imperio Austro-Hungaro... El italiano Giovanni Succi se anuncia como
Succi, «el artista del hambre». Los carteles fijados como reclamo a las
paredes prescinden de lo superfluo, de la Mancha y del ingenioso. Nos basta
el Don Tancredo, el Succi, el Celli, el Merlatti y tantos otros nombres, seudé-
nimos, sfimbolos de la resistencia a la velocidad. Los artistas del hambre se
encierran en una celda de cristal, se visten de dandis, lucen, como en traje
de luces, su estilizada figura de la no accién, del no comer, de la inmovilidad,
en pie ante un publico avido de contemplar a los Ultimos de una época que
estd siendo devorada por los trenes. No sabe ese publico que esos rebeldes
representan en realidad un arte del futuro. Frente al desdoblado y acelerado
futurismo italiano de Marinetti y el rayonismo ruso de Larionov y Goncharova,
algunos intuyen ya el «Cuadrado blanco sobre fondo blanco» de los éleos de
Kazimir Malévich. No comemos nada, no pintamos nada, no hacemos nada.
La accion sin esfuerzo, la no accioén, la inaccién, la cesantia, la quietud.
Hasta la muerte si es necesario, porque el compromiso es con uno mismo, y
en tales casos, es imposible engafiarse. Es muy facil engafiar a los demas,

y la tauromaquia daré toreros que den sobradas muestras de ello. Pero es
imposible engafiarse a uno mismo. El compromiso, asumido, no tiene escape,
lo es todo, lo absoluto.

El toro sale de la negritud del chiquero por el pasillo infernal que le abre la
puerta de toriles hacia la luz. En el ruedo se transforma en Helios y su brillo
ensombrece al torero. Esa figura vertical abusa del juego de sus piernasy la
oscilacién de las telas que le sirven de engafio. Como una mariposa prima-
veral, revolotea alrededor del toro imitando los saltimbanquis. Su cadera gira
COMO una peonza, SUS Manos se mueven

como las aspas que derriban a don Quijote,

sus pases transcurren entre carreras, galleos Bart]eby se rebe]a ante su hastio

y bl. Una coreografia caédtica y frenética deja

en la arena surcos como arru i Y ]as demandas de su emp]eador
gas efimeras . .

que son rapidamente ocultadas por nuevas y deC]de que prefe””a no

arrugas, céleres cicatrices de humanos hacerlo. Podria hacerlo, si,
inquietos. El jolgorio, las risas, el jubilo son

N . y podria copiar incesantemente
hijos de las prisas y el caos. La emocién, la
congoja, la conmocién y la emotividad son tOdOS aque]]os documentos,
hijas de otro padre. Y yo, Don Tancredo, soy como su COHdiCi()H de amanuense

el padre putativo de estas hijas en la tauro- b] .
maquia. Yo soy la semilla que daria las flores obliga, pero se mega.

de los momentos mas sublimes que los ado-

radores del dios toro, del dios torero, hayan

jamas sentido. Yo propicié el despertar de la tauromaquia. Solo a través de
mi lenguaje jeroglifico y ausente es posible descifrarla. Porque el toreo es lo
que no es. El toreo es la inexistencia en presencia. El toreo es la inmovilidad
ante la expansioén del universo. Yo, Tancredo Lopez, mostré al mundo que

el torero es la millonésima de segundo que precede al Big Bang. Yo soy el
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huevo césmico del arte del toreo. Yo soy el &tomo primero de la emocién que
Ileva al publico al coso, donde ansia contemplar el ciclo de la nada, la inmo-
vilidad de lo eterno. Yo soy el espiritu santo laico.
Actué por primera vez en Madrid el 30 de diciembre de 1900 y repeti el 1 de
enero de 1901. Yo cerré los siglos antiguos y di comienzo a los nuevos. Iba
vestido por completo de blanco, el color que no es color, que es la ausencia
de color, el espejo que rechaza todos los rayos del espectro. ;Qué hice? Nada.
;Qué color vestia? Ninguno. Colocaron un pedestal en el centro del ruedo,
ante la expectacion y el murmullo del pablico. El jolgorio de la faena recién
terminada habia dado paso a un estado emocional distinto. Sali al ruedo.
No hubo aplausos. Los carteles, las letras, las explicaciones en los diarios,
frases, oraciones, letras, jeroglificos, escritura cuneiforme, apenas daban a
entender la esencia de lo que yo iba a representar. Caminé despacio, en linea
recta, sin confusién ni intrincados caminos,
sin apenas dejar huella en la arena de aquel

YO, la Vertica], ala espera de la desierto, desde la barrera hasta alcanzar mi

horizontal, el toro. Yo, inmovil,

pedestal. Subi a él con la parsimonia del que
tiene ante si la eternidad. Como Simeén el

bn]]ante, como e] SO]? a ]a espel’a Estilita, contemplé a la humanidad desde las
de que el toro gravjtase ami alturas, ajeno y distante al tiempo que a la

alrededor. Yo, Copérnico del toreo.
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vista de todos, imposible de no ser admirado.
En pie sobre el pedestal, crucé los brazos.
Senti lo mismo que debié sentir el santo esti-
lita sobre su columna en el desierto. Cubierto
por un cielo azul de aquel frio invierno finisecular, esperé como él la salida
de Lucifer. Permanecer detenido, sin rectificar la vertical, como un junco sin
tormenta, ese era mi cometido, esa era la Ilave de la nueva tauromaquia. Yo,
la vertical, a la espera de la horizontal, el toro. Yo, inmovil, brillante, como

el sol, a la espera de que el toro gravitase a mi alrededor. Yo, Copérnico del
toreo.

Aquellos que aman la sabiduria son llamados filésofos. La lengua griega sigue
presente para conceptualizar el intelecto. Frente a los que patinan por la su-
perficie, los fildsofos raspan la realidad con las ufias en busca de recénditas
explicaciones. Alli donde otros ven un espectéaculo, el filésofo ve un aconte-
cimiento. Donde la mayoria contempla una astracanada o un esperpento, el
filésofo percibe el drama. Donde la mayoria vio un interludio entre dos faenas,
el filésofo vio la trascendencia de mi accién. Y entre los grandes filésofos que
vieron mas alla de las sombras de la cueva, hubo quien entendié que ya nada
podria ser igual en la tauromaquia. Mientras los que no amaban la sabiduria
siguieron toreando con grandes aspavientos y medias carreras, alargando y
encogiendo las piernas, los filésofos comprendieron que la humanidad habia
estado equivocada, que el geocentrismo vaticano habia muerto y alguien de-
bia tener el valor de decir que su cadaver estaba desnudo. Donde un hombre
habia sido capaz de permanecer detenido e inmdvil, estilita ante la velocidad
del toro, ya no tenia sentido no optar por aquella revelacion astronémica. Al-
guien, un filésofo, debia atreverse a hacer el yo, el Don Tancredo, bajado del
pedestal. Alguien, aquel fil6sofo mesianico debia transformar la tauromaquia
en tancredismo. Ese fil6sofo no tard6 en llegar.

A la espera de la aparicién del fildsofo fui repitiendo mi nimero por toda la
geografia espafiola. Mi vida cupo en un pedestal. Fueron, paradéjicamente,
los veloces trenes los que me llevaron de un lugar a otro de la piel de toro
para que expusiese aquella estatua de sol en la que yo me habia convertido.
Aquella pequefia contradiccién era un fugaz intermedio entre mis instantes
detenido, en pie, erguido, mostrandome desafiante ante el toro sin mover un

musculo, sin pestafiear. No era el miedo el que mantenia mis parpados inmoé-
viles, no, lo era mi percepcién de que mas alla de la aparente estatua, yo era
una luz en la noche para iluminar al filésofo que habria de saber interpretar
lo oculto bajo mi traje blanco. La idea habia sido expuesta, ya solo faltaba el
filésofo que la expresase en lenguaje clasico.
El filésofo habia nacido en 1892. Apenas tenia siete afios cuando yo subi
por vez primera al pedestal. Poco después, en 1895 naceria un segundo
filésofo. Uno y otro iniciaron la defenestracién del torocentrismo. Primero el
uno y luego el otro, comprendiendo lo que ocurria, comenzaron a derribar el
edificio movil del toro y a construir la columna del estilita, ain demasiado
serpentina con ellos dos, alin saloménica y barroca. EI primer filésofo se
Ilamaba Juan Belmonte. Desconozco si me vio actuar de nifio en Sevilla.
Desconozco si leyé de mi hazafia en los diarios. Desconozco si alguien le dijo,
cuando aln era nifio, tal vez en una capea, en un tentadero, quién sabe, que
se movia demasiado. Desconozco si alguien le puso mi ejemplo como destino
universal. En la mirada de aquel Juan se atisbaba la sabiduria del fil6sofo.
Quiero pensar que me vio de nifio, si, mientras sofiaba en vestir por primera
vez el traje de luces. Desde algun lugar recondito de la plaza divisé el caos
de una faena de inicios del siglo XX, los muletazos eléctricos de los toreros,
arropados a varios metros por sus banderilleros, moviéndose todos de un lado
a otro, a los dictados de la intuicion y capricho del toro. Lo habria visto mas
veces, siempre igual, faenas aceleradas, ejercicios circenses, domadores de
toros con latigo. Y entonces me vio a mi. Un hombre inmdévil en el centro del
ruedo.
A aquel Juan Belmonte no lo entendieron de inmediato. Belmonte ejercia de
novillero cuando Pablo Ruiz Picasso pint6é Les demoiselles dAvignon. Unas
putas de la calle Avifié de Barcelona inauguraban el cubismo y rompian
con la pintura como una ventana abierta por la que asomarse a un paisaje.
Profundizando mas en su idea junto al francés Braque, prescindieron del
formato cuadrangular y pintaron cubismo sobre lienzos ovalados. Dinamitaron
el arte de modo inverso a como lo transformé el Renacimiento. Los tiempos
estan moldeados por hombres y mujeres a los que les llega un aroma hasta
entonces desconocido. Son los primeros en percibir que algo ha cambiado o
que estéa transformandose, o que ha de ser metamorfoseado. Luego le segui-
ran los demas, y cuando lo hagan, ya habra otros cambiando de nuevo ese ya
viejo nuevo orden. El tal Juan Belmonte fue el primero en subirse y quedarse
quieto ante las embestidas del toro. Clavé los pies en el suelo ante la llegada
del toro y le dio salida con el vuelo de la capa impulsado por sus brazos. El
publico contemplé aténito aquella osadia y lo bautizé de modo adecuado: El
Pasmo. EI Pasmo de Triana. Un hombre pasmado, detenido, que no se inmu-
ta ante el filo de la navaja. Un hombre que dej6 de hacer surcos en la arena,
surcos kilométricos como las vias de los trenes. Un hombre que comenzé a
torear en un palmo de terreno, al que le sobraba gran parte del ruedo. Un
hombre que comenzé a ver con inquietud aquellos subalternos tan cerca
de él. Un hombre que queria estar solo y ser el eje alrededor del que debia
orbitar el toro.
uan Belmonte paseé por el cubismo de la mano de un segundo filésofo
al que llamaron Joselito el Gallo. Joselito era un héroe griego, un Aqui-
les que vio en el ejemplo de Juan Belmonte como asaltar las murallas
de Ilién. Contemplando la quietud de su hermano de armas ante las
flechas troyanas del toro, el Aquiles de la tauromaquia se subié al pedestal.
Alli arriba, ambos se abrazaron. Su arte se fue depurando, el camino se
desbrozaba mirandose uno en los ojos del otro. La tragedia recay6 sobre el
Aquiles del toreo cuando los Homeros presentes anunciaban la de Belmonte.
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Un toro bajé a Joselito del pedestal y truncé la consumacién de la quietud.
El toro llevaba el nombre que era la antitesis de la inmovilidad: el toro se
|lamaba Bailaor.
La muerte de Joselito en Talavera fue la desesperaciéon de Belmonte. Ya no
tenia sentido desarrollar en solitario el avance de la inmovilidad. En un acto
de rebelion ante la traicién de los astros, se subié a lomos de un caballo
veloz, anunciandose como rejoneador. El primer filésofo que gritdé Eureka re-
negaba ahora de Euclides y volvia al geocentrismo. El resto de su vida fue la
negacioén de si mismo, el giro incesante, la érbita eliptica sin fin del centauro
ante el toro, convertido de nuevo en el centro del mundo. La consagracién
del toreo estilitano no se culminé. O eso creyeron algunos, porque pocos
recuerdan el caso Chicuelo, acaso el eslabon perdido de lo que vendra, acaso
mi mejor alumno, el que salia decidido a permanecer quieto, erguido, al
tiempo que hacia trazar al toro innumerables giros alrededor de su pedestal.
Ignorado por los historiadores de la verdad obvia, su gesta oculta quedé opa-
ca, silenciada, quedandole el triste consuelo de recordarse una faena, juna
sola faena!, a un toro llamado Corchaito. Pero Chicuelo ya se habia quedado
quieto en México antes de la llegada de Corchaito. Y alli, ante un toro menos
brioso al que hizo girar a su alrededor, practicé el tancredismo para revelarlo
en Madrid, como un mago que ha sacado un conejo de la chistera, en un dia
de mayo de 1928.

Chicuelo, discreto como pocos, no le hicieron demasiado caso, tal

vez, porque él mismo no se lo hacia. Hubo que esperar a que un

nuevo filésofo, este sin débito al adorno belmontino, pero si al chi-

cuelismo y no a la chicuelina, trazase ex Novo el tancredismo. Hasta
su llegada se sucedieron intentos de mantener los avances de Belmonte y
Joselito. Se sucedieron leves subidas al pedestal, breves periodos de tiempo
expuestos inmoéviles a las astas de los toros, pero Ilenos de contradicciones.
Una furiosa guerra hubo de extinguirse para ver aparecer a quien se con-
sagraria por completo al arte del tancredismo, a mi arte. Ese hombre fue
Manuel Laureano Rodriguez Sanchez y, como yo, como Houdini, se encarné
en la simpleza de llamarse Manolete.

No parece casualidad que en la época del
hambre de la posguerra triunfase en el ruedo

NO parece casua]idad que en ]a el ejemplo del estoicismo. Como los artistas

época del hambre de la posguerra

del hambre de principios de siglo que expo-
nian su ayuno al mundo, Manolete parecia

trlunfase en e] ruedo e] eJemp]O exponer la asuncién de la nada. Su imagen
del estoicismo. Como los artistas triste y languida, su apariencia de hombre

condenado a la existencia minima, a la

del hambre de principios de
siglo que exponian su ayuno
al mundo, Manolete parecia

renuncia eterna, llevd a Ramén Gaya a decir
de él que no hacia nada en el ruedo, porque
no lo necesitaba, porque Manolete «no hace»

exponer la asuncion de la nada.
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sino que «es». Y aquel «es», era la identifi-
cacién del puablico hambriento de posguerra
con quien aparentaba estar mas hambriento
que ellos. Y en aquel no hacer nada, no co-
mer, no aparentar comer, Manolete se subié al pedestal simplemente a existir
y respirar la nada. En 1944, Carmen Laforet recibia el premio Nadal por una
novela titulada Nada. El juego de palabras de la época escondia en realidad
la totalidad, el absoluto que habia tras el toreo de Manolete. Y aquel torero
de Cérdoba, trazé en una linea perfecta la actitud estilita ante el toro. Aquel
hombre atornill6 los pies al albero, renuncié a la circunferencia, y domefié

la horizontalidad del toro. Después de él, nada, Nada, fue lo mismo en el
ruedo.

Manolete, transformado en la columna de Simeoén el Estilita, culmina el
tancredismo mirando al tendido al ejecutar el pase de muleta. Al igual que
yo permanecia con la mirada perdida en el infinito, el de Cérdoba la eleva
hacia la constelacién de Orién, estrellas ocultas por la cegadora luminosidad
del sol, eje de nuestro sistema taurémaco. Al modo en el que el sol ignora

la érbita de los planetas que lo circundan y rinden pleitesia, Manolete, la
columna, culmina la tauromaquia ignorando a un toro que no le ve, como no
me veia a mi. La paradoja c6smica se completa en el publico: nunca en la
historia de la tauromaquia la emocién en los tendidos habia sido tan honda.
Nunca el publico se habia sentido tan compungido, ensimismado, aténito,
vacio y pleno a la vez. La cosmogonia del toreo estilita de Manolete culmina
en México. Expectantes por las noticias Ilegadas de Espafia acerca del torero
de la posguerra, acuden a la plaza del Toreo de D.F. para descubrir que el mi-
lagro del estilita cordobés es a la vez inmanente y trascendente, pues abarca
materia y espiritu, &tomo e idea. Hay quien en el callejon se tira de los pelos
0 se vuelve de espaldas, incapaz de asimilar que la Tierra no es ya el centro
del Universo. Hay quien ni percibe que las lagrimas se deslizan por sus meji-
Ilas como las gotas de ambrosia, el alimento de los dioses olimpicos, por los
labios de Hera y Atenea. La mirada al Olimpo de Manolete, impavido, inmévil
al paso y el peso del toro, a su velocidad en puntas, es la culminacién de la

Fotografia de un Don Tancredo en
plaza de talanqueras. Inicios del
siglo XIX.
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Tancredo Lépez.

Crénica en Sol y Sombra de la primera

aparicion en Madrid de Don Tancredo.
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Wovilladas sn Madrid.

{ % DE DICIEMBRE DE 1000 )

Gianado de T, Jusn Muriel {sutes Salas]. Bsgadas: Aubomic Sugura, Sapurits, y Annstasio
Castilla.

Comeo elou dol eapoctieale, dispase la empress 1a pressutacidn del «ya famosos D, Tancredo
Lépes, que, & no es un augestionsdos de enstadon bratoss, poe lo mouos, comn «raess ol progra-

1. Tancrede Lapss on ol tarcer baes.

ma, ea of Rey del walor . .. y e cquetio cortos; parque <en verdad os digas, que valo un im-
perio la frescuen de oso Comendador de wuove cufio,

¥ aumque s altere ol arden de ls narravidn, daré cocnls, en primer término, por sor ln wo:
voidad «del diss, dol teabajo dol Se. Lépos, eoslatun vivieotss quo dejard gratos recoerdos d 1
pealecidad por su sangre fria y cornstn . . . d peueha de cornadas,

Terwiud la lidis del segunde tors,

¥ %0 presauld en ol ruedo,

sulseo Trigil pedestal,

ol valieate 1. Tancreds,

s prebar s desvedo

anie un cornudo rival . . .
o esaltds dol elibquers, ¥ ou cuants vis ol bulis, arremotid Fronts d | con bastants corsfe, <que.
ddaes ul legne & dos pasns, como asastads, sin alreverss A <usslerlo In ealenns; Lizo tu extrans,
mupioudo: -

Comtnslodor, que ma péerdesl . .

tauromaquia de Don Tancredo, de mi idea del mundo, porque el mundo se
encierra y acaba en el ruedo.
Una vez fijada sobre marmol con Manolete la tauromaquia como tancredismo,
Ilega la ruptura, como en todo canon estético y ético. A esta involucién-
revolucion le asaltaran periédicamente las dudas en forma de neoclasicismo
tancrediano. La ruptura de mi canon sucede a la muerte de Manolete. La
tragedia de Linares abre una grieta negra en la quietud estilita. Ser un Don
Tancredo es despreciar la muerte y, por tanto, amarla hasta el abrazo final.
Manolete lo asume y expone ante el mundo. Manolete se sacrifica para que
el tancredismo sea religion. Ante aquella entrega absoluta, nadie quiere
ya seguir en el pedestal. El precio es demasiado alto. Vuelven entonces de
nuevo a los ruedos la prisa, las carreras, la velocidad, las piernas abiertas, el
compas como traicion a la estatua invisible. La nueva involucién se Ilamara
tremendismo, cuando, en realidad, representa una tauromaquia de fugay un
retorno a la fiesta y el jolgorio, una traicion al rito y las normas euclidia-
nas del Universo, un caos. La etapa de dominio tremendista se diluye sin
desaparecer en el toreo de piernas abiertas pero pies firmes en la arena
de Antonio Ordéfiez. El bebera de dos fuentes. Su columna es salomoénica,
abelmontada.
as extrafias leyes que gobiernan el Universo haran que, contra
toda idea de la légica, sea desde las filas del tremendismo donde
resurja en todo su esplendor el renacido tancredismo. Un critico de
La Vanguardia, al verlo torear por primera vez a este nuevo estilita
en Barcelona Ilamara «faquirismo» a su concepto del toreo. Y asi, desde las
formas del tremendismo, el fulgor meteoritico, el nervioso flequillo yeyé y el
brillo de una sonrisa hipnética, un «antitorero» —asi lo define el critico— in-
troduce en los espasmos de su baile la inmovilidad del estilita, del estilita
arroyado por el toro —como yo lo fui alguna vez, sin querer evitarlo nunca-,
corneado el pedestal, ensangrentado el traje blanco. La columna derribada
unay otra vez se sacude el polvo del desierto, reconoce las tentaciones de
Satanéas encarnado en una rana y se yergue de nuevo, juntos los pies, firme

la columna dirigida al cielo del que acaba de descender, elevado por el toro.
El duro aprendizaje ira enderezando la columna, cada vez menos derribada, y
serd ya solo la mufieca, impasible el cuerpo, la que transforme el toreo pop
en tancredismo. Y el jolgorio del toreo rural de Palma del Rio se transforma
en los tendidos en la emocién de la columna que diluye las embestidas del
toro, planeta obediente. Del faquirismo del Cordobés a la columna de Manuel
Benitez. Mi semilla siguié brotando en la arena del ruedo.

Asentado el poso del tancredismo, atornillar los pies al suelo se transforma
en conditio sine qua non del toreo. Como una verdad asumida, como la ley
de la gravedad terrestre o la infinitud del cosmos futuro, en expansion eterna,
no se hace necesario recordar lo existente.

Aln asi, algunas columnas emiten un

fulgor que hipnotiza al espectador del Frio y sereno como la muerte,

tendido que ya habia sumido las nuevas e] tancredismo de Simeén e]
reglas universales. El subconsciente de .

ese espectador establece relaciones con el ESt]]]ta encuentra de nuevo ]a
tancredismo puro, conmigo, que sus 0jos perfeccj(’)n amano]etada en e]

no perciben del mismo modo. Hay nume-
rosos ejemplos en la década de los 70,
80y 90, y puede que el de Paco Ojeda
fuese el més brillante. El se paré subido
al pedestal, dej6 que el toro se acercase, girase a su alrededor, lo olfatease,
le lamiese el cuerpo, y él, sin inmutarse, columna solitaria de un destruido
Persépolis, se yergufa triunfante y vertical. El mismo lo explicé diciendo que
dejaba que el toro invadiese sus terrenos y a partir de ahi creaba. Los terre-
nos tancredistas siempre pertenecen al Sol, a la estrella. El toro es planeta.
Los gestos y gestas de Paco Ojeda, mirando su interior, viviendo un mundo
interior de tormenta solar y negritud espacial, explicando un mundo ignoto
incluso para él, demiurgo del estilitismo desértico, prepararon el terreno para
el ultimo advenimiento, el que recordaba la simpleza de la columna dérica y
explicaba la eternidad.

La inmersién del toreo de un joven de Galapagar en el tancredismo llegd

por via ética oriental. Un apoderado llamado Corbacho fue quien le reveld

el milagro. El alma del samurai aguanta estoico e impasible la llegada de la
muerte. Si el toro me ha de coger, que me coja, diria afios después, asumida
ya la filosofia del Bushido, el torero que maduraba subido a la columna mas
alta del desierto. Khalil Gibrain lo habia expresado en un relato de tres mon-
jes que descansan junto a un arbol. Un tigre aparece y dos de ellos suben al
arbol para salvar sus vidas. El tercero, ante la demanda de los otros de que
suba al arbol para evitar que sea comido, hace el Don Tancredo y expresa:
«si me ha de comer, que asi sea». El joven que ha optado por las ensefianzas
orientales del sacrificio, la abnegacién, la quietud ante el caos amenazante y
la verticalidad, madura y se niega a bajar de la columna. Aquella contumaz
decisién tiende a aquel torero el camino hacia la mitificacién adn en vida. La
muerte, tan amorosa con los que se entregan absolutamente al tancredismo
sin concesiones, acecha, acaricia y canta con su voz de sirena odiseica al
torero. Para escapar de ella tiene que beber la sangre del publico, como en
Aguascalientes, que la entrega generoso, un publico acélito de la fe estilita.
El torero se oculta en los inviernos de la guadafia disfrazado con una larga
barba para ser reconocido. Pero la muerte es inmune al engafio y aquel
torero, sin apellidos ya, solo con nombres, dos nombres para asi calmar

los deseos de no existir, el torero de nombres José Tomés, aparece ya solo
esporadicamente para mantener viva una religién en peligro. Frio y sereno
como la muerte, el tancredismo de Simedn el Estilita encuentra de nuevo la

joven ya maduro de Galapagar.
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perfeccién amanoletada en el joven ya maduro de Galapagar. La sangre que res-
bala por el pedestal, columna abajo, riega la arena amarilla del desierto amarillo
y clava pufiales en los corazones de los que presencian en el tendido. EI nuevo
Don Tancredo, tan presente en la mirada del publico, desaparece atravesado por
el toro, que penetra en él y sale de nuevo de aquel cuerpo, en una paréfrasis

de las causas por las que para la humanidad existe una cara oculta de la Luna.
No la vemos, pero seguira alli cuando nosotros hayamos desaparecido. Y el ha-
bitante de la columna, ajeno al toro, al publico y a si mismo, se petrifica como
capitel dérico ante el cielo, sin entablamento que sostiene la cornisa sobre la
que se apoya el tejado que nos divide de las azules alturas.

La tauromaquia tancredista penetra en el siglo XXl a través del joven maduro

de Galapagar. Realiza su trayectoria con una corona de espinas sobre su cabeza.
En México ha de ser resucitado con la sangre de su publico. Pero la revelacién
tancredista, una vez anunciada al protagonista, no puede ya ser rechazada. Si

el tigre ha de comerme, que asi sea. Si he de inmolarme ante el toro, que sea
asi. No entregaré mi reino por un pedestal. No dejaré de ser Sol para ser sombra
de mi mismo. Lo inmévil como accién perpetua. La propia vida antes que la
mentira. Ya lo dijo Ramén Gaya, se trata de ser. Aquella determinacién asust6

a unos y convencio a otros para seguir sus pasos, que son los mios, los de Don
Tancredo. Nunca tanto se parecié la plaza a una misa, a un ritual de entrega al
cosmos, como con aquellos toreros que se subieron sobre la columna. Yo inicié
aquella comunion.

El canto de las sirenas de la tauromaquia veloz ha de escucharse sujeto, atado,
al mastil erigido en el centro del ruedo. Al modo en cémo Ulises esquivé la can-
cién de las terribles sirenas, inmévil, atado a un mastil, metéafora de la peana
tancredista, el torero debe atravesar el peligro pensando en una misién superior,
la de la hondura de la emocién. Detras de la geometria se yergue el edificio de
los ingobernables sentidos. A ellos debe apelar. Ellos son la causa de que el
publico acuda al templo de la tauromaquia. El santo ataviado de luces en su
columna, impertérrito, debe ser un misterio revelado para el espectador. Y este,
asistente a la homilia, espera sentir la emocion de lo sobrenatural, del instante
en el que el Universo explota, se expande y se contrae para volver a explotar y
expandirse de nuevo, faena tras faena. Es en la visién de los estilitas y su filoso-
fia de la quietud donde el piblico encuentra sentido a su existencia. EI devenir
vital solo tiene un fin, disolverse en el cosmos. Nada de lo que hagamos podra
cambiar ese destino. Dejar de girar y establecer el lugar de cada uno en el mun-
do es nuestra tarea. Quien en el centro del ruedo, separado de la realidad por
las murallas circulares del edificio de la plaza de toros no es capaz de provocar
en el publico la identificacién extrema con su obra, puede considerarse fracasa-
do. Pero no toda obra es valida. Aquella que apela desde el ruedo a prolongar la
velocidad que el espectador encuentra fuera de la plaza, niega el verdadero to-
reo y equivoca su mision y su lugar. Porque el toreo tiene como ultimo fin man-
tener al publico aislado del devenir movible y perecedero. La tauromaquia debe
ser el antidoto al paso del tiempo. Primavera, verano, otofio, invierno y de nuevo
primavera (véase el filme de Kim Ki Duk), ese es el mundo fluctuante y flaccido
del cambio y la podredumbre del que huimos. Nuestro lugar es lo inmovil, la
quietud, lo eterno. Esa debe ser la Gnica aspiracién, en breves episodios eternos
bajo el sol de las cinco de la tarde. El Gnico medio para alcanzar este fin y que
han de buscar desde el torero hasta los oferentes de los tendidos, en comunién
mistica, es la columna del tancredismo. Yo, don Tancredo Lépez, creé la esencia
del toreo que permanece en la memoria del Universo. Y esta es mi memoria de
lo acontecido. o
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OSCAR FERNANDEZ / Gestor cultural

arcelo.
omo si la arena se lo
hubiera tragado todo

Ilustraciones: Miquel Barceld,
«Flores, peces, toros», Galeria

Elvira Gonzalez.

I

iquel Barcel6 es uno de los artistas contemporaneos mas interesa-

dos por la cultura ancestral del Mediterraneo y responsable de una

muy singular aproximacién a la tauromaquia. Lo ha vuelto a demos-

trar en su Ultima exposicion, que llevaba por titulo Flores, peces,
toros. Celebrada en la galeria madrilefia Elvira Gonzalez, esta muestra transita
por los grandes temas del pintor mallorquin, como la naturaleza o el mar. Tam-
bién los toros, a través de un enfoque que resulta de especial interés para esta
revista, pues Barcel6 se ha centrado en la figura de Don Tancredo que ilustra
también la portada de este nimero del Boletin de Loterias y Toros. Como no po-
diamos desaprovechar esta coincidencia, ofrecemos a continuacién una aproxi-
macién a la trayectoria de Miquel Barcelé y a sus tauromaquias.
Es bien sabido que la obra del artista mallorquin irrumpié en la escena artistica
internacional en 1982, cuando fue seleccionado para participar en el evento
artistico mas importante de Europa, la Documenta de Kassel. Aquella séptima
edicién fue la de la consagracion del retorno a la pintura y a la expresién indi-
vidual del artista, tras mas de una década de hegemonia del arte conceptual y,
por extension, de aquello que Simén Marchan denomind nuevos comportamien-
tos artisticos. Capitaneado por la transvanguardia italiana y el neoexpresionis-
mo aleman, este desplazamiento hacia el arte de la pintura no era una gran
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revolucioén en si mismo. En realidad, la supuesta vuelta a la pintura resultaba
algo simplista, pues muchos de los conceptuales, desde Daniel Buren a
Marcel Broodthaers, no habian hecho otra cosa que pintar. Por eso, seria mas
ajustado interpretar la novedad de aquel fenémeno de los ochenta como una
suerte de reconciliacion del lenguaje artistico con la expresién individual del
autor y con la emergencia de una pintura mas narrativa y menos tautolégica.
Asimismo, represent6 un acercamiento a la tradicién y se vincul6 con el
contexto y la memoria del lugar. Lo que se popularizé con la expresiéon genius
loci.
n algunos textos fundacionales de este resurgir de la pintura, que
no era tal, sino un abrazar la sensualidad y la expresién de la
subjetividad del artista, se enfatizaba unay otra vez la reaccién al
intelectualismo de la década anterior. Todo ello reunido en torno
a las ideas de gesto, manera y dinamismo, cuando no de pura agitacién. Por
ejemplo, en el catélogo de la exposicion A New Spirit of Painting, celebraba
en la Royal Academy of Art de Londres en 1981, Christos M. Joachimides
afirmaria que «el desmedido énfasis en la idea de autonomia que postularon
el minimalismo y su ultimo apéndice, el arte conceptual, estaba abocado al
fracaso. Muy pronto la vanguardia de los setenta, con sus miras angostas y
puritanas, ajena a cualquier gozo de los sentidos, pierde su impetu creativo
y empieza a estancarse. La reaccién ante tan terminante postergacién de la
experiencia subjetiva, ante la exclusién de la sensualidad y el pathos del arte,
fue una sorpresa solo para los que consideraban el minimalismo y sus ramifi-
caciones como la culminacion de la historia del arte».
Efectivamente, se caracteriza ese momento por el retorno a la erética del
arte, frente a la hegemonia semiética de las dos décadas anteriores. Ese es
el marco de actuacién fundamental, tal y como lo describe Susan Sontag
en su famosa proclama contra la interpretacion y a favor de la intuicién. Y
como prueba, baste mencionar que la famosa cita de Sontag «En vez de una
hermenéutica, necesitamos una erética del arte» fue elegida por Enrique
Juncosa para encabezar su texto del catalogo
de la exposicién Miguel Barceld. Obra sobre
/Acaso no fue esta generacion papel 1979-1999.

de artistas de ]OS aﬁos Asumido este hecho, tal vez sea convenfente
recordar también, de la mano de Los mitos

Ochenta, y en genera] tOda griegos de Robert Graves, que Eros «era un

]a Cu]tura ado]escente de] nifio muy desmandado, que no mostraba
. respeto alguno por la edad o las posiciones,
momento, idolatrada por el peto a18no po g
. y que pasaba el tiempo volando con sus alas
mero hecho de su juventud y de oro, disparando por doquier sus flechas
su carécter agitado e inquieto armadas de lenglietas o encendiendo corazo-
M

nes a proposito con sus terribles antorchas».
;Acaso no fue esta generacién de artistas

de los afios ochenta, y en general toda la
cultura adolescente del momento, idolatrada
por el mero hecho de su juventud y su caracter agitado e inquieto, que no
contestatario? Asi como el cine de Hollywood creé su apologia de la cultura
adolescente norteamericana en torno al llamado brat pack, cuya traduccién li-
teral es algo asi como pandilla de nifiatos, ;no podria el mundo del arte haber
cultivado esta misma fascinacién generacional en torno a los nuevos expre-

que no contestatario?

P4g. derecha: sionistas? Por cierto, pasada aquella ola de euforia ochentera, ninguno de los
Goyesco, 2023. actores y pintores del momento, salvo excepciones como Barcel6, consiguié
115x 161 cm. sostener las cotas de éxito y reconocimiento obtenidas a lo largo de la década
Técnica mixta sobre lienzo. prodigiosa.
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Pero, sin duda, es el expresionismo abstracto
norteamericano de la década de 1940 la caspide
de esta saga emocional y subjetivista.

Juncosa, tal vez para poner sana distancia respecto de este fendmeno, insiste
en que Barcelé coincidi6 tangencialmente con aquel fendmeno. Comparte
con ellos algunas claves, pero nunca fue un pintor neoexpresionista. Como
afirma en sus Escritos sobre Miquel Barceld, «su pintura, como la de los
neoexpresionistas, es, en efecto y para empezar, figurativa y de gran formato.
Existen ciertas semejanzas formales, ademéas de composicion y de textura,
con algunas obras de Anselm Kiefer o de Julian Schnabel (...) Sin embargo,
no es nunca un pintor histérico o narrativo ni tampoco se permite elaborar
retéricas autoindulgentes.»
ando por buena esta necesaria matizacién de quien es uno de los
mayores expertos en su obra, no es menos cierto que a Barcel6 el
cliché expresionista le encaja como un guante. Aunque a su pin-
tura se le sustraiga el prefijo «neo», siguen aflorando en ella una
serie de rasgos claramente vinculados con la saga de los artistas expresivos
que atraviesa la pintura moderna, desde los manieristas italianos hasta los
expresionistas abstractos de la Nueva York posterior a la || Guerra Mundial,
pasando por los vanguardistas espirituales alemanes de principios del XX.
A todos ellos les es comun la consideracion de la pintura como un arte no
estéatico, que brota de un gesto artistico individual, manifiesto y acentuado
por una visién que se anuncia como propia. Y que no responde al estimulo
de una exterioridad que lo excita, sino que brota del interior del artista, cana-
lizando una energia nuclear que antecede a todo lo que, desde la Academia,
se consideraba el buen arte. Tanto, que esta melodia interna, como la llama-
ba Wassily Kandinsky, otorga sentido mismo a la pintura.
Esa es la més esencial definicion del arte expresionista. Aparece, por ejemplo,
en El problema de la forma (1912), uno de los primeros escritos de Kandins-
ky donde se propone superar discusiones bizantinas en torno a la forma, o el
estilo, para concentrarse en la potencia expresiva de la obra:

«[...] la forma es siempre temporanea, es decir, relativa, ya que no es
mas que el medio, hoy dia necesario, en el cual se muestra, resuena
la actual revelacion.

La melodia es, pues, el alma de la forma, la cual solo puede tomar
vida a través de la melodia y opera desde lo interno hacia lo externo.
La forma es la expresion exterior del contenido interior.»

Pero, sin duda, es el expresionismo abstracto norteamericano de la década
de 1940 la cuspide de esta saga emocional y subjetivista. Esta pandilla de
chicos atormentados, integrada por los Pollock, De Kooning y compafiia,
nacié bajo la tutela inicial de los artistas de vanguardia europeos emigrados
durante la Il Guerra Mundial, a quienes estos jévenes artistas estadouniden-
ses reverenciaban. En concreto, fueron André Bretén y Marcel Duchamp sus,
digamos, «descubridores». Pero pronto se constituyeron como movimiento

Pég. derecha: nuevo, aunque en su esencia no fuera sino una sintesis entre la abstraccion
Don Tancredo, 2024. puray el surrealismo, cuyos integrantes se fueron agrupando a través de
200 x 200 cm. exposiciones colectivas y de publicaciones, como el primer y Gnico nimero

Técnica mixta sobre lienzo. de Possibilities.



Jackson Pollock, a quien Barceld no se cansa de celebrar en su obra, imitan-
do incluso su técnica pictérica, se convirtié en lider de este movimiento por
la radicalidad de su propuesta. Nada menos que una pintura sin pretensién
de ser otra cosa que el resultado de un gesto improvisado, sin control racio-
nal ni referencias externas. Puro automatismo que se plasmaba en lienzos
trabajados en horizontal donde la pintura se aplicaba por goteo (dripping).
Ni brochas ni figuras grandilocuentes. Sin limites, igualmente, al instinto
creador del individuo, para quien la obra
se convierte en una prolongacién material

Jackson PO]]OC]{, d quien Barce](') de su propio cuerpo y de su subconscien-
no se cansa de Ce]ebrar en su obra, te. Y esa energia individual se impone por

imitando incluso su técnica pictorica,

encima del objeto; lo transmuta. Excede
la constriccion del marco, que ya no

se convirtio en lider de este movimiento es capaz de contener el gesto pictérico.

por la radicalidad de su propuesta.

Pég. derecha:
La linea de sombra, 2024.
235 x 235 cm.

Técnica mixta sobre lienzo.

Por eso, las lineas de los drippings se
prolongan imaginariamente mas alla del
lienzo. Es como si, por obra del yo creador,
la pintura se expandiera hacia el infinito
y el lienzo atrapara solo una modesta porcion de esa inmensidad. Como ha
afirmado Barcel6 en mas de una ocasion, en algunas de sus obras lo méas
interesante ocurre fuera del lienzo.
El critico Harold Rosenberg formulé las pretensiones de los jévenes expre-
sionistas como Pollock aplicando un tono heroico a su relato. Se referia a
ellos como rebeldes incomprendidos y aislados de su comunidad. También
enfatizo la radical singularidad y la profunda soledad donde se encontraban,
lo que les invitaba a adentrarse en su yo mas profundo. Aquella pintura era,
por tanto, quintaesencial expresién del hombre moderno americano. Hombre,
si, porque las grandes pintoras abstractas y compafieras de viaje de todos
ellos, como Lee Krasner, apenas fueron consideradas hasta mucho tiempo
después. Y americano, si, porque aquella apologia de la libertad individual
sin constricciones fue apoyada y proyectada al exterior por la administracion
de Estados Unidos como un recurso fundamental para su guerra fria cultural
contra los soviéticos.
De este modo, el expresionismo se convirtié en exaltacién del yo individual
del cual, supuestamente liberado de constricciones, brotarian las verdades y
los conflictos insondables del alma humana. Todo ello, por supuesto, a partir
del dominio sobre la materia y de la consideracién de la pintura como una
suerte de autégrafo: Unica e indisolublemente unida a la singularidad y a la
mano de su autor.
anto se forzé la identificacién del expresionismo con la energia vital
y la libertad del individuo, frente a la frialdad de la obra intelectual
y la restriccion del arte politico, que esta se ha convertido en un
cliché. Perdura hasta hoy en determinados circulos, resultando
cuando menos sonrojante. Como perduré en la década de 1980, cuando
Joachimides llamaba «puritanos» a los artistas del concepto y la obra inte-
lectual. De alguna manera, subsiste entre los expresionistas la arenga de
Zarathustra contra los doctos: «Soy demasiado caliente y estoy demasiado
incendiado por mis propios pensamientos: a menudo me quitan el aliento.
(...) Pero ellos se sientan, frios, en la fria sombra: en todas las cosas solo
quieren ser espectadores y evitan sentarse alli donde el sol calienta los
escalones».
Se presentan, asi, como una versién actualizada del genio creador. Un
genio es, segln el Diccionario de la Lengua Espafiola, aquel con capacidad
mental extraordinaria para crear o inventar cosas nuevas y admirables, pero




Podemos deducir que el ambiente neoexpresionista
de los ochenta es condicion necesaria para la
emergencia de un arte como el de Miquel Barcel6.

también es la figura que, en la iconografia religiosa, se coloca al lado de

una divinidad. Sin llegar a la hipérbole, se han observado casos de pintores
expresionistas que pretendian reunir ambas definiciones bajo su totémica
figura. Frente a ellos, no se me ocurre mejor respuesta que la ofrecida por el
Diccionario Abreviado del Surrealismo de André Bretén:

«El genio: —jSoy el Roquefort! —jAsi sera nuestra muerte!» (Rimbaud)

Los diversos neoexpresionismos de los afios ochenta se aglutinaron, pues, en
torno a nociones contradictorias, motivo de conflictos e indefinicién. Por un
lado, aspiraban a la genialidad, y reivindicaban este don como una sustancial
aportacién de la teoria moderna del arte, cuyo fundamento era ya la fuerza
creativa del hombre, y no la inspiracién divina. Pero esta misma teoria
moderna del arte, que emergi6 con la nocion renacentista del divino artista

y se consolid6 en el siglo dieciocho, establecia la imaginacién, y no el gesto
manual, como aquello que era propio del genio. Es decir, era el intelecto, no
la mano, el criterio para reconocer a los grandes. Por eso, primaban la genia-
lidad, entendida como la cualidad de imaginar y crear algo de la nada, sobre
el talento, considerado mera habilidad fisica. De hecho, desde la fundacion
de dicha estética de la modernidad en el XVIII, el esfuerzo fisico constituia
un demérito de la gran obra. Asimismo, los artistas gestuales y esforzados
aparecian como talentos sin genio.

A este ideal del arte como cosa mental obedecian, de hecho, las tendencias
conceptuales e intelectualizadas de los afios setenta. Y por eso se considera-
ban la Gltima vanguardia, o la culminacién del proyecto emancipador del arte
moderno, pues llegaban a disolver el propio objeto artistico para sostener una
idea de arte basada en la circulacién de ideas y de acciones que fueran mas
alla de la logica del marco y del pedestal. Es lo que Lucy Lippard definiria en
1967 como la desmaterializacién del arte. Por eso, cuando los neoexpresio-
nistas aparecen como genios que se manchan las manos y sudan delante del
cuadro, saltan ciertas chispas de incomprensién. También, cuando reclaman
la idea del genius loci, remontandose a la nocién latina del genio, pues el
genius en la antigua Roma, como el daimén en la Grecia clésica, era una es-
pecie de espiritu protector que se encarnaba en cada individuo, grupo o lugar.
En absoluto era prerrogativa o privilegio de ninguna élite cultural o social.

II
Aungue hemos simplificado demasiado el asunto, de lo dicho hasta ahora
podemos deducir que el ambiente neoexpresionista de los ochenta es con-
dicién necesaria para la emergencia de un arte como el de Miquel Barcelé.
Aungue esto no signifique, necesariamente, que este se alineara a pies
juntillas con todo el argumentario que les respaldaba. Su trayectoria es, por
asi decirlo, un habil ejercicio de equilibrio. Es obvio que la obra de Barcel6
es radicalmente contraria a la idea de Gltima vanguardia que acabamos de
analizar. La pintura en sus manos no solo no se desmaterializa, sino todo lo
contrario, hace de la materia un uso promiscuo, celebratorio y ritual. Hay

Pég. derecha: una querencia hacia el exceso que es familiar a todos los neoexpresionistas.
La Cuadrilla, 2024. Como también lo es el retorno al territorio de la narracién y de la figura, con-
200 x 200 cm. ceptos considerados como verdaderamente reaccionarios por la generacién
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Pero sobre todo hay en este resurgir del arte narrativo y expresivo de los
ochenta, y de Barceld, una desactivacion de aquella critica a la propia
institucién arte tan caracteristica de la experimentacién conceptual. Como
bien afirma Lippard en Seis afios, La desmaterializacion del objeto artistico
de 1966 a 1972: «<mas que su contenido, era normalmente la forma del arte
conceptual lo que comportaba un mensaje politico. El marco estaba alli para
romperse. El fervor anti-establishment en los afios sesenta se centraba en la
desmitificacion y la desmercantilizacion del
arte, en la necesidad de un arte independien-

La nueva sensibi]idad invitaba d te (o alternativo) que no pudiera comprarse y

purgar los traumas del pasado

venderse por el avido sector que poseia todo
lo que explotaba el mundo y promovia la

d]V]]’t]endOSC y ]OmtandO guerra de Vietnam». La ingenuidad de estos
obras grandj]ocuentes que planteamientos, reconocida afios después por

apabullaban a los nuevos ricos.

Pég. derecha:
5 toros 5, 2022.
96 x 61 cm.
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muchos de sus integrantes, incluida la pro-
pia Lippard, fue responsable en buena parte
de la decadencia del arte desmaterializado,
pues arrojaba a muchos de sus artistas a una
relacién enormemente contradictoria, cuando no hipdcrita, con las galerias e
instituciones con las que todos ellos trabajaban.
Quien asistié al colapso de este inocente empefio critico fue la generacion
de Barceld. Con ellos, ya en la década de los ochenta, emergeria en Europa
un arte mas laxo, reconciliado con el capitalismo financiero y cémodamente
implantado en ferias de arte y bienales. En definitiva, se enterré el hacha
de guerra. La nueva sensibilidad invitaba a purgar los traumas del pasado
divirtiéndose y pintando obras grandilocuentes que apabullaban a los nue-
vos ricos, avidos por adquirir obra de los artistas de moda. A su vez, este
emergente mercado demandaba artistas «lnicos», tocado por la gracia de las
musas, cuya firma soportaba el peso de su inmenso ego.
Barcel6 fue aclamado como genio en no pocas ocasiones, con la consiguiente
retahila de incongruencias que hemos descrito mas arriba. Como también se
le tildé de Prometeo. Seguia la estela de figuras expresionistas, como Vincent
Van Gogh, a quien el mercado del arte de la época llevd a alcanzar cotizacio-
nes delirantes. Como el malogrado artista holandés, quien afirmaba preferir
mil veces ser Prometeo que Jupiter, muchos de estos artistas de la década
de 1980 gozaban del estatus de estrellas mediaticas. Ocuparon el mismo
peldafio del escalafén que dos décadas después asaltaran los cocineros con
estrellas Michelin.
ero encarnar al nuevo Prometeo deja marca. EI Prometeo ins-
pirador de la grandeza humana, que 0s6 robar el fuego de los
dioses para darlo a la humanidad, aun pagando por ello un eterno
castigo, es un argumento que se actualiza en la modernidad como
alegoria de la creacién. En este sentido, las expresiones como fuego o calor
prometeicos se refieren a la capacidad del artista de insuflar una suerte de
espiritu vital en la materia inerte. En La oreja de Van Gogh, George Bataille,
por ejemplo, le presenta como «uno de esos extrafios seres [prometeicos] que,
en un mundo hechizado por la estabilidad, por la pereza, han alcanzado de
repente el terrible "punto de ebulliciéon" sin el que aquello que pretende durar
se convierte en algo insulso, intolerable y acaba decayendo». De nuevo, el
eco nietzscheano resuena en sus palabras. Y no es casualidad, porque en su
Nacimiento de la Tragedia el pensador aleman describe a Prometeo como «el
gran amigo de los hombres».
Por obvia, solo mencionaremos de pasada la osadia de equipararse con un
semidios. El estruendoso ridiculo de tal afirmacién acalla cualquier otra




El Prometeo que inspira a Barcel6 y sus coetaneos bien
podria ser uno de aquellos pocos seres capaces de llevar este
inanimado mundo a su punto de ebullicion, como decia Bataille.

Péag. derecha:
Bison, 2019.
49,7 x 65,3 cm.

Técnica mixta sobre papel.

Pégs. siguientes:
Toro de lava, 2023-2024.
47 x 25 x 25 cm.

Ceramica.

Toro azufre, 2023-2024.
48,5 x 27 x 27 cm.

Cerémica.

consideracion al respecto. Asi que avancemos hacia otra cuestiéon quizad mas
interesante. Aunque la nocién de Prometeo que manejamos habitualmente
es sinénimo de progreso de la humanidad, esto no siempre ha sido asi. En la
Teogonia de Hesiodo, por ejemplo, Prometeo es poco menos que un tramposo
o un pretencioso luchando una batalla que estd muy por encima de sus
posibilidades. Por eso Hesiodo celebra la victoria de Zeus y el castigo eterno
del titan como una victoria justa y satisfactoria, ademas de restauradora del
orden natural del universo. Aunque el sentido es otro, algo hay también de
este escepticismo en el Frankenstein de Mary Shelley, cuyo titulo original
incluia o el moderno Prometeo. En esta obra fundacional de la literatura de
monstruos, Shelley también se mostraba notablemente contrariada con la
faustica ambicion del hombre por dominar aquello que le supera, incluso la
propia muerte.

De todo ello caben dos conclusiones, entre las que el lector puede elegir.

El Prometeo que inspira a Barceld y sus coetaneos bien podria ser uno de
aquellos pocos seres capaces de llevar este inanimado mundo a su punto

de ebullicién, como decia Bataille. Pero también podria ser el cémplice ne-
cesario para perpetuar el orden de dominacién establecido. Sea como fuere,
Prometeo fue la figura elegida para culminar la pista de patinaje de uno de
los mayores monumentos mundiales al capitalismo, el Rockefeller Center de
Nueva York.

III
A tenor de estas consideraciones, la figura de Barceld se aprecia como
producto inequivoco de la cultura de la posmodernidad. Por ejemplo, su
filosofia anti-vanguardista desemboca en la reivindicacién de lo primitivo, y
se pone de manifiesto desde el principio a través de obras como Desnudo
subiendo una escalera (1981). Esta pintura constituye su particular, e irreve-
rente, homenaje al maestro de las vanguardias mas intelectualizadas, Marcel
Duchamp. Es una declaracion de intenciones més que una simple pintura,
pues al caracter sofisticado y analitico de la obra de Duchamp, Barcelé opone
un estilo salvaje, mestizo, de apariencia espontanea, colmado de materia y
color. Desde el principio se le reconoce un halo de irreverencia con respecto
al canon del arte de conceptos. Pero eso no significa que su universo se li-
mite al gesto iconoclasta. De hecho, entre sus ambiciones principales nunca
se constaté el revisionismo irénico, tan posmoderno, que practicaron muchos
compafieros de generacién. Méas bien, es Barcel6 un pintor a cierta distancia
de lo contemporaneo, adonde acude no tanto para ajustar cuentas sino para
aprender. Valga como muestra de ello, la admiracién que profesa a grandes
iconos del arte moderno como Joan Miré o Jackson Pollock.
El mallorquin es habilidoso en el manejo de las légicas del momento. Logra
catapultarse, en metedrico ascenso, al Olimpo del arte internacional. Pero
no se convierte en otro de los muchos pintores candidos y hedonistas del
momento. Emplea su ventajosa posicion como via de independencia para
emprender una busqueda hacia lo elemental de la existencia, se enfrenta
a los desafios de la vida y la muerte, y mira a la historia del arte desde
una éptica mas amplia. Esto le lleva a indagar en los artistas mal llamados
primitivos, asi como a obsesionarse por el universo plastico e intelectual del







barroco. De todo ello surge una pintura apegada a la tradicién y la identidad
cultural del autor. Es decir, aparece un pintor alimentado por los grandes
temas y figuras de la tradicién espafiola. Aun asi, es una obra mas fria,
intensa, y menos pretenciosa, que la de la mayoria de los pintores de «lo
espafiol».
Desde esta perspectiva, la aparicién de la tauromaquia en su obra era
inevitable. Como también lo era que su aproximacién a la fiesta esquivara la
convencién. En este sentido, cabe preguntarse, ;por qué la mayoria de las
representaciones visuales de la tauromaquia estan prefiadas de dinamismo y
de agitacién? La respuesta de Barceld a esta pregunta es ambigua. Por una
parte, su visién del tema aparece siempre encuadrada en una espiral que es
puro gesto expresivo. Su apariencia es la de una forma circular recurren-
te, casi obsesiva, nacida del trazo a mano alzada del artista. Es como una
sintesis formal de la inmensa energia que se aglutina en torno a una corrida.
Por eso no debe tomarse literalmente el trazo de la espiral. No es una simple
descripcién del coso taurino, sino la representacién alegérica de un ritual
mas antiguo, y de una lucha ancestral.
sa obsesién por la espiral es manierista y, a la vez, contenida. La
plaza de toros como un teatro del mundo, un entorno acotado y de
condensacién, dibuja un limite que contiene toda la intensidad de
la vida y la muerte. Es pura energia expresiva la razén principal del
planteamiento general del cuadro. Por eso se resuelve mediante esos grandes
trazos y campos de color evocadores del expresionismo abstracto. Pero Bar-
cel6 no se conforma con eso. Por ahi ya transitaron muchos. Lo singular de
su mirada hacia la tauromaquia es que no se abandona al mero trazo, pero
tampoco se aplica a una figuracién convencional. Por eso nos aleja tanto de
la escena, a través de sus caracteristicos puntos de vista aéreos. No quiere
incurrir tampoco en el detalle concreto de ningln lance del toreo, pues resul-
taria redundante, ademas de anecdético.
Resulta muy lograda la atmésfera calma y lejana que imagina justo en el
epicentro de la agitacién general. Es el resultado de una busqueda que esta
en él desde los afios noventa, y que podemos describir como esa capacidad
del artista de detenerse en la levedad, incluso en la suspensién de accioén,
sin que por ello el asunto pierda transcendencia, ni se aprecie como nimio o
menor. En palabras del propio Barcel6 aparecidas en el libro de artista E/ pla-
neta de los toros: «Casi todo ocurre fuera de
la pintura; la pintura en si misma es casi un

Desde esta perspectiva, la aparicion espacio vacio; el toro y el torero estan en el
9

de la tauromaquia en su obra

filo, uno apenas los puede ver a ellos o al pu-
blico. Es como si la arena se lo hubiera tra-

era ]neV]tab]e' COH]O tamb]en gado todo. Y sin embargo la pintura genera
lo era que su aproxjmacj(’)n ala una tension real en torno a ello. Una tension

fiesta esquivara la convencion.

Pég. derecha:
Toro ensaimada, 2020-2024.
11,5x55,5x 55,56 cm .

Ceramica.

creada por solo milimetros, como cuando hay
electricidad. Apenas unos milimetros pueden
cambiarlo todo».

En este sentido alegérico, podemos conside-
rar a Barcelé como un pintor roméantico. Ya que, por ejemplo, Mario Praz, en
La carne, la muerte y el diablo en la literatura romantica, nos explica que el
ideal romantico consiste en superar la expresién concreta, que es decadencia
y contaminacién, para transcenderla y llegar al pensamiento y lo poético a
través de la pasividad. Por su parte, Valle-Inclan en su texto manifiesto La
lampara maravillosa, se expresa en términos similares: la aspiracién a la quie-
tud es la aspiracién a ser divino. El movimiento, de acuerdo con este mismo
sentir, es vulgar. Cuando el gesto se aquieta, se eleva del mundo ordinario




para acercarse a lo divino. Del mismo modo, cuando el sujeto abandona el
mundo material al hacerse estatico se desplaza al territorio de las ideas y de los
simbolos.

Hay pocos ejemplos mejores de lo que estamos comentando que el proyecto
Miquel Barceld. Toros. Se trata de libro de artista de 1991 donde el pintor ma-
[lorquin nos ofrece dos visiones complementarias, y a la vez opuestas, de la fies-
ta. Sus pinturas se enfrentan péagina tras pagina con las fotografias de Lucien
Clergue. A ambos les une un mediterraneismo feroz, ademas de ser habituales
en el ambiente taurino del sur de Francia, pero ambas visiones son notable-
mente divergentes en lenguaje y enfoque. Las fotografias de Clergue recurren a
un blanco y negro dramatico, de sombras acentuadas y gran dinamismo, para
captar una serie de lances de muleta y capote. El encuadre concentra la mirada
de manera exclusiva en los protagonistas, deshaciéndose de todo aquello que
resulte contextual o anecdoético. El fotografo francés opta, asi, por una atencién
plena al plasticismo de la accién.

Barceld, por su parte, minimiza la propia accién hasta el punto de que toro,
toreo y capote se resuelven como sencillos trazos cromaticos de escala sorpren-
dentemente pequefia respecto del total de la escena. Nos recuerda, asi, que la
pausa forma parte esencial del arte del toreo. Como decia Belmonte por boca
de Manuel Chaves Nogales: «en la lidia —de hombres o de bestias— lo primero
es parar. El que sabe parar, domina». Todo ello nos habla de un rechazo de lo
concreto, y una superacién del instante decisivo. Su busqueda es mas abstracta.
No solo en el estilo pictérico, que bien podria confundirse con esos abstractos
campos de color de los expresionistas norteamericanos. También en el abordaje
del tema, pues resultan ser pinturas entre mégicas y teatrales, barrocas siempre,
donde el pintor se afana en plasmar la monumentalidad y trascendencia del
escenario. En sus tauromaquias, el ritual esta siempre por encima del hombre.
Como si la arena se lo hubiera tragado todo.

Por ese motivo, la presencia abrumadora del escenario, y la espiral de agi-
tacion que moviliza, ha sido interpretada por Juncosa en sus Escritos como

una metafora visual de «la soledad del artista, el riesgo y la importancia del
acto creador, bajo la mirada implacable del publico, que ya lo ha visto todo,
pero que puede ser sorprendido otra vez tras una nueva faena». Una reflexion
eterna, pero de mayor vigencia ahora en el seno de la cultura del espectaculo.
Efectivamente, Barcel6 es un artista de los ochenta también en este sentido
innato del espectaculo. Puro neobarroco. Frente a algunas vanguardias, para
quienes el publico llegb a ser ajeno o un ente irrelevante, Barceld lo sitla en

el centro de la ecuacién creativa. Lo trae nada menos que al primer plano de

la representacion, siendo el escrutinio de la audiencia, desde su condicién de
masa, protagonista absoluto de estas pinturas. No lo es el torero, figura «<menor»
en este tinglado. Tampoco el ojo del espectador solitario, a quien apenas se le
permite apreciar la accién sobre el ruedo por lo alejado que se sitta el punto de
vista.

Las tauromaquias de Barceld nos hablan del desafio del toreo frente al publico,
pues en ellas encuentra evidentes paralelismos con su propia experiencia

como pintor. De modo que, una vez mas, volvemos a esa premisa del arte de

los ochenta consistente en tamizar todo lo que sobre la faz de la tierra existe a
través del sesgo radicalmente subjetivo del propio artista: «Un torero —explicaba
Barcel6 en El planeta de los toros— puede llegar a torear muchos toros sin nin-
gun arte, incluso dedicarse a ello. Lo mismo ocurre con la pintura: cuando no
funciona es solo un borrén sobre el lienzo. Pero un dia, sin explicacién posible,
se convierte en arte y todo el mundo lo reconoce como tal». o
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ROBERT RYAN / Torero, pintor, escritor.

Veintitrés reales por
hacer el Don Tancredo

El libro de Chaves Nogales, Juan Belmonte matador de
foros, su vida y sus hazarias, entre estas relata coOmo en su
época de torerillo de capeas vino a realizar el revolucionario
del toreo el Don Tancredo —«suerte que entonces tenia

un gran éxito en los pueblos»—, no por iniciativa propia,
sino el compromiso de un companero de hacer «algo
extraordinario» que les autorizara pasar después un capote.

aturalmente quien tuvo que hacer el Don Tancredo fui yo».
Esa temprana proeza en el poblado sevillano de Coripe dio motivo a
<< una imagen Unica en la iconografia belmontina, un dibujo a plumilla

de Andrés Martinez de Leén: Juan, cual estatua, una caja por pe-
destal, impasible, indiferente al toro que le acude, sin seguir con su mirada el
movimiento del toro a la vez de evitar el mas minimo propio.
Con fidelidad absoluta a la ley del Don Tancredo, en abandono de otras funda-
mentales del arte del toreo.

Boletin de Loterias y Toros n° 29 / afio 2025 (113)



«quen tuvo que h’acéf;l «Don
Tancredopn ful vo.n

llustracién para la primera edicién de
Juan Belmonte, matador de toros: su vida

y sus hazanas, de Chaves Nogales (1935).
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La Tauromagquia o el arte de torear, el célebre tratado de Pepe lllo, sefiala «el
ver llegar los toros» como un «constitutivo esencial del toreo... una cualidad
tan precisa, que sin ella no se puede acertar suerte alguna»; por lo contrario,
el Don Tancredo no aspira a tanto, teniendo como Unico fin que no pase
nada.

En el Don Tancredo el quid cambia a no mirar al toro ni a que Ilegue: obviar
al toro, hacer nada que incite su atencién o le provoque a tirarle un cuerno al
Don o derribarlo de cualquier manera.

Siendo el peligro mayor del Don Tancredo el movimiento involuntario implici-
to a la tentacién de verle llegar al toro, siquiera de reojo, Martinez de Leén al
ilustrar la impavidez del torerillo retrata asimismo el temple del futuro gran
torero, el caracter de su misterio, un aura superior al trance simple de fingir
ser de piedra; en el sosiego de Juan el dibujo alcanza el silencio recéndito
del largo minuto del Don Tancredo, segundos de marmérea quietud cruzada
de brazos entre gritos de miedo y regocijo de quienes si ven llegar al toro y se
asustan y temen por el torerillo recogido en si mismo, aferrado a su hambre
de ser, gorra campera bien calada en su ensayo de valentia.

Cruzado de brazos un torerillo hace el Don Tancredo en una capea, un detalle
anoénimo anterior a la leyenda belmontina.

La leyenda de Belmonte comenzé en otra vida, cuando de novillero se vio a
Juan soltar los brazos.

Soltar los brazos y jugarlos a la verénica.

A la verénica, atrayendo al toro, «viéndole llegar, viéndole entrar a jurisdic-
cion, pasar y rematar».

Con una serenidad, un dominio de si mismo, desconocidos. o
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GABRIEL CAMERO

La belleza, lo imperfecto
y lo inmovil

I

a belleza no tiene porqué ser perfecta. No tiene motivos para ello

porque ya de por si trasciende en nosotros; escarba en nuestros senti-

dos y toca los costados del placer. Esa belleza e imperfeccién de una

obra —la del torero en el caso que nos ocupa— no expresa por completo
lo que (el artista) pretende aunque este —y los testigos— tengan una vision de lo
que podria ser el molde de una faena nitida y sin errores pero que al no romper
queda suspendida en el aire. ;Asi lo quiere el torero? Ni mucho menos. Pero
resulta que la mejor de sus tardes no es exactamente ni pretendida ni la que
ha sofiado (aqui pueden existir excepciones) y que cuando se habla de tarde
redonda es con el balance hecho por el peso de la experiencia para comprender
las dificultades del rodar de la vida y la profesién. En realidad y a lo mucho solo
se roza la cumbre entre suefio, deseo y realidad; sale el toro y rompe los guiones
con su embestida desigual y comportamiento desrazado o violento en un marco
en el que ademas influyen muchos otros factores. Por eso es tan dificil conse-
guir lo que se pretende en cada muletazo.
El orden del toreo destroza a la par que ordena el caos y cuando irrumpe y
estalla salvaje nunca es producto perfecto. Y mas alin: cuanto mas irracional,
arriesgado, sentimental, expresivo y profundo... méas imperfecto y emocionante.
Mas insuperable. A mas entrega, mas verdad en lo que se quiere expresar. Y en
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el destino. Se puede triunfar con menos (,De verdad tan importante
pero entonces todo resulta mas volatil. resu]ta que e] toreo se acerque

Cuando analizamos una faena cualquiera <20 Qe . .
-y atencién porque cualquier tarde es a ]a perfeccmn. S]’ e] sit1o es

historia del toreo, de una plaza y un lugar primordial. Uno de tantos cimientos

concreto— de una parte no existe regu-
laridad aritmética en las lineas o trazos
marcados por el toque de mufiecas aun-
que si se da en ellas un juego geométrico.
Torear no es formula matematica sino que se trata de un arte humano; piel,
carne, dolor y emociones que brotan de sus protagonistas tras espartanos y
constantes entrenamientos en los que se desarrolla y perfecciona la técnica
para que una vez dominada dejar sitio a la expresioén personal, intransferible

donde estructurar una faena.

y circunstancial.

Ahora bien, ;De verdad tan importante resulta que el toreo se acerque a

la perfecciéon? Si, el sitio es primordial. Uno de tantos cimientos donde
estructurar una faena. Y a partir de ahi quizas sea positivo dejar a un lado la
escuadra y cartabén en las lineas y contar con posibles enganchones, toques
inoportunos, algin desbarajuste de la lidia en un momento dado y adentrarse
en lo profundo del significado de cada obra/faena que el torero se empefia

en trasmitir aunque no termine o sepa como hacerlo. Es (muy) probable que
durante toda una faena no se consiga estar en ese justo medio paso donde
quema, si. Y que sea una labor de altos y bajos, incluso si repasamos faenas
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Cartel anunciando un imitador de

histéricas y analizamos con una regla su geometria sin duda su nota no sera tan
importante como la pasién que en durante ellas se vivié. Eso podria ser; dejar-
nos llevar por lo que sentimos pero también por lo que intuimos. ;Qué pensar
sobre ello? Sencillamente la belleza del toreo es imperfecta; como otras artes o
la vida misma.

11
Entender la imperfeccién llevara al espectador —al aficionado en el caso que
nos ocupa— a comprender mejor y sentir lo humano y carnal de este arte pero
si nos referimos a la rompedora suerte del tancredismo los parametros pueden
cambiar; recordamos que en tiempos de su explosion las faenas toreras eran
distintas a las actuales y estaban cimentadas tanto en la suerte de picar como

-
en el valor de los toreros para vencer tanto al toro como a la dureza de la ~ -y " . . -
propia época. La sociedad crujia con el toreo. Y aquella suerte debi6é romper e N
o - .
moldes. o Al e, .

Por lo tanto, ;Donde encuadrar el tancredismo? ;Hasta donde llegan sus emo-
cionantes limites? En esta suerte hay una simple pero majestuosa verticalidad

imperturbable por quién la ejecuta, una espera sin inmutarse —sobre un pedes-

tal y a brazos cruzados— que asume el peligro del toro. El artista no realiza mo- On a n Cre O

vimiento alguno ni tampoco debe mostrar sintoma de alarma, es por lo que de ®

ello emana tanta simbologia. No solo por lo que sucede en el propio albero sino Y / Y

como una posible actitud frente a los avatares y metaféricamente influyendo E

sobre otros aspectos de la vida. En esta suerte el dramay la victoria es la espera. S Cr] tO S O]] t] CO S
Y es bello porque trasmite y perfecto porque la espera seca y sin movimiento

cumple con la excelencia mientras el toro —la fiera— recorre el albero. Emociona

pero esta a un solo paso del fracaso, lo imperfecto y lo grotesco porque en la ! ! ! ’

huida, el drama y el porrazo todo se derrumba. Esa puede ser una de las dife- Spaln IS (ln) dlfferent

rencias de cuando se tiene un capote o una muleta en las manos, que su magna

belleza no precisa ser perfecta. [.)
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EMILIA PARDO BAZAN DON TANCREDO ESCRITOS POLITICOS

Canto heroico

Diario El Regional (Lugo), n° 9323, 30 de agosto 1901.

0 sé si alguien antes que yo ha dicho en estas columnas su opinién
sobre el fenémeno social que Don Tancredo representa; me es igual:
no me cabe en el cuerpo, y quiero emitirlo.

Empiezo por confesar que no he visto al rey del valor realizando su
estupenda hazafia. Tan débil fue mi curiosidad, que ni una hora de una tarde
de un domingo perdi en satisfacerla. En los periédicos, en las conversaciones,
apagué la sed que siempre despierta lo raro, aquello en que se juega drama-
ticamente una vida. Moncayo, en una revista me dio idea de cémo estara en
su pedestal Don Tancredo. Sélo faltaba el toro, y a ese me lo figuro. Retinto
o0 cardeno, ensabana o jabonero, de tal o cual ganaderia... ;Qué mas da? Un
buey inocente, al cual la inmovilidad engafia, o no engafia. (Digalo el de San
Sebastian).

Mas si los actores no me preocupan gran cosa, el hecho, el nuevo sport, sus
circunstancias y peripecias, si me llaman la atencién poderosamente. Don
Tancredo me parece un simbolo: nada menos que el simbolo de la patria. Ha
venido a sustituir, no diré que con ventaja, a otra estatua animada: la de Don
Gonzalo de Ulloa, representacion de nuestros siglos de oro, de cuya grandeza
sblo nos restan algunos sepulcros nobles, algunos sonoras rimas y la consabida
leyenda. Fuimos, bastante tiempo, el pais de la estatua sepulcral que habla en
verso; gracias a Don Tancredo, somos el pais de la estatua viva; el simboloy la
moraleja se complementarén cuando Don Tancredo, persuadido de que no gana
para sustos, pase de figura arrogante y ociosa a modesto trabajador, y ponga la
anunciada zapateria donde me comprometo a encargarme un par jZapatero, a
tus zapatos! jA la zapateria, a la lezna, al tirapié! jOh, patria, reina del valor,
eterna Dofia Tancreda de la historia!

Que a Don Tancredo, si continda, le costara la piel —esa piel no como la del
calzado- propia, insustituible, no debe de ser para nadie dudoso. El problema
de Don Tancredo, el problema de Espafia; o mudar de vida, o sucumbir. En
esto conformes todos los autores. La diferencia comienza aqui: mientras a

Don Tancredo lo tnico que le salva es la inmovilidad, Espafia —y perdone mi
ilustre amigo Juan Valera, con toda su sabiduria— no debe permanecer inmé-
vil ni una fraccién de segundo. Prefiero para ella las vueltas y revueltas de
ardilla, que no seran de ninguna utilidad, pero revelan viveza a la quietud del
cadaver.
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Para Don Tancredo la salud esté en parecer S] se ]e pregunta d DOI] Tancredo ]a
de piedra y no pestafiear cuando se acerca pura Verdad, diria que no es e] toro
el amador de Europa (vulgo toro). Contener . - . . .

la respiracién, hasta suprimirla momenta- ]a a]]mana mas tem]b]e ‘Que ha de
neamente a guisa de buzo, no oscilar sobre ser! Por el toro probab]emente Don

el pedestal improvisado, que ni aun el viento
haga flotar los pliegues del ropaje -y hay

mil probabilidades contra una de que el
bicho no se entera y se desvia, indiferente

y magnanimo, cual los leones de aquella felizmente acabada aventura que
trocd, cambio y mudé el nombre del manchego hidalgo (debiéndose también
en justicia, cambiar y trocar el de Don Tancredo por el del Caballero de los
Toros)-. Piedra, Don Tancredo existe; hombre, Don Tancredo fenece. No nos
sirva de modelo a los espafioles el denodado oficial de obra prima. jNos hace
falta ser hombres y no piedras!

Su valentia no es grano de anis. Contemplar cémo asoma la fiera excitada,
briosa, estar solo, blanco —jy tan blanco!- de su sangrienta mirada, verla que
se sorprende, se fija, se arranca, se aproxima, llega, envia la calida baba al
rostro del supuesto figurin de yeso, sentir el resoplido con que olfatea, el
topetazo de sus morros pujantes; encontrarse acomodado entre los agudos
cuernos como entre los brazos de un sillén. ;Y qué diré si el toro en vez de
mirar a la estatua de frente se coloca a sus espaldas!

Dicese que esta gracia, ya famosa, de Don Tancredo, ha sido realizada por
otros —iba a escribir infelices— en varios circos de Espafia y en América; y uno
de los precursores, hallandose en facha, petrificado, sabedor de que el toro
se encontraba en el ruedo, pero ignorando por dénde andaba, vio de pronto,
en ambos costados, brotar unos agudisimos pitones que crecian, crecian...

al mismo tiempo que percibié uno a manera de rudo almohadén que le
brindaba asiento, colocandose de suyo donde era preciso. Y el sujeto —el Don
Tancredo- tuvo la fuerza suficiente para no estremecerse hasta que los pito-
nes menguaron, menguaron, a estilo de cuernecillos de caracol, y el testuz se
ech¢ atras, y la fiera, juguetona, se marché de alli, en busca de algo que se
moviese, de algo colorado y bullidor.

Si se le pregunta a Don Tancredo la pura verdad, diria que no es el toro la
alimafia mas temible jQué ha de ser! Por el toro —como Don Quijote por sus
leones— probablemente Don Tancredo moriria en la cama. Hay otra mala bes-
tia: el publico. Del publico formaba parte aquel inglés que seguia a Blondin
en sus correrias a través de ambos continentes, para no perder el gustazo de
presenciar su caida de lo alto de la maroma. Del publico formaba parte aque-

Tancredo moriria en la cama.

Emilia Pardo-Bazan y de la Ria-
Figueroa (La Corufia, 16 de
septiembre de 1851-Madrid, 12

de mayo de 1921), condesa de

Pardo Bazéan. Novelista, periodista,
ensayista, critica literaria, poetisa,
dramaturga, traductora, editora.
Pionera del feminismo, en este
articulo queda patente su visién
reivindicativa, utilizando el curioso
término «femenista». Entre su obra
literaria destaca Los pazos de Ulloa

o La tribuna. Como articulista, los
reunidos en La cuestion palpitante la
consagran como una de las impulsoras
del naturalismo en Espafia. En su
labor como ensayista destaca La
revolucién y la novela en Rusia (1887)

y La mujer espafiola (1890).
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lla vieja que, en Lasommoir (no traduzco por no contrariar a Cavia), no se quita
de la ventana sino luego que el plumista rueda del alero a la calle. Del puablico
forman parte los que capearon con sabana, para enfurecerle contra la blancura,
al toro que Don Tancredo habia de esperar, los que lanzaron a la cara del mismo,
puesto en su pedestal, una naranja certera, que a poco le vuelca; los que dis-
paran con cerbatanas guisantes secos a las pantorrillas; los que, en fin, van a la
plaza con la esperanza, no secreta sino franca y tumultuosa, de ver enrojecido,
impregnado en sangre, el niveo disfraz de la estatua viviente.

Después del toro y del publico, el tercer enemigo de Don Tancredo es la imita-
cion, la plaga del tancredismo, la epidemia de valor que cunde y se propaga.
Vendran, no diez, sino ciento, resueltos a hacer tanto y mas; a esperar al bicho
de blanco, de negro, de colorado, en pedestal, en silla, a cuatro pies; parados,
moviéndose, bailando seguidillas. Quitadle al espafiol el trabajo de discurrir
como podra ganarse el dinero; sugeridle una profesién romantica, fanfarrona,
con goces de amor propio y vanidad; un toreo que no pide destreza, sino solo
higados..., y acudirén cual moscas al panal de miel. Tendremos cosechas de
Tancredos, ya que a las Tancredas, por un escripulo delicadisimo, se las prohibe
arriesgar sus encantos y hacer una hombrada femenista (le llaman asi) eclip-
sando las glorias de las arriesgadas novilleras entre las cuales descoll6 Martina
Garcia la Fragosa; de las monjas que torearon becerros con el santo habito
vestido; de la duquesa de Alba, dofia Rosario Falc6 a lomos del toro Playero,

de Murube; de dofia Brianda Pavén, que maté de un rejonazo a un toro muy
guapo; de dofia Rosalia Morales que trasteaba reses con la mantilla prendida; de
la célebre Pajuelera, inmortalizada por una aguafuerte de Goya... y de tantas y
tantas hembras como ilustraron los fastos del espectaculo méas nacional, de alla
cuando del feminismo no se habia inventado ni el nombre. Tendremos, si, cose-
chas de tancredos, los cuales perfeccionaran la idea del fundado tancredismo,
haciendo alarde de esa insensibilidad y ese desprecio de la vida que caracteriza
a los sectarios africanos y les veremos (a los de acé) torear al toro disfrazados de
verde prado, envueltos en fresca hierba para mejor atraer a la res y que se los
pazca, antes de engancharles bonitamente por la axila; o forrados en corcho, a
fin de que el bichote les tome por alcornoques (alguien dira que el forro sobra) o
quien sabe si metidos en el cuero de una vaca, recordando el mito de Parsifae...
digo, recordando no, porque en la plaza ;Quién sabe de brujerias cretenses y
cuentos de viejas?

Asi Don Tancredo habra venido, mas que a ostentar la propia bizarria, a prestar
unidad, a infundir una direccion segura a nuestros alientos, a las corrientes de
nuestro heroismo. Obra colectiva, no arresto lirico, algo que radica en las en-
trafias de la raza. Y el francés viajero que celebré en verso a un diestro espafiol
comparandole al Cid Campeador (el cual también toreaba, esto si que nadie

lo ignora) se encontrara apuradillo y tendré que comparar a Don Tancredo con
Bernardo del Carpio o Hernan Cortés. o
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ESCRITOS POLITICOS

CARLOS MANUEL O’DONNELL Y ALVAREZ-ABREU

Don Tancredo

Diario La Opinion (Madrid), afio IV, nim. 712.
29 de enero 1901.

Carlos Manuel 0'Donnell y Alvarez-
Abreu, duque de Tetuan (Valencia,
1 de junio de 1834 - Madrid, 9
de febrero de 1903), militar y
politico, ministro de Estado con la
regencia de Marfa Cristina y con
Alfonso XIIl. Miembro de la Unién
Liberal, sera elegido diputado

a Cortes en las elecciones de
1863, 1864 y 1865. Defensor
de la Revolucién de 1868,

seria nombrado Mayordomo y
Caballerizo mayor por Amadeo .
Tras el sexenio revolucionario,
seré elegido senador por el
Partido Conservador en 1876,
desempefiando en diversas
ocasiones el cargo de ministro de
Estado.

firma La Correspondencia de Espafia en uno de sus ecos politicos de
anoche, que el Sr. Silvela ha hecho ultimamente algunas gestiones
para conseguir la aproximacion a su politica del dugue de Tetuan y
sus amigos, afiadiendo, que al ser preguntado aquel acerca del resul-
tado de sus trabajos, se expreso sintéticamente en estos términos: —jTetuan!...
Nada; inconmovible. Es el Don Tancredo de la politica. Sea invencién de algln
reporter bien humorado, hayala dicho o no el ilustre jefe del partido conservador,
la frase, encaja como de molde, a la situacion especialisima en que viene colo-
cado el Duque de Tetuan—, salvo que el Rey del Valor se expone constantemente
a los caprichos de las reses bravas en mitad de la Plaza de Toros, mientras
el exministro de Estado solo da cuenta de su persona alguna que otra vez en
las columnas de los periédicos, para repetir la eterna cantinela de que él esta
donde estaba, y que prestaria su concurso a cualquier Gobierno que satisfaga
las aspiraciones del pais, pero sin comprometerse a nada, sin soltar prenda y
sin aceptar las responsabilidades del Poder, a minos de no encargarse de formar
Gabinete y de que se le reconozca beligerancia como jefe supremo de secta.
Pero tratemos la cuestién en serio, ya que el Dugue de Tetuan nos merece todo
linaje de consideraciones, y ya también porque a su lado se hayan personas tan
respetadas y queridas de nosotros, como el Sr. Navarro Reverter, llamado por
su ilustracién y por sus condiciones de inteligencia a emplear sus iniciativas
en bien del Estado y del partido conservador. El Sr. Silvela, animado de un
patriético deseo de reconciliar & todos los elementos afines, ha procurado en di-
ferentes ocasiones el concurso del Duque de Tetuan. Se le han ofrecido carteras
y se puso a disposicioén la Presidencia del Senado al fallecimiento, de Martinez
Campos que la ocupaba. Y tan lejos hubiera ido el Sr. Silvela en el camino de
las concesiones generosas, que tal vez llegara a transigir con el Duque, dando
a este facilidades para su acceso a la Presidencia del Consejo sin regatearle
el apoyo incondicional de la mayoria parlamentaria, siempre que la misma
quedase bien ponderada en el Gabinete. ;Por qué el sefior duque se mantiene
en sus trece? Ya ha podido convencerse de que la concentracién que buscara,
aliandose con el Sr. Romero y con las dos o tres disidencias del partido liberal,
le salig, por absurda, fallida. Los gobiernos circunstanciales no tienen razén de
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ser sino en circunstancias extraordinarias, en época de revolucién activa o cuan-
do todo anda manga por hombro y en perturbacién la vida del Estado; pero no
en modo alguno, dentro de la funcion reposada del régimen, cuando el Gobierno
ha de ser la encarnacioén genuina de las Camaras, al mismo tiempo que tener la
confianza del alto Poder moderador. ;Es que el sefior duque de Tetuan pretende
formar Gobierno, sustituyendo en la jefatura del partido conservador al Sr. Sil-
vela? Pues, eso, no puede ser, es imposible que suceda. No negaremos que la
Corona le llamase un dia dandole tal encargo, pero, probablemente, si buscara
ministros dentro del partido, a titulo de conservador, le ocurriria lo mismo que le
ocurrié a Alonso Martinez en otro tiempo, con relacién a Sagasta. Las jefaturas
no se otorgan al que las pide; surgen espontaneamente y por aclamacién, en
favor de quien menos las demanda. Mas claro. Habia de querer con toda su
voluntad y sinceramente abdicar la suya el Sr. Silvela en obsequio al duque de
Tetuan, y no lo conseguiria. A lo sumo, podria llegarse a la liquidacién de las
fuerzas conservadoras disolviéndolas y anulandolas como instrumento de Go-
bierno, pero nunca a restablecer entre todas ellas la armonia y la concordia, que
es el término a que debemos aspirar. Déjese, pues, el duque de vacilaciones y
devaneos, y cuando él por incompatibilidades de humores no quiera subordinar-
se a la jefatura del Sr. Silvela, disuelva su grupo y releve a sus amigos de seguir
viviendo politicamente como el alma de Garibay, para que se orienten y tome
cada cual el puesto que le corresponde en las filas. Todo, cualquier cosa, menos
que actlen de Tancredos. o

(124) afo 2025/ n°29 Boletin de Loterias y Toros

ESCRITOS POLITICOS

CARLOS CROUSELLES

El tancredismo

Diario Nuevo Mundo (Madrid), 10 de abril 1901.

Carlos Crouselles (1878-1907),
escritor bohemio, periodista
inclasificable y libretista de
piezas cémico-liricas, se subi6 a
un burro en 1906, en compafiia
de Javier Bueno, y emprendié en
1906 un viaje a Paris cuyo periplo
publicé por entregas en el diario
Espafia Nueva que lo convirti6 en
personaje popular. Tras cometer
un crimen pasional, se suicid6 en
1907.

usto es reconocer que el tancredismo ha reanimado mucho la fiesta taurina,

tan decadente en estos Ultimos afios por culpa de los toreros y de los toros,

que van siendo jay! cada dia peores.

Don Tancredo ha conseguido despertar el entusiasmo del pablico su-
gestionando reses bravas, y yo creo que, & la vuelta de cinco 6 seis afios, el
tancredismo habra dado al traste con la tauromaquia. Lo cual no tendra nada
de particular, porque sabido es que en Espafia el verdadero aficionado va & los
toros por si hay hule, y cuando no lo hay se desespera.

Y como las gentes han visto que el torero corre y se defiende con la capa, y que
Don Tancredo permanece inmdvil sobre el pedestal cuando el toro acomete, han
dicho para sus adentros:

—Pues, sefior, entre Mazzantini, que esquiva las cornadas, y el hombre estatua,
que las espera tranquilo en medio del redondel, me quedo con éste.

Y Don Tancredo es actualmente la victima de moda, proclamado con justicia
como rey del valor.

Yo admiro & ese hombre que tiene la suficiente fuerza de voluntad para no
moverse cuando el toro le olfatea por la espalda, y me asombra la confianza que
tiene en que no moviéndose no hay peligro ninguno.

El toro esta demostrado que ataca cuando le parece bien, sin que sirva de nada
la inmovilidad.

Y si no ahi esté el caso del ciego, aquel que, parado en medio de la calle, decia
suplicante:
—Hermanitos, ;quién quiere pasarme & la otra acera, ;que no veo?

Y no habia terminado de decirlo, cuando de repente Ilegd un toro y jzas! de un
topetazo plant6 al mendigo en la acera de en frente haciéndole exclamar:
—Hermanito, no hay que empujar de ese modo...

Vean ustedes, pues, como eso de que la inmovilidad evita la cogida, es un
cuento tértaro.

En el campo los toros embisten muchas veces & los postes del telégrafo, y el
mismo Don Tancredo se vié el domingo pasado en las astas del toro & pesar de
su serenidad. Y lo que te rondaré morena.

Porque, seglin tengo entendido, todos los dias de fiesta van a la plaza unos
cuantos salvajes provistos de tiradores de goma y, mientras Don Tancredo esta
realizando su arriesgada suerte, ellos sé entretienen en lanzarle perdigones & las
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pantorrillas con objeto, sin duda, de que el pobre hombre pierda la calmay el
toro le destripe.

Menos mal que el rey del valor se pone ahora unas medias de goma y asi ya
puede soportar las descargas.

Estas brutalidades son enormes, pero carecen de novedad, pues en Valencia
Don Tancredo sufrié una cogida porque un espectador le dio tal naranjazo en la
cabeza que le hizo caer del pedestal cuando el toro estaba delante. Y es que hay
muchos que creen que por diez reales que les cuesta el billete tienen derecho a
ver & Don Tancredo por fuera y por dentro.

Desde que el hombre de piedra salié por primera vez & la plaza, son muchos los
seres que se han sentido con valor suficiente para rivalizar con él. Entre estos
competidores jasémbrense ustedes! figura una mujer, Mercedes del Barthe,
cuyo retrato ofrecemos hoy a los lectores de Nuevo Mundo. Mercedes del Barthe
es una parisiense de veinticinco afios, muy simpética, muy inteligente, de agra-
dabilisima conversacion.

Esta sefiorita pertenece & una distinguida familia francesa; habla perfectamente
el francés, el inglés, el aleman, el ruso y el espafiol, y conoce casi toda la litera-
tura clasica y la contemporanea.

Cuando tenia dieciocho afios, sus padres,que deseaban que fuera monja, la
encerraron en un convento préximo & Paris; pero Mercedes era refractaria al
claustro y una noche huyé descolgandose desde una ventana con unas sabanas
que previamente habia unido atando unas con otras.

Con un valor excepcional y con una abnegacion sin limites, resolvié ser libre
desde aquel momento y emprendié un viaje & pie y sin dinero alrededor del
mundo. Durante algtn tiempo la sefiorita del Barthe, que es una excelente
actriz, se gané la vida representando comedias y 6peras comicas del repertorio
francés, y en Alemania, en Inglaterra, en Rusia, donde quiera que escucharon
su excelente voz y admiraron su talento, los elogios fueron unanimes é infinitos
los agasajos. Pero como a Mercedes la sugestiona el peligro y goza cuando

su vida corre algln riesgo, no tard6 en abandonar las tablas y hace dos afios
debut6 en el circo de Lyén bailando la danza de Miss Fuller dentro de una jaula
donde habia la friolera de siete leones. Hace un afio nada méas que se dedica

al tancredismo y ya ha realizado esa suerte en Barcelona, Valencia, Castellén y
Gandia.

Al publico madrilefio se presentard, probablemente, dentro de unos dias en la
plaza de toros de Tetuan. Dofia Tancreda no da importancia ninguna al hecho de
permanecer inmévil delante de un toro. Y tiene razén.

Después de haberse dado unas pataditas entre siete leones, el tancredismo es
un juego infantil. o
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Mercedes del Barthe.

Dofia Mercedes en su pedestal.

ESCRITOS POLITICOS

CARLOS ESPLA RIZO EL VALIJERO

Don Tancredo

Revista Espafia Nueva (México). 12 de agosto 1950.

0s corresponsales extranjeros en Espafia suelen hacer observaciones
curiosas y desconcertantes. Uno de ellos, el de la Agencia France
Press, sefiala, por ejemplo, que en las corridas de toros que se
celebran alli no se ven ya, como en otros tiempos, a imitadores de
Don Tancredo. Es cosa notable que un corresponsal extranjero, dedicado a
hacer el inventario de todas las cosas que faltan en Espafia, desde la libertad
hasta el pan blanco, haya notado que, ademas de todo eso, faltan también los
Don Tancredos. Acaso el periodista francés creyé antes de ir a Espafia que en
nuestra tierra era cosa corriente el ejercicio tancredil y que abundaban alli los
ciudadanos que hacen de estatua sobre un pedestal y aguantan tranquilamente
las embestidas de los toros. Quizé tal referencia la tendria dicho corresponsal de
cualquier amigo francés que, en algln pasado viaje, nos veia asi a los espafioles,
del mismo modo que Musset vio en Barcelona a la famosa «Andalouse au sein
burra». Si no, ;cémo se le podria ocurrir a un francés notar ahora la falta de los
Don Tancredos en Espafia?
Ademas: ;es cierto que ya no hay Don Tancredos en Espafia? ;O la verdad
es que todos los espafioles son ahora auténticos Don Tancredos que resisten
impasibles las acometidas del marrajo franquista? ;El corresponsal francés no
ha visto a los Don Tancredos porque realmente no los hay o porque, al ser toda
Espafia un inmenso Don Tancredo, no ha notado la presencia particular de nin-
guno de ellos?
Para comprender la confusién en que puede haber incurrido el periodista galo,
conviene recordar bien quién era Don Tancredo, qué es lo que significa como
figura representativa de Espafia y cudl era su verdadera personalidad humana 'y
simbdlica.
Como personaje de carne y hueso, don Tancredo L6pez era un valenciano, de
Benaguacil, si no recuerdo mal, que ided la suerte taurina mas espafiola que
sea posible imaginar: la de aguantar a pie firme, vestido de estatua, los derrotes
de la fiera. En el fondo un espafiol no es sino un hombre condenado a aguantar
impasible los derrotes de la adversidad. En la época en que Don Tancredo
comenzo6 por las plazas de Espafia su arriesgado ejercicio estatico, hacia pocos
afios que nuestra patria habia sufrido impertérritamente una terrible embestida:
la del desastre del 98, a consecuencia del cual unos hombres ilustres que
luego formaron involuntariamente la llamada Generacién del 98, se dedicaron a
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escribir libros amargos y a colaborar en diarios y revistas, mientras que don
Tancredo Loépez, por su parte, se dedicé a interpretar a Espafia en los ruedos
de las plazas de toros. La tragedia de Espafia es, como se sabe, la frustracién
de todos sus impulsos libertadores, la impotencia ante el cruel destino, y
esto lo interpreté Don Tancredo quedandose impavido ante el toro, o sea
ante el hado adverso. El espafiol era en aquel tiempo el hombre que resistia
las acometidas no solo de los hechos histéricos més aciagos, sino también
de la cesantia, del casero, del sastre, del zapatero, de todos los proveedores
espafioles en fin, que a su vez tenfan que hacer frente a las acometidas del
cliente espafol que, por su parte, no podia pagar.
Asi unos espafioles se dedicaban al tancredismo frente a otros, los cuales tie-
nen también que practicarlo frente a aquellos, y toda Espafia era como una
enorme estatua blanca montada en su pedestal, haciendo frente serenamente
a los dramas grandes y chicos de la vida. La intuiciéon de Don Tancredo al
simbolizar ese momento espafiol fue sencillamente genial. Su arte florecié,
por cierto, en la época del toreo bufo, pero no tenia en realidad nada de bufo.
Era, por el contrario, tragico, desgarrador, segismundesco. EI hombre todo
vestido de blanco, con un traje como de alguacilillo que fuese a tomar la pri-
mera comunién y tocado con un sombrero, también blanco, de mariscal na-
polednico, plantado, con los brazos cruzados, sobre su pedestal, y esperando
sin pestafiear los derrotes de la fiera cornlpeta, parecia decir no ya: «jVenga
el torito!», sino: «jVengan penas y sufrimientos y desventuras!». Don Tancre-
do era asi la pura imagen del espafiol impavido ante su desgracia. Su figura
alegérica superaba en mucho las proporciones de su ser fisico y real. Por eso
podia soportar sin inmutarse las mayores
adversidades. No era ciertamente la mas te-

La tragedia de Espana es, | mible la el toro al embestir, sino a veces la

como se sabe, la frustracion de

del publico, formado por otros Don Tancredos
con movimientos, pero igualmente impasi-

todos sus impulsos libertadores, bles ante su propia tragedia.
]a impotencia ante e] C]’UG] Una vez, por ejemplo, varios amigos suyos

destino, y esto lo interpreto

de su mismo pueblo, para celebrar los
triunfos de Don Tancredo, le ofrecieron una

Don Tancredo quedandose paella. Después de la comida tenia que
]mpéV]dO ante e] toro. o sea actuar el «rey del valor» en la plaza de toros
’

ante el hado adverso.

(128) afio 2025/ n° 29 Boletin de Loterias y Toros

de Benaguacil, y cuando en plena laboriosa
digestion, Don Tancredo, vestido de blanco,
se planté en el pedestal y el astado enemigo
sali6 del toril lanzandose recto contra él, sus
compafieros de paella empezaron a dispararle, con potentes tiradores de
goma, descargas de perdigones. Don Tancredo aguant6 las perdigonadas sin
moverse, como si fuera una estatua de verdad, o méas bien, como si fuera

no un Don Tancredo, sino dos Don Tancredos: uno ante el toro y otro ante el
publico de amigos y paisanos. Nunca su imagen de espafiol impasible ante
la adversidad habia adquirido calidades tan sublimes. Jamas su estatua
habia sido una representacién tan auténtica de la Espafia sometida por todas
partes, pero firme ante la fatalidad.

Todo ello ocurria en la época en que las tragedias del espafiol eran trage-
dias minimas comparadas con las que ha tenido que sufrir después. Pero
asi, cuando llegdé el momento franquista, la impavidez espafiola ante el
peligro asombré al mundo. Era la pura actitud del héroe y del martir, del
hombre que no da un paso hacia atras ni para su salvacion, del hombre
inerme, solo ante la fiera y ofreciendo el ejemplo imperecedero de su
estoicismo.

Al ruedo ibérico jamas habia saltado hasta entonces un marrajo de peor ralea
ni mas feroz y criminal que Franco. Y ante la magnitud de la fiera se sublimé
la figura impasible del espafiol sobre el pedestal de su propia gloria. Todavia
hoy, aun cuando algunos senadores norteamericanos y otros malandrines
disparen con sus tiradores perdigonadas de ddlares para ayudar a Franco, o
sea, al toro que embiste.

El corresponsal francés que advierte ahora la ausencia de Don Tancredos de
las plazas de toros espafiolas no ha sabido ver, sin duda, el gran simbolo es-
pafiol del pueblo ante las acometidas de Franco. Abandonado por todos, solo
en medio del ruedo ibérico, aguantando sin pestafiear los arranques del inno-
ble bruto, nuestro pueblo representa la méas sublime imagen del valor callado
frente al cruel ensafiamiento de la bestia feroz. Toda Espafia es una inmensa
y excelsa estatua blanca, impavida, aun después de los terribles desgarrones
hechos en su carne por los cuernos del marrajo ese de Franco. o

Carlos Espla Rizo El valijero
(1895, Alicante, 1971, México
DF). Periodista exiliado tras la
guerra civil, habia trabajado en
Valencia para el diario republicano
El Pueblo, fundado por Vicente
Blasco Ibéfez, y dirigido por Félix
de Azzati. Abandon6 Valencia

y se marché a Paris en 1923,
donde conocié a Eduardo Ortega
y Gasset, Corpus Barga, Julian
Gorkin, y Leén Hollin. Trabajé
como corresponsal de E/ Pueblo,
Las Provincias, El Luchadory
Diario de Alicante. Sus articulos
y corresponsalias empezaron

a gozar de gran prestigio
internacional y se publicaron en
los principales diarios espafioles
(Heraldo, La Voz, La Publicidad,
El Liberal, El Sol, Crisol, La Calle,
La Vanguardia), franceses (Le
Quotidien, L’'Humanitéy L'GEuvre)
e italianos (/I Corriere degli
Italiani).

Con la proclamacién de la
Republica, fue nombrado
gobernador civil de Alicante.

Fue nombrado subsecretario

de Gobernacién (1931-1933)

y presidente de la Comisién

de Transferencias del Estatuto
de Catalufia, para ocupar unos
afios mas tarde el puesto de
subsecretario de la Presidencia
(1935-1936). En 1935 junto a
Luis Bello, fundé el periédico
Politica, érgano de expresion de
Izquierda Republicana. Durante
la Guerra Civil, Espla ocup6 la
cartera de Propaganda (1936-
1937) y centro sus esfuerzos en
la difusion de la cultura y la causa
republicana. Exiliado en México,
trabajoé como traductor y cronista
de varios periédicos mexicanos

con el seudénimo de E/ Valijero.
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El pedestal y la estatua

Magazine Sabado Grafico (Madrid), 1964.

ecorriendo tenderetes de libros viejos cayé en mis manos un libro del
que fue famoso novelista en su tiempo, José Lopez Pinillos, que firma
ba con el seudénimo de Parmeno. También escribié dramas. Y hacia
periodismo, escribiendo crénicas y reportajes, Este libro es un con-
junto de reportajes o cronicas taurinas. Lo que confiesan los toreros es el titulo.
Y nos hablan, en sus paginas vivisimas, entre otros, Belmonte y Joselito, Vicente
Pastor, Rafael el Gallo, Ricardo Bomba... Y aquel sorprendente Don Tancredo
(apellidado Lo6pez), autodenominado Rey del Valor, que invent6 la célebre moji-
ganga que lleva su nombre, y que cuando esta se hizo famosa, multiplicAndose
en sus imitadores, inventé otras, como la de «el hombre hierba», que esperaba
al toro disfrazado de arbusto verde y tocando un cencerro pastoril. Pasé este
Don Tancredo de la aparente inmovilidad de la piedra, pues primeramente
invent6 un disfraz de estatua, a la flexibilidad fingida de una rama cubierta de
hojas. Y de los dos modos pretendia engafiar o burlar al toro; empezando por
engafiar su propio miedo con esa prueba de valor.
Otras veces escribi o describi el simbdlico sentido que a mi parecer alcanzaba la
estupenda invencion taurina de este Don Tancredo. Y le dediqué un largo ensayo
filoséfico al sugerente significado de su mojiganga. Pues en la tradicién viva de
los espectaculos taurinos Don Tancredo, aun sin saberlo él, prolongaba la de las
famosas mojigangas que se hacian en los ruedos, alternando con lo que, poco
a poco, constituyé lo que Ilamariamos el «canon» de una corrida de toros. Nada
mas contrario, por consiguiente, de la significacion de la fiesta y juego y arte de
toreo, que este no torear del Rey del Valor Don Tancredo; lo mismo enmascarado
de estatua de piedra que de verde pasto para el toro; pues, en ambos casos, se
trataba de burlar al bravo animal engafiandole de uno u otro modo. Por esto creo
que fui el primero en describir el «tancredismo» como definicién de antitoreo;
afirmando que el toreo degeneraba hasta negarse a si mismo por esa quietud o
paralizacion de sus «suertes» que aproxima del Don Tancredo al torero que las
ejecuta agarrotdndose o paralizdndose —por miedo, aunque con la apariencia del
valor—, como lo hacia el inventor de aquella mojiganga. Llamé «tancredismo»
a esa degeneracion del toreo por la paralizacion progresiva de sus «suertes». Y
hasta sefialé esta apariencia significativa o alegérica de la situacién social y
politica de Espafia en nuestro tiempo. De 1930 a 1936 escribi y publiqué mi
Arte del birlibirloque y mi Estatua de Don Tancredo. En ambos escritos mios se
planteaba la problemaética viva y duradera de lo espafiol por las significativas
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apariencias del fenémeno taurino. Politica Después. .o empezé en ]a

y toros eran, entonces para los espafioles,
cosas de equivalente o analoga significacion;

politica, como en los toros, la

inseparable en sus interpretaciones recipro- mf]uenma parahzadora genera]
cas. Y asi lo afirmaba con gran tino polémico progresjva del tancredjsmo’

en sus crénicas (reunidas en un libro de ese
titulo, Politica y toros) el admirable escritor
Ramoén Pérez de Ayala. Data este libro de
1917. Coincide en su fecha con este otro
que tengo ante los ojos de Parmeno: Lo que
confiesan los toreros. Fue esta fecha critica
en la historia espafiola contemporanea, como
en los anales del toreo. La situacién politica
y social de Espafia adquiria por aquellos afios, que esta fecha de 1917 sefia-
la con singularidad, una, como precipitacién, en el tiempo, coincidiendo la
decadencia periclitante del régimen politico de la Restauracién con el auge y
apogeo visible de las corridas de toros, a cuyas dos figuras culminantes (Jo-
selito y Belmonte), acompafiadas de otras (Bomba, Pastor, el Gallo, Gaona...),
se afiadia una literatura que me atreveré a decir correspondiente en lucidez o
luminosidad espiritual, en perfeccién de estilo.

Por aquellos afios llegaba a su madurez mejor los poetas y escritores del
posnoventa y ocho. Y aun los mejores del noventa y ocho mismo. Recordemos
sus nombres: Unamuno, Valle-Inclan, Antonio Machado, Juan Ramén Jimé-
nez, José Ortega y Gasset, el citado Ramén Pérez de Ayala, Ramén Gémez de
la Serna, que eran, entonces, las figuras —como los toreros que cito—, y del
mismo modo, en el teatro, alcanzaban su mas alto nivel Benavente, los Quin-
tero, Arniches. Del mundo politico, en gravisima crisis agoénica, eran todavia
ejemplos vivos de integridad moral y de elegantisima conducta democrética,
parlamentaria, otras figuras (diria que también muy toreras), como las de

don Antonio Maura, Pablo Iglesias, Canalejas, Alba, Dato, Cambd, Bergamin,
Séanchez Guerra, Ossorio... Todo aquel mundo politico vivo -y yo diria que tan
torero— lo que no quiso, en modo alguno, fue tancredizarse. No queria eludir
el peligro mortal que le acechaba con ninguna farsa o mojiganga de valor.
Después... empez6 en la politica, como en los toros, la influencia paralizado-
ra general progresiva del tancredismo, que, en definitiva, consiste en enmas-
carar de valor el peor miedo. El miedo a la vida y a la verdad. ;Y ahora? «Hay
que ver a Don Tancredo subido en su pedestal», cantaba el estribillo popular
zarzuelero. Ahora vemos, de un lado, a Don Tancredo, y de otro, su pedestal.
Como también jay!, estamos viendo a los santos sin sus peanas. Y hasta
cémo se sigue adorando a los santos por sus peanas vacias. o

que, en definitiva, consiste
en enmascarar de valor

el peor miedo. El miedo

a la vida y a la verdad.

José Bergamin (Madrid, 30 de
diciembre de 1895-Fuenterrabia,
Guiplzcoa, 28 de agosto de 1983),
ensayista, dramaturgo, poeta. Exiliado
por la Guerra Civil a Iberoamérica
(México, Venezuela, Uruguay),

es autor de algunos de los mas
reconocidos ensayos taurémacos: La
claridad del toreo (1987), La musica
callada del toreo (1989) y El arte de
birlibirloque (1961).
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Rajoy o quién mato
a Don Tancredo

Diario £/ Pais (Madrid), 3 de junio 2008.

as escaleras que conducian al asiento de Pedro Sanchez debieron
parecerle el Gélgota a Mariano Rajoy. No podia sustraerse al trance de
la felicitacion. Y recorrié el trayecto con la agilidad de atleta crepuscu-
lar que imprime cada mafiana a los ejercicios de tonificacién. Sdnchez
lo esperaba de pie. Y remarcaba la distancia jerarquica en el saludo. Se dieron
la mano con la frialdad patibularia de la victima y del verdugo. Rajoy buscaba
la escapatoria y se ruborizaba. No solo dejaba de ser presidente del Gobierno.
Entregaba la espada al mayor adversario y a la persona que acaso mas detesta.
Aquel nifiato que lo Ilamé indecente en televisién y que renegd de su investidu-
ra —no es no—. Y que regreso a la escena del crimen para cobrarse el alma del
politico inmortal.
Hubiera preferido Rajoy un desenlace menos humillante y traumatico, sobre
todo porque la experiencia de capitular delante de Sanchez ha profanado los
prodigios homeostaticos que hicieron del sefior de Pontevedra —realmente
nacié en Santiago— un politico de inverosimil capacidad de amortiguacién y de
insélita resiliencia. Rajoy era el junco que se pliega en la riada, la reencarna-
cién de Buda en la contemplacién del cielo estrellado y el toro de Guisando
en su antigua rocosidad, aunque la referencia taurina que mas reflejaba su
prodigioso inmovilismo fuera Don Tancredo, cuya reputacién de estatua viviente
convirtié al maestro valenciano, don Tancredo Lépez, en un fenémeno de
enorme popularidad a caballo del siglo XIX y XX, partiendo de una actua-
cién ante el toro Espantavivos donde expuso su tauromaquia de quietud y
ensimismamiento.
El dontancredismo de Rajoy era descriptivo de su pasividad creativa. Igual que
un monje taoista, el expresidente del Gobierno —impresiona escribirlo asi— se
habia demostrado que no convenia intervenir en la naturaleza de los hechos. Se
propuso dejar que se manifestaran por si solos. Su puro, su Marca. Sus horas de
television en el ciclismo y el tenis. Su Real Madrid. Sus dos hijos. Su discretisi-
ma mujer. Y su posicion de temible autécrata.
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CAIMAN DURMIENTE

El relato alegorico sobrentiende

Rajoy no fue nunca el ave del paraiso, sino el que ]as ﬁ]timas Cornadas se ]as }]a
caiman que se mece dormido y durmiente en . .

el agua hasta que el hambre despedaza de pegado a RaJOY ]a resurreccion

una dentellada a las criaturas descarriadas. extemporénea de Pedro Sanchez,

Y no solo los adversarios naturales, sino los
ministros y colegas que se sustrajeron a la
lealtad (Soria, Margallo, Gallardén).

pero hay una lectura freudiana
mucho mas atractiva, sugerente y

Rajoy ha logrado desconcertar a su propia Verosimi] que re]aciona su Caida con

grey. No terminan de explicarse que se
abandonara a beber y a fumar en la barra de
un bar ni que eludiera el cataplasma de la
dimision. Hubiera sido la manera de ganar
tiempo. Y de evitar la entrega de la Moncloa. «Por eso nos sentimos traicio-
nados», condescendia un allegadisimo colaborador. «Su sentido de Estado
tenia que haber prevalecido. Yo no reconozco a Rajoy en ese comportamiento.
Ni la espantada al restaurante ni la pasividad ante Sanchez. Las Gltimas
horas de Rajoy han sido irreconocibles».

Puede que hubiera Ilevado demasiado lejos el dogmatismo de don Tancredo
Lopez. El relato alegérico sobrentiende que las Gltimas cornadas se las ha pe-
gado a Rajoy la resurreccién extemporanea de Pedro Sanchez, pero hay una
lectura freudiana mucho mas atractiva, sugerente y verosimil que relaciona la
caida del presidente con la responsabilidad de Aznar, comandante en jefe del
fuego amigo, feroz antagonista. Los escandalos de corrupcién descritos en la
sentencia de la Girtel corresponden a la edad del aznarismo escurialense. Y
definen una cultura del pelotazo, de la comisién y el cohecho que ha sepulta-
do a Rajoy como la resaca de una antigua marea. Los tiempos y las sombras
de Aznar han desmoronado el marianismo. No puede desvincularse Rajoy de
aquellos esqueletos porque él mismo proviene del lodazal y porque él mismo
confirmé a Barcenas en la tesoreria, pero la autopsia del cadaver politico
admite tantas cuchilladas como el asesinato colectivo del Orient Express: la
traicién del PNV, el veneno de efecto retardado de Aznar y el golpe de gracia
de Sanchez. Dird Rajoy que estas cosas pasan porque tenian que pasar. O lo
que no tiene arreglo no se puede arreglar, perogrulladas de un estilo politico
sin épica ni vanidad que le permitié identificarse con la «gente normal». Un
presidente humano, entrafiable y hasta «bailongo» —asi lo definié Soraya
Séenz de Santamaria— que se crey6 invulnerable y que ahora palidece como
la cal de Don Tancredo. )

la responsabilidad de Aznar.

Rubén Amén (Madrid, 1969), escritor
y periodista (El Mundo, El Pais, A3,
diversos programas radiofénicos...)
Corresponsal 12 afios en Romay
Paris. Tiene publicados libros sobre
opera, fatbol, toros, arte o politica.
Ademaés participa en tertulias
radiofénicas y televisivas en diversos

programas de A3 Media.
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OCTAVIO PAZ

e tiendo en la cama pero no puedo dormir. Mis ojos giran en el

centro de un cuarto negro, en donde todo duerme con ese dormir

final y desamparado con un que duermen los objetos cuyos

duefios se han muerto o se han ido de pronto y para siempre,
suefio obtuso de objeto entregado a su propia pesadez inanimada, sin calor
de mano que lo acaricie o lo pula. Mis ojos palpan inGtilmente el ropero, la
silla, la mesa, objetos que me deben la vida pero que se niegan a reconocer-
me y compartir conmigo estas horas. Me quedo quieto en medio de la gran
explanada egipcia. Piramides y conos de sombra me fingen una inmortalidad
de momia. Nunca podré levantarme. Nunca seré otro dia. Estoy muerto.
Estoy vivo. No estoy aqui. Nunca me he movido de este lecho. Jamas podré
levantarme. Soy una plaza donde te embisto capas ilusorias que me tienden
toreros enlutados. Don Tancredo se yergue en el centro, reldampago de yeso.
Lo ataco, mas cuando estoy a punto de derribarlo siempre hay alguien que
Ilega al quite. Embisto de nuevo, bajo la rechifla de mis labios inmensos,
que ocupan todos los tendidos. Ah, nunca acabo de matar al toro, nunca
acabo de ser arrastrado por esas mulas tristes que dan vueltas y vueltas al
ruedo, bajo el ala fria de ese silbido que decapita la tarde como una navaja
inexorable [...].

Octavio Paz. «Trabajos del poeta» (1949)
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CITAS

RAMON GAYA
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veces, la calle, la vida, parecen un montaje artistico surrealista, o un
happening lidico-procesual, 0 como se Ilame eso ahora. Quiero decir
que uno esté a lo suyo, y de pronto puede verse metido en un espec-
taculo taurino-musical digno del Bombero Torero. Con la diferencia
notable de que, hasta hace poco, la gente manifestaba su extrafieza, hilari-
dad o indignacioén, y a veces tomaba cartas en el asunto para ponerle coto o
reclamar, en casos extremos, la presencia de la autoridad competente. Ahora,
lo que procuramos es quedarnos como Don Tancredo: aquel personaje de la
Espafia antigua que, vestido y empolvado de blanco, se sentaba en una silla
en el centro del ruedo, inmovil, mientras el toro le daba vueltas alrededor,
sin embestir, tomandolo por una estatua. Y es a la manera de Don Tancredo
como nos quedamos a menudo, mirando al tendido, en la esperanza de que
no se fijen en nosotros y podamos escurrir el bulto. Con esa intencién, hasta
orillamos la infamia. Un anciano puede ser asaltado en la calle sin que los
transelntes movamos un dedo, o una mujer verse acosada en el metro por un
miserable mientras todos miramos por la ventanilla u hojeamos el periédico.
Preferimos no meternos en camisas de once varas. [...]

Don Tancredo en la pelugueria. Revista E/ Semanal - 14/8/2005

Manolete y Ramén Gaya.

a personalidad de Manolete, en cambio, no actuaba dentro del arte
del toreo, sino fuera, sin duda al lado mismo, pero fuera, o mejor, la
personalidad de Manolete estaba siempre, no actuaba nunca. Esa era
su aristocracia, no actuar, no hacer, o sea restarle, quitarle accién a
lo que hacia, a lo que no tenia mas remedio que hacer para no quedar inmévil,
porque quedarse inmoévil —-como don Tancredo— hubiera sido una explota-
cion plebeya, presuntuosa de su aristocracia. Manolete no podia ser un Don
Tancredo —Don Tancredo era lo contrario de una persona, de un ser, puesto que
era una estatua; y habia escogido ser estatua, el sentirse nadie—, porque la in-
accién de Manolete estaba llena de vida, de espiritu, es decir, llena de persona.
Manolete no es, en este sentido, figura Unica, pues todo el arte espafiol parece
aspirar a esto, a no hacerse, a valer —eso si— sin necesidad de hacerse. Eso es,
quiza, lo que ha dado a la mayoria de nuestras obras de creacién esa existencia
tan desordenada, tan defectuosa, ya que son obras nacidas més bien a disgusto,
nacidas sin querer, y eso mismo es lo que ha ocasionado en el extranjero una
incomprension tan grande de todo lo espafiol.

El texto de Ramoén Gaya aparece en Revista Quites n° 1, (Valencia, 1982)
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uis del Olmo, en una de sus auda-
cias radiofénicas, ha fichado a José
Maria Aznar para que dé la cara, o
al menos la voz, diariamente, para
los oyentes de su radio. [...] En cualquier
caso, el sefior Aznar (y mas al lado del comu-
nicador profesional que es del Olmo), puede
quedar como un putrefacto lacénico, inven-
tando el tancredismo radiofénico. [...] Yo a
Aznar, como radiofonista, le veo entre dofia

Rogelia y Don Tancredo, ya digo, aunque si Jean Cocteau. enosa es la danza inmovil. Es el viento que

le llaman por teléfono al programa sus ocho El escultor Apel-les Fenosa. esculpe a las mujeres, el bronce que emana del

millones de votantes, la cosa puede terminar Esculturas de Fenosa. << suelo como la mandragora, es la inmovilidad
blanca de Don Tancredo ante los cuernos».

cantando el Cara al sol. [...]

Francisco Umbral £/ Mundo 14. 10. 1994 Jean Cocteau
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Manuel Garrido y Ramon Reyes

LA ESTATUA DE

DON TANCREDO

Disparate comico-lirico

En un acto y dos cuadros

P

ol

Musica de los maestros
Luna y Larruga

Estrenado en el Teatro de Novedades la noche del 5 de enero de 1905

REPARTO

Personajes y actores

ATy

Vi

Wk

PILAR, hija de don Timoteo.................. Sefiora Ménguez
MELITONA, criada. Esmuda .................................. Vila
SENORA, cursi. Habla con afectacién................. Trivifio
MOZA T . Srta. Carlier
MOZAR2 Navarrete
MOZA Pascual
GUTIERREZ, exmaestro de escuela.................. Sr. Moya
PACO, escultor....................... Angolotti
MANOLOQ, PINtOT........ceiiiiiiiiiiiiiieiiiieeeie e Valls
TIMOTEOQ, alcalde de Cebolleta ...................... Carrasco
DON SEBASTIAN, secretariodeid. .................... Pursell
VETERINARIO deidem.....................ooeeveinnnnn. Sdnchez
DIRECTOR DE LA BANDA deid........................ Serrano
MOZOIO . Gaztambide
MOZO 20 .. Vargas

Mozos y mozas del pueblo. Banda que tocara entre bastido-
res. Deben ser tres o cuatro musicos nada mds, tocar muy

fuerte y bastante mal.

La accion del primer cuadro en Madrid. La del segundo en
Cebolleta, (pueblo que se supone de la provincia de Tole-
do).—Epoca actual

Por derecha é izquierda, las del actor.




ACTO UNICO

CUADRO PRIMERO

La escena representa el estudio de un pintor. Puertas laterales. Sequndo término derecha

un ventanon por donde se supone entra la luz del estudio, intimo término derecha un

caballete con un lienzo de requlares dimensiones. Izquierda, un tripode con barro puesto

como para hacer un boceto. Al foro un jaulon de madera donde quepa una estatua de

tamario natural. En sequndo término, cerca de la derecha, tarima grande para colocar el

modelo. Cuadros, bocetos y cachivaches propios de un estudio modesto. Es por la mafiana.

ESCENA PRIMERA

Al levantarse el telon GUTIERREZ en la tarima, sirviendo de modelo. Lleva

MAN.—
GUT.—
MAN.—

PACO.—
GUT.—
PACO.—
MAN.—

GUT.—

PACO.—

GUT.—
PACO.—

MAN.—
PACO.—
MAN.—

GUT.—
MAN.—
GUT.—

PACO.—
GUT.—
PACO.—
GUT.—
PACO.—
MAN.—
GUT.—
PACO.—

pantalon claro y botas muy rotas. Casaca de general. Estd en actitud de
mandar la tropa. MANOLO, pintando; PACO, trabajando en el tripode.

Miisica
Quieto, no te muevas.
Ya no puedo mas.
Me falta, tan sélo
cuatro toques dar.
iPobre Gutiérrez, qué guapo estas!
iMajadero!
Usted dispense, mi querido general.
Serd un cuadro sorprendente
por su hermosa ejecucion,
y es seguro que 4 la gente
llenara de admiracion.
La postura es de primera,
y me duele el esterndn,
pues no encuentro la manera
de cambiar de posicion.
iPobre Gutiérrez!
iQué guapo estds!
iMajadero!
Usted dispense,
mi querido general.
Paco, déjale.
Nada le hago yo.
jAsi no es posible!
iVaya, se acabd
Hablado
(Perdiendo la postura) iGracias 4 Dios!
iGutiérrez! {Quieto!
No te pongas asi, que por menos de eso dejé abandonada 4 mi mujer con
cuarenta y dos chicos en Simancas.
¢Ta has tenido cuarenta y dos hijos?
No, hombre, estaba de maestro de escuela.
iAh!
Yo no he tenido hijos. Mi mujer, si; cuatro; era viuda cuando me casé.
jiFuiste un valiente!
Cuando acabéis seguiremos. jGeneral patatero!
Siyo fuera patatero, /creéis que vestiria de media gala?
iLe has tocado la cuerda sensible!
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GUT.—

MAN.—
GUT.—
PACO.—
MAN.—
GUT.—
PACO.—
GUT.—
MAN.—
GUT.—

PACO.—
MAN.—
GUT.—
MAN.—
GUT.—
PACO.—
GUT.—
GUT.—
PACO.—
GUT.—
MAN.—
PACO.—
GUT.—
PACO.—
MAN.—
PACO.—
MAN.—

GUT.—
PACO.—

GUT.—
PACO.—
MAN.—
PACO.—
MAN.—
PACO.—
GUT.—

MAN.—
GUT.—
MAN.—
PACO.—
GUT.—
MAN.—

GUT.—

iLas patatas! jGloria 4 las patatas! Cudnto daria por morir de un atracén de
tubérculos!

iQué romantico!

¢Te parece poco? Morir como la dama de las Camelias. {De tuberculosis!
(Indignado) {Hay que arrancarle los galones!

iY condenarle 4 ser pasado por las armas! (campanilla) iGutiérrez, abre!
Voy... jAh! ;Y si es un inglés?

Pégale un tiro.

iClaro!

Dile un chiste y se tira por el hueco de la escalera.

iQué gracioso! (Campanilla) Voy. ;Y que un general en activo tenga que hacer
las veces de una maritornes! (Mutis primera izquierda.)

iPobre Gutiérrez!

Entre tu y él me vais 4 volver holgazan.

(Saliendo) Una carta.

¢Para quién es?

Para éste. (Por Paco)

Venga.

Me ha dicho la portera que la acaba de traer el cartero.

(A4 Paco, que lee la carta.) De tu amor, ;eh?

iDel infierno!

Por eso la ha traido esa bruja.

iCémo!

iEstoy perdido!

iMds todavia!

Es de mi futuro suegro. Del alcalde de Cebolleta.

¢Te pide la estatua?

Viene por ella. Mira. (Le da la carta.)

(Leyendo) «Querido Paco: Salgo en el mixto. Voy por la estatua de Don Tan-
credo. Recuerdos de Pilar. Te abraza muy fuerte, Timoteo.»

iPara estrangularte!

iUn hombre tan serio! Que le pido mil pesetas por la estatua. Que me manda
quinientas 4 cuenta. Que me las gasto, mejor dicho, que nos las gastamos.
Que le escribo diciendo que estd terminada, sin haberla empezado, que
viene...

iQue te rompe un hueso!

iAdids novia, adids dote, adids porvenir!

iEres muy dejado!

(Leyendo la carta que le da Manolo) «jSalgo en el mixto!» Y tiene fecha siete.
Estamos 4 nueve. Entonces llega hoy.

iQué compromiso!

No te pongas asi, Paco. Vamos 4 la pinza de Oriente, y nos traemos la estatua
de donia Urraca.

iOh, qué idea! (4 Gutiérrez) Tu puedes salvarle.

iYo! jPero qué mala idea, hombre!

Si, ta.

A ver, 4 ver.

iYa estd el general en acciéon de Guerra!

Muy sencillo. Te vistes con el traje que hemos traido para el modelo. Te
estds quieto en la tarima, en actitud de esperar la acometida. Vienen, tu
dices (a Paco): «Ahi estd mi obra. Mafiana estard en Cebolleta.» Se van tan
satisfechos, y después se inventa cualquier cosa. Que se ha roto, que se ha
estropeado la cola al hacer el molde... Cualquier cosa. El caso es salir del
compromiso. ;Qué os parece?

(4 Paco) Cuenta con mis esculturales formas.
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PACO.— [Gracias, buenos amigos!

UNA VOZ (Dentro).— jPaco! jPaco!

PACO.— {Ya estdn ahi.

MAN.— Corre 4 vestirte.

GUT.— Voy, voy. Me parece que esto va 4 terminar muy mal.
PACO.— iNo hay salvacién!

UNA VOZ (Dentro).— jPaco! jPaco!

MAN.— Vé 4 abrir, hombre.

PACO.— Voy!

ESCENA 11
PACO, MANOLO, TIMOTEO, DON SEBASTIAN, MOZOS 1° y 2°

PACO.— Pasen ustedes, pasen ustedes.

TIM.—  jAcabamos de bajar del tren! Buenos dias. (4 Manuel)
MAN.— {Muy buenos, sefiores!

PACO.— Mi compaiiero.

TIM.—  Servidor. El secretario.
D. SEB.— jTanto gusto! (Se dan la mano.)
TIM—. (A4 los Mozos.) Chicos, poneros donde no estorbéis. (Se retiran al foro.) Con-

que, aqui nos tienes.
PACO.— Si... si... yalo veo... yalo veo... {Y Pilar?

TIM.—  ila,jay! iEn seguida 4 preguntar por la novia!
D. SEB.— {Es natural, senior alcalde!

TIM.—  {Tan guapetona! Deseando verte.

PACO.— iPobrecilla!

TIM.— (Y cémo estd Don Tancredo?

PACO.— Vistiéndose.
TIM.— ¢(Cémo?
PACO.— iAh! ¢La estatua? Pues...

TIM.— La estatua, si, la estatua. Venimos por ella en comisién. (Ddénde esta?

PACO.— Dentro.

MAN.— Han llegado ustedes precisamente cuando estaba con las manos en la
masa...

PACO.— jlusto, si... en la... masal...

D. SEB.— Serior alcalde, los hemos cogido infragantis.
PACO.— lusto... si... infra... infra...

TIM.— Vamos 4 verla.

PACO.— lusto... si... idigo no!... ahora... ahora... pasardn ustedes... Estd sin terminar...

Pues... si... si... ahora sale.

TIM.—  jQuién!

PACO.— Don Tancredo; ahora le sacaré, aunque falta...

TIM.— Como esté, como esté.

D. SEB.— Tenemos deseos de admirar su trabajo.

PACO.— jEs muy malo!

TIM.— Vamos 4 verlo de una vez.

PACO.— iNo!... esperen. Le sacaremos aqui que la luz es mds apropdsito y puede
apreciarse el trabajo... si... justo... el trabajo...

TIM.—  Que te ayuden esos.

PACO.— iNo, no! Este y yo... que no se acerquen, porque... inol... porque...

D. SEB.— jLo que usted quiere evitar es el primer golpe!

PACO.— iPrecisamente! Eso... eso...

D. SEB.— Sé ver, sé ver. Si, sefior alcalde. Estando distantes el primer golpe de vista, es
la ilusion del natural.

(144) afo 2025/ n°29 Boletin de Loterias y Toros

PACO.— jJusto!

TIM.—  jAh, vamos! Estas cosas, ;hay que verlas de lejos?

D. SEB.— Si, serior.

PACO.— Todo lo lejos que se pueda. Ayadame, Manolo. Lejos... jeh!... lejos.

TIM.—  Si, hombre, si... Al lao de la puerta (a los mozos). Venid aqui vosotros.

PACO.— (4 Manolo) — {Vamos, y sea lo que Dios quiera! (4 los demds) jLejos!...
iLejos!...

MAN.— Anda, hombre. (Mutis Paco y Manolo, primero derecha.)

ESCENA III
DICHOS menos PACO y MANOLO. Todos agrupados en primer término izquierda.

D. SEB.— jQué raros son estos artistas! jCelosos, desconfiados, y, después de todo,
serd una obra maestra!

TIM.—  {Pues anda que si él supiera pa lo que va 4 servir!

D. SEB.— jAh! Tenga usted por seguro que la romperia en mil pedazos antes que
consentir...

TIM.— Silencio, que ya la sacan!

D. SEB.— No acercarse.

ESCENA 1V
DICHOS, PACO y MANOLO que sacan con mucho cuidado tapado con un
partio blanco d GUTIERREZ, el cual vestird de blanco como don Tancredo.

PACO.— Cuidado... no se rompa.
MAN.— Pesa, pesa.

TIM.— ¢Ayudo?

PACO.— {No, no se acerquen!

TIM.—  No hay cuidado, hombre, no nos acercamos.
MAN.— jAjaja! (Colocan d Gutiérrez en la tarima y queda tapado con el pario.) ;Yo sudo!
Desctibrele.

PACO.— No les va 4 gustar.

D. SEB.— jOh, que artistas! Anda, anda (a los Mozos). Fijaros en el primer golpe... que
ha dicho el secretario.

MAN.— jAh! Yo te ayudaré. (Sube en la tarima y con mucho cuidado descubre la figura,
apareciendo Gutiérrez en actitud de esperar la acometida del toro. Asombro en
todos los personajes.) jAtencion, sefiores!

TODOS.— jjOh!!
PACO.— jiEsa es miobra!!
TODOS.— jjAh!!

Miisica

TODOS.— jOh! jAh!

iOh! jAh!

iQué estatua mas hermosa,

no he visto cosa igual!
TIM.—  jEl talento que tu tienes

es una barbaridad!

Pues parece don Tancredo

subido en su pedestal.
D. SEB.— Yo estoy medio tonto

porque no me explico

que un hombre tan solo

haga esos prodigios.
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PACO.— Yo les ruego 4 ustedes
no me alaben tanto,
porque en vez de estatua
es un mamarracho.
TODOS.— Céllese usté
no me haga reir,
pues tal parecido
yo nunca vi.
La cabeza es un portento,
y las manos y los pies,
y los brazos y las piernas,
y todo lo que se ve.
Si entrara yo solo
en la habitacién
mudo quedaria
de la admiracion,
porque me parece
que tan bien est4,
que si le pregunto
me ha de contestar.
iOh! jAh!
iOh! jAh!
En mi vida he visto una cosa igual.
Con los brazos bien cruzados
adelante un poco el pie,
la cabeza levantada,
don Tancredo propio es.
Si entrara, etc.
iOh! jAh!
iOh! jAh!
PACO y MAN.— En mi vida he visto
una cosa igual.
En mi vida he visto
tonteria igual.

Hablado
TODOS.— jBravo, bravo!
D. SEB.— jAdmirable!
TIM.— Venga un abrazo.
PACO.— Gracias... gracias!
TIM.— {Parece mentira que td hayas podido hacer eso!

D. SEB.— jEs tal la pureza de las lineas que parece un modelo de la Escuela clésica!

PACO.— No merece tanta alabanza un mamarracho.

GUT.— (;Cémo!)

MAN.— Por Dios!

D. SEB.— jQué modesto!

PACO.— Estd sin terminar, hay que darla unos toques.

TIM.— A mime parece que no hace falta darla mas toques.

PACO.— De mis manos no puede salir una obra incompleta. jQué dirian mis compa-
feros!... {La critica!

D. SEB.— Estd muy bien. jPaece una persona!

GUT.—  (jPues qué querran que parezca!)
PACO.— Faltan dos 6 tres dias de trabajo.
TIM.—  Sinoslavamos 4 llevar ahora mismo.

PACO.— Permitame usted que no...
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TIM.—

No gastes conversacién. Nos la llevamos; pa eso he traido 4 éstos. Ademads,
marnana es la funcion del pueblo.

PACO.— Sino estd acabada. Falta retocar... hacer el gorro...

TIM.—
GUT.—
MAN.—

PACO.—

TIM.—

GUT.—
TIM.—
MAN.—
TIM.—

Eso lo haces en el pueblo.

(iMe bajo del pedestal!)

(iGutiérrez, que nos pierdes!)

No puede ser.

Mira. Te voy 4 hablar con franqueza. Mafiana & estas horas ese (por Gutié-
rrez) no existira.

(;jDemonio!)

¢Qué es eso?

iQue casi le tiro!

Veras. El encargarte esa estatua, ha sido para vengarnos de Don Tancredo.

PACO.— Si... pero...

TIM.—

GUT.—

Escucha. Hace dos meses le quise contratar para hacer la experencia en

el pueblo y nos desprecid. Yo dije, ¢si? pues ya que no vienes, encargo una
estatua igual, la ponemos el dia de la fiesta en mitad de la plaza, la soltamos
el toro més grande que podamos y tendremos el gusto de ver cémo lo espan-
zurra. jYa ves si tié gracia mi idea!

(iQué gracioso!)

PACO.— Para eso yo no hago estatuas.

D. SEB.—

TIM.—

Ya se lo decia, sefior alcalde.
¢Si, eh? Pues mira. O me llevo la estatua, 6 ahora mismo la emprendo 4 palos
y la hago polvo.

PACO.— iNo! jPor Dios! Tiene usted razén; vamos 4 embalarla.

GUT.—

(¢Qué haces, Manolo?)

PACO.— jConste que no respondo!

TIM.—

GUT.—

Muchachos, acercar el cajén (Los mozos 1°y 2° cogen el cajon que hay al foro
y le ponen en primer término.) Ahora, al pueblo con nosotros 4 pasar las
fiestas, y alli te daré las quinientas pesetas que faltan (Paco y Manolo cogen d
Gutiérrez.)

(iYo no me dejo meter ahi!)

PACO.— (jGutiérrez!).

MAN.—
TIM.—
GUT.—
TIM.—

PACO.—

TIM.—
MAN.—

D. SEB.—

TIM.—

(iDescuida, que nada te pasara!) (Cogen d Gutiérrez y lo meten en el cajon.)
No vaydis 4 romperle una pata. Ya se encargardn alli de despenarle.
(jCaracoles!)

iEsta hablando!...

No, Sefior. Es éste (por Manolo).

Digo que estd muy bien.

(iNo te apures!) Venga la tapa. (Los mozos ponen la tapa y clavan.) Clavar.
Con cuidado.

No le estropees.

MOZO 1°.— Descuide usted.

MAN.—
TIM.—

Asi, asi...
Y en seguida 4 la estacidn, que el tren sale 4 las siete.

PACO.— (jNo sé qué hacer!)

MAN.—

(Ya veremos por el camino el modo de arreglarlo.)

MOQOZO 1°.— Ya est4 fuerte. Ya no se escapa.

TIM.—
MAN.—

D. SEB.—

Cargar con la jaula. (Cogen el cajon entre los dos Mozos.)
Con tiento.
iAjaja!

MOZO 1°.— jCémo pesa el condenao!

TIM.—

iComo que es marmdreo!

D. SEB.— ¢Le tenéis bien cogido?
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MOZOS 1° y 2°.— jSi, sefior!

TIM.—  Pues en marcha. Al pueblo.

PACO.— A donde Dios quiera (con resolucién) iEn marcha! (4l terminar la ultima
frase se les cae el cajon d los Mozos con gran estrépito. Horror en todos los
personajes.)

TODOS.— jJesus!

TIM y D. SEB.— j{Pobre Don Tancredo!

PACO y MAN.— {Pobre Gutiérrez! (Telon rdpido. Preludio en la orquesta para dar lugar d

la MUTACION.)

CUADRO SEGUNDO
Sala en casa del Alcalde. Al foro balcon grande que da d la plaza del pueblo. Puertas
laterales. Sequndo término derecha una mesa con varias botellas de vino. Es de dia.

ESCENA PRIMERA
GUTIERREZ, inmovil en el centro de la escena, sobre un pedestal. Alrededor
PILAR, TIMOTEO, DON SEBASTIAN, el VETERINARIO, PACO, MANOLO,
MELITONA, MOZOS 1° y 2°, MOZAS 12, 22 y 32 y CORO GENERAL.
Gran animacion en todos los personajes. Una pareja baila la jota.

Miisica

PACO.— Tres cosas hay en el mundo

que son dignas de admirar:

la Pilarica, la jota

y el salto que vas 4 dar.

(Mirando d Gutiérrez.)

Tengo unos deseos

que empiece la fiesta,

para ver como 4 éste (Por Gutiérrez)

le rompen la testa.

Asitodo el mundo

se ird convencio

de que en Cebolleta

SOmos mu sentios.
TODOS.— Tengo unos deseos que empiece, etc.
PACO.— El querer de una mujer

serd causa de mi ruina;

esto of cantar 4 un ciego

la otra noche en una esquina.

Tengo unos deseos, etc.
TODOS.— Tengo unos deseos, etc. (Bailan y termina el niimero con gran animacion.)

Hablado
MOZO 1°.— ;Viva don Tancredo!
TODOS.— jViva!
MOZA 13.— (4 Pilar) Chica, jqué envidia te tengo!
MOZA 22.— Ya, ya. {Es muy guapo tu novio!
MOZA 32.— |Y sabe hacer personas!
PILAR.— iNo digdis tonterias!

TIM.—  Vaya, muchachos. Ahora 4 almorzar, y en seguida 4 la plaza 4 ver la corria.

TODOS.— Vamos, vamos.
MOZO 2°.— Diquid luego. Adi6s, Tranquedo.
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TODOS.— {14, ja!

PILAR.— Adids, adids. (Acompafia d todos d la puerta y los va despidiendo.)
TIM.—  Chica, que nos vayan preparando el almuerzo.

PILAR.— En seguida, padre. (Despide d todos y vase por sequnda izquierda.)

ESCENA I1
TIMOTEO, DON SEBASTIAN, VETERINARIO, PACO, MANOLO,
GUTIERREZ en el pedestal; MELITONA mirdndole entusiasmada.

TIM.—  jMelitona! jMelitona! Anda 4 la cocina (Melitona hace mutis sequnda izquier-
da.) Pues Serior, esta chica estd entusiasmd con don Tancredo! |Ni que fuera
una persona! Por supuesto, yo también estoy entusiasmao.

D. SEB.— jEs una preciosidad!

VET.— iParece de veras!

ESCENA III
DICHOS y PILAR
PILAR.— Padre.
TIM.—  ¢(Qué hay?
PILAR.— Cuando ustedes quieran.
TIM.—  Sefiores, vamos pa la cocina.

PACO.— (jGracias 4 Dios!) Pilar, {quieres traerme un poquito de agua en una taza?

PILAR.— En seguida. (Mutis)

PACO.— Yo me quedo un momento.

TIM.— ¢Cémo?

PACO.— Voy 4 repasar un poco la estatua mientras se sientan ustedes.

TIM.—  Ea, sefiores, vamos. jAh! antes voy 4 envitar & éste. (Por Gutiérrez)

D. SEB.— ¢Se siente usted don Juan Tenorio?

VET.— A ver, 4 ver.

TIM.— Como los Cémicos del afio pasao. (Encardndose con Gutiérrez.) Ti, como
estards muy ofendio, te convio 4 almorzar si quiere?, Comendaor. {14, ja!

D. SEB.— Mire usted que los muertos se filtran por las paredes!

TIM.—  iEste es un vivo! jJ4, ja! vayan pasando.
TIM, D. SEB y VET.— Vamos, vamos.
TIM.— {Ahi oye, Paco, que no se te olvide repasarle to bien y ponerle el gorro.
PACO.— No, no.
TIM.—  Porque es lo prencipal (Vanse todos por sequnda izquierda).
ESCENA IV
DICHOS y GUTIERREZ

PACO.— Gutiérrez, Gutiérrez.

GUT.—  (Bajando del pedestal) Yo necesito salir de aqui. Se acerca el momento del
primer toque y... j4 mi no me toca nadie!

PACO.— ¢{Cémo nos vamos 4 arreglar?

GUT.— T verds, Yo prefiero que me rompan un hueso al verme correr con esta
facha por el pueblo, 4 que un morlaco de los que estdn encerrados me
deteriore.

PACO.— (Y sidijéramos la verdad?

GUT.— Imposible. jParece mentira que no conozcas 4 esta gente!

PACO.— {Qué hacer!
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GUT.— Yaves que se trata de librar el pellejo, y aunque el mio sea pergamino, le
tengo en alguna estima; ademads, ya hay quien sabe que no soy estatua.

PACO.— ¢Qué dices? ;Alguien sospecha?

GUT.— La criada, Melitona.

PACO.— Esverdad, que has pasado la noche en su habitacion.

GUT.— Gracias 4 eso pude cenar.
PACO.— ¢Tu la dijiste?...
GUT.— Hombre yo... figirate que se encierra en su cuarto y saca un pedazo de ja-

mon que pesaba lo menos un Kkilo. jEl calor, la debilidad, el cansancio, aque-
lla mujer!... jel jamoén! en fin, que me lo conocid, y eso que yo no me movi del

pedestal.
PACO.— (Y qué?
GUT.— Como no habia medio de convencerla, bajé del pedestal, me lancé al jamén, y

no dejé ni raspa. Entonces sacé una botella de vino, me la bebi, me... animé,
y se quedo plenamente convencida de que yo no era de piedra.

PACO.— jPero esa mujer puede perdernos!

GUT.— Nolocreas.

PACO.— El momento se acerca y...

GUT.— (Yaveras al rey del valor, en cuanto oiga el toque del clarin, abdicar y tomar
las de Villadiego! (Se oyen risas dentro.)

PACO.— {Que vienen!

GUT.— Al pedestal.

ESCENAV
DICHOS y PILAR con una taza de agua.

PILAR.— ¢Es esto lo que me pedias?

PACO.— Si, muchas gracias (deja el cacharro sobre la mesa).

PILAR.— {Qué fino te has vuelto!

PACO.— No te mereces menos.

PILAR.— Ya sabes que me gusta que me trates con mds confianza. Desde que has veni-
do, no hemos estado un momento solos.

PACO.— jEsa maldita estatua tiene la culpa!

PILAR.— Pues me gusta mucho, y me da lastima que sea para estropearla. Si fuera por
mi la tendria siempre delante.

GUT.— (jQué simpatica es esta chica!)

PACO.— ¢Para qué querias tener ese espantajo?

GUT.— (jEspantajo! Sacrifiquese usted por los amigos)

PILAR.— Asi no te echaria tanto de menos.

GUT.— (jCon seguridad!)

PACO.— Ay, Pilar!

PILAR.— ¢{Qué te pasa?

PACO.— jContéstame con sinceridad!

PILAR.— jQué grave te pones!

PACO.— ¢Td me quieres como antes?

PILAR.— jNo! Como antes no te quiero.

PACO.— ¢No?

PILAR.— (Con mimo) iTe quiero mucho m4s!

PACO.— ¢De verdad?

PILAR.— Ya sabes que si... tonto.

PACO.— Qué bonita eres! (Se acerca d Pilar y la abraza.) {Dispensa Gutiérrez!

PILAR.— ;Hasta ahora no te has fijado?

PACO.— Si... pero... (El mismo juego.) iGutiérrez, dispensa!

PILAR.— jParece que vas perdiendo la gravedad!
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GUT.— (jElque va a perder la gravedad, soy yo! iQué par de sinvergiienzas!)
PACO.— (Con resolucion) Mira, Pilar, estoy en un apuro muy grande, y td, que tanto
me quieres, ya sabes que...

ESCENA VI
DICHOS y TIMOTEO
TIM.—  Paco, ¢has puesto ya el gorro 4 don Tancredo?
PACO.— Abhora... si... ahora...
TIM.— Vamos 4 almorzar.

PACO.— En seguida.

TIM.— Y tq, Pilar.

PILAR.— Anda Paco.

PACO.— ¢No vienes tu?

PILAR.— Me voy 4 aflojar un poco el corsé.

TIM.— Vamos. Déjala que se afloje.

PACO.— (Qué mds da... tiempo tiene?...

PILAR.— No, hombre, que me molesta mucho.

PACO.— Luego... (;Qué compromiso!)

TIM.—  ¢Por qué te ha dao esa mania?

PACO.— No es por mania, es que... es... porque se quede sola.

TIM.— {Ja,ja! {Tiene celos de don Tancredo!

PILAR.— {Qué ocurrencia!

PACO.— No seiior... jyo! Es que creo... es que creo...

PILAR.— Vamos, anda, que voy en seguida.

TIM.— Hale pa la mesa.

PACO.— Le pondré el gorro y asi... (Coge el gorro que hay encima de la mesa y se lo pone
a Gutiérrez.) iGutiérrez, no mires!

GUT.— (Dispensa, Paco) (Le pone el gorro procurando taparle la cara para que no lo
vea.)
TIM.— iHombre, no se le ve la cara!

PACO.— No importa; luego el pondremos bien... asi no lo pican las moscas (No mires,
Gutiérrez).

GUT.— (Paco, dispensa).

TIM.— (4 Pilar) T4, que no tardes.

PILAR.— Voy en seguida.

PACO.— (Asino puede ver) (Mutis Paco y Timoteo sequnda izquierda.)

ESCENA VII
GUTIERREZ y PILAR

Muisica

PILAR.— jMaldito corsé! Me va 4 ahogar!

iQué maldito cachivache!

Cudnta molestia me da;

me lo quito y le aseguro

que no me lo pongo més.
GUT.— Para evitar que la vea,

Paco, el gorro me planté

y eso mucho me molesta

y eso no lo aguanto yo.

(Se coloca el gorro de forma que lo ve todo.)
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PILAR.— (Que se pone d desabrocharse la chaqueta delante de Gutiérrez. Canta dirigién-

GUT.—

PILAR.—

GUT.—
PILAR.—
GUT.—

PILAR.—
GUT.—
PILAR.—
GUT.—

dose a Gutiérrez.)
iQué estoy haciendo!
no me acordaba
que Paco, celos
tiene de ti

y si sospecha

que has visto algo
te rompe un hueso
de la nariz.

Conque de espaldas
me aflojaré

y asi ya nada

me puedes ver.

(Se vuelve de espaldas d Gutiérrez y empieza d desabrocharse la chaqueta.)

Dios de los cielos,
ten indulgencia

y haz que en seguida
salga de aqui,
porque soy fragil
y no respondo

si yo me pongo
fuera de mi.

Que no mire
Pues va 4 notar
que estd movido
el pedestal.

(Gutiérrez pierde la postura y procura ver d Pilar quitarse la chaqueta.)

Paco, dispensa
que mire yo
a ver siveo...

(Vuelve y ve d Gutiérrez. Da un grito y Gutiérrez queda inmdovil.)

Jests.

iTablé!

iPadre!

iSenora,

no grite usted

pues lo que pasa

la explicaré!

(Baja del pedestal.)
¢Usted es un hombre?
iPor mi dolor!

¢Pues y la estatua?
iTambién soy yo!

Por salvar 4 su novio

yo me he vestido,

y lo mismo que 4 un fardo
me han conducido.
Para hacer don Tancredo
me han sentenciado

y no doy por mis huesos
ini dos chavos!

Asi que 4 usted

la ruedo yo

que para mi
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pida perdon.

PILAR.— Conque usted y mi novio

GUT.—

se habréan reido

y con todos nosotros
se han divertido.

Para hacer don Tancredo
le han contratado,

iya vera usted qué toro
le han preparado!

Asi que sélo

le digo yo,

que para usté

no hay salvacién.

Mire que Paco

la culpa la tuvo.

PILAR.— jQue me las paga

GUT.—

yo le aseguro!
¢ Tengo esperanza?

PILAR.— Téngala usté.

GUT.—

cSerd usté buena?

PILAR.— Si, lo seré.

GUT.—

Pues ya, tranquilo,
me quedo aqui.

PILAR.— (Con guasa)

GUT.—

MEL.—
GUT.—
MEL.—
GUT.—

MEL.—

GUT.—
MEL.—
GUT.—

MEL.—
GUT.—
MEL.—
GUT.—
MEL.—
GUT.—

Si va usté al cielo
pida por mi.
(Hacen mutis, riéndose, por la sequnda izquierda.)

ESCENA VIII
GUTIERREZ, después MELITONA, la cual indicard por sefias el didlogo.

Hablado
Si hombire, si; al perro flaco... Y 4 todo esto no me he hecho cargo de mi
situacién. Esos estan tragando y no se acuerdan que hay un Gutiérrez en el
mundo que si llevara camisa no le llegaria al cuerpo.
(Por sequnda izquierda con una cazuela.) iChis!... jchis!...
iAh! Melitona, la tinica que se ha preocupado de mi. Acércate.
(Se acerca y deja la cazuela encima de la mesa.)
Estdn tragando, {verdad? jPues me parece que la digestidn no va 4 ser muy
buena!
(Se pone las manos al lado del corazon y muy exageradamente hace sefias que le
quiere.)
¢Te duele el corazén? (Por el guisado) iQué olorcillo mas agradable!
(Se acerca a Gutiérrez, le hace mimos y le abraza.)
iPobrecilla! jSi tu pudieras hablar!... jCudnto siento que no esté Paco! jAbra-
za, abraza! {Vaya un grupo artistico que debemos hacer! Daoiz y Velarde.
(Se separa y le hace sefias que coma.)
¢Como?
(Que coma).
iYalo creo que como! jTernera!
(Que si le gusta).
¢Que si me gusta? iA mi! jA mi! (A un maestro de escuela? Si, mujer, si. Ya
ves, me he vacunado en mi vida lo menos dieciocho veces sélo porque era
directamente de la ternera.
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MEL.—
GUT.—
MEL.—
GUT.—
MEL.—
GUT.—

MAN.—
GUT.—
MAN.—
GUT.—
MAN.—
GUT.—

MAN.—
GUT.—
MAN.—

GUT.—
MAN.—
GUT.—
MAN.—
GUT.—
MAN.—
GUT.—
MAN.—

GUT.—

MEL.—

GUT.—

MEL.—

GUT.—

MEL.—

(Que coma con toda tranquilidad).

Comeré con toda tranquilidad, no te apures. Bebe una copa conmigo.
(Coge la copa y bebe.)

iChoca! Porque Dios te dé muchos afios para poderme cuidar asi.

(Hace mutis después de beber.)

Vamos con la ternera. {Excelente ternera! Qué sabrosa estd! Desde maria-
na... ternera 4 todo pasto... y vino de Cebolleta. Si yo saliera bien de ésta y
estuviera vacante la plaza de maestro de escuela, la solicitaba... {Qué bien
me encuentro! {Parece mentira! (Habla con bastante animacion como el que
ha bebido un poco mds.) Yo me atraco aunque reviente. Es preferible morir
de una indigestién que de una cornada. De todos modos para mi serd una
muerte violenta. Otro trago jPues no tengo calor y eso que soy de marmol!
iLo que hace una buena alimentacidén! ;Y este banquete 4 quién se lo debo
yo, vamos a ver? Al propio don Tancredo, porque si él no existiera, y aqui... y
yo... y jviva don Tancredo! jViva el rey del valor!

ESCENA X
DICHO y MANOLO, con un pedazo de terneray pan.

iGutiérrez! Gutiérrez!

jAtras! {Guay del que se acerque al rey del valor!

¢Te has vuelto loco?

iAh! ¢Eres tu? Bebe. (Le da un vaso de vino.)

Toma un pedazo de ternera.

jAparta mendigo! {A mi un pedazo!... {Mira, la mesa llena de manjares y
vino... vino de Cebolleta!

Y como te atreves?...

Porque tengo tan poca vergiienza como vosotros.

(Estd borracho.) Mira, lo mejor que debes hacer, es escapar por la puerta del
corral.

iYo escapar!

Chist... que pueden oir.

(Muy fuerte.) iNunca!

iCalla!

&Y por la puerta del corral? jMenos!

iGutie...!

iAntes la muerte! (Muy fuerte.)

iAhi te quedas! (Hace mutis precipitadamente.)

ESCENA XI
GUTIERREZ, MELITONA,; después VETERINARIO.

iEscapar! i{Cobardes! {Me siento capaz de aplastarles el craneo con...! (Transi-
cién) Vamos con la ternera.

(Con una fuente.)

iMelitona! {Qué es esto? jOh! jQué buena eres... y qué simpdtica... y qué...
hermosa... y qué bien me encuentro asi...! (La abraza en el momento que sale
el veterinario. Horrorizado hace mutis precipitadamente.)

(Hace sefias que tiene que ir al comedor.)

iVete, si, y vuelve pronto! (Se sienta, y al ir d comer sale precipitadamente
Melitona.)

(Le avisa que viene gente.)
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GUT.— Me has cortado la digestién! (Se levanta, se pone el gorro y se sube al pedestal.)
Al pedestal... Gutiérrez, serenidad!

ESCENA XII
DICHOS, TIMOTEQ, DON SEBASTIAN, PACO, MANOLO y VETERINARIO.

TIM.—  Ande usté, ande usté.

TODOS.— jJa, ja!

D. SEB.— jAbrazando a la criada!

TIM.— iMenuda borrachera!

MAN.— (;La hecatombe!)

PACO.— (Manolo, ¢4 donde va 4 dar esa puerta?)

TIM.—  Ahi tié usté a don Tancredo.

VET.— iLes juro 4 ustedes que la abrazaba!

TIM.— Melitona, {es verdad que te abrazaba don Tancredo?
MEL.— (Hace sefias que no, que el que la abrazaba era el veterinario.)

TODOS.— jJa, ja!
D. SEB.— jConque esas tenemos!

TIM.— Y qué mal vino tiene!

VET.— Seriores, es una broma de Melitona jMiren ustés, si se estd moviendo!
TODOS.— jJa, ja!

TIM.—  {Pero ha sido morrocotuda!

D. SEB.— |Si que parece que se mueve, don Timoteo!

TIM.— {Ja,ja! {Sefiores, también el secretario la ha pescao!
TODOS.— jJa, ja!...

D. SEB.— jEsta estatua se mueve! ¢{Verdad, sefiores?

PACO y MAN.— No

PACO.— jCémo quiere usted que se mueva si es de yeso!

TIM.—  (jPa mi que se mueve! |Si también la habré pescao!)
D. SEB.— ¢No lo ve usted?
TIM.—  Si... digo... no; no hombre, no, y si se mueve ya lo veremos cuando salga el

toro. Y que he dicho que le suelten el més grande. jTié unos cuernos asi!
GUT.— (jCémo dira!)
TIM.—  iLevaa hacer cisco! (Voces dando vivas al sefior Alcalde. Gran algazara.)
GUT.— (;jSoné la hora!)

ESCENA XIII
DICHOS, EL MAESTRO de banda, una SENORA, MOZAS 12, 22 33; MOZOS 1° 3 2°
CORO GENERAL por segunda derecha. Melitona todo el tiempo que estd se lo pasa dando
vueltas alrededor de Gutiérrez, y cuando no la ven hace demostraciones de que le quiere.

Miuisica

TODOS.— jViva el alcalde

de Cebolleta!

iViva pa que haga

siempre estas fiestas!

Pa distraernos

no hay quien le iguale;

cucanas, toros,

fuegos y bailes.

No hay otro pueblo

mas divertido
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jcuanto he bailado!

iCuanto he reido!
TIM.—  jGracias muchachos,

eso me alegra,

que haya alegrias

en vez de penas!
TODOS.— jViva el alcalde

de Cebolleta!

Viva pa que haga

siempre estas fiestas.

De la corrida

la hora se acerca

y 4 don Tancredo

vamos a ver,

si se estd quieto

como aseguran

los que han visto,

que sabe hacer.
DIR.— Eltoque de clarin

se siente ya sonar,

reinando sélo alli

silencio sepulcral.

El hombre del valor

cumpliendo su deber,

con gran serenidad

espera asi 4 la res.

(Cruzdndose de brazos.)

En esto que el toro

sale despacito,

y al ver 4 la estatua

corre con valor,

pero su carrera

detiene de pronto,

huele, da dos pasos

y huye con temor.
TODOS.— Y 4 mi se me ocurre:

¢Si al venir 4 oler

estd constipado?...

iVaya usté a saber!

Hablado

TIM.—  Irse colocando.

MAN.— (4 Paco) (Yo no espero més; por esta podemos salir sin ser vistos).

PACO.— (4 Manolo) (Voy, voy contigo). i{Gutiérrez, perdénanos esta accion tan poco
decente!

MAN.— Véamonos. (Hacen mutis por la primera izquierda sin ser vistos de los demds
personajes).

DIR.—  Serfior alcalde, sefior alcalde.

TIM.—  ¢{Qué hay maestro?

DIR.— Vengo por su venia para atacar.

TIM.—  {Que ataquen, que ataquen! Pero en seguida.

DIR.—  Ahora mismo. Desde aqui. Con su permiso. (Se dirige al salon y hace sefias.
Empieza d tocar la banda una marcha. Vuelve del balcon.) Creo que mas
rapido...

TIM.— Bien! jBien!

GUT.— jMimarcha funebre!
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DIR.— Todos, todos (4l mismo tiempo pellizca d la Moza n° 2)
MOZA 223.— jEh, eh! No toque usted.
TIM.— También. {He dicho que tdos!

DIR.— Lo ves, mujer! A la orden de ustedes. (Mutis)
SEN.— Coémo anima la misica.

TIM.— Que vengan dos mozos por éste (por Gutiérrez).
GUT.— (Yaestdn preparando mi ejecucion!

MOZA 13.— Yo en primera fila

MOZA 23.— Desde aqui lo veremos muy bien.

PILAR.— (No veo 4 Paco por ninguna parte. Sera capaz de haberse escapado).
GUT.— La mdasica me estd poniendo nervioso.

PILAR.— jQué desengaiio!

GUT.— Yo me marcho.

SEN.— jQué marcha mas marcial!

GUT.— (jCaracoles, me han oido!)

SEN.— {Es preciosa! Sefior Secretario: bien dicen que la muisica domestica las fieras.
GUT.— iEntonces que sigan tocando!

D. SEB.— ¢Le gusta a usted?

VET.—  Senor alcalde, faltan dos minutos para las cuatro.

TIM.—  jAh! Que pare la musica.

VET.—  (Hace una sefia desde el balcon y cesa la miisica. Grandes aplausos.)

SEN.—  {Oh, cebolletenses, qué buen gusto tenéis! Aplauden... aplauden...

D. SEB.— Es porque han dejado de tocar.

TIM.— Vaya, que hagan el paseo. Dejadme. (Se coloca en el centro del balcon.)
VARIOS— Ya va 4 empezar, ya va 4 empezar.

VET.— Serior alcalde. Las cuatro en punto.

TIM.—  ¢Si? (Hace sefias con el pafiuelo.)

GUT.— En cuanto se des... (Toque de clarin, Gutiérrez, horrorizado, baja del pedestal é

intenta huir. Espanto en todos los personajes. Gran griterio. La sefiora se desma-
yay dos 6 tres la socorren. El didlogo que precede muy movido.)

VARIOS— {Socorro! jSocorro!

MOZA 12.— jEl demonio! {El demonio!

GUT.— Me pescaron.

D. SEB.— No dejarle salir.

TIM.—  Td, cégele.

MOZO 2°.— No me atrevo, sefior Alcalde.

TIM.— Venga usté aca.

MOZO 3°.— jEs un dnima de otro mundo!

GUT.—  (Se parapeta detrds de una silla en primer término derecha.) iNo tardaré
mucho!

MOZA 22.— iQué miedo! (Melitona hace signos de desesperacion.)

PILAR.— (4parte) jPobre hombre!

VET.— Yadecia yo que se movia.

TIM.—  Acérquese usté.

GUT.— No medalagana.

TIM.—  jAmi! (Se dirige a Gutiérrez y vuelve sin atreverse.)

MOZO 1°.— (Con un palo) {Quié usté que le coja, sefior Alcalde?

TIM.— jAnda con él!

MOZO 1°.— jLe rompo las costillas de un palo! (Se dirige d Gutiérrez con el palo
levantado.)

GUT.— iS6o0! iSoo! jCuidado, barbaro, que vas 4 estropear una obra de arte!

D. SEB.— jEntréguese usté, desgraciado!
GUT.— Que se vaya ese.

D. SEB.— (4l Mozo 1°) T, retirate.
GUT.— Lo que ustedes quieran.
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TIM.— ¢(Ddnde estdn esos sinvergiienzas?

MOZO 1°.— Se han fugao. Yo los he visto.

GUT.— Me han dejado en los cuernos del toro. jIngratos!
PILAR.— Si, padre, déjelos. jEste hombre es un desgraciado!
VET.— {Y tan desgraciado!

GUT.— {Eh, poco 4 poco, no consiento que se me compadezca tanto! {Pues hombre!
TIM.—  {Pues este paga por todos!
GUT.— Yol..

TIM.— Ala plaza con él.
D. SEB.— Pero, jsefior Alcalde!
TIM.— Nada, nada. {De mi no se rie nadie!
(4 los mozos). {Cogedle! (Se dirigen los Mozos a cogerle.)

GUT.—  (Con tono dramdtico.) jAtras! iNadie se acerque! {He venido para hacerle
de estatua? jPues aqui estoy! (Me siento con valor). Vamos, jaunque me
reviente!

TIM.—  Usté.

GUT.— |Si, sefior, yo! Venga el gorro (se lo pone). jAl pedestal! (Vase segunda derecha
con arrogancia. Un mozo coge el pedestal y le lleva. Todos se van detrds.)

ESCENA XIV
TIMOTEO, DON SEBASTIAN, VETERINARIO, PILAR,
una SENORA, MOZAS 12, 23, 32 y MELITONA.

VET.— jLe mata!

TIM.—  Tener cuidao no se escape.

D. SEB.— Es un valiente.

SEN.— Seiior Alcalde, es un suicida.
TIM.— Mejor. jA mi no me engana nadie!

VET.— Acérquense.

SEN.— No... no quiero verlo. jPobrecillo! (Fuera aplausos y bravos como si Gutiérrez
entrara a la plaza.)

TIM.—  {Yaest4 ahi!

PILAR.— jQue le ayude Dios! (Todos miran por el balcon con gran curiosidad menos la

sefiora.)
TIM.—  Fuera to el mundo. jSilencio!
SEN.— Todavia estd usted 4 tiempo. {Es un crimen!
VET.—  Yase ha subio al pedestal.
TIM.—  Cdllese usté! La sefal. (Saca el pafiuelo y hace la sefial. Profundo silencio. Los

personajes hablan muy bajito y demuestran en sus ademanes que ven efectiva-
mente la suerte.)

PILAR.— jYa no hay remedio!

SEN.—  No... no puedo verle.

VET.— {Qué grande es!

D. SEB.— jYa se acerca!

TIM.—  iLe huele... le huele!

SEN.— ¢Doénde?

TIM.—  En... jle huele! Mire usted.

SEN.— iNo!No!

TIM.— Seva.
D. SEB.— jjBravo!!
VET.—  {Se salvd! (Gran ovacion, aplausos, vivas, bravos. Mucha animacion. Todos los

personajes salen d escena. En el balcon no queda nadie.)
TIM.—  {Bravo! jBravo! jValiente! Qué serenidad!
PILAR.— jGracias, Dios mio!
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D. SEB.— jMuy bien, muy bien!

SEN.—  Oh, cebolletenses, qué barbaros sois!
TIM.—  Dejarme... le quiero abrazar.
ESCENA ULTIMA

DICHOS, GUTIERREZ, que le traen en hombros en medio
de aplausos, vivas y bravos. CORO GENERAL.

UNO— jViva el rey del valor!

TODOS.— ;Viva!

GUT.— Gracias, sefiores, muchas gracias.
TIM.— Venga un abrazo.

D. SEB.— jEs un valiente!

VET.— Parece mentira!

SEN.—  {Y qué le olia 4 usted?

GUT.— Laternera, sefiora, la ternera.

TIM.—  ;{Qué serenidad!

GUT.— Ven aqui, Melitona. {Tu me has hecho valiente! (Se acerca a Melitona y se
abrazan.)

TIM.—  ¢Pero esta sabia que usted no era una estatua?

GUT.— Si, sefior. Desde anoche.

TIM.— Ahora me lo explico todo.

D. SEB.— jQué valor!

GUT.— jComo que he sido maestro de escuela!

D. SEB.— Sé ver, sé ver! jYa decia yo!...
VET.— Senor alcalde, que hay de dar la seiial pa banderillas.
TIM.—  Ahora voy.

GUT.— Supongo que me perdonaran ustedes el...
TIM.—  No hable usté de eso; estoy entusiasmao. Pida usté lo que quiera.
GUT.— (jMe aprovecho!) Dos cosas. Primera. Que no guarden rencor 4 Paco y Mano-

lo, pues yo solo he sido el causante de lo que ha ocurrido.
TIM.—  Perdonados.
GUT.— Muchas gracias.
D. SEB.— jLo que se consigue teniendo corazén!
GUT.— iSi! (jY media arroba de vino Cebolleta!).
TIM.— ¢Ylaotra!
GUT.— Que cuando quede vacante la plaza de maestro me la den.
TIM.—  Concedido.
GUT.— jCémo!
D. SEB.— Al que habia le enterramos hace dos dias.
GUT.— ¢De qué ha muerto?

TIM.—  {De un atracén de patatas!

GUT.— iMiideal! {Me enterraran en Cebolleta!

VET.— (4 Timoteo) {Se movia o no se movia?

TIM.— Preguinteselo 4 la Melitona. Ahora 4 ver la corrida.

D. SEB.— No sin antes dar un viva al futuro maestro Gutiérrez.

TIM.—  jVival

GUT.— (4l publico). Viviré muy feliz si estos sefiores confirman mi nombramien-
to dando un aplauso 4 LA ESTATUA DE DON TANCREDO. (Miisica en la
orquesta.)

TELON
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