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Don Tancredo
«Tancredo López tenía la particularidad, tan aristocrática 
y tan española, de pretender ganarse la vida ociosamente, 
sin hacer nada. Pero nada de nada. En ese sentido, 
era un verdadero señor; o aspiraba a serlo». 

Jose Bergamín

Con esta cita podría quedar finiquitado este editorial. Porque el Boletín, 
en su monográfico tancredista, y que además de nuevos ensayos rescata 
textos olvidados, siente un apasionado fervor por Bartleby el Escribiente 
y Simeón el Estilita y todos los adoradores del dolce far niente. Amigo 
lector, lea usted mientras nosotros permanecemos inmóviles, a la espe-
ra de su cornada. Solo añadiremos que además de señor, Don Tancredo 
fue señora, como en este Boletín se demuestra, y que Miquel Barceló, 
en alarde mimético, tancrediza en la portada a toro y torero.
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«Mon cher ami...»
Postales desde Francia
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El miedo a perder la casa, el miedo a perder el trabajo, el miedo a perder 
la vida, el miedo a perder-se... ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Ante el miedo a perder, nos enfrentamos cara a cara al toro bravo, otro 
ser lleno de miedo que sólo se defiende. ¿Cómo nos enfrentamos y 

afrontamos el miedo? A veces huimos, otras nos quedamos paralizados y normal-
mente nos enfrentamos a él dejándonos ser con toda nuestra vulnerabilidad al 
descubierto, para salir triunfantes o al menos ser espejo de quien nos observa tras 
la barrera de su propio miedo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Don Tancredo lo sabía, conocía el miedo, pero no podía quedarse impasible, ni huir 
de su propia vida. Solo podía afrontarlo, se plantó ante el toro, fingiendo ser obra 
de arte, una estatua, y demostró su valentía, no había más reflexión, que arriesgar 
y demostrar que al peligro también se le puede engañar, su miedo estaba en no 
poder comer y pagar facturas, y quién no arriesga, no gana. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Con su acción inició un arte nuevo, el arte de acción, la performance. Después 
vendría Marinetti con su Manifiesto Futurista (1909), hablando del amor al peligro. 
Don Tancredo, no lo amaba, solo tenía una necesidad vital y arriesgó, poniendo las 
bases de un arte en el que el cuerpo y la mente del creador se exponen, en algunos 
casos, de manera impasible ante la incertidumbre y el juicio de quien observa. 
Fue el primero en demostrar cómo la vulnerabilidad puede ser una poderosa 
herramienta para la creación artística y conseguir que resuene y conmueva a la 
audiencia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El artista se desafía a sí mismo exponiéndose entre el riesgo emocional y la posibi-
lidad de ser juzgado con el único objetivo de provocar una conexión profunda con 
el público y su consecuente reflexión, o no. Así el artista muestra sus emociones, 
pensamientos y experiencias al servicio de la creación del personaje, de manera 
auténtica y abierta. Mostrando sus inseguridades, miedos y debilidades comunes 
en todos los seres humanos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Marina Abramovíc explora la relación entre el artista y el público con su performan-
ce «Rhythm 0» (1974) , exponiendo su cuerpo impasible e inmóvil para que el pú-
blico interactuase con él, como un lienzo en blanco donde cada persona podrá pro-
yectar sus deseos y emociones, desde una caricia a la violencia ante la desnudez 
del cuerpo de la artista.                                                                                

Conquistar el miedo
«…la vulnerabilidad y el precipicio son la base de la interpretación… 

el actor-iz es su relación con el miedo y cómo se encare a él.»
Carmen Rico, Los 100 miedos del actor-iz.

IRENE LÁZARO / ActrizP S T A L E S  D E S D E  F R A N C I A« M N  C H E R  A M I … »
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El hombre del centro es Don Tancredo, eso todos lo sabemos. Se ha 
subido al pedestal. Viste de blanco cómico: capirote, cara empolvada, 
brazos en cruz. Parece una estatua. Ese es su objetivo: asemejarse a 
una piedra. Esperar a la vaca en el centro de la plaza, donde en teo-

ría se esconde el mayor peligro pero que, si eres hábil, es allí donde nadie repa-
ra en ti. Han alabado a Manolete o a José Tomás que sintieran la piel del toro en 
el pecho sin agitarse, impasible el ademán. Don Tancredo les supera, qué duda 
cabe. Él ha decidido hacerse el muerto. Bien mirado, es el camino más recto: 
dar por perdida la vida y, entonces, intentar sobrevivir. Cuentan que esta ruleta 
rusa en versión ibérica se la inventó Tancredo López. Un valenciano. Zapatero 
de oficio. Vocación de torero. Alma de emprendedor. Dicen que se inspiró en 
las mojigangas de La Habana o en los redondeles mexicanos. El caso es que él 
se estrenó en València en 1899. Allí ejecutó su primer dontancredo. La tensión, 
el asombro, el patetismo de quien se juega la vida sin sentido. Vendrían más 
de cien funciones, a mil pesetas por tarde. Dos cornadas y muchos revolcones 
después, el Ministerio de la Gobernación prohibió por peligroso el espectáculo 
que se ve en esta foto francesa de las Landas, donde el silencio y la tensión 
traspasan el papel tanto como las mujeres de los balcones quieren traspasar 
sus casas o como algunos varones del público querrían traspasar las barreras y 
demostrar su hombría sobre el pedestal. Dicen que Tancredo López, que ya no 
podía hacer el dontancredo, tuvo entonces que reinventarse en fabricante de go-
rras y tabernero hasta que la ruina le condujo a trabajar de torero cómico. Pero 
él no quería hacer reír. Él soñaba con hacer sufrir. Lo suyo era la tragedia, no la 
comedia. Así empiezan las vidas, creyendo en la adolescencia que todo va en 
serio y que uno tiene que pegarse al toro y jugarse la vida en movimiento cada 
tarde, hasta que descubre que lo más sensato, después de moverse y agitarse 
hasta la extenuación sin ver cumplidos sus sueños, es quedarse quieto en el 
centro de la plaza dando por perdido aquello que se quiere ganar. Nihilismo, lo 
llaman en Occidente. En el taoísmo lo llaman wu wei: no hacer nada para que 
todo salga bien. Dontancredismo suena mejor.                                          

Hacerse el muerto 
para sobrevivir

PACO CERDÁ / Periodista y escritorP S T A L E S  D E S D E  F R A N C I A« M N  C H E R  A M I … »

Paco Cerdà es autor, entre otros, 

de los libros El peón y Presentes 

(Alfaguara).
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A parece nuestra nívea tancreda, ufana y risueña ejerciendo la pose de 
estatua de yeso sobre peana marmórea, quizás, ajena a la importancia 
legítima de ese alarde de valor. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Posa inmaculada para anunciar el postrero instante a la suerte heroica. 

Una «hombrada feminista», como lo llamaría Emilia Pardo Bazán. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Entre ella y el toro enchiquerado media un hombre serio enchaquetado, con 
sombrero de ala ancha a medias: el torero y también corneado tancredo, Roderito, 
que parece el apoderado, sentado sobre el pedestal, con el ceño fruncido, dueño y 
señor; y el público intuido: otras bestias del espectáculo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Para entonces, por una suerte de metonimia, el mundo se iba llenando de 
tancredos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero ella sabe que no le sirve la abnegación resignada como forma de valor. Sabe 
que el noble toro no es su enemigo. Sabe que tiene que permanecer inmóvil en su 
sitio. Sabe que el paso más grande ya lo ha dado cuando subió ese peldaño, como 
mujer, alzándose en el interludio ante el hombre y el público abriéndole los cami-
nos a otras que como ellas quieren ser soberanas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y si os fijáis bien en la foto, Mlle Geneviève, esa pequeña dama de blanco, esa 
reina del valor, lleva plegadas a su espalda unas pequeñas alas de algodón y en la 
misma escena pudo volar en su imaginación y vindicar su derecho a permanecer en 
ese pequeño espacio discontinuo, aunque sabe que cabe la posibilidad de salir de 
esa plaza como nardo de angustia dibujada…                                                  

Tancreda

ASUNCIÓN MÁRQUEZ INFANTES / Profesora de lengua y literatura« M N  C H E R  A M I … » P S T A L E S  D E S D E  F R A N C I A
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La lentitud me pareció siempre infinitamente más elegante que el mo-
vimiento, cuya obsesiva insistencia por determinar el punto siguiente 
de situación, y el siguiente y el siguiente y el siguiente, sin solución de 
continuidad hasta llegar, por fin, a la quietud, me resultaron absurdas. 

Lo quieto, la ausencia de movimiento, es la determinación consciente de la ple-
nitud, del saberse en un sitio, de ser. Todo lo demás sobra. La lentitud, por tanto, 
es el camino que persigue la búsqueda de ese sitio donde nada ha de moverse ya. 
Donde todo está decidido. La plenitud. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Tancredo prescindió de movimientos, engaños, telas, trapos y trastos para de-
mostrar a técnicos razonantes y público variopinto que a la verdad puede llegarse 
sin dibujar un natural. Parecerá a algunos figura circense, artista urbano, pero 
la media luna que dibujan las astas de aquel que no cesa en su movimiento es 
real. Hiere y mata al quieto, que ha cedido sus defensas a los que visten de rosa 
palo y oro y se cobijan tras burladeros donde el movimiento ya no puede romper la 
piel. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Con todo, el mérito de Tancredo se circunscribe a lo personal. Él sabe el valor de 
su decisión, pero desde arriba se aprecian dos mundos distantes que no se relacio-
nan. Para ser leída su propuesta debe producirse el encuentro. El cite es la unión 
entre el bruto movimiento y la quietud pensante. Ahí se produce el paroxismo del 
enfrentamiento entre lo distinto, el nacimiento del arte. Por eso nos sigue apasio-
nando Manolete, porque sin abandonar la convicción y certeza interior de Tancredo, 
es capaz de conceder, en igualdad, una oportunidad a quien encarna el movimien-
to. Mayor generosidad no existe.                                                                    

Elogio de lentitud

AGUSTÍN JURADO« M N  C H E R  A M I … » P S T A L E S  D E S D E  F R A N C I A
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RAMÓN RODRÍGUEZ PÉREZ / Escritor« M N  C H E R  A M I … »

No iba muy equivocada doña Emilia [Pardo Bazán] ni don José [Ber-
gamín] al relacionar al tancredismo con el carácter inmovilista que 
caracteriza a lo hispano. No hay que olvidar que el debut de Don 
Tancredo coincide con la pompa de la abúlica generación del 98, 

tan crítica con la desinquieta actitud europeísta («¡Que toreen ellos!», parece 
que estuviera espetando el hombre-estatua desde su pedestal). «Escritores» de 
la inacción, aunque no tanto en la línea de foráneos como Rimbaud o Salinger 
(los cuales ya habían toreado con éxito en algunas plazas), que en la de nuestro 
Pepín Bello, diletante ágrafo que no llegó ni a maletilla. Gente paralizada, 
en suma, ya sea ante el espíritu creativo o el arreón de un miura. El arte del 
no. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero amén de las mencionadas afinidades, filosóficas y literarias, habría que 
rastrear aquellas otras que manan de esa heterodoxia religiosa, normalmente 
tachada de herejía, que desde siempre caracterizó a esta tierra: el «abandono» 
que marcó la senda del turolense Miguel de Molinos, fundador en nuestro siglo 
de oro de ese fenómeno pseudo-místico que vino en llamarse «quietismo», el 
cual actuaba por dexación, esto es, esforzándose en conseguir el pasmo espiri-
tual dexándose flotar a la deriva, sin hacer ni pensar nada ni luchar contra nada. 
Esa suerte de «nihilismo estático», ataraxia estoica, o como queramos llamarlo, 
que ya practicaban los llamados «alumbrados», otra secta mística, ésta del 
siglo XVI. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
¿Y qué, si no, movió desde sus orígenes la espiritualidad franciscana, cuyo 
«recogimiento» no es sino la suspensión de la actividad mental, esa «nube del 
no saber» que proclamara aquel guiri cartujo allá por el siglo XIV? El «saber no 
sabiendo» de San Juan de la Cruz… Y así, para atrás, hasta el imperio romano 
del siglo IV, allí donde unos melenudos, hippies avant la lettre, de la mano del 
gallego Prisciliano predicaron un cristianismo autónomo, vegetariano, panteísta 
y con participación de mujeres y legos en la liturgia. Ascetas gnósticos, pasotas 
que acabaron malamente aplastados por el rodillo ultra-ortodoxo e inquisitorial. 
Roma no aceptó nunca esa lasa actitud tan nuestra, propia según ellos de ove-
jas descarriadas, vagos y maleantes. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En los albores del siglo XX, Don Tancredo representaría la encarnación laica 
de ese carácter tan nuestro. Místico del toreo, profeta del abandono; otro que, 
como muchos de nosotros, si le dan a elegir, «preferiría no hacerlo».            

Don Tancredo,  
el torero místico

P S T A L E S  D E S D E  F R A N C I A
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En su largo proceso de formación, durante tres siglos, el 
toreo a pie, con el fin ajustarse a los gustos del público, 
ha debido, unas veces, acoger, y, otras, desprenderse, de 
una serie de mojigangas, pantomimas y atracciones más o 
menos cómicas. 

El ‘Don Tancredo’ de ergamín: 
Metáforas para una estatua

ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO / Escritor

Este tipo de actuaciones que se complementaban en el cartel de un 
día de toros, igual que habían sido admitidas y aplaudidas, desapa-
recían al cabo de un cierto tiempo, víctimas del refinamiento que se 
imponía en la organización y negocio de las corridas. Se desechaban 

según qué tipos de comportamientos, al tener que adecuarlos a la sensibili-
dad, cada vez más urbana y menos rural, de los públicos de las plazas de toros. 
Esta otra cara olvidada de la fiesta llegó a constituir, en muchos momentos, un 
amplio repertorio disfrutado un tanto al margen de la lidia formal, y aunque 
ensombrecía la parte seria de la corrida, divertía al público más popular. Esta 
faceta paralela –que acogió Cossío en un capítulo de su Tratado– contó con una 
variada gama de «números» que permiten comprender que, una vez desapare-
cidas, en épocas posteriores aplaudieran, con nostalgia, algunos sectores de los 

tendidos, a un determinado tipo de diestros: 
por ejemplo, a los lidiadores que, con su 
tremendismo y sus suertes festivas y sus 
bufonadas, recordaban antiguas pantomimas 
y viejas formas de alegrar el espectáculo de 
la fiesta. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Sin embargo, no es esa la cuestión de la 
que quieren tratar estas páginas. Que sólo 
pretenden evocar los referencias presentes 
en la obra de José Bergamín de una vieja 
pantomima: la anunciada en los carteles con 
el nombre de Don Tancredo. Pero sin abordar 
pormenores de su peculiar exhibicionismo 
ante el toro, ni las maneras, comportamientos, logros, fracasos e imitaciones 
posteriores de un curioso personaje: el hombre que ejecutaba tan singular 
suerte, en el ruedo, disfrazado de blanco sobre un pedestal, fingiendo ser 
una conocida estatua de Pepe Illo, y que aparecía en los carteles con su 
nombre: don Tancredo López. Nombre y apellido que se redujeron, para su 
mejor identificación taurina, en Don Tancredo, convertido así en un renombre 
tan llamativo como contundente. La pantomima que realizaba este personaje 

–tal como la había visto ejecutar antes en plazas americanas– perdió pronto 
atractivo para el público y fue fácilmente olvidada, ya que su presencia en 
las plazas, iniciada en 1899, sólo perduró dos o tres años, tras sufrir su 
protagonista algunos serios percances. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero el nombre de Don Tancredo quedó vinculado a tal peripecia taurina y 
cobró vida propia, más allá del modesto papel taurino desempeñado en las 
plazas. Primero, porque la crítica y los cronistas de la prensa taurina con-

Esta ‘otra cara’ olvidada de 
la fiesta llegó a constituir, en 
muchos momentos, un amplio 
repertorio disfrutado un tanto 
al margen de la lidia formal, y 
aunque ensombrecía la parte 
seria de la corrida, divertía al 
público más popular.
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temporánea encontraron que la escena, hasta cierto punto bastante teatral, 
representada por Don Tancredo en el ruedo, ofrecía –por su esperpéntica 
truculencia– amplias posibilidades para divertidas glosas y divagaciones 
humorísticas. Con ellas llenaron frecuentes páginas en sus periódicos y, 
gracias al papel periodístico proporcionado por de este insólito lance taurino, 
Don Tancredo alcanzó una gran popularidad más allá de los ruedos. Un buen 
ejemplo de ello, lo muestra el artículo de Emilia Pardo Bazán, reeditado, 
ahora, de nuevo, en esta misma revista. Don Tancredo había transitado, pues, 
de humilde y simple espectáculo bufo a convertirse en una construcción 
e imagen literaria, llena de matices, que podía servir de base, es decir de 
pedestal explicativo y metafórico, de cuestiones de mucha mayor enjundia 
simbólica. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Desde sus orígenes, el lenguaje de la tauromaquia había sido fuente de 
préstamos verbales continuos transmitidos a la vida cotidiana. Con la fingida 
composición de la estatua y pedestal de Don Tancredo se pudo elaborar una 
alegoría capaz de ilustrar de manera palpable ciertos acontecimientos de la 
vida económica, social y política española. Y así, gracias al poder transfor-
mador aportado por estos recursos literarios, Don Tancredo saltó de la plaza 
a la calle como una figura retórica válida para explicar e ilustrar, como si se 
tratara de una metáfora viva, ciertas cuestiones latentes en la opinión públi-
ca. Don Tancredo adquirió así un puesto, un sitio, reconocible en el habla 
cotidiana y en el imaginario colectivo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Pero a este estatuto de figura cargada de referencias populares, se 
le añadió aún otro valor que vino proporcionado por la literatura 
culta. Aproximadamente treinta años después, José Bergamín 
escribe La estatua de Don Tancredo, un ensayo publicado en la 

revista Cruz y Raya, en 1934. Un texto complementario con su restante, 
rompedora, paradójica y luminosa producción taurina de la década de los 
treinta, formada también por El arte de birlibirloque y El mundo por montera. 
Esta fue la alternativa literaria que le permitió emprender un vuelo más alto 
a Don Tancredo. Y, ahora, al presentarse, gracias a este espléndido Boletín, 
una nueva ocasión para remover el pedestal de Don Tancredo, este texto debe 
ser recordado y elogiado. Y, a la par, indicar –hecho poco conocido– que tuvo 
continuación, muchos años después, en un artículo, del propio Bergamín, 

colindante con el mismo asunto: «El pe-
destal y la estatua». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La estatua de Don Tancredo fue, pues, un 
buen ejemplo de la personalísima escri-
tura ensayística de Bergamín. Un ensayo 
breve (como casi todos los suyos), enfoca-
do para entendidos; por eso no desciende 
a dar informaciones descriptivas, ya que 
supone que sus lectores las conocen. 
Un ensayo que, dado el peculiar estilo 
bergaminiano, exige reflexión y esfuerzo 

para seguir sus planteamientos. Una vez traspasado el umbral de sus juegos 
formales y de su originalidad expresiva, aparece su rica y compleja visión del 
mundo de los toros, cuya lectura reclama, como ya se ha indicado, la buena 
predisposición y el entendimiento de un buen aficionado. No porque sus 
conceptos sean herméticos o sus razonamientos complicados, la dificultad 
estriba en que, al no ser un escritor convencional, requiere la aproximación 
propia de un lector cómplice, dispuesto a participar y recrearse con sus agu-
dezas e ingenio retórico: la paradoja, el disparate, la burla y las comparacio-
nes insólitas constituyen armas habituales de su discurso, junto a continuas 

referencias a los clásicos y a refranes y dichos populares. De ahí la afinidad 
electiva que pudo establecerse entre su forma literaria de expresarse y el 
juego simbólico representado por Don Tancredo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Por otra parte, La estatua de Don Tancredo –igual que su restante obra 
taurina– ha sido un texto más aireado que leído. Cualquier aficionado media-
namente culto ha oído hablar del Arte de birlibirloque, El mundo por montera 
o La música callada del toreo. En cambio, lamentablemente, han sido menos 
sus lectores. Se ha rendido, en efecto, un cierto culto a estos libros, despier-
tan simpatía su misterio y sonoridad, pero no son muchos los aficionados que 
han pasado de esta difusa admiración a enfrentarse y leer La estatua de Don 
Tancredo. Tal vez porque para seguirlo hay que estar dispuesto a aceptar con 
naturalidad el oscilante pensamiento bergaminiano y aceptar su querencia 
a transitar, sin aspavientos, entre mundos culturales muy dispares. Por eso, 
Don Tancredo se convirtió también en pretexto para abrir un amplio mundo 
de conexiones metafóricas, postergando las referencias que tienen como ob-
jetivo exclusivo la lidia; lo cual desconcertó a más de un lector, que «no sabe 
con qué carta quedarse». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Sin embargo, este tipo de discurso, bien leído, no posterga el interés por la 
tauromaquia, ya que, por el contrario, la sitúa en una plataforma retórica 
mucho más ambiciosa, al relacionar las grandes cuestiones del toreo con los 
grandes problemas de la existencia: la muerte, el destino, el valor, el riesgo, 
el arte, los sentimientos, las emociones. Anida en todo su texto el deseo de 
someter el toreo a las mismas herramientas reflexivas que impulsan el cono-
cimiento de las otras artes, buscando así iluminar el fenómeno taurino desde 
perspectivas más originales y ricas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Cabría suponer también que Don Tancredo más que un ensayo de prosa 
continuada está formado por una gama de aforismos entrelazados, porque, 
incluso, cuando su discurso parece interrumpirse, siempre hay una frase que 
cobra valor por sí misma y se independiza del texto restante. Quizás con esta 
supuesta fragmentación expresiva pretendía mostrar la propia multiplicación 
de sus pensamientos ante las sugerencias provocadas por la estatua disfra-
zada de Pepe Illo. Aquella estatua imaginaria, una vez independizada del 
pedestal fijo de su función taurina, asumía unas posibilidades metafóricas a 
las cuales Bergamín supo sacarle un rendimiento interpretativo que el paso 
de un siglo no ha amortiguado.                                                                

‘La estatua de Don Tancredo’ fue, pues, 
un buen ejemplo de la personalísima 

escritura ensayística de ergamín. 
Un ensayo breve (como casi todos los 

suyos), enfocado para entendidos.

Composición aparecida en la revista 

Sol y Sombra (1901).

Cartel de 21 de agosto de 1926 

anunciando a un imitador de Don 

Tancredo llamado Jesús Jara.
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JOSÉ BERGAMÍN / Escritor

(Al recuerdo de Ignacio Sánchez Mejías)*

La estatua de 
Don Tancredo

* Este ensayo apareció por primera 

vez editado en 1934 en la editorial 

Cruz y Raya, de Madrid.

El siglo XX, que empezaba para los franceses con la torre Eiffel, 
para los españoles ha empezado con Don Tancredo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
No podemos decir el siglo XX sin sentir que se nos llena la memo-
ria de imágenes de bazar. Sin duda, porque a nuestros primeros 

recuerdos va unido este rótulo comercial, tan frecuente entonces, y que se 
conserva todavía. Pero también, sin duda, porque hay en ello otra resonancia 
que hoy toma un sentido alegórico. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La gran Exposición Internacional de París, con su romántica lejanía de 
estampa, dejando en pie la torre Eiffel, mantuvo incorporada a la ciudad 
panorámica por excelencia aquella imagen permanente. La Exposición 
francesa del novecientos era el enorme bazar de todo aquel mundo o feria 
de vanidades que el esqueleto de la torre Eiffel ha perpetuado mortalmente; 
porque este esqueleto de hierro no es un esqueleto que pueda esperar la 
resurrección. Si desafía el tiempo, lo hace por haberle entregado su carne 
totalmente: toda la mascarada mortal que entraba por el siglo nuevo con 
tanto ruido, y que se deshizo en el aire, quedando atestiguada solamente por 
esta esquelética muestra, casi espectral, de la torre Eiffel, que es su único 
superviviente. Por eso parece que en el aire y sólo en el aire se mantiene. 
Acaso, la torre Eiffel, como abanderado de Europa, es ese símbolo camaleó-
nico, estereotipado, del cosmopolitismo: y fue un ambiguo presagio celeste 
de la Sociedad de Naciones. Hay cielos en los que su cenicienta expresión 

se hace tan patética que verdaderamente 
nos perpetúa, vanamente piramidal, la forma 
misma del vacío, de la nada, de la muerte 
eterna. Vanidad de vanidades del mundo 
bonito, del joile-Paris, como el de la suntuo-
sa Viena o del espléndido San Petersburgo. 
Toda aquella modernidad o modernismo de 
bazar ardía artificiosamente en la quemazón 
del siglo nuevo, dejándonos en pie, clavada, 
como el esqueleto quemado de esa gran rueda de toda fortuna secular, 
el testimonio permanente de lo muerto. Así se nos aparecía iluminada 

–rediviva– últimamente. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El siglo XX de París, que es la entrada del siglo de Europa y de lo que enton-
ces era el mundo, nos ha dejado trazado en sus cielos ese claro signo inicial 
que es la torre Eiffel. Nuestro siglo veinte español, al margen, por entonces 
también, de Europa, y hasta, si cabe decirlo así, del mundo, de todo aquel 
mundo moderno o modernista; nuestro siglo veinte español, a raíz del noven-
ta y ocho, en el mismo momento en que se acusaba la caída de un Estado 
secular, y hasta de su historia, levanta ante nuestros ojos atónitos la imagen 
sorprendente de Don Tancredo. De la estatua de Don Tancredo, que es preci-
samente, para nosotros, todo lo contrario de la torre Eiffel. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
De estos dos signos iniciales del siglo veinte, el uno, como digo, es simbólico 
del París de entonces, del París de la Exposición Internacional; y aunque 
construido por un americano, es el exponente europeo, occidental, del 
mundo ante el nuevo siglo. El otro, nuestro Don Tancredo, es todo lo con-
trario: no tiene ni razón ni sentido fuera de lo que suele entenderse por más 
particularmente español de todo; de lo que suele llamarse, en este sentido 
y por esta razón, nuestra fiesta nacional: los dos son, en un cierto modo –en 
el modo más cierto de su ser–, arbitrarios y gratuitos. Pero mientras la torre 
Eiffel, exponente oficial, por así decirlo, de la universalidad secular del 

Don Tancredo es todo lo 
contrario: no tiene ni razón 
ni sentido fuera de lo que 
suele entenderse por más 
particularmente español de todo.
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mundo, no tiene nada que decirnos, es el mudo andamiaje, el esqueleto ab-
solutamente vacío, hueco, de lo piramidal abstracto, de lo babélico absoluto 
e inútil, nuestro hombre estatua u estatuido tan humanamente sobre la arena 
de las plazas, de ese modo tan particularmente español, nos lo dice todo, 
como un filósofo. Y así es, o se hace, encarnación visible y trascendente de 
la totalidad de nuestro ser, ante la vida, por la muerte, y ante la eternidad 
de lo probable, por el azar; en definitiva, ante Dios. Don Tancredo, mucho 
más y mejor que un zar o emperador, por muy ruso que fuese; mucho más y 
mejor que un Napoleón cualquiera, no es más que eso: un hombre solo; pero 
no vacío, sino lleno de su vacío, pleno de soledad: solo ante el toro, ante la 
muerte; solo, por eso, por todo eso, plenamente solo, ante Dios. Y así vemos 
ya, por de pronto, que este particularismo tan español –tan español que no 
puede ser otra cosa– no es tan particularismo nacional, sino que, repleto de 
significaciones, se universaliza y trasciende; todo lo contrario de aquel otro 
signo aparente, el de la torre Eiffel, que, por vacío de todo contenido humano, 
se reduce a la banalidad particularísima y pintoresca de un solo rincón del 
planeta que se llama París. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Pero este don Tancredo López, el Rey del Valor –se nos dirá–, era, 
sencillamente, un pobre hombre que, a la manera de Papús, tam-
bién glorioso iniciador significativo de nuestro siglo veinte, encon-
tró un modo paradójico de heroísmo inicial en la vida. La paradoja, 

¿no es el modo de iniciar en una vida su propia significación heroica? La 
paradoja de Papús, sobrado conocida, era la de no comer para poder comer 
precisamente. La de Don Tancredo, fue la de no morirse de miedo para poder 
vivir de esa valorización misma de su miedo, de ese miedo revalorizado. Esto 
es, la de haber encontrado el secreto del valor aparente en la misma inmovili-
dad del mayor miedo: del que paraliza de espanto; del miedo que dejaba, por 
aterrorizada, en estatua a la mujer de Lot. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Don Tancredo encontró el valor por el camino más corto: por el del miedo. 
Como Papús encontró el modo de no morirse de hambre tratando de vivir sin 
comer. Para esto, Papús, cuentan que se encerraba en una jaula como un 
menudo pájaro que era; una especie de pájaro de cuenta a quien los demás 
tenían que tener encerrado para eso: para poderle llevar las cuentas del 
tiempo que pasaba muriéndose para poder vivir. Papús tiene, en este sentido, 
y dicho sea con todas las salvedades consiguientes, una significación emi-
nentemente cristiana, o sea, más bien, torera. Como Don Tancredo la tiene 
estoica; y esto es lo primero que hay que ver o lo que primero habría que 
mirar en la estatua de Don Tancredo.

Huí de ser conocido,
Dice el burlador torero Don Juan:
Mas ya me tienes delante.
¿Quién era Don Tancredo?

La biografía de don Tancredo López, o, mejor dicho, la de Tancredo López, 
precisamente porque es particular, y aun muy particular, es naturalmente 
insignificante. Pero empieza a hacerse significativa en cuanto la pensemos en 
relación con su invención misma: la de Don Tancredo. Probablemente, este 

hombre López, Tancredo López, tenía la particularidad, tan española en el 
sentido humano más aristocrático o más griego, de ganar su vida ociosamen-
te; de querer ganarse la vida sin hacer nada; es decir, sin hacer nada ajeno 
al sentido ocioso, gratuito, de la vida: al don prístino de vivir. O sea, que era 
un verdadero señor o aspiraba a serlo, el hombre López; un verdadero don 
Tancredo López. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
De este modo, por no hacer nada, o, mejor dicho, por no querer hacer nada 

–nada de su oficio, que era, creo, el de albañil–, el Tancredo López, obrero 
albañil, el Tancredo López, proletario, empieza por parase a considerar sobre 
su propia situación, que hoy puede resultarnos profética, de parado; pero de 
parado voluntario. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Aquí tenemos a Tancredo López, albañil, parado para intentar ganar la vida 
sin oficio y con beneficio exclusivo de una señorial ociosidad. A nuestro 
hombre se le ocurre, entonces, sacar partido de esta, la primera razón de su 
ociosidad, la de su paro voluntario: y empieza por quedarse quieto, por no 
hacer nada; por no hacer nada ante la vida, y, por consiguiente, ante la muer-
te; pero por no hacer nada en absoluto, por no hacer absolutamente nada: ni 

Don Tancredo encontró el valor por el camino más corto: 
por el del miedo. Como Papús encontró el modo de no 

morirse de hambre tratando de vivir sin comer. 

Tancredo Lopez en imagen publicitaria 

de la época.
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moverse siquiera. Así se encara nuestro hombre con el destino y lo desafía; 
para lo cual decide planteárselo cara a cara en su propia finalidad humana, 
esto es, ante la muerte. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
¿Y qué se le ocurre para esto? Pues habiendo observado que los seres más 
puramente instintivos, ante el peligro de perder la vida, se hacen el muerto, 
y precisamente para salvarla, decide, instintivamente también, seguir su 
ejemplo. Entonces tropieza con algo que es más móvil que la misma muerte; 
algo que se queda quieto de un modo mucho más definitivo: la estatua. Y así 
da el paso decisivo de su vida: el de la inmortalidad; decide disfrazarse de 
estatua para vencer la muerte desafiando al destino; o sea a que, según nues-
tro hombre, no basta con hacerse el muerto para ganar la vida, para salvar la 
vida, sino que hay que ir más allá todavía: hay que hacerse inmortal, hacerse 
el inmortal: disfrazarse de estatua. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y surge Don Tancredo, inmortalizado: el hombre que engaña a la muerte, al 
destino, no ya con la misma apariencia de la muerte como suelen hacerlo los 
animales, sino con la negación de la muerte, con esa especie de inmortalidad 
definitiva de la estatua. La motivación particularísima de ganar la vida sin 
hacer nada, se convierte, de esta manera, en la afirmación singularísima y 
universal, por tanto, de que el que no hace nada, pero absolutamente nada, 
ante la vida, o sea, ante la muerte, por no hacerlo, por quedarse quieto, le 
gana a su destino: y se gana su propia vida contra la muerte. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero –y con esto empieza la invención del tancredismo– esta voluntad de no 
hacer nada se hace, positivamente, una voluntad de no hacer; se positiviza 
en una voluntad de no hacer, en un esfuerzo heroico: el de no moverse lo 
más mínimo; y con ello la tensión positiva de no hacer se hace lo más pode-
rosamente afirmativo de todo. El hombre inmovilizado por el miedo se trans-
figura en la estatua viva del valor: del Rey del Valor. Y así vemos que el hom-
bre estatuido de este modo, el hombre estatua, se convierte en el exponente 
o expresión imaginativa, figurativa, de una concepción racional de la vida, 
totalmente única, verdaderamente universal. La motivación particularísima 
de Tancredo López, albañil, parado, pobre hombre, se alza, singularmente, se 
eleva a categoría, o símbolo o figura simbólica de toda una riquísima variedad 
de motivaciones humanas, que concentra en su más forme expresión racional, 
es la que se llamó el estoicismo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Tancredo López, al subirse al pedestal –por él mismo construido con sus 
útiles de albañil, y que no es otra cosa que un cubo de madera pintado de 
blanco, enyesado o escayolado como su figura, como su traje–, se eleva a 
esta categoría universal, que es como tenemos que verle –porque así es como 
hay que ver a Don Tancredo–, como lo cantaba el estribillo cupletero:

¡Hay que ver a Don Tancredo
subido en su pedestal!

O sea, que lo que hay que ver en Don Tancredo subido en su pedestal, es la 
imagen, la representación de toda una filosofía. Don Tancredo, al subir a su 
pedestal, ha elevado al cubo su estoicismo. Y aquí le tenemos ya definido 
positivamente: Don Tancredo es el estoicismo elevado al cubo; es un Séneca 
elevado al cubo; es el senequismo español elevado al cubo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

En la memoria de todos está la conocida afirmación de Nietzsche, que llamó a 
Séneca el toreador de la virtud. Esto advierte nuestra atención sobre un aspecto 
que es sustantivo de Don Tancredo: su relación con el toreo y, directamente, 
personalmente, con el torero. Aparte de su relación con el toro. Por lo que 
seguramente la frase de Nietzsche sería mucho más exacta diciendo de Séneca 
lo que nosotros venimos atisbando: que Séneca no es el torero, sino el Don 
Tancredo de la virtud. Porque toda actitud estoica es un tancredismo. Y no hay, 
en cambio, nada menos estoico que un torero; porque lo es, en definitiva, de la 
muerte. No hay nada menos estoico que un torero en cuanto tal torero; porque, 
claro es, que puede haber, y lo hay, efectivamente, en el torero, un fundamento 
de estoicismo; pero es esta, precisamente, la íntima contradicción del torero: la 
del hombre que lleva dentro. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El estoicismo del torero, es, como si dijéramos, lo que constituye su centro de 
gravedad. Basta recordar a Lagartijo. Efectivamente, el torero, o todo torero, lle-
va dentro un Don Tancredo fracasado; y esto se observa muy fácilmente cuando 
sucede lo contrario, o sea, cuando el que fracasa es el torero. El fracaso o dege-
neración del toreo es siempre un tancredismo; al menos, del toreo considerado 
como el arte de Birlibirloque, que tal es como lo inventó su fundador o creador 
auténtico: Pepe-Illo; el toreo tal como luego lo perfeccionó Montes hasta llegar 
a su más absoluta realización en el milagroso Joselito; porque Joselito fue el 
torero que ha llevado consigo un peso, un lastre menor del tancredismo. Pues 
este toreo o arte de torear luminoso, dinámico, se va corrompiendo, desha-
ciendo, cuando se va parando, inmovilizando: cuando el hombre estatua, el 
paralizado por el miedo, el Tancredo, en fin, que todo torero –porque es hombre, 
y como tal hombre– lleva dentro, va endureciendo, entorpeciendo con su rigidez 
escayolada la destreza viva de los movimientos, la agilidad y flexibilidad de la 
burla: hasta acabar, entonces, en esa definitiva negación del toreo mismo que lo 
ejecuta y que es lo que los aficionados llaman el parón; el parón forzado o parón 
forzoso. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

El toreo que se ha ido parando o tancredizando de ese modo ha llega-
do, por eso, a convertirse en un tancredismo hipócrita, un tancredis-
mo disfrazado, un tancredismo volteriano y tartufo. Hoy no hay Don 
Tancredos porque todos los toreros lo son. Y aún más: se ha llegado a 

tratar de tancredizar también al toro. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Creo que nos interesa muchísimo advertir esta decadente inversión de valores 
en las corridas de toros, porque hay que entenderla como un exponente inelu-
dible de algo quizá más importante que la misma historia de nuestra España, 
porque lo es de su estilo; que es por el estilo poético, o creador, por la expresión 
de la voluntad y el pensamiento por lo que un pueblo vive y permanece. Es por 
el estilo por donde se saca el hilo de la madeja para hacer el ovillo providencial 
del que se nos teje la vida y se nos desteje la muerte. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero ya que ha venido aquí, a este telar de nuestro juicio, el hombre don Tancre-
do López, el hombre mortal, con toda su voluntad de estilo de su representación 
inmortal de estatua: de Don Tancredo, vamos a examinar su imagen, que es 
para nosotros una viva imagen y representación de algo que indica lo más hondo 
y vivo de nuestra España. Vamos a poner a Don Tancredo en esa tela de juicio, 
que es ahora nuestro juicio al interpretarlo por las palabras. Vamos, de este 
modo, a juzgarlo o justificarlo. Vamos, en una palabra, y sencillamente, a tratar 
de hacerle justicia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Todo lo que sabemos con certeza sobre los orígenes del toreo no alcanza a con-
tradecir la auténtica afirmación popular, cuando esta nos dice que:

el arte del toreo
vino del cielo.

Y aquí le tenemos ya definido positivamente: Don 
Tancredo es el estoicismo elevado al cubo; es un Séneca 

elevado al cubo; es el senequismo español elevado al cubo.
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Hemos afirmado nosotros, de acuerdo con esa verdad popular, que el toreo 
inventado por Pepe-Illo al final del siglo dieciocho, como el teatro inventado 
por Lope de Vega al final del dieciséis, viene, desciende, se deduce, di-
rectamente, de la Teología. Lo cual, en el terreno racional de la crítica, es 
equivalente. O sea, que el Toreo, como el Teatro, como la Teología, son cosas 
claras y distintas, y que tienen, las tres, por principio y por fin, la voluntad 

divina, una misma voluntad divina. El torero, 
como el teólogo, es el hombre que mejor se 
entrega a esa voluntad de su Dios, santifican-
do de este modo la suya propia. Por esto es 
el hombre que mejor hace, o mejor se hace, 
santísima su voluntad, haciendo su santísi-
ma voluntad en todo lo que hace. Mientras 
quiere Dios, el teólogo; lo cual, traducido al 
lenguaje imaginativo del toreo, es para el to-
rero, mientras quiere el toro. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
No olvidemos que con esto se explica lo del 
señorío que iba explícitamente adjudicado 
al torero por la exégesis popular: al torero se 
le ha definido por el pueblo de este modo 
por el señorío, como integrante de su propio 

nombre: el señor. El torero, por definición, es el que no puede ser nunca un 
señorito: cuando lo es, coincide, exactamente, con su no ser o su dejar de ser 
torero. Claro que hay señoritos toreros como hubo señoritas toreras; pero esto 
no tiene nada que ver. Como hubo en Francia una Doña Tancreda. El torero 
es señorío porque es expresión imaginativa de una voluntad de dominio, de 
una voluntad de poder; pero conforme a la Ley, a Regla, a Forma, a Orden 
determinado o predeterminado por otra voluntad superior y totalizadora: 
que es, naturalmente, y sobrenaturalmente, en definitiva, para el torero 
como para el teólogo, la voluntad de Dios. Hasta para el incrédulo; pues, 
como lo dijo certeramente un escritor francés; «la casualidad, en definitiva, 
Dios». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El arte del toreo, como dice la copla, vino del cielo: por casualidad, graciosa-
mente, por voluntad divina. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Don Tancredo, subido en su pedestal, nos aparece en medio del redondel de 
las plazas de toros como caído del cielo, efectivamente. En toda la plenitud 
de acierto y oportunidad religiosa, moral y estética que el dicho popular defi-
ne con esta afirmación tan certera; consecuente con la que originariamente la 
presupone, mágica, milagrosa, de por arte de Birlibirloque. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Y sin embargo, este Don Tancredo, que así nos aparece como caído del 
cielo en medio del redondel de la plaza de toros, debió parecerle a 
los primeros toreros, quizás por eso mismo, una herejía; un verdadero 
hereje del toreo. No es por jugar con el vocablo; pero inevitablemente 

se nos interpone al tratar de conocer qué clase de hereje en el toreo debió 
resultar este hipnotizador o sugestionador de toros por medio de la más abso-
luta, aparente inmovilidad, el quietismo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Porque ¡qué duda tiene que el de Don Tancredo también es quietismo! ¶ ¶ ¶ 
¿Será, pues, Don Tancredo un molinista o molinesista, o sencillamente un 
molinetista del toreo? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
No se puede eludir la inevitable equivalencia teológica, mucho menos cuan-
do viene a darle la razón a la tesis que sostenemos de que el toreo, el arte 
del toreo inventado por Pepe-Illo, no es una consecuencia escolástica; ni más 
ni menos que el castesianismo o que nuestro teatro español para el pueblo, 
porque viene del cielo de la Teología. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Miguel de Molinos, de cuya heterodoxia habría mucho que hablar, tanto o 
más que de la de nuestro Don Tancredo; Miguel de Molinos, ¿no es un poco, 
como si dijéramos, y con todas las salvedades hechas o que convenga hacer, 
un Don Tancredo místico? ¿Y es que no hay en todo el iluminismo o alumbris-
mo español –del que, por otra parte, no sé si puede con más razón achacarse 
contagio a Molinos que, por ejemplo, a su muestra y gran salvadora ortodoxa 
del alumbrismo, a Santa Teresa–, es que no hay en todo el misticismo espa-
ñol, cuando no hay picaresca, un tancredismo implícito y aún, muchísimas 
veces, explícito? ¿Pues, qué, no es la misma humana figura de la santa de 
Ávila, con toda su genialidad, y también con toda su testarudez, su santa 
obstinación, un encasillamiento místico de la voluntad, de su santísima 
voluntad, cuajado de una especie de tancredismo que, exteriorizándose, se 
hacía, por así decirlo, funcional o fundacional? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero volvamos a nuestro Don Tancredo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Don Tancredo, según vemos en los carteles que le anuncian, se decía disfra-
zado de estatua de Pepe-Illo; esto es, disfrazado de la estatua del torero por 
excelencia, del creador, del inventor del arte de torear: de torero en persona. 
Aparecía, de este modo, como la imagen estatuida del torero mismo. Con 
esto quería indudablemente significar que le interpretase al modo como 

Don Tancredo en su debut en Madrid.
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los creyentes católicos interpretamos las imágenes de los santos. Es decir, 
eludiendo la idolatría. «Yo no soy el toreo o el torero, sino su imagen, su 
representación, su estatua» –parece que quiso decirnos–. En una palabra, la 
inmovilidad. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y con esta inmortalidad que representa, trata de burlar a la muerte. Hace lo 
mismo que cualquier hombre célebre de esos que se hacen levantar estatuas 
en vida. Este es el criterio académico de la inmortalidad; el de los que creen 
que hasta con un exhibicionismo escayolado para inmortalizarse. Pero este 
tancredismo es, hasta como tancredismo, falso; pues es un tancredismo que 
se hace mirando al público y no mirando al toro. ¡Como que es el tancredis-
mo que se hace sin riesgo alguno, porque se hace sin toro! Es lo que llama-
ríamos el tancredismo sobre seguro: sobre seguro de inmortalidad y pagando 
su póliza correspondiente. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Hay, no obstante, otros tancredismos sin toro que son mucho más desinte-
resados. Por ejemplo, el del estoicismo retórico o poético. Así, el gran poeta 
romántico francés Alfredo de Vigny hace el Don Tancredo cuando dice en sus 
famosos versos que el justo no opondrá más que su desdén a la ausencia de 
Dios:

y no responderá sino por un frío silencio
al silencio eterno de la divinidad.

Exactamente, esta poética actitud es un tancredismo sin toro. La ausencia de 
Dios es la ausencia del toro. Es el frío silencio de Don Tancredo ante el toril 
cerrado; ante un silencioso, eternamente silencioso toril vacío. ¶ 
Pero el silencio eterno de la divinidad no existe para un estoicismo verdadero, 
humano: para un verdadero tancredismo; no existe negativamente: por au-
sencia, sino por presencia; porque el que se sitúa de ese modo ante la vida 
y ante la muerte lo hace porque cree en Dios, es decir, porque espera, inelu-
diblemente, ante la puerta del chiquero, el toque de clarín para que salga el 
toro. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y es que si Don Tancredo se le quita el toro no le queda más que la va-
nidad: la vanidad humana de ser o de haber sido el blanco de todas las 
miradas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Don Tancredo es el blanco de todas las miradas por antonomasia. ¶ ¶ 
Y si al hombre se le quita la vanidad, decía Goethe, ese otro magnífico Don 
Tancredo de la poesía, ¿qué le queda? Si al Don Tancredo se le quita la vani-
dad, le queda lo que le tiene que quedar: le queda el toro. Si al hombre (al 
estoico) se le quita la vanidad, le queda lo que le tiene que quedar: le queda 
Dios. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero volvamos a lo de la herejía que debió parecerle a los toreros el Don 
Tancredo. A la heterodoxia torera del tancredismo. Que no es tal herejía, la 
oposición que mejor define el toreo mismo, a la ortodoxia pepeillesca o birli-
birloquesa del arte celeste de torear. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Don Tancredo es torero del mismo modo en que Kierkegaard decía 
que era cristiano: por oposición. Y aquí tocamos a la esencia más 
pura del tancredismo. Este hombre blanqueado como un sepulcro, 
como la estatua del sepulcro del Comendador en El burlador 

de Sevilla (el que se llevará al infierno a don Juan Tenorio, que es, como ya 
dijimos alguna vez, el torero puro, el torero absoluto); este hombre, blanco de 
miedo –Don Tancredo–, es también el blanco de miedo por principio; el blan-
co de todos los miedos, desde el propio suyo hasta el de todos y el de cada 
uno de los que lo miran; este hombre, que es, efectivamente, eso: el blanco 
de miedo por excelencia, ¿cómo o por qué se transfigura, atreviéndose a de-

nominarse el Rey del Valor? ¿Será, sencillamente, un tramposo, un hipócrita, 
un fariseo, un auténtico sepulcro blanqueado, como aparenta, una estatua y 
no un hombre? ¿Será que sugestiona al toro, tal vez, en definitiva, que se su-
gestiona al público, o será, tal vez, en definitiva, que se sugestiona a sí mis-
mo, que se autosugestiona? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Con esto creo que hemos llegado al 
punto preciso de su secreto, de ese 
silencioso secreto o misterio central y 
radical de Don Tancredo como de todo 
tancredismo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Recordábamos el molinismo, o molinesismo, 
o molinetismo; es decir, el molinismo de 
Molina, el molinismo de Molinos y el moline-
tismo de la suerte llamada pase de molinete 
de cualquier torero; de cualquier torero que 
lo sea; porque torero hubo, y es ya el colmo 
de la paradoja, que llegó hasta tancredizar el 
molinete. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El molinismo del jesuita Molina se dirá 
que no viene a cuento, que son ganas de querer jugar con el vocablo. Pues 
también es este, que parece venido por puro juego de palabras, un cuento 
que tiene su aplicación en este caso: que tiene, y muy directa, aplicación al 
tancredismo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Dos nombres nos trae a la memoria la evocación de este molinismo francés: 
San Agustín, Pascal. Recordemos la conversación famosa de Pascal con 
Monsieur de Saci, y hagámoslo sustituyendo, mentalmente, el nombre de los 
interlocutores por los de Don Tancredo y Pepe-Illo o Don Tancredo y Joselito. 
En este diálogo, vemos un magnífico, dramático empeño en el que se enfren-
tan, para entenderse o entrelazarse como el tronco y la hiedra, estoicismo y 
cristianismo. Es decir, tancredismo y toreo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pascal, y no la señorita Mercedes del Barthe, fue la verdadera figura re-
presentativa del tancredismo en Francia. La señorita Mercedes del Barthe, 
Doña Tancreda, era una tancredista de la vanidad; aun cuando se juegue la 
vida. La señorita Mercedes del Barthe pudiera, si acaso, y todo lo más, haber 
sido una última representación o símbolo de la ya tan disminuida por el 
tiempo, por todos los tiempos, revolución francesa; una diosa-razón venida 
a menos, o, también, una napoleónica a su modo, o sea, al modo femenino 
del tancredismo, muy Doña Tancreda, de Napoleón. Y nada más lejos de 
Pascal que esas escayolas; nada más lejos de la estatua de amarga sal del 
tancredismo pascaliano que todo eso. Claro es que el miedo de Pascal no era 
miedo del toro –o no lo era del toro solamente–; y en eso es quizás en lo que 
se diferencia el tancredismo español del francés; el miedo de Pascal no era 
únicamente miedo del toro: era anterior a él; porque empezaba por ser miedo 
a caerse del pedestal. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Vemos, pues, que no queda más que esta referencia entre el tancredismo de 
nuestro Don Tancredo y el molinismo jesuítico contra el que agustinamente 
levantaba su pedestal el jansenismo. Y no olvidamos, naturalmente –y sea di-
cho de paso– que San Agustín es el que se ríe siempre de Don Tancredo, de 
todo Don Tancredo; hasta del tancredismo padre y muy señor suyo, muy se-
ñor de su pensamiento: el tancredismo de Platón; el tancredismo de las ideas 
platónicas, que son, algo así, excusando la semejanza, como unas Doñas Tan-
credas fugitivas e inaprensibles. San Agustín se ríe del tancredismo, porque 
San Agustín, como es natural está siempre de parte del toro. Pero del toro 
bravo; porque no lo está por compasión, sino por simpatía. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
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Veamos ahora el molinesismo o molinismo de Molinos, el quietismo espiritual, 
el tancredismo místico. Esta función íntima del pensamiento absorto en Dios; 
esta profundísima voluntad de quietud interna, de paz espiritual, para coin-
cidir con Dios mismo. Al modo como Don Tancredo se inmoviliza –decíamos 
al principio, positivamente, positivizando el miedo–, el quietismo aparente de 
este magistral señorío del espíritu, que enseñaba Molinos, positiviza, por así 
decirlo, la nada. ¿Como el del maestro Eckhart o Ruisbroeck, el admirable? 
¿Como el del filósofo autodidacto de Tufail? No es esto lo que nos interesa 
ahora, sino el averiguar si esta quietud, esta inmovilidad humana es una apa-
riencia engañosa, o es, por el contrario, aunque se disfrace de estatua, la par-
ticipación o identificación con un movimiento más profundo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
¿Quién tiene razón, el torero que burla al toro con una maravillosa y exacta, 
matemática precisión de un perfecto juego de movimientos, armoniosa: o, 
por el contrario, el Don Tancredo inmóvil, fijo, que concentra todo su afán 
humano, desde el temblor, el estremecimiento del miedo inmediato, hasta el 
del mismísimo temor de Dios, para poder estar quieto? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
¿Quién tiene razón, el torero don Juan Tenorio a la tancredizada estatua del 
Comendador que le mata? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y no hay que olvidar tampoco que uno de los más directos antecedentes de 
la Guía espiritual de Molinos es aquel Discurso de la verdad que escribió don 
Miguel de Mañara, es decir, siguiendo la leyenda, el mismísimo don Juan 
Tenorio: el torero absoluto, o torero de lo absoluto. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero es que Don Tancredo, disfrazado de estatua de Pepe-Illo, que es como 
si don Juan Tenorio fuera al mismo tiempo Don Juan y la estatua del Co-
mendador que le mata, ¿no nos revela ya algo de ese misterio o secreto tan 
español del tancredismo, aunque nos lo diga o precisamente porque nos lo 
dice paradójicamente? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Ante Don Tancredo en su pedestal podrá el torero que le observa decirse para 
su capote, como Galileo: Eppur si muove. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Porque es la voluntad de no hacer nada hecha voluntad positiva de serlo; la 
inmovilidad trascendiendo, a fuerza de quererlo ser, al movimiento enorme y 
sublime de los astros. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero, ¿cómo? ¿Hasta cuándo? Hasta que quiera el toro. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
No hay que darle vueltas –piensa o pensaría Don Tancredo– y piensa con él 
todo tancredismo, físico o metafísico, natural o sobrenatural. No hay que 
darle vueltas, la última palabra la tiene siempre el toro, y únicamente así, por 
inmovilidad absoluta, puede impedirse que la diga; por la sugestión de la 
inmovilidad y del silencio. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero el torero piensa lo contrario, y decide, por eso, lo contrario: que hay que 
darle vueltas al todo; que hay que darle vueltas al toro, y darlas, si es preciso, 
el torero mismo: que hay que dar y coger las vueltas a todo. Por eso el torero 
culmina su afirmación de inmovilidad con el llamado pase de molinete. El 
molinetismo del torero es todo lo contrario del molinismo de Don Tancredo; al 
menos, aparentemente. Pues, del mismo modo que Don Tancredo se disfraza 
de estatua, el torero, dando el pase de molinete, se disfraza de trompo. 
Tiende, pues, con esto, en cierto modo, a ganarle al tiempo en su terreno: 
como tiende a ganarle al toro. El trompo que baila a toda velocidad parece 
que está quieto, inmóvil. La inmovilidad aparente del trompo, ¿no se acerca 
más que la de Don Tancredo a la inmovilidad aparente de los astros? ¿O son, 
una y otra, la misma cosa: una inmovilidad hecha de quietud, como lo es la 
del muro cinematográfico de la leyenda de los siglos en el verso admirable de 
Víctor Hugo? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Aquí tenemos, pues, que esta contradicción extrema entre molinismo y moli-
netismo, o sea, entre tancredismo y toreo, nos sorprende con su coincidencia 
profunda y nos deja perplejos ante ella. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
¿Qué hondísima razón humana, y divina, llevó a Don Tancredo para disfrazar-
se de la impasibilidad de la estatua, vistiendo traje de torero, represen-
tando al torero de los toreros, Pepe-Illo, al símbolo del toreo mismo? ¿No 
será la misma razón dialéctica que llevó a los griegos a conjugar el arte en 
la coincidencia contradictoria, por idénticamente extremada, de Apolo y 
Dyonisos? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

El apolíneo Don Tancredo y el dionisíaco Pepe-Illo, es decir, el 
tancredismo y el toreo, tienen un doble juego de análoga sig-
nificación; y así, ante nuestros ojos, aparecen como comple-
mentarios, como formando esa profunda, entrañable unidad de 

estilo de nuestra España, a que se refirió Menéndez Pelayo, y en la que 
últimamente Vossler ha creído encontrar la esencia, la sustancia, la raíz, 
de toda la grandeza española, del valor espiritual de España, definiéndola 
por la conjunción viva del estoicismo y cristianismo, por una idea, o ideal 
estoico-cristiano. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En esa idea estoico-cristiana es en la que está nuestra realidad más honda; 
la razón y el sentido natural y sobrenatural de nuestro ser, o de nuestra 
voluntad de ser: como de no ser. En una palabra, nuestro estilo, esa íntima y 
permanente unidad de estilo que quería Menéndez Pelayo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El toreo y el tancredismo, Pepe-Illo y Don Tancredo, coinciden en ser tan 
extremados porque tienen idéntica raíz en la unidad totalizadora de un estilo 
que es el alma misma de España y que ellos exponen; y exponen o expusie-
ron, exponiéndose incluso personalmente con él, dando por él su vida; ¡que 
eso sí que es humanizar el estilo!; pues de ellos pudo decirse, más que de 
ninguno, que el estilo es el hombre: el estilo en persona. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Ante Don Tancredo en su pedestal podrá el torero que le observa 
decirse para su capote, como Galileo: ‘Eppur si muove.’ Porque 

es la voluntad de no hacer nada hecha voluntad positiva de serlo.

Don Tancredo en una actuación 

madrileña en 1901.



(30)   año 2025 / nº 29  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº 29 / año 2025   (31)

Es este el mismo caso que el del pepeillesco o joselitista Lope de Vega y el 
tancredista Calderón: ya que en este arte del Birlibirloque teatral del diecisie-
te, Lope de Vega es Pepe-Illo, como Don Tancredo, y como el caballo blanco 
de Santiago, que fue un precursor natural de Don Tancredo. Don Tancredo 
cierra España como el caballo blanco de Santiago y como el teatro de Calde-
rón, porque ambos se salen de la historia, incluso de la historia de España; 
porque es España como voluntad y como representación de esa idealidad 
estoico-cristiana; de esa poesía, de ese estilo. Y la poesía, por eso mismo, 
porque es estilo, es más profunda y más verdadera que la historia. El caballo 
blanco de Santiago, Lope y su teatro, Calderón, Pepe-Illo, Don Tancredo, son 
estilo –y no estilos–, creación, poesía, de una voluntad popular española, de 
una misma voluntad española en el tiempo, o contra el tiempo, como lo era, 
voluntad poética y no histórica, la que interpretó Felipe II construyendo el 
monasterio del Escorial. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
¡Ese sí que es tancredismo puro, el del monasterio del Escorial! Es el 
tancredismo más puro, porque es el gran problema del tancredismo español 
resuelto en piedra. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Como Don Tancredo quería sugestionar, hipnotizar al toro por la 
inmovilidad, por el silencio, es sugestionar, hipnotizar a Dios. Por-
que quiere lo que quiso Felipe II construyéndolo, lo mismo que 
quiere Don Tancredo: quiere que no le coja el toro: quiere salirse 

del tiempo, de la historia: quiere que no le coja Dios. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y así se nos ofrece cruzado de brazos ante el destino; cruzándose de brazos 
sobre el pecho o a la espalda, como Don Tancredo ante el toro; cruzándose 
de brazos para no moverse siquiera, para contener su inquietud, la inquietud 
más humana y más divina: la del miedo; la del miedo puro, absoluto, el 
miedo total y totalizador. El miedo que arranca en el terror pánico y culmina 
en el temor a Dios. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Esa maravillosa inquietud hecha inmovilidad que es el monasterio escurialen-
se; esa sublime expresión del miedo, del terror a la vida, como al toro, porque 
es la muerte, es la que nos dice aquella obra silenciosamente, sin decirnos 
nada, como el mismísimo Don Tancredo. Y no nos dice nada porque nos dice 
todo, y a fuerza de decirnos todo, acaba por parecer que no tiene nada, pero 
absolutamente nada, que decir. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Esa inmovilidad hecha inquietud del Escorial, como la del legendario muro 
victorhuguesco de los siglos, alcanza, por eso, por la misma violencia de su 
realidad, proporciones de leve sueño: como Don Tancredo. Por eso se nos 
revela tan claramente como Don Tancredo –cuya imagen parece arrancada 
de un lienzo de Picasso–: como la quintaesenciada raíz de España; del estilo 
mismo de España, que es, como dice el pueblo: como Dios; porque es, como 
Dios en la estupenda definición teológica del Cusano: una coincidencia de 
contrastes. Junto a Lope de Vega, Calderón; junto a Don Tancredo, Joselito; 
junto al Escorial, Toledo o Segovia o Sevilla. ¿Qué más misteriosa coinciden-
cia de contrastes por tan maravillosa unidad de estilo? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Por eso, este maravilloso estilo, al degenerarse, al corromperse, como todo 
estilo, se amanera, se hace estilización o amaneramiento de estilización. Una 
estilización o amaneramiento de estilización del tancredismo, es, por ejem-
plo, el de San Simeón estilita subido a lo alto de su columna, y buscando 
ese modo más que sugestionador, sugestivo, de burlar la vida y la muerte; de 
hipnotizar al tiempo; de convencer, o engañar a Dios. Pero este San Simeón 
es de un tancredismo tan estilizado, que se pasa de listo, que se pasa de 
estilo: es decir, que se pasa de Don Tancredo. Porque es lo mismo que si Don 
Tancredo se subiera a un pedestal de diez o doce metros de alto para burlar 

al toro: sería hacer trampa, no valdría, y, por tanto, perdería el tancredismo 
toda su significación. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Lo único que no se puede estilizar –escribí una vez– es el estilo. El estilita 
fue un estilizador del tancredismo: por eso el tancredismo del estilita se pasa, 
como digo, de tancredismo, convirtiéndose en una especie de tancredismo de 
palomar; en un tancredismo o estoicismo-cristiano ingenuo y candoroso. Sim-
ple como el de la paloma o de las palomas; que también tienen las palomas 
su tancredismo del amor: el tancredismo tórtolo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pues si hay este tancredismo estilizado por todo lo alto –el tancredismo que 
se pasa, un tancredismo de palomar–, hay también, y es mucho peor, un 
tancredismo que no llega, una especie de tancredismo ratonero. Es este 
una degeneración, un amaneramiento infra o subtancredista, que llega a 
convertirse en un estado patológico, tan contagioso, que trata de tancre-
dizarlo todo ínfimamente. Este estado de tancredismo es el que a través 
de todo el siglo veinte español aspira a un tancredismo de Estado; porque 
aspira al Estado-Tancredo, que es como un semi o seudo Estado infrana-
cional, retóricamente escayolado y, en definitiva, muerto; pero muerto de 
miedo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Muchas veces hemos oído decir a estos 
tancredistas: aquí lo único que hace falta 
es orden, autoridad; que para ellos es sim-
plemente inmovilidad; y por eso lo expresan 
exactamente cuando exclaman: ¡Que no se 
mueva ni una rata! ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Este tancredismo ratonero es el que, como le 
corresponde, suele manifestarse en paradas, 
cuando se manifiesta cómicamente por el ex-
hibicionismo del miedo; y en parados cuando 
trágica consecuencia de ese mismo susto. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y es que el tancredismo español, desde sus versiones más puras, ha ido des-
cendiendo hasta eso. No hay que olvidar que hubo un émulo de Don Tancre-
do que se declaraba discípulo de Malléu, el famoso domador de fieras. Hay 
un tancredismo que desciende a domesticar, cuando no es a domesticarse: 
con tal de que no se mueva ni una rata; porque de lo que se asusta no es del 
toro, sino de las ratas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
No cabe aquí una enumeración de tantos tancredismos o de tantas corrup-
ciones del tancredismo, de tantos tancredismos amanerados, como vienen 
sucediéndose entre nosotros. En arte, en ciencia, en religión, en moral, en 
política. Hasta la burocracia española se tancrediza con el siglo; ahí está 
la famosa inmovilidad judicial; y la de los funcionarios públicos; y tantas 
otras leyes tancredistas. Últimamente se ha llegado hasta querer tancredizar 
las crisis políticas: es decir, a tancredizar un régimen de crisis política más 
que una crisis política de régimen. Por aquello de la constitución interna, y 
de las otras, las de papel. El tancredismo tácito y expreso. Don Tancre-
do invisible y Don Tancredo revelado. El tancredismo constitucional de 
España. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
No hay español que en un momento cualquiera de su vida no traicione 
su tancredismo. La cuestión es que sepa expresarlo como hizo este don 
Tancredo López: con verdadero estilo; o sea, que tenga el valor de expresarlo 
como lo tuvo Don Tancredo. Pues para nada hace falta tanto valor como 
para expresar el miedo. Como que el valor de los hombres podría definirse 
por la calidad de su miedo. Dime de lo que tienes miedo y te diré quién 
eres. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Una estilización o amaneramiento 
de estilización del tancredismo, 
es, por ejemplo, el de San 
Simeón estilita subido a 
lo alto de su columna.
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Tancredo en uñuel
(Simón del desierto, Luis Buñuel, 1965)

Esto es lo que define al estoico como al cristiano; como al estoico-cristiano: su 
tancredismo. Lo que define a Don Tancredo. Don Tancredo supo ser el que era, 
como quería Píndaro: aprendiéndolo; por eso es un estilo; el estilo mismo de 
España. Y por eso no es figura, una gran figura de la historia de España, porque 
fue mucho más: fue una imagen viva de su estilo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
¿El rey del valor, Don Tancredo? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Del valor que él tuvo y del que nosotros le demos; el que, justamente, le esta-
mos dando. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
«Lo uno y lo otro es cobardía –decía Séneca–: querer y no querer morir». Querer 
morir es cobardía; no querer morir es cobardía. El estoico no quiere morir; pero 
tampoco quiere vivir, sino que le vivan o que le mueran, o que le maten: porque 
quiere que le suiciden. El cristiano quiere morir, porque quiere vivir, y por eso 
vive muriendo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Don Tancredo no quiere nada; porque lo quiere todo: quiere vivir y no vivir; morir 
y no morir; quieren en definitiva, su tancredismo: cruzarse de brazos y esperar: 
aparentemente inmóvil como un estoico; honda, invisiblemente inquieto, como 
un creyente. Cruzarse de brazos y esperar; pero con la seguridad de que saldrá 
el toro. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Don Tancredo es el hombre verdaderamente curado de espanto. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Decía Chesterton que el santo cristiano se diferencia de Buda en que el santo 
tiene los ojos abiertos y el Buda cerrados. Pero Don Tancredo no es un Buda: 
es todo lo contrario del Buda. Aunque tampoco sea el santo. O lo sea tan 
poco. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
¿Cómo esperaba al toro Don Tancredo? ¿Con los ojos cerrados? ¿Con los ojos 
abiertos? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
¿Cómo lo esperaríamos nosotros, en su caso? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Recordemos que esta fue la angustia y agonía pascaliana a que me he referido 
antes. El tancredismo de Pascal fue eso: un vértigo de altura; si cerraba los ojos, 
por sentirse sólo a sí mismo y en pie, elevado al cubo, al pedestal de la agonía 
cristiana; y un verdadero espanto, un terror pánico, si los abría al «silencio eter-
no de los espacios infinitos». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Otro tancredista francés, otro estoico-cristiano, aunque de muy distinto estilo 

–el moralista de las reflexiones amargas–, dejó también dicho aquello de que «ni 
al sol ni a la muerte se les puede mirar con fijeza». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
No es el Don Tancredo el que puede mirar con fijeza al toro; es el toro el que 
puede, y tiene, que mirar con fijeza a Don Tancredo. Ni el sol ni la muerte pue-
den dejar de mirarnos con fijeza. Cuando el toro no se fija en él es cuando Don 
Tancredo está perdido: porque es cuando le acomete, casi sin verlo, cuando le 
arremete y le derriba. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Que el toro del tiempo, o de Dios, se fije en nosotros, es lo único que puede 
salvarnos:

mira que te mira Dios
dice la copla:
mira que te está mirando…

Es muy cierto que nuestro siglo veinte español empezaba con Don Tancredo. 
Y por muy cierto que con desdicha para él: pues aquel toro Zurdito, de Miura, 
que, sin duda, no se fijó en él, lo derribó al suelo. El siglo veinte empezaba para 
nosotros con Don Tancredo; pero el primer día del siglo empezaba para Don Tan-
credo, según dicen los textos, teniendo que salir de estampía. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Eludamos este presagio. Porque el toro no se nos haga, o se nos siga haciendo, 
dueño del ruedo.                                                                                      

NICOLA PERTUSATO
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Tancredadas y artlebys: Apuntes 
para una historia anticapitalista 
de las corridas de toros

DAVID GONZÁLEZ ROMERO / Editor

1. PARAR, TEMPLAR Y MANDAR 
Los toros, a pesar de lo que pueda pensarse, tienen una función límite. El hecho 
central que le confiere este carácter tan radical es su aleatoriedad. La destreza 
del torero se ve sometida a un elemento aleatorio de la naturaleza, la acometida 
del toro, consigue que la corrida sea un hecho único cada vez que se da. El toro 
no entrena su destreza, sale «desde la oscuridad»; y, por muy seleccionado que 
esté, por muy colaborador que se muestre, no es otro humano compartiendo una 
habilidad circense o teatral tras el debido entrenamiento. Eso anula cualquier 
consideración de la corrida de toros como un hecho representable y la convierte en 
un acontecimiento. Y, por muy ritualizado que esté, por mucha ceremonia que lo 
acompañe, dicho acontecer siempre presenta ese resquicio de darse por primera 
vez, de ser presentación, y no representación previsible de un texto, repetición. Y, 
a pesar de estar totalmente integrado en las dinámicas de un mundo capitalista, 
ofrece siempre, mediante ese recordatorio de la vida sometida a lo incontrolable, 
un reducto potencial de anticapitalismo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
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3. LITURGIAS
Nos cuenta Giorgio Agamben en su Opus Dei sobre la etimología de la pala-
bra «liturgia» como «obra pública» y el principio de su sacralización con usos 
culturales en el judaísmo y el primer cristianismo. La leitourgía designaba 
la obligación de «ciudadanos que tienen cierto rédito» de devolver parte de 
su excedente en prestaciones de interés común: gimnasios, fiestas, juegos, 
armamento, alimentación… La clave de su conversión comienza, según el 
filósofo italiano, por la consideración de dichas prestaciones tanto en el plano 
material como en el personal (ejemplaridad, magistraturas, representaciones 
dignatarias). Estos cuidados de la cosa pública exigían tanto que podían 
arruinar tanto arcas como reputaciones, y muchos las evitaban. ¶ ¶ 
Pronto, la prestación personal en las liturgias empezó a confundirse con 
el uso cultural, de forma que el sacerdocio empezó a considerarse en el 
espectro de estas retribuciones a lo público. Ya en la Roma del siglo III d. C., 
el debate se había desplazado de tal forma que con la implantación constan-
tiniana del cristianismo oficial se vino a librar a los ministros del culto divino 
de todo servicio público, incluido la imposición fiscal, pues el sacerdocio era 
ya munera, «se veía de algún modo como un servicio público». Agamben sos-
pecha que aquí podría empezar la especialización en un sentido cultual del 
término griego. Aunque su significado jurídico llegaría más tarde, Agamben 
interroga los textos paulinos y su ambigua «economía del misterio» para loca-
lizar la traslación de una lógica pública a una lógica sacrificial de la liturgia y 
presentar ya en la Carta a los Hebreos al Cristo que se entrega en redención 
de todos «bajo la vestidura de un leitourgós». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
No es que san Pablo se cayera de un toro, no, pero casi… Si seguimos esa 
transformación del evergetismo tan bellamente descrita por Peter Brown, 
en la que la clase social adinerada tardorromana prefirió dar su dinero para 
pobres y para santos, en vez de para obras públicas y cosos festivos, en la 

Cogida de un imitador de Don 

Tancredo. Postal francesa de inicios 

del siglo XX.

Estamos autorizados a muchas refutaciones de lo dicho, ya que el torero 
torea por dinero, ya que todo se reduce a un espectáculo por el que se 
paga una entrada, ya que se supone un ocio que deviene negocio y un largo 
etcétera. Pero cualquier signo anticapitalista debe venir desde dentro, desde 
la demolición interna que pregonara el antitaurino paradójico Leon Bloy. 
Así, el verdadero signo del toreo es anticapitalista, estriba en su carácter 
de parada, detenimiento, quietud terrestre, suspensión, espacialización, 
desconexión transmitida desde dentro del ruedo, frente a un mundo hi-
perconectado, perpetuamente móvil, marino, temporizado, perpetuamente 
actuante. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El capitalismo, como religión política pertinaz, y recogiendo el testigo de las 
religiones antecedentes, nos ofrece una dinámica ilusoria de salvación en la 
vorágine entre la producción y el consumo. La misión principal del capitalis-
mo es que esa rueda de producción-consumo nunca pare. Ese «no parar» se 
sostiene mediante la invisibilidad, –esa «mano invisible» ya diagnosticada en 
los orígenes autoconscientes del capitalismo por Adam Smith–, que con sus 
largos dedos, publicidad, marquetin, ahora el greenwashin, vienen a crear la 
ilusión de una rueda de infinitud que vive de un perpetuo impulso donde no 
entra en juego ninguna posibilidad de parada, suspensión ni final. La parada 
reflexiva que propone el mundo de los toros mediante su «brutal sinceridad», 
el recordatorio de nuestra condición natural, sangrante y finita, descompone 
todas las tácticas de emborronamiento del capitalismo, de invisibilización de 
nuestros elementos constitutivos y definitorios, de lo corpóreo, lo sangrante, 
lo mortal; incluso combate esa capacidad del capitalismo de fagocitar 
todo aquello que se le blande como supuestamente opuesto y por la que, 
parafreseando a Fredric Jameson, es más fácil vislumbrar el fin del mundo 
tal y como lo conocemos que vislumbrar el fin del capitalismo tal y como lo 
padecemos.

2. SOCIEDAD INDUSTRIAL
En un viejo número de la revista Índice, de 1969, se preguntaba Álvaro 
Fernández Suárez si los toros eran compatibles con la sociedad industrial. 
El artículo se debate entre la degradación mercantilista del espectáculo y 
las potencialidades de un acontecimiento que parecía venir de algún mundo 
precapitalista, más bien mágico, todavía encantado. Aludía también a un 
«plano de la sensibilidad, en el encuentro con la violencia y con la sangre. 
A la sociedad industrial le repugna la sangre bajo la luz del sol, la crueldad 
impúdica –primitiva– y sincera del toreo; y en cambio es capaz de perpetrar, 
con tal de no verlos directamente –si acaso mediante la interposición del 
cine–, los más demoníacos asesinatos multitudinarios, por el napalm, la 
trilita y, llegado el caso… la bomba nuclear». Realmente, este artículo estaba 
motivado por la tancredada que realizó Miguelín para desenmascarar el toreo 
del«pacto» entre El Cordobés y Palomo Linares. Miguelín «se fue al toro 
sin un trapo para cubrirse, y puso su mano, a la vez tierna e irreverente en 
el testuz de la magnífica bestia solar». Además, Miguelín, exponente de la 
contracultura en el toreo, inmovilizó su gesto al lado del toro vestido con traje 
de chaqueta, actualizando de manera inmejorable las vestimentas y usanzas 
del tancredismo. 

El verdadero signo del toreo es anticapitalista, estriba en su 
carácter de parada, detenimiento, quietud terrestre, suspensión, 
espacialización, desconexión transmitida desde dentro del ruedo.
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ayuntamiento que subiera el precio de las entradas, que apretara al asentista 
y que dicho «empresario» acometiera también la construcción de una nueva 
plaza de toros más segura y gobernables: «menos expuesto a que con ocasión 
de tales fiestas se cometan fraudes y contrabandos». Un avispado miembro 
del cabildo municipal, quizás haciéndole el juego interesado a las modas 
ilustradas antitaurinas, supo redactar el argumentario del ayuntamiento y se 
agarró a «la insensibilidad con que el pueblo arrebatado de su afición con-
tribuía esta cantidad», «sin mostrar resentimiento», mediante las entradas 
de los toros, mientras era tan difícil someter a esa misma recaudación a los 
elementos adinerados del comercio gaditano sin recibir sus claras muestras 
de resentimientos.

5. PETRIFICAR
En un estupendo ensayo sobre la novela corta de Melville, «Bartleby o la 
fórmula», dice Gilles Deleuze: «Esto nos permite clasificar los grandes 
personajes de Melville. En un extremo, los monomaníacos o demonios, que 
detentan una preferencia monstruosa, movidos por una voluntad de nada: 
Achab Claggart, Babo… En el otro extremo, los ángeles o hipocondriacos, 
casi estúpidos, criaturas de pureza e inocencia, afectados por una debilidad 
constitutiva, pero también por una extraña belleza, petrificados por naturale-
za, y que prefieren… ninguna voluntad en absoluto, nada de voluntad mejor 
que voluntad de nada (el ‘negativismo’ hipocondriaco). No puede sobrevivir 
más que petrificándose, negando la voluntad, y esa suspensión les santifica. 
Tal es el caso de Cereno, de Billy Budd y, por encima de todos, de Bartleby».

6. EL TANCREDO CERENO
El jurista Carl Schmitt (colaboracionista nazi, máximo exponente de la revolu-
ción conservadora y confinado intelectual de posguerra) siempre se identificó 
con el personaje de Benito Cereno. Así lo cuenta Ernst Junger en sus Radia-
ciones. «Carl Schmitt comparó su propia situación con la del capitán blanco 
dominado por esclavos negros que aparece en el Benito Cereno de Melville. 
A este propósito citó la siguiente frase: ‘Nom possum scribere contra eum, 
qui potest proscribire’ [No puedo escribir contra quien puede proscribir]». 
Sin duda, Schmitt ya totalmente en crisis con el nazismo, veía en la actitud 
del personaje de Cereno un refugio. Así lo describía Melville: «Así pues, el 
español, considerado en su reserva, parecía la víctima involuntaria de una 
enfermedad mental. No obstante, tal reserva quizás procediera, en realidad, 
de un designio. Si era así, entonces don Benito mostraba, acentuada hasta lo 
enfermizo, aquella línea de conducta circunspecta, aunque bien consciente, 
adoptada en mayor o menor grado por todos los capitanes de grandes barcos, 
la cual, salvo en momentos críticos, inhibe a la vez toda manifestación de po-
der y toda traza de sociabilidad, y transforma al mismo tiempo al hombre en 
una especie de bloque de madera, o mejor dicho, en un cañón cargado, que 
no dice nada mientras no se dispara. Considerándolo bajo esta luz, parecía 
sólo síntoma natural de ese perverso hábito producido por el largo ejercicio 
de tan duro dominio de sí mismo… Pero tal vez el español pensara que a los 
capitanes les pasa lo que a los dioses: en cualquier circunstancia, su destino 
está en la circunspección». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Desde muy pronto, las corridas de toros fueron un instrumento 
«alegre» de recaudación para la realización de hospitales, 
edificios, espacios públicos, puentes, fortificaciones, etc.

que el señorío prefirió encumbrar a santos en vez de a gladiadores, resguar-
dándose en lo estéticamente admisible, para apantallar cualquier vértigo 
moral u obligación pública, realizando ese auténtico y egoísta primer gesto 
de hegemonía cultural capitalista, llegaremos a explicarnos –claro está, en 
su estructura profunda– por qué el mundo taurino, en sus orígenes sobrado y 
altivo, siempre tan sincero, concluyó de forma paradójica en llamar «capita-
lista» a ese mozo forzudo que con sus hombros y con su sudor sirve de peana 
para la gloria del torero.

4. OIKONOMÍA
Certifica Guillermo Boto Arnau, en su imprescindible libro sobre Cádiz y el 
origen del toreo a pie, la importancia fiscal de las corridas de toros. Desde 
muy pronto, las corridas de toros fueron un instrumento «alegre» de recauda-
ción para la realización de hospitales, edificios, espacios públicos, puentes, 
fortificaciones, etc. Hasta la culta Escuela de Bellas Artes de Cádiz, más 
tarde nido antitaurino, hoy señera Torre Tavira, se construyó gracias a la con-
cesión en 1785 de 30 corridas de toros a celebrar en diez años, por petición 
del gobernador de la ciudad Conde de O’Reilly. O sea, que también de sostén 
caritativo y atención al desfavorecido por las juntas de hospitales, pero no 
solo eso, como nos cuenta la historia oficial. Los borbones no solo tuvieron 
la excusa limosnera para seguir autorizando una práctica, la de la corridas 
de toros, que por entonces parecía llamada a prohibirse y desaparecer. Eran 
muchos los mandamases de la cosa pública que veían en los toros una 
capacidad recaudatoria magnífica y, al mismo tiempo, poco conflictiva. Hasta 
tal punto que un Cabildo Municipal gaditano, que ya incluía sensibilidades 
antitaurinas, no podía sin embargo resistirse al poderío fiscal de las corridas. 
Entre 1790 y 1791 dicho Cabildo, preocupado por las nuevas prohibiciones 
que llegaban desde la Corte, luchó porque se mantuvieran las corridas de 
toros a toda costa y aunque tuvieran que tragarse algún sapo. En una larga 
exposición al Consejo de Castilla, el ayuntamiento de Cádiz recuerda el peso 
fundamental de «los festejos de toros» para el mantenimiento de las obras 
de la Junta de Fortificaciones, encargada de mantener las vitales murallas 
de la ciudad. Desde la primera concesión de corridas en 1765 se habían 
autorizado un total de 320 corridas con un rendimiento excelente y nada 
problemático. El consejo no solo concedió las corridas, sino que pidió al 
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recuerda esos primeros días del Reich hitleriano. Junto a Johannes Popitz, 
ministro prusiano con el que protagonizó la argumentación jurídica del con-
flicto «Prusia-Berlín», se encontraba esperando el primer discurso de Hitler 
tras la toma de poder. Comenta la aparición de Hitler y después interpela a 
sus entrevistadores: 

… Mi observación [a Popitz] fue: «Me pareció como el toro que entra 
en la arena.» Le pregunté: «Ha visto usted alguna vez una verdadera 
corrida?». Naturalmente que no lo había hecho. Permítame la pregun-
ta: ¿Ha visto usted alguna vez una?
Dieter Groh: Solo en imágenes.
Carl Schmitt: No. Son ustedes hoy día muy modernos, pero da igual. 
Los toros, en las verdaderas grandes plazas, en Madrid, Barcelona, 
donde son extraordinarios… Los toros durante semanas, es decir, los 
mejores, los traen de la dehesa, de Sevilla y etc., directamente a la 
oscuridad… han estado todos en la oscuridad, entran a la arena desde 
la oscuridad, donde hay un griterío, verdad. Y después, ¿ha visto usted 
lo suficientemente cerca la mirada del toro? Bueno, pues, está allí, 
y están allí ya los toreros, los picadores, etc. Y al fondo… y el torero, 
con su trapo rojo y su extraordinaria espada… La mirada del toro en 
ese momento: no sabe dónde se encuentra, no sabe, simplemente ve, 
debería saberlo (todo ser vivo tiene ese instinto, verdad), es esa mira-
da donde está todo, la disposición para defenderse, disposición para 
matarlo; todo está ahí. Eso era.

Más adelante Schmitt ofrecerá otra larga cambiada a cuenta del mismo tema, 
amparándose en el decisionismo del pícaro español. Pero de eso no cabe 
hablar aquí. 

7. BERGAMINIANA
«La verónica gitana, la de Cagancho y Curro Puya, tenía una belleza plástica 
indudable, pero en su desarrollo era menos rica que la de Belmonte y Ordó-
ñez, pues por ‘ahondar’ perdía ritmo, más bien paralizaba un poco el toreo, 
rompiendo su fluencia natural, al servicio de un efectismo doble: escultórico, 
por una parte, en su afán de plasticidad; literario, por otra, en su afán de 
dramatismo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Algunos cronistas dijeron que ese lance ‘paraba el tiempo’, como elogio 
metafórico, pero ya hemos visto que lo que de cierto había en el asunto, no 
constituía precisamente su virtud.
La verónica gitana, a despecho de su encanto, de su sortilegio, o precisa-
mente por él, da la impresión de ser un poco de teatro, con más luces de 
candilejas que de sol. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La versión última es la de Curro Romero y Rafael de Paula. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Romero no es gitano (aunque ejerza de ‘gitano amateur’). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Rafael de Paula, que sí lo es, produce, cuando logra la estilización buscada, 
un toreo de capa tan geométrico e impecable, que acaba por resultar des-
humanizado. Adquiere una cualidad marmórea. Ya no es la verónica, es el 
mausoleo de la verónica. Una forma in extremis, una forma terminal, después 
de la cual no parece que pueda haber nada. El canto del cisne, la caída de 
la Casa de Usher. Tras el mármol, ceniza. Drama sin futuro, algo demasiado 
literario para ser resueltamente popular. Se explica que los escritores, más 
que las masas, estén con él.» ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
(«La Verónica gitana», José Alameda, Historia verdadera de la evolución del 
toreo, Bibliófilos taurinos, México, 1985, p. 130.)                                     

Desde esa actitud quietista, «aunque bien consciente», Schmitt jugó a ser 
Cereno y otras muchas cosas para hacer la estatua con su paso biográfico 
más dudoso y peligroso, su alineamiento con el nacionalsocialismo, un paso 
que le trajo duras consecuencias y le puso en suerte el desarrollo de su gran 
retórica de resentimiento. Durante mucho tiempo Schmitt fue alimentando 
su gran excusa, nunca disculpa, con armamento español. Ya tan temprano 
como en un anotación de su diario del 6 de abril de 1933 recurría a los toros 
para describir el momento excepcional que no pudo dejar pasar: «A las ocho 
menos cuarto en el taxi con Popitz a la recepción de la prensa, vi a Hitler y 
a Goebbels. Los observé detenidamente. Gran excitación. Hitler como el toro 
bravo en la plaza. Conmocionado por esa mirada. Papen fue agradable. Vi 
alguna gente más y me marché a las 10. Un asunto ridículo». 
No debemos pensar que esto es un lance casual. Schmitt con anterioridad 
ya había mostrado su admiración por las corridas de toros. En una carta al 
colega constitucionalista  Rudolf Smend, de 22 de octubre de 1929, dice: 
«La gran atracción (quizás más que el Escorial) son las corridas de toros. Con 
buenos toros y buenos matadores es la más grande y mejor sensación que 
existe hoy. Bajo el cielo, con diez mil espectadores aclamando, una pelea 
–una verdadera pelea con todo su riesgo– entre el hombre y el animal, en la 

que se opone la calma del hombre con la 
cólera de un animal irritado. Esto es inaudito 
y un pueblo al que no le molesta ninguna frí-
vola perorata humanitaria conserva el instinto 
de la realidad. Es más que cualquier cacería, 
que cualquier deporte.» ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero es que, más tarde, «respondiendo a la 
pregunta: ‘¿Por qué he colaborado?’» acudiría 
a ese mismo hecho y amplificaría su enorme 
estatuario taurino de forma definitiva. En un 
libro-entrevista de inminente aparición en 
español (en la editorial El Paseo, y traducido 
por Fernando González Viñas), Schmitt 

Cogida de un imitador de Don 

Tancredo. Postal francesa de inicios 

del siglo XX.

Desde esa actitud quietista, 
«aunque bien consciente», 
Schmitt jugó a ser Cereno 
y otras muchas cosas para 

hacer la estatua con su paso 
biográfico más dudoso y 

peligroso, su alineamiento 
con el nacionalsocialismo.
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en el que coincidieron sectores sociales de 
diversa capacidad económica y vario nivel 
de instrucción, generando grados distintos 
de comprensión y disfrute de un fenómeno 
común. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En esta línea podría situarse el hallazgo que 
describo a continuación.

1. EL HALLAZGO
El hallazgo son los dos carteles que se repro-
ducen en la página inmediata, del tamaño 
que solía exponerse en cafés, barberías y 
tiendas de comestibles, que se refieren a 
dos festejos de elevado componente cómico-taurino, programados en la plaza 
de toros de Valencia el 14 de julio y el 1 de septiembre de 1901. A primera 
vista parece remitirnos a un fenómeno de manifestaciones inter-genéricas 
marcadas por su carácter de espectáculo, escenificado en diversos espacios 
dentro del campo de la teatralidad, que afectó al drama, al sainete lírico, al 
«couplet» satírico y a la pantomima taurina. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Figúrese quien leyere que una mañana cualquiera entra uno en su librería de 
viejo habitual y el librero saca un lote recién adquirido de carteles de toros 
que tienen el atractivo gráfico del momento en que los sobrios modelos tipo-
gráficos de la publicidad decimonónica comienzan a ser sustituidos por los 
más pictóricos del siglo XX. Nada hace prever en el distraído repaso de este 
material ningún hallazgo con particular dimensión de permanencia literaria. 
Cuanto sucede en el «planeta de los toros» es por definición fugaz, como 

A primera vista parece remitirnos 
a un fenómeno de manifestaciones 
inter-genéricas marcadas por su 
carácter de espectáculo, escenificado 
en diversos espacios dentro del 
campo de la teatralidad, que afectó al 
drama, al sainete lírico, al «couplet» 
satírico y a la pantomima taurina.(Valencia, 1901)

Dos pantomimas 
cómico-taurinas 
de ‘Electra’

CECILIO ALONSO / Profesor de literatura y escritor

En mi larga experiencia como merodeador de librerías 
de viejo he vivido hallazgos de impresos efímeros 
cuyo interés documental era inverso a la precariedad 
del soporte y a la pobreza de la estampación. Suelen 

proceder de esa modalidad de desahucio cultural que supone 
el vaciado de una vivienda particular cuando se extinguen sus 
últimos ocupantes que los han conservado durante largo tiempo 
al amparo de un coleccionismo fruitivo o como residuo fortuito 
de una estela biográfica. Salen a la luz del mercadeo anónimo y 
cambian rápidamente de dueño sin ser registrados en catálogos, 
ni voceados en subastas. Pero si por azar caen en manos espe-
cialmente motivadas, pueden facilitar la exploración de parcelas 
oscuras de la historia cultural y alumbrar segmentos del pasado 

Este artículo es el germen del 

libro Electra, Don Tancredo y sus 

«couplets», editado por Renacimiento 

en 2021.
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su lugar –como consta en el reverso del pasquín– se improvisó el cambio 
que daba paso al triángulo formado por Electra, Salvador Pantoja y Máximo, 
definido impropiamente como «parodia»:

AVISO
Suspendida por la Autoridad superior la suerte de los rivales de Don 
Tancredo, este número del programa será sustituido (entre la lidia del 
5.o al 6.o novillo), con la nueva parodia

EL RAPTO DE ELECTRA POR MÁXIMO
Y SORPRENDIDO POR DON PANTOJA

Espectáculo que ha de llamar poderosamente la atención del público, 
pues tomará parte la célebre negra del Perú Doña Potenciana Sol del 
Rey, que demostrará su serenidad y valor ante un bravo novillo embo-
lado que después de banderilleado será retirado al corral. La Comisión.

Con una res embolada, no destinada al sacrificio público, se atenuaba el 
riesgo y se obtenía el consentimiento de la autoridad. Condición, al parecer, 
innecesaria en la repetición del número, ya presentado como simple «panto-
mima», en otra novillada gremial –zapateros, barberos, sombrereros, cortado-
res y dependientes de comercio– celebrada el 1 de septiembre, que sí incluía 
en el programa la muerte del novillo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Hasta aquí el hecho desencadenante.

2. EL CONTEXTO (MEDIÁTICO-CULTURAL, POLÍTICO, 
GRÁFICO-SATÍRICO)
El fenómeno de los hipnotizadores taurinos tuvo su fase de apogeo en el 
primer semestre de 1901. Ya observó con su irónico ingenio José Bergamín 
(1934: 3-47) que el siglo XX había nacido con Don Tancredo, símbolo 
existencial tópico de la impasibilidad española. La acelerada popularidad de 
la suerte taurina de Tancredo López Martín (1862-1923) –valenciano de na-
cimiento que tenía entonces 38 años– no solo dio lugar a discusiones sobre 
su inconveniencia para el buen orden de la lidia, sino también, como queda 
dicho, estimuló la aparición de incontrolados imitadores de ambos sexos por 
toda la geografía peninsular. En menos de cuatro semanas el personaje pasó 
a ser motivo argumental y satírico en las letras de los «couplets» de El juicio 
oral, exitosa pieza de género chico escrita por Guillermo Perrín y Miguel Pa-
lacios, con música del maestro Ángel Rubio, estrenada el 26 de enero, pocos 
días antes de que lo fuera el drama de Galdós. La representó inicialmente 
en el Teatro Cómico la compañía de Enrique Chicote y Loreto Prado, pero el 
más activo difusor de los burlescos «couplets» de Don Tancredo fue durante 
meses el tenor cómico malagueño Pepe Moncayo en la Zarzuela y en otros 
locales. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Lo que en principio pudo no haber pasado de una rutina escénica de ac-
tualidad en reivindicación genérica del sainete lírico cuyos ingredientes se 
sometían a juicio del público, creció extraordinariamente con el auge de Don 
Tancredo en los ruedos, pero también con el estreno de Electra y su vincula-
ción mediático-política con el caso Adelaida Ubao; con las condenas de que 
fue objeto el drama de Galdós por muchos prelados; con la boda de Carlos 
de Borbón, hijo del conde de Caserta, con la infanta Mercedes, princesa 
de Asturias y con las consiguientes algaradas en las grandes ciudades, la 
declaración del estado de sitio en Madrid y la caída del gobierno conservador 
de Azcárraga sustituido por Sagasta. Las nuevas elecciones del 19 mayo, que 
tuvieron especial significado en Valencia donde alcanzaron acta de diputado 
los dos únicos candidatos republicanos que llegaron a figurar en aquella 

corresponde a la alegoría existencial del san-
griento ballet que se repite ritualmente en 
cada corrida. Pero, de pronto, el indagador 
cree leer al dorso de uno de estos pasquines 
la palabra ELECTRA relacionada con una 
función de pantomimas en el ruedo. Un res-
pingo de sorpresa y, apenas sin tiempo para 
reaccionar, advierte que aquella inesperada 
referencia galdosiana no era un hecho aisla-

do sino que había al menos una réplica similar, lo que ya convertía el indicio 
en mínimo sistema merecedor de atención. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Sabemos muy bien que Electra, como otras piezas de Galdós, fue 
repetidamente parodiada con escasa brillantez en piezas breves: la 
más difundida fue la humorada de Gabriel Merino Electroterapia, es-
trenada en Apolo el 11 de abril de 19011, que provocó las protestas 

de los estudiantes madrileños de la escuela de Veterinaria disconformes con 
algunas frases burlescas que les afectaban2. Poco antes, Federico Rodríguez 
Escacena y Rafael Muñoz Esteban habían probado suerte en el género chico 
con ¡Alerta! una «pseudo-parodia político musical» con la colaboración de 
los maestros Jesús Corvino y Luis Foglietti, estrenada en Eslava en el mes de 
marzo. De su falta de calidad e ingenio paródico dio buena cuenta Heraldo 
de Madrid que no veía en ella la mejor vía para vulgarizar el contenido del 
drama parodiado entre el público del género chico (Peláez 2010: 210). Por 
las mismas fechas, según gacetillas de prensa, el redactor de Nuevo Mundo 
Florentino Llorente, Florete –tras cubrir muy elogiosamente la información 
del estreno en dicho semanario (13-2-1901)– entregaba otra parodia titulada 
Eléctrica al Teatro de la Comedia3 de cuya representación no hay noticia, qui-
zás frustrada por la muerte del autor en julio de aquel año. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero, si algo se sabe de estas escenificaciones paródicas de Electra, no había-
mos constatado la presencia de pantomimas en espectáculos cómico-taurinos 
hasta la aparición de estos anuncios de la Plaza de Toros de Valencia, cuyo 
valor testimonial se incrementa al no estar incluidos en el espléndido catá-
logo de carteles de dicho coso taurino publicado por la Diputación Provincial 
propietaria del mismo (Pérez 1993: 213), al existir una laguna archivística 
en la colección, correspondiente al periodo 1898-1904, lo que justifica en 
buena medida la inadvertencia del hecho. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Dichos carteles4 corresponden a sendos festejos de modestos aficionados. El 
primero, 14-7-1901, pretendía allegar fondos para sufragar la participación 
de algunas agrupaciones gremiales y peñas juveniles –cocheros, matarifes y 
ciclistas– en los festejos de la inminente Feria de Julio. En principio se había 
programado un número de hipnotismo taurino –«nunca visto en Valencia»– 
desempeñado por una presunta «negra peruana» y un émulo de Don Tancre-
do que, al alimón, representarían las conocidas figuras donjuanescas de Doña 
Inés y el Comendador:

De paso por esta capital la célebre negra peruana Doña Potenciana 
Sol del Rey hipnotizadora de reses bravas con un nuevo competidor 
de Don Tancredo ejecutarán en el primer novillo que corresponda a la 
cuadrilla de cocheros y juntos en un mismo pedestal, la asombrosa y 
arriesgada suerte del Comendador y D.ª Inés (estatuas de mármol).

Este número fue prohibido, siguiendo directrices del gobernador civil alar-
mado por los graves percances que sufrieron en diversas plazas españolas 
Tancredo López y su legión de imitadores durante las últimas semanas. En 

1. El País, 12-4-1901.

2. El Correo (Valencia), 17-4-1901.

3. El País, 12-3-1901.

4. Pequeños carteles murales 

de 150 x 423 y 142 x 420 mm, 

respectivamente, estampados en la 

«Imp. y Lit. de J. Ortega, Valencia» 

con «tintas de Ch. Lorilleux y C.a» (col. 

del autor).

En menos de cuatro semanas 
el personaje pasó a ser motivo 

argumental y satírico en las letras 
de los «couplets» de ‘El juicio oral’, 

exitosa pieza de género chico.



(52)   año 2025 / nº 29  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº 29 / año 2025   (53)

mente reconocidos por el Tribunal Supremo a principios de febrero. Respecto 
a los motivos para cuestionar desde óptica clerical la intrascendente presen-
cia de Don Tancredo en las plazas de toros, quizá no fuera ajeno el hecho de 
que, en medios informativos liberales de gran difusión, se mostrara cierta 
curiosidad transigente con aquella moda 
taurina, bien por su pretendido experimenta-
lismo psicológico que comportaba supuestos 
ribetes científicos relativos a la etología 
animal, bien por el alcance filosófico de la 
pregonada impasibilidad que remitía tanto 
al quietismo, la inacción y la abulia, como al 
sustancial estoicismo del alma española ante 
la adversidad. Tampoco faltó en el ámbito 
de la prensa pro-militar de provincias alguna 
despectiva indirecta desaprobando que en 
España se aplaudiera a Don Tancredo, mientras otros países destinaban cré-
ditos millonarios a fortificar sus fronteras8. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Mientras tanto Galdós ganaba protagonismo periodístico no solo 
por las inagotables secuelas noticieras de Electra que invadían 
a diario la sección de sucesos, sino por la difusión, a principios 
de abril, de su análisis de la realidad española en Nouvelle 

Presse Libre de Viena9. El novelista criticaba los repetidos pactos históricos 
del liberalismo con el carlismo, sustancia de la política española en el XIX, y 
admitía la hipótesis de una nueva guerra civil en la que la reacción debería 
salir definitivamente derrotada. Atacaba abiertamente al jesuitismo cuya neu-
tralización era conditio sine qua non para que en España pudiera establecerse 
una situación religiosa ideal y acorde con una creciente «ansia de vivir» que, 
lejos de pasar por el exterminio de la religión, propendiera a un no menos 
utópico concepto espiritualista de la «tradición religiosa», compatible con la 
defensa de los intereses y luchas de clases de las sociedades modernas. Se 
comprende que los términos del artículo de Don Benito contribuyeran a extre-
mar la prevención que el sector clerical manifestaba ante él y ante su Electra, 
mientras –en el campo contrario– era lógico que los tribunos republicanos 
consideraran al novelista como un correligionario incondicional al que podían 
asediar sin ningún miramiento en provecho de supuestos intereses comunes 
(Alonso 2015: 149-150). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Ciñéndonos al espacio valenciano las manifestaciones de febrero se habían 
saldado con la muerte del joven Daniel Serrano Oliver causada por la inter-
vención de la guardia civil. En la segunda quincena de marzo se produjeron 
grandes tensiones en Gandía entre grupos radicales y los religiosos que con-
trolaban la educación en la ciudad. El día 18 la prensa republicana difundía 
la noticia de que en Denia se había negado la absolución a dos devotas por 
haber asistido a las funciones de Electra. La terquedad llegó hasta el Registro 
Civil de la capital donde al ciudadano José Barroso le costó tres meses de 
porfía el conseguir la inscripción de una hija suya, nacida el 22 de abril, con 
el nombre de la heroína galdosiana10. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El 13 de mayo, en plena campaña electoral, una Circular del arzobispo 
Sebastián Herrero y Espinosa de los Monteros, rogaba encarecidamente a sus 
«amados diocesanos» que se abstuvieran de asistir a las representaciones de 
Electra, por «ser contrario a la profesión y deberes de católicos autorizar con 
su presencia y su dinero a una función cuya tendencia anticatólica es harto 
conocida por los deplorables resultados que produce»11. El 15 se hacía públi-
co que, siguiendo las instrucciones pastorales, más de doscientas cincuenta 
damas valencianas se comprometían a no asistir a las representaciones y a 

Galdós criticaba los repetidos 
pactos históricos del liberalismo con 
el carlismo, sustancia de la política 
española en el XIX, y admitía la 
hipótesis de una nueva guerra civil.

8. J. Candela, «El Mundo militar» 

en Museo-Exposición. Revista 

quincenal, Alicante, 1-4-1901, p. 

103. Agradezco el dato a mi amigo el 

abogado José Pellicer Moreno.

9. Cfr. «Un artículo de Galdós», El 

País, 8-4-1901, p. 3. Texto completo 

en B. Pérez Galdós, «El artículo de 

Galdós. La España de hoy», Heraldo 

de Madrid, 9-4-1901 y Josette 

Blanquat (1966: 295-303).

10. Véase Eusebio Blasco, «La niña 

Electra», El Pueblo, Valencia, 25-7-

1901, p. 1. 

11. La Voz de Valencia, 15-5-1901.

legislatura: Blasco Ibáñez y Rodrigo Soriano. Ambos en su campaña electoral 
llegaron a implorar inútilmente a Galdós su intervención para que Electra se 
estrenara en la víspera de las elecciones en el teatro Principal de la ciudad 
como respaldo a su candidatura, con lo que contribuyeron a incrementar la 
vulgarización populista del drama galdosiano5. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Otro factor de considerable efecto mediático fue el recurso al dontancre-
dismo en medios católicos para hostigar a Galdós. La sección satírica del 
semanario jesuítico La Lectura Dominical ofrecía buen ejemplo al acusarlo de 
falso e interesado mediante un paralelismo antitético con Don Tancredo: este 
era «un gran sugestionador de toros», subido en su pedestal de madera pi-
diendo que saliera el cornúpeta, y Don Benito un aprovechado «sugestionador 
de progresistas», subido sobre un pináculo de duros de plata en la Plaza de 
Santa Ana –delante del Teatro Español– dando hipócritas vivas a la libertad. 
La burla terminaba reducida al absurdo: «Tres son los picos de un triángulo, 
aunque sea masónico, tres las hijas de Elena, y tres las cosas célebres de Be-
nito. La Electra de Benito. Los amigos de Benito. Y la purga de Benito»6. Con 
diferente tipo de discurso, semanas después, se difundió la noticia de un 
jesuita en Bilbao que, poco antes del estreno de Electra en dicha villa, había 
condenado desde el púlpito en un mismo sermón la asistencia de los fieles 
a las representaciones del drama y a las actuaciones de Don Tancredo en la 
Plaza de Toros. A su entender, estas eran un «suicidio frustrado» porque un 
ser con «alma se exponía a ser víctima de una astada fiera»7. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
¿Qué fundamentos había para que dos espectáculos tan dispares aparecieran 
en la misma línea de alarma eclesial frente a los librepensadores? En lo que 
atañía a Electra eran evidentes las conexiones con el caso de Adelaida Ubao, 
ingresada en un convento por manipulaciones clericales, atribuidas al jesuita 
Fernando Cermeño, contra la voluntad y los derechos de la familia favorable-

La sentencia absolutoria para el 

«género chico» en El juicio oral  

(El Teatro, 5 Marzo 1901, p. 10).

Foto: Colección del autor.

5. Carta del 6 mayo de 1901 y otra 

sin fecha a mediados del mismo mes, 

conservadas en la Casa Museo de 

Galdós (Las Palmas de Gran Canaria) 

y publicadas con algunos errores 

de transcripción e interpretación 

por Sebastián de la Nuez y José 

Schraibman (1967: 128-131).

6. PIUS [¿Ángel Salcedo Ruiz?], 

«Sección de Polémica. Fuego 

graneado», La Lectura dominical. 

Revista ilustrada del Apostolado de la 

Prensa. 37, p. 90 (10-2-1901).

7. «Electra y D. Tancredo», El País, 

25-3-1901.
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no abonarse «ni total ni parcialmente a ninguna compañía que la represente». 
Exigían e respeto a sus creencias religiosas, únicas que las podían «hacer 
felices» a ellas, a sus familias y a su Patria. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La respuesta anticlerical estuvo a tono en la prensa republicana y, dado el re-
traso del estreno de Electra, en sustitución se puso en escena Doña Perfecta 
en el valenciano Teatro Ruzafa, por la compañía que dirigía el actor Agapito 
Cuevas (14 de mayo). La función se anunciaba en honor de los candidatos 
Blasco y Soriano con asistencia corporativa de los casinos republicanos en un 
acto de inequívoco carácter electoral. La obra se presentaba como «eminen-
temente liberal» y capaz de generar «tanto entusiasmo como Electra». Una 
gacetilla de El Pueblo animaba a la asistencia «porque Doña Perfecta es de 
las obras en que mejor ha pintado el ilustre Pérez Galdós las indignidades 
del fanatismo religioso»12. Durante la escenificación hubo «explosiones 
de entusiasmo» y en el segundo entreacto el público pidió a la orquesta 
el «Himno de Riego» y «La Marsellesa», entre vítores y aplausos a los can-
didatos13. Completaba el programa, con gran éxito, la mencionada parodia 
Electroterapia, contrapeso grotesco a los sublimes conflictos de los dramas 
galdosianos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
De otros aspectos contextuales en el ámbito popular me limitaré a destacar 
aquí unas breves muestras para reforzar el núcleo de mi comunicación, es 
decir el eco alcanzado por el asunto de Electra en relación con Don Tancredo 
como origen de una pantomima taurina que alcanzó un nivel de aceptación 
circunstancial parangonable al que tenían las clásicas figuras del Tenorio que 
se solían asociar con los hipnotizadores taurinos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Instrumento de gran efecto fueron los mencionados «couplets», cantados en 
El juicio oral 14 por el personaje Don Tancredo que aparecía en la escena IX 
destacándose como un tipo nuevo incorporado al Coro de Cupletistas, com-
puesto por «renombraos» personajes que habían cantado «coupleses» de 
actualidad en anteriores piezas arrevistadas, de los que no podía prescindir el 
género, según se concluía en aquel número, «pues no hay sin coplas revistas 
ya». Para someterse al «juicio oral» que se proponía salían a escena «El 
ciego» de Cádiz (1886, Javier de Burgos, Chueca y el Valverde) y el «Gedeón» 
de Cuadros disolventes (1896, Perrín, Palacios y Nieto), al son de unos bre-
ves acordes de la correspondiente música para subrayar su presencia en el 
escenario. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Cada «couplet» constaba de tres coplas octosilábicas asonantadas 
en aguda, tras las que se insertaba el estribillo machacón que se 
cantaba por toda España: «Don Tancredo, Don Tancredo / en su 
vida tuvo miedo. / Don Tancredo es un barbián. / Hay que ver a 

Don Tancredo / cuando está en su pedestal». Algunas de las letras aludían a 
Galdós, apoyaban su obra y asociaban títulos teatrales con hombres públicos 
de actualidad, satirizando el inmovilismo y la inacción política:

En un teatro de esta corte
se ha verificado ayer
el estreno de una obra
que va a dar mucho que hacer. 
El autor es un Benito

Instrumento de gran efecto fueron los mencionados «couplets», 
cantados en ‘El juicio oral’ por el personaje Don Tancredo que 
aparecía en la escena IX incorporado al Coro de Cupletistas.

12. El Pueblo, 14-5-1901.

13. Salvador Cantón, «Teatros. 

Ruzafa», El Pueblo, 15-5-1901.

14. Pueden verse las letras de una 

veintena de estos «couplets» en 

el libreto de El juicio oral (Madrid, 

Imprenta Velasco, 1901), en la 

partitura musical para piano (Madrid, 

Casa Dotesio, 1901) y en el semanario 

Nuevo Mundo (19-6-1901).

Electra (Matilde Moreno) entre 

Máximo (Francisco Fuentes) y Pantoja 

(Ramón Vallarino). Acto III, esc. X.

(El Teatro, 6 Abril 1901, p. 12)

Foto: Colección del autor.
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«Couplets» de Don Tancredo. Nuevo 

Mundo 19-6-1901.

Foto: [BNE]
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Por otra parte la caricatura periodística permite observar la irradiación difu-
siva de ambos fenómenos. Don Tancredo dio título a un semanario burgalés, 
aparecido el 3 de febrero que alcanzó no menos de 19 números, impulsado 
por el archivero zorrillista Manuel Rubio Borrás18, también colaborador del 
Diario de Burgos. Sus portadas contenían caricaturas firmadas por R. Vega, 
entre las que no faltaron algunas alusivas a los fenómenos mediáticos de 
moda: Don Tancredo y Electra. El periódico optaba por una línea crítica que 
practicaba un cierto regeneracionismo festivo invirtiendo el papel pasivo que 
correspondía a la figura taurina con la intención de excitar el «mortal indife-
rentismo» de la vida local: «Burgaleses, Don Tancredo / viene sin coco y sin 
miedo / para perseguir lo malo, / al que pille en un enredo / le dará un buen 
varapalo». Una caricatura en primera plana el 5-5-1901 llevaba aparejadas 
unas quintillas que contraponían al Tancredo taurino con el Tancredo trabaja-
dor: «Este Tancredo que ves / inmóvil ante la res / es suicida prematuro / que 
por conseguir un duro / va a dejar de ser quien es. // El Tancredo de verdad / 
es el que en trabajo honrado / vive del mundo ignorado / y amante de libertad 
/ vive siempre esclavizado». Otra caricatura, quince días después, mostraba 
decepción ante el estreno del drama de Galdós: «Electra se pudo ver / des-
pués de gran aparato / y el público comprender / que esta obra viene a ser / 
una… nada entre dos platos». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Otro indicador de la vulgarización argumental permite explicar la familiaridad 
con que se nombra en los carteles de las pantomimas taurinas a los perso-
najes galdosianos Electra, Máximo y Pantoja, puede verse en estas siluetas 
caricaturescas aparecidas en el semanario valenciano El Cabás 19 semanas 
antes de las novilladas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Portadas del semanario burgalés Don 

Tancredo. 5 y 19 de mayo de 1901.

(HMM)

18. Manuel Rubio y Borrás (Madrid, 

1865-Barcelona, 1939) del Cuerpo 

de Archiveros, Bibliotecarios y 

Anticuarios por oposición, fue Oficial 

del Archivo General del Reino de 

Valencia (1889), antes de trasladarse 

a Toledo y a Valladolid para dirigir el 

Archivo Provincial de Hacienda en los 

años 1890. Tras su siguiente destino 

en Burgos, desde el segundo decenio 

del siglo XX fue bibliotecario-archivero 

de la Universidad de Barcelona 

donde desarrolló una activa labor 

investigadora.

19. 1-6-1901.

de talento colosal,
y llamándose Benito
los amigos que tendrá.
Tendrá Pedros, Diegos, Juanes, 
Liberatos un millón
y la mar de Valentines,
pero Luises15, no señor.

Don Patricio, un caballero 
que concurre al Español, 
vio la Electra la otra noche 
y dio ¡vivas! y aplaudió.
A su casa fue corriendo
y le dijo a su mujer:

—A la calle a buscar casa; 
nos mudamos, Salomé. 
Porque en la de las Beatas 
no se puede vivir ya,
y hay un cuarto muy bonito 
en la de la Libertad.

Como todos los actores
a la América se van, 
unos cómicos ofrezco 
que de fijo han de gustar. 
Para hacer Los Galeotes 
pues Silvela y Tetuán,
y el Pantoja de la Electra 
está claro que Pidal.
Aguilera en el Tenorio 
estaría superior,
y en el Loco Dios Romero 
le volvía loco a Dios16.

Sigue Electra por provincias
con la Marsellesa y tal,
sigue hablando el de Antequera17 
sin saber a donde va.
Siguen dándose banquetes
en Madrid sin ton ni son, 
sigue grueso el buen Barroso, 
sigue Alberto su estirón. 
Siguen dando mucho gusto 
los couplets del Juicio oral
y hasta sigue y no hace nada 
el partido liberal.

15. Luises era la denominación 

genérica que recibían las 

congregaciones de jóvenes promovidas 

por la Compañía de Jesús bajo la 

advocación de San Luis Gonzaga.

16. Además de Electra y el Tenorio, 

se mencionan en este «couplet» dos 

obras de éxito reciente: Los Galeotes 

de los hermanos Quintero y El loco 

Dios de Echegaray (estrenadas ambas 

en 1900). Los políticos aludidos 

son Francisco Silvela, Carlos Manuel 

O’Donnell, 2.o duque de Tetuán, 

Alberto Aguilera, alcalde liberal 

de Madrid, y los conservadores 

Alejandro Pidal, embajador en Roma, 

y Francisco Romero Robledo.

17. Romero Robledo.

‘Don Tancredo’ dio título a un semanario burgalés, aparecido 
el 3 de febrero que alcanzó no menos de 19 números, 

impulsado por el archivero zorrillista Manuel Rubio orrás.



(60)   año 2025 / nº 29  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº 29 / año 2025   (61)

un novillo embolado que no sería de muerte, eliminaba la inmovilidad de las 
estatuas y promovía todo lo contrario: la fuga y la persecución, las carreras 
alocadas por el ruedo aplicadas a otro referente cultural «de calidad» para 
dramatizar productivamente la situación. Electra se impuso porque tenía la 
ventaja de su palpitante y polémica actualidad. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero ¿qué ocurrió realmente en el ruedo? ¿Cuáles fueron los términos reales 
de la representación tauromáquica? Algunos vestigios quedan gracias a los 
gacetilleros taurinos que se ocuparon displicentemente de un espectáculo 
que no rebasó los límites locales, aunque el 20 de julio mereció una alusión 
de pasada en la revista barcelonesa Iris. Los carteles prometían una diversión 
ideal pero las reseñas de los revisteros concedieron a los hechos su dimen-
sión más verídica y ajustada. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Un desenfadado cronista de El Mercantil Valenciano que se firmaba 
Pepinillo lamentaba humorísticamente la sustitución porque le 
impedía utilizar unos versos que - según decía- tenía pensado en-
dilgar a la presunta Tancreda a imitación de los «couplets» de El 

Juicio Oral: «¡Potenciana, Potenciana, / Potenciana escultural! / Hay que ver a 
Potenciana / rodar en su pedestal». Pero la puesta en acción de «El rapto...» 
reservaba una buena sorpresa cuando, en lugar de la escultural Potencia-
na, saltó al ruedo «una masculina Electra, con la cara tiznada y envuelto el 
cuerpo en tela blanca, con hechuras de hábito monjil» en compañía de un 
Máximo correctamente vestido de negro. Tras la pantomima amorosa, al ini-
ciarse la fuga de la pareja «se interpuso la "pantalla oscura" es decir Pantoja, 
representado por un hermoso toro embolado, que arremetió contra los aman-
tes», como estaba previsto por los organizadores. Máximo y Electra se libraron 

Algunas suertes cómicas practicadas 

por «Garrufo», según el auca de su 

nombre. (1912)

Foto: Colección del autor.

De otras muestras de pantomimas habituales en la plaza de Valencia queda 
constancia en varios programas taurinos de 1899-1900 –tampoco cata-
logados– y, sobre todo, en la muy difundida auca de Garrufo (apodo del novi-
llero Miguel Sales) donde este modesto cómico taurino, que nunca salió del 
ámbito local, aparecía bajo varios atrezos y habilidades: hombre yerba, pa-
nerot o disfrazado del zancudo Don Elástico y de Comendador fallecido. Con 
este último disfraz compitieron Tancredo López y Garrufo el 3 de diciembre 
de 1899 «en la suerte de hipnotizar un toro cada uno», vestidos de estatuas 
para que el público pudiera «comparar la serenidad de ambos artistas». Se-
gún la publicidad, terminado el experimento, cada uno de ellos se encargaría 
de lidiar a sus respectivos novillos de muerte. El cartel contenía las primeras 
reglas de aquel «científico» lance taurino en los siguientes términos:

Antes de soltar el toro se colocará en el centro del redondel, en línea 
recta a los chiqueros, un pedestal de medio metro de altura, sobre el 
cual se colocará el experimentador y, previa señal del presidente, se 
le dará suelta al novillo, permaneciendo inmóvil sobre el pedestal, du-
rante cinco minutos, esperando las acometidas de la fiera, sin temor 
de que llegue a él. Transcurridos los cinco minutos el presidente hará 
la señal para que el experimentador pueda retirarse.

Siete días después ambos volvieron a competir introduciendo un factor dife-
rencial en sus indumentarias al encarnar las respectivas estatuas zorrillescas 
del Comendador y de D. Luis Mejía. Tancredo López, antes de salir de Valen-
cia rumbo a la fama fulgurante que le proporcionó Madrid, había rejoneado 
en bicicleta y dirigía un conjunto de bailarinas toreras con las que actuó 
varias veces en el coso valenciano, junto a escenificaciones paródicas, entre 
ellas una de «La redoma encantada», y diversos números bufos titulados 
«Las brujas costureras», «El médico y el enfermo», «El enano de tres pies», 
«El Marqués de Caravaca o La Casa de Locos», «Don Elástico y compañía», 
«Los indios bravos y pegadores» o «Un cirujano de aldea». Aun sin conocer 
el «guion» de tales pantomimas –presumiblemente ágrafas– es de suponer 
que, con sus gestos, carreras y chistes visuales no renunciarían a esbozar 
discursos mímico-burlescos sobre asuntos de actualidad, como solía ser cos-
tumbre en este tipo de números. Con tales precedentes no es extraño que las 
figuras de Electra, reducidas a caricatura, se incorporaran con naturalidad a 
la tipología de la pantomima folclórica después de haber corrido en boca de 
gentes de toda condición.

3. LA EJECUCIÓN
Veamos, por último, de qué modo se consumó la degradación taurina de 
Electra. La tímida innovación –si se nos permite llamarla así– que se trató 
de introducir el 14 de julio en la plaza valenciana intentaba dotar de un 
escueto contenido argumental y dramático a la actuación de Don Tancredo, 
asociando a su figura una referencia mímica al Tenorio –patrimonio cultural 
interclasista– mediante un triángulo funcional compuesto por dos de las esta-
tuas victimadas –padre e hija– y un toro –símbolo de Don Juan, causa de sus 
desgracias. El forzoso cambio de programa suavizaba el número al introducir 

Con este último disfraz compitieron Tancredo López 
y ‘Garrufo’ el 3 de diciembre de 1899 «en la suerte de 

hipnotizar un toro cada uno, vestidos de estatuas.»
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dos por la invasión de la muchachada «capitalista». El Mercantil Valenciano 
se limitó a añadir una coletilla para dejar constancia de la inanidad de 
espectáculo: «¡Ah! La pantomima “Electra” representada al final, ¡qué 
insulsa!». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Así como en la programación inicial de la mojiganga taurina la simple alusión 
a los nombres hacía innecesaria la mención al autor del Tenorio, también 
en la propuesta alternativa las criaturas galdosianas eclipsaban el nombre 
de su creador. No era preciso nombrarlos porque los actantes de aquellas 
pantomimas residuales –el Comendador, su hija, Electra, Máximo y Salvador 
Pantoja– se habían independizado de su alta alcurnia dramática. De este 
modo Zorrilla y Galdós se hermanaban diluidos en los ecos de un anonimato 
de rango folclórico entre un público indiscriminado y formalmente masificado, 
aunque no llenara la plaza a reventar. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Electra, Máximo y Pantoja componían un triángulo en el cual los amantes 
eran amenazados por la fuerza coercitiva del supuesto padre natural de la 
muchacha, simbolizado por el toro en una burda transfiguración zoomórfica. 
En definitiva, se representaba un sencillo esquema de concepción libre-
pensadora –ideología subyacente– que parecía calcado de la última escena 
del drama, cuyos términos de catarsis laica no se sabe cómo sentarían al 
hipotético sector pro clerical del público asistente. Lo que sí cabe suponer 
que pudiera captar el espectador en un acto de acelerada percepción, como 
motivo central de la escena, era el intercambio de carantoñas grotescas entre 
Electra y Máximo –sin palabras, pantomima pura con su punto de grosería– 
preámbulo de prolongados movimientos erráticos por el ruedo para librarse 
del «poder negro» de Pantoja, finalmente burlado, humillado y banderilleado 
por la pareja «progresista», antes de ser devuelto a los corrales. De este 
modo, los despojos del drama galdosiano, concebido como intersección de 
conflictos de conciencia, se arrastraban fatalmente desvirtuados por la arena 
del coso taurino en una inconsistente práctica difusora de la alta cultura –no 
me atrevo a decir democratizadora– ajena a cualquier esfuerzo legitimador 
del conocimiento. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
A medida que Electra fue perdiendo actualidad se debieron de esfumar estas 
circunstanciales pantomimas galdosianas que ignoramos si se llegaron a re-
presentar en otras plazas. En cambio el «dontancredismo» sobrevivió muchos 
años, más allá de la desaparición de Tancredo López, dejando su impronta 
en la memoria colectiva y en el lenguaje proverbial –«el barbián» de Don 
Tancredo, «subido en su pedestal» que mitificaron los «couplets»– aunque 
el término «tancredismo», profusamente documentado desde que lo acuñó 
Juan Bautista Peris, Chopetí en marzo de 190128, haya tenido que aguardar a 
la vigésima tercera edición del Diccionario de la Academia para cobrar carta 
oficial de naturaleza en el idioma.                                                          
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de los topetazos, «unas veces quebrando y otras por piernas», antes de 
acabar poniendo «banderillas al cornúpeto Pantoja», antagonista funcional en 
la alegoría. En resumen, la anunciada Electra-Potenciana fue un varón con la 
cara tiznada y Pantoja, como cabía esperar, el morlaco embolado que sembró 
el ruedo de carreras, embestidas y acorralamientos entre las carcajadas y 

rechiflas del público20. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En el polo opuesto, el gacetillero del 
diario silvelista Las Provincias era mucho 
más severo al reseñar el festejo: «lo único 
que resultó tan ridículo como indigno y 
que mereció generales censuras fue la 
mamarrachada de El rapto de Electra, a 
cuyos intérpretes obsequió el público con 
proyectiles de frutas y hortalizas», detalle 
este en el que también insistía el revistero 
de La Correspondencia de Valencia 21. En 
línea más benévola El Correo 22, diario de 
la noche, describía así la grotesca panto-
mima: «un sujeto vestido de monigote de 
falla y que, según referencias, es Máximo, 

sale a raptar a Electra, vestida de monja. Pantoja es un toro embolado que 
les corre a los dos. La mamarrachada divierte a la gente menuda. Después 
Electra clava tres pares de banderillas (¡¡!!). Máximo clava un palitroque. 
Salen los cabestros y se llevan a Pantoja». Con desgana, el gacetillero de El 
Pueblo 23 salió del paso diciendo que «la mojiganga denominada El rapto de 
Electra hizo pasar un buen rato al concurso». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Tras permanecer cerrada durante las semanas más caliginosas del 
verano, la plaza de toros volvió a abrirse con un festejo mixto el 1 
de septiembre. Era una novillada sin picadores «organizada por va-
rios jóvenes pertenecientes a diferentes gremios de la capital» bajo 

la dirección de lidia del «aplaudido diestro Francisco Alfonso, Redondillo». 
El cartel anunciador informaba que, tras la parte seria del espectáculo, se 
representaría «la chistosa pantomima denominada Electra» con participación 
de José Dolz, «Mellado», protegido por José Boix, «Santeret», ambos del 
Grao. En esta ocasión el novillo no era embolado sino de muerte y había de 
ser estoqueado por Dolz. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La documentación periodística sobre esta segunda función es mínima aun-
que, si nos atenemos a lo que esconde el compasivo resumen de El Mercantil 
Valenciano 24, en su conjunto debió de ser un puro disparate: «¡Cuántas 
felonías se cometieron con los novillejos! ¡Cuánta árnica habrán necesitado 
los improvisados diestros!». Las Provincias 25 añadía socarronamente que los 
aficionados participantes «lucieron sus habilidades y parte de la ropa interior. 
[...] Hubo abundancia de revolcones, y los becerros que no murieron mecha-
dos, tornaron al corral». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Se dijo que para la pantomima de Electra habían soltado al mejor novillo, 
cuya lidia sintetizó un anónimo reseñista en oscuro lenguaje figurado: «Salió 
comiéndose todos los gremios y acabó comido por los zulús. Descansen en 
paz él y la policía». En El Correo 26, el revistero que firmaba como Capanegre-
chico precisaba que Santeret y su protegido Mellado representaron El rapto 
de Electra, «pantomima de las de brocha gorda». El toro no les hizo nada 
mientras ambos le hicieron «diabluras»27 hasta que los «capitalistas» –zulús– 
invadieron el ruedo y el «bicho» volvió al corral conducido por el cabestro. 
Según esto, contra lo previsto en el programa, el toro no murió estoqueado 
en la arena quizás por la incapacidad de Mellado y su cuadrilla desborda-

El gacetillero del diario silvelista ‘Las 
Provincias’ era mucho más severo: 
«Lo único que resultó tan ridículo 

como indigno y que mereció generales 
censuras fue la mamarrachada 

de ‘El rapto de Electra’, a cuyos 
intérpretes obsequió el público con 
proyectiles de frutas y hortalizas».

20. Pepinillo, «Toretes», El Mercantil 

Valenciano, 15-7-1901. 

21. 14-7-1901.

22. «Juerga taurina en beneficio de la 

Feria», 14-7-1901.

23. 15-7-1901.

24. 2-9-1901, p. 2. 

25. 2-9-1901, p. 2.

26. 1-9-1901.

27. La Correspondencia de Valencia, 

1-9-1901.
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No te muevas a no ser para entrar en ti mismo.
Entronamiento.

En el hoyo de mis agujas

MARÍA JOSÉ GARCÍA / Escritora

En la estacada el tendido exclama:  
¡Se ha movido! ¡Se ha movido!
Extrañamiento. 
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Natural del mediterráneo de Valencia, (1862-1923) Tancredo López Martín, 
albañil, zapatero, y aspirante a torero, con poca fortuna y gran inventiva, 
comenzó a hacer esta suerte a los toros con su figura, a finales del siglo XIX, 
como un medio desesperado de ganarle a la vida. En el centro magnético 
del ruedo, espera al toro. Sin mover ni un músculo, ¿es no moverse un truco 
de prestidigitador para necesitar prohibirlo en 1908? Es. A mediados del 
siglo XX fue prohibido por las autoridades, aún así, imantó en la sociedad lo 
de hacer el Tancredo a los otros. La suerte proscrita –la del toro– se siguió 
realizando por ellos y ¡por ellas! y proliferó durante más de 30 años, reali-
zada por innumerables imitadores. El inventor, Don Tancredo simbolizó esta 
«suerte» sin trastos hasta dar al traste. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Un mandar, templar, parar y parar cuando no sucede nada, todo pasa. Un 
rayo rasante, produce un eco que repercute de lleno en una formación cons-
telar que congela el movimiento. Un fundido a blanco, como quedarse en 
blanco. Un blanco roto de alivio. El vacío lo hace el toro. Y el parar. ¶ 
El pedestal soy yo y bramo al ruedo, le cojo el aire. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Todo lo que se mueve y no veo, el meneo del cielo, el tiempo que va solo; el 
toro asoma la cabeza, mis ojos se cruzan ¡Vamos! Sufro un arreón psíquico. ¶ 
Vemos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Que el toro no me suelta, hay que hacerse amigos, pero me abandona. ¶ ¶¶ ¶ 
Se para. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Separados por un par de metros: soy la sombra que le doy y el sol que le 
quito. Las palabras que me vienen deliran. El soberano aguarda. Y no se va. 
Balbuceo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Mi cuerpo flota. El del toro emprende un fluir heraclitiano hacia el centro del 
ruedo. Echo una cabezada. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Tiempo muerto. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
No me muevo ni en el pensamiento. Si no hay ritmo no hay riesgo. Cuando 
me quedo quieto, como en la quietud que envuelve el leer, me viene la cla-
ridad. Una mota de polvo no me ha de tumbar. Dafne se salvó al detenerse, 
Apolo, al comprender que no podía alcanzarla. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Me mueve mi Valencia, la tierra de las flores, de la luz y del amor, iré a cortar 
flores en el cielo ¡como dios!: único, eterno, inmutable, imperecedero y 
agarrotado. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El inicio fue en 1899 con un toro del ganadero Flores. Mi primer toro en 
Madrid de nombre tan bien puesto: «Espantavivos», un cárdeno, lucero y 
corniabierto. Don Tancredo asumió que el dios que sale por chiqueros no 
puede hacerme mal si permanezco inmóvil esperando con aceptación el 
bien y el mal o la ausencia de ambos. De alivio de luto Don Tánatos, este sí 
sugestionador.

TÁNTALO, condenado a inmovilidad, predecesor de Don Tancredo, procede 
como él del mediterráneo. De la caverna Dikti, al este de Creta. Tancredo, a 
fuerza de paciencia agotó la paciencia de Dios y del toro. Y Tántalo fue cas-
tigado por Zeus a pasar sed y hambre para siempre, de pie en un estanque 
de agua al lado de un árbol frutal. Suplicio inmóvil y sin peana. Y Eugenio de 
Andrade lo recordó desde Portugal:

«Conselho 
Sê paciente; espera
Que a palabra amadureça
E se desprenda como um fruto
Ao passar o vento que a mereça».

De blanco quieto, en blanco, la mirada arrebatada, sigo el vuelo de 
una mota de polvo que salta a la vista. Y a la verdad: la muerte 
que me cierne. La aguja que se mueve no me indica más. El 
verdadero significado de la valentía y la esencia del propio ser se-

dentario: no moverse. Un lance de inactividad: el ser inactivo a transformarse 
en un activo, un remate de valor. Subido solo a la peana como a un ánfora 
de arena, quieto como suprema suerte y norma suprema. En el lugar más 
vulnerable y extremo: el medio. La lámpara maravillosa de Valle-Inclán: «el 
alma que sabe hacerse quieta se convierte en centro», descubro en el vértigo 
del movimiento la suprema aspiración a la quietud a la luz, el secreto de la 
estética: el estancamiento. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La lidia es mental, la vista gorda, el habla silente. Una extra vagancia. ¶   ¶ ¶ 
Inquieto hago el muerto. Pongo el cuerpo altivo a reglar la lógica del suplicio. 
Como TÁNTALO. Instalado en el absurdo que niega el sonido. Tan credo: «creo 
en la resurrección de la carne…» Tan, tan poderoso morir: en el centro del 
ruedo, la disonancia afirma: soy muerto: TÁNATOS crucifica la ilusión. De la 
pureza.

Huele a lirio y azucena. La Vida es sueño y si caigo, Calderón de la Barca: «el 
caer no ha de quitar la gloria de haber subido»; más que un estrado es una 
simbiosis, el pedestal como prótesis. Don Tancredo Príncipe Segismundo, 
pongo la atención del toro en otro sitio. Y el público en regocijo. Me rebelo a 
esa revelación, que no es mística sino material. Hago coincidir mi saber ser 
con el saber estar en el trono. Muerto de vida y miedo al hoyo. Como la aguja 
de la alarma del puntero en el reloj de la muerte, parada de terror o de amor, 
que en tarde grande se paran los relojes.

«Fantasmón de cal y arena…
Blanco sin pena ni gloria
que no dejó más memoria
de sí que una estatua al miedo,
Don Tancredo».

Luis López Anglada
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lisis del agotamiento. Y los finales. Subía al estrado a ponerse boca abajo. Y 
si bien no la cogió el toro, lo hizo Tánatos de manera súbita antes de que ella 
cumpliera los cuarenta años. Cantó las cuarenta. Y de paso, dio fin al mito de 
Sísifo y a la lección del hambre de las cornadas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

La francesa Mademoiselle Mercedes del Barthes, domadora de leones, ves-
tida de Doña Inés –«póstuma seré reina», pensó– realizaba en el centro del 
ruedo la suerte tancredil con gran éxito y desapego.

El griego Zenón observó que de lo quieto venían menos peligros. A 
Don Tancredo, Tánatos le dio la buena noticia: el fin del mundo ha 
de llegar, pero no viendo el toro venir. A quién así le llegó fue al 
mexicano «El Orizabeño» pionero de la suerte, vestido de esquele-

to aunque sin peana –sin el metro y medio de defensa–, sin colocarse en el 
centro del ruedo frente a toriles, sino en el tercio con el toro más asentado 
y orientado en la arena, fue certero. En México otros tres que practicaban la 
suerte se anunciaban como «Panteón Taurómaco de Don Juan Tenorio». Y del 
Perú, Doña Potenciana Sol del Rey, hipnotizadora de reses bravas.

Doña Camila Cañeque pretendió su quietud y tal vez la del toro también, la 
misión del Forcado: inmovilizar al toro, esa es su muerte. Pero el tendido… 
¡ay! entendido murmura de donde viene este silencio y el aficionado sigue 
coreando «se ha movido, se ha movido, se ha movido», ¡algarabía!

Déjale la capa luego,
Échate, no le hagas rostro,
Parécete firme agora
Y después escarba el polvo.
Échate, mozo,
Que te mira el toro.

Góngora «Que no se hallan»

Echado, a diferencia de Camila, este boca arriba, la suerte está echada, alea 
jacta est. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Camila, quietamente sentada, sin hacer nada pensó: llega la primavera y 
crece la hierba sola. Se pone de manifiesto el fondo trágico que late en mi 
especie, asomado aguanto esa espera, rodilla hincada en la arena, sin luces 
el pensamiento que me derrota más que el toro, la fiera interior. El Tancredo 
era el tendido. Su silencio. Su descrédito. Su eco. Hacer el Tancredo a los 
otros: el negativo del embestir. Ahí es donde está el hoyo de sus agujas, y 
de las mías, la cruz, la yema y los rubios. Hacerse el sueco. Donde revelar y 
rebelarse impávidos ante la desgracia y no era más difícil aguantar del toro el 
embestir, sino el público iluminado con movimiento uniforme de pensamien-
to y omisión, impasibles ante su propia tragedia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Don Tancredo es un Parménides contemporáneo: el ser es uno y el no ser no 
es. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Espero. Lo que me venga a la mente. Exaspero sin ademanes. Me agarro a 
La experiencia interior de G. Bataille: «Estoy muerto / Muerto y muerto / En la 
noche de tinta / flecha lanzada sobre él». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y canto la copla popular:

Don Tancredo, Don Tancredo, 
que en su vida tuvo miedo.
¡Don Tancredo es un barbián!

Esto es la humanidad, una moneda con dos caras que son la misma: una es 
Tántalo, otra Tancredo, condena a dos. Como el cabo y la vela. Condenados a 
inmovilidad y capaces de combustión. Ambos son como el suplicio, eternos. 
Sísifos quietos. Instruidos en la experiencia de desviar la mirada –del toro 
y del fruto– cierran la boca, muerden los labios, y cuando el toro llega al 
pedestal y la rama del fruto a la cara, sostienen, traban, hunden, sujetan, 
contienen, tragan saliva, se arman de paciencia y esperan; a seguir, disparan 
al mundo la cruz que portamos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Como un bravo, el toro a dar vueltas al círculo sin encontrar la querencia. A 
los esfuerzos inútiles, la inmovilidad nos conviene. Ya lo decía San Ignacio, 
en tiempos convulsos, no hacer mudanza. Firme y constante en este propó-
sito; la determinación es la brega. Los problemas maduran como madura la 
fruta. Por cansancio. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Idolatramos este ser doble único, para todo espíritu creador, torero, forcado, 
poeta, matemático, recortador, corredor, músico, banderillero, químico… 
la inspiración es un deseo siempre suplicante. Lo que se consigue es el 
genio de genialidad. Y de carácter. Al igual que en la cantata de Schonberg, 
en La escala de Jacob «sálvanos de nuestra inmovilidad» o de nuestra 
individualidad… ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Despedido de incondicional hocicazo. No existir ya correr volar ¡la capa! El 
toro pasó. Esa fue la realidad. Realmente, aguanto en el pedestal como si 
fuera una escuela de vida y deber. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Del ver oblicuo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Entredós. Encaje de puntillas. Como el pasar a dar la puntilla. Y de puntillas 
disolver la respiración. El tiempo es nuestro suplicio. Como escapar sin 
moverse, como atravesar íntegramente todo el eje, esa longitud infinita, como 
salir del redondel a la línea recta, al principio. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El público solo ojos para mí, corea: se ha movido, se ha movido, se ha movido, 
a compás el soberano público todo eco: ido, ido, ido… ¿Soberano? ano, ano, 
ano… La suerte «ú» tomada a guasa, mascarada y mojiganga. Rejoneo en 
bicicleta, suertes de aislamiento y estanqueidad en las que también probé 
suerte. Toreo sobre zancos. Vestido de alfalfa, o metido en un barrilete, lo 
diferente es mi embestida y la gloria de estar por cima y encima. ¶ 
Extra vía. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

«En el hoyo de las agujas» monólogo del dramaturgo y aficionado José Luis 
Miranda, confluyen dos mundos irreconciliables, la quietud y el movimiento, 
la mujer y el toreo. María de Utrera irá a matar seis toros en Las Ventas páni-
co escénico de Madrid, introspección y terror de sobresaltos humanos. Pura 
representación. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

En femenino, Don Tancredo dirigió a las bailarinas toreras. Y María Alcaraz, 
su esposa y discípula, no iba a ser menos; al hacer la suerte en la plaza de 
Tetuán de las Victorias, recibió una grave cornada en Madrid, y no volvió a re-
petir. Esa fue su suerte, su victoria; y leer a Bergamín: «El presente es fugaz, 
/ Mañana está enmañanado / Y ayer está ayerecido, / Y hoy, por no decir que 
hoyido / Diré que huído y hoyado». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Agudizo la mirada a la puerta de arrastre y en el lugar de las mulillas, me 
aparece Camila Cañeque, Tancreda contemporánea, Forcado en femenina, 
abrazó al toro mental y a la inactividad como forma de resistencia para 
revindicar la aceptación de la inutilidad. Sus performances versaban sobre la 
siesta, el estancamiento, la parálisis vital y la fatiga existencial y el abandono. 
Sin toro, compartía la misma intemperie que Don Tancredo junto con la pará-
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Hasta que ¡al fin! y al postre, la terna aristotélica:
TANCREDO
TÁNTALO
TÁNATOS
En un inimaginable cartel tan desmadejado como extravagante. Tan sinsen-
tido, más inmóvil que la misma estatua: Tánatos, investido de total inacción, 
enuncia el final y cierra el cartel. Y la puerta grande. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El tiempo lo pide. A las cinco de la tarde en el punto y aguja que sea. La 
Terna tejida con la madeja de la malquerencia. La querencia en el toro no es 
de querer ni de buenas intenciones. Tánatos se enuncia… ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Quien pudiera volver al antes, al antes del momento de subir aquí, de no ser, 
el pedestal no es el tren que pasa, recoger los pensamientos y bajarme de 
aquí, desde el cielo todo suelo, sin las cavilaciones que hasta aquí me empu-
jaron, ni pensar que existió «lo que viene después» de Octavio Paz. 

Estoy muerto / estoy vivo, / no estoy vivo, / nunca me he movido de 
este lecho,/ jamás pude levantarme: soy una capa donde embisto, / 
capa ilusoria que tienden toreros enlutados, / Don Tancredo se yergue 
en el / centro, relámpago de yeso, / lo atacó más cuando estoy a punto 
de derribarlo / hay alguien que llega al quite. (…) Me incorporo. Me 
estiro, mis pies salen de mi cuarto, mi cabeza horada mis paredes. 
Me extiendo por lo inmenso como las raíces de un árbol sagrado, 
como la música, como el mar…

Tánatos, la personificación griega de la muerte, el velo que separa a la 
persona viva de la vida. La suprema suerte. Un hacer simultáneo de lo que 
puedo y de lo que quiero.  Un resplandor oscuro. Tropiezo en el hoyo. Las 
agujas hilvanadas. Yo Tancredo, trato de liberarme de mí mismo, de ponerme 
en marcha hacia la fragilidad última de lo que me atrapa y no me suelta, 
del apego. El tiempo como el toro a pisarme los talones. En la suerte de 
entregar, la idea de la muerte parece indolora, confiada, incluso bella. ¡Un 
cuerno! ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Don TÁNCREDO, Don TÁNTALO y Don TÁNATOS acaban por encontrar el 
indecible lugar en el que serán dichos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El nicho.

Entréme donde no supe
Y quedéme no sabiendo
Toda ciencia trascendiendo

¡Hay que ver a Don Tancredo
subido en su pedestal!

Siento que el pedestal gana movimiento, mi cuerpo se expande. En un diálo-
go mudo, sin decir ni schu ni mucho menos jé, lo abandono de inmediato.

La contingencia, urgencia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Qué es el dolor aquí: lo que pone la vida, el dolor del toro gana vida, no la 
quita. El pie derecho dice gloria, el izquierdo amén con gran leveza. Ligerito 
era el toro del rabo de Morante inmortalizado en un abril de Sevilla sin aguas 
mil. Ligerita la peana, aquí se detendrá la embestida de su orgullo. Al límite 
de lo sólido, lo arduo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
¡Ardo! ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Desaparezco. Me elevo. Hacer como Don Tancredo: un oxímoron, oír humo 
mientras leo a Francisco Brines en Oyendo el Humo:

La oreja izquierda es la nada
La derecha es el olvido:
Entre ellas dos suena el humo.
Nadie llamó ni se escapa,
Ya no suena.
No hubo orejas.
Ni hubo izquierda ni hay derecha.
Ni hay silencio ni hay palabras.
No las hubo.

Lo que no se dice sin embargo se manifiesta. Ni risa ni regocijo. Fatiga. Un 
toreo cómico. Y serio. A la vez. Toreo excéntrico de hipnotismo y sugestión, 
de extravagantes habilidades. Me estremezco en esta representación de mi 
torería. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El público inventa mientras me clavo la aguja. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
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«Que voy de vuelo», el cántico de San Juan de la Cruz, de blanco ya roto, 
blanco celestial, blanco nada, una vez comprendido que solo nos da vida 
aquello que nos consume, en el día después del día después del día des-
pués… La insólita comprensión estática y ex táctica de la verdad, la gente 
que puede volar. 

«No abandona el lugar quien está cerca del milagro».

Donde está el peligro surge lo que salva.

En el hoyo de mis agujas el abrazo eterno del Hombre y un Toro tótem 
pedestal.                                                                                              

Y como al fin el tiempo se mueve, hace 
moverse al ser humano; moverse es hacer 

algo, hacer algo de verdad, tan solo. Hacer 
una verdad aunque sea escribiendo. 

María Zambrano

© Fotografías: Grupo de Forcados 

Amadores de Vila Franca de Xira, 

Portugal - Varios momentos de la 

Suerte de la Pega.
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de un espectáculo más cerca del circo o la 
posibilidad de un sacrificio forzado al que se 
hace llegar a un ser desesperado o incluso 
condenado. Sí, es una historia que pudo 
nacer de la desesperación, pero también 
cargada de oportunismo y de cierta dote 
performática. Por supuesto, ofrece también 
lecturas contemporáneas.

UN ALIVIO A LA DESESPERACIÓN
Se atribuye la invención del tancredismo a 
un zapatero y albañil valenciano llamado 
Tancredo López, un novillero frustrado 
que, pese a alcanzar cierta notoriedad con esta suerte, murió olvidado en 
1923. No inventó mucho pero supo ver lo que aquella escenificación tenía 
de reflejo en un público ávido de sangre y quizá entusiasmado por vengar 
su miseria desequilibrando a quien pudiera salvarse. Quizá no fuera mera 
casualidad y aquel juego incluyera algo de maldición para todo aquel que lo 
encarnara. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En realidad, es sabido que Tancredo López se apropió de algo que vio en el 
Nuevo Mundo: seguramente asistió a la actuación de José María Vázquez, 
conocido como «Don Pepe» y fuera de su país como «El Mexicano». Tras 
viajar por Sudamérica durante la prohibición que ya entonces el presidente 
Juárez hizo de los toros, Don Pepe incorporó una suerte que dio en llamar «el 

El tancredismo ha proyectado 
pocos héroes y quizá la 
memoria de algún reciente 
gobernante español haya 
contribuido al desprestigio de 
lo que sin duda es una gran 
herramienta cuando se sabe 
explicar y consigue su triunfo.

Tancredismo en el Mundis Jauja

Movimiento y quietud

JOSÉ ANTONIO HERGUETA / Cineasta

Es consigna de nuestro tiempo que el dinamismo es virtud, y el 
estatismo se diría un defecto. Cualquier filosofía recomendará el mo-
vimiento, la apertura y toda sinergia antes que el inmovilismo o, peor 
aún, el sedentarismo, al que tantos males se achacan. Y, sin embargo, 

atenerse en guardia ante un peligro acuciante, ganarle el pulso a los nervios, 
incluso al instinto de moverse o saltar, merecen admiración. El temple gana la 
partida por parecer una virtud oriental y, ya se sabe, es ésa un aura difícil de 
rebatir desde nuestro Occidente, hoy en asumida decadencia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero en su abuso, como en todo, se descubre el truco, la ganancia de los inmo-
vilistas y una cobardía con disfraz de estrategia. El tancredismo ha proyectado 
pocos héroes, y quizá la memoria de algún reciente gobernante español haya 
contribuido al desprestigio de lo que sin duda es una gran herramienta cuando 
se sabe explicar y consigue su triunfo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Es ante el toro que ambos, movimiento y estatismo, se demuestran igualmente 
valiosos, pero incluso más allá de la quietud de los grandes maestros, está ese 
lance tan singular que puso de moda un tal Tancredo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Una figura congelada capaz de provocar tanto desprecio como fascinación, de 
ahí su éxito. Es como si tuviera algo de ciencia-ficción, más allá del espejismo 
de lo mágico. Y devuelve a la plaza el regusto de anfiteatro romano, por tratarse 
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Consta que en 1885 ya tenía imitadores: uno de ellos fue Antonio González, 
«El Orizabeño», pero también parece que hubo otros como Francisco Lobato, 
Carlos Sánchez o Tomás Vieyra. ¿A cuál de ellos vio Tancredo López haciendo 
la estatua en la plaza La Habana? No está claro pero sí que rápidamente 
se trajo la fórmula a este lado del Atlántico anunciándose como «el Rey del 
Valor, sugestionador de toros», y tuvo un éxito inmediato. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Tanto, que en seguida surgieron imitadores: el Cojo Bonifa, Manuel Álvarez, 
el Arrongatito, el Fideísta, o «el Tío Carrasquiña» que aguardaba al toro tum-
bado y cubierto de follaje, el animal lo husmeaba y, cuando se disponía a dar 
un bocado, se asombraba viendo surgir de ese montón de hojas a un hombre. 
Está claro que los tempos de aquellos espectáculos eran bien distintos a los 
de hoy. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
También se animaron mujeres como Olga Miñón, la francesa Mercedes del 
Barthe y la propia esposa del artista, María Alcaraz «Doña Tancreda», que en 
la madrileña plaza de Tetuán de las Victorias sufrió una grave cornada tras la 
cual abandonó la aventura. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

La suerte del «esqueleto torero», 

que se nos antoja tan mexicana en 

ese recordatorio de la muerte en 

la vestimenta de la cuadrilla (en 

realidad, 5 hombres), incluye en su 

juego a José Zorrilla a través de su 

«Don Juan Tenorio», a través de los 33 

muertos que se atribuyen a su acción: 

32 hombres y doña Inés.

Dos grabados del artista mexicano 

José Guadalupe Posada conectan el 

Tenorio esquelético con los Tancredos 

a través de la imagen de la muerte y el 

ruedo convertido en ese camposanto 

mágico.

1. Crónica de Carlos Cuesta 

Baquero (1968) citada por José 

Francisco Coello Ugalde en su blog 

«Aportaciones histórico taurinas 

mexicanas», 29 diciembre 2015. 

https://ahtm.wordpress.

com/2015/12/29/la-suerte-del-

esqueleto-torero-que-devino-la-de-

don-tancredo/

esqueleto torero». La puso en práctica en la plaza de Orizaba, en el estado 
mejicano de Veracruz, y consistía en «vestirse con una pijama de color 
blanco y listas negras, simulando los costillares y otros huesos; así disfrazado, 
pararse en un sitio del redondel, esperaba impávidamente la acometida del 
toro». Este Tancredo original iba dotado de cierto toque carnavalesco a modo 
de escenificación de la muerte y ya basaba su fascinación en la completa 
inmovilidad ante el toro, pero el ritual era más complejo, según describen las 
crónicas de su tiempo:

A más de esto, Natura le obsequió con una gran predilección por las 
pantomimas y mojigangas. Se le ocurrió hacer de estatua y burlar 
toros. Entonces no era sólo la estatua del Comendador la que aparecía 
sobre la «candente» arena; era todo el panteón del Tenorio. Cinco 
ganapanes, a la hora crítica, saltaban al redondel vestidos de esque-
letos; bailaban primero una danza macabra, escogían sus lugarcitos, y 
hételes ahí de estatuas sin pedestales. El toro franqueaba la puerta de 
los sustos, arrancaba con ímpetu, y al acercarse a los fantasmas cada 
uno de estos se convertía en un Ciutti, conteniendo la «jinda» a duras 
penas. Los esqueletos salían bien librados, y en señal de regocijo 
bailaban otra danza; cogían capotes y lidiaban al bicho. ¡Y era de 
ver los revolcones que sufrían el Comendador, la inocente D.ª Inés y 
el arrogante D. Luis Mejía! En cuanto al «Orizabeño», desengañado 
de la vida, ha cambiado la azarosa del redondel por la del pacífico 
comerciante, y actualmente tiene un puesto de ropa en el mercado de 
San Juan.1

Don Pepe incorporó una suerte que dio en llamar «el esqueleto 
torero», que consistía en «vestirse con una pijama de color. 

blanco y listas negras, simulando los costillares y otros huesos.

El espada mexicano don José Vázquez 

y sus dos discípulos «El Orizabeño» 

y Francisco Lobato, haciendo «El 

Panteón de Don Juan Tenorio». El 

Universal Taurino. Tomo IV. México, 

D. F., martes 2 de octubre de 1923, 

Nº 103.
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El inquilino

1958, 95 minutos.

Producida por: Films Españoles 

Cooperativa.

Rodada en Estudios Chamartín, 

Madrid.

Compitió en el prestigioso Festival 

Internacional de Cine de Karlovy-Vary 

de 1958.

Director: José Antonio Nieves Conde.

Guion: Miguel Sebares, José María 

Pérez Lozano y José Antonio Nieves 

Conde sobre un argumento de José 

Luis Duró.

Música: Miguel Asins Arbó.

Fotografía: Francisco Sempere.

Montaje: Margarita de Ochoa.

Decorados: Enrique Alarcón.

Sonido: Alfonso Carvajal.

Dirección de producción: Rafael 

Carrillo.

Reparto:

Fernando Fernán Gómez (Evaristo 

González)

María Rosa Salgado (Marta)

José Marco Davó (Fulgencio)

Quique Camoiras (obrero solidario)

Manuel Alexandre (limpiabotas)

Fernando Sancho (Jiménez

Manuel de Juan (tabernero)

Francisco Bernal (sereno)

Félix Fernández (señor Madruga)

José María Lado (don Fernando)

Mercedes Muñoz Sampedro (Daniela)

Mariano Ozores Francés (Consejero 

delegado)

José Luis López Vázquez (guía de 

Mundis Jauja)

Laura Valenzuela (secretaria)

Rafael Calvo Revilla (cura)

Florinda Chico (aspirante al cuarto de 

doña Obdulia)

Carlos Lucas (figurante sin acreditar)

tinados atravesaron Madrid liberando sombreros y capas como si se tratara 
de una consigna por el anonimato de cualquier transeúnte, lo que facilitaba 
una delincuencia y falta de higiene que los ilustrados querían combatir. La 
verdadera motivación popular tras el motín fue la falta de pan, un año de 
malas cosechas y errores en la legislación sobre el trigo, pero acabó siendo el 
éxito de los embozados lo que trufó de victoria a los sublevados, obligando al 
ministro a huir del país. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Triunfó el negro de capas y sombreros, de oscuros callejones sin saneamiento, 
la lúgubre capital del reino que resistía a ilustrarse y aún se resistiría cuando, 
con el nuevo siglo, llegaran las ideas libertarias fruto de la revolución france-
sa. Aceptar las cadenas del rey felón frente a las expectativas y nuevas ideas 
que, incluso con la invasión napoleónica, seguía emanando la vecina Francia. 
Son paradojas de un país –el nuestro– que a menudo ha mostrado pasividad 
ante los grandes impulsos de la humanidad, o directamente dormitado frente 
a la adversidad, como sin querer verla. Sin embargo, sabemos por la Historia 
que es capaz de despertarse e iniciar una revuelta general por un pequeño 
detalle, de apariencia insignificante, del que hasta puede darse pie a una 
guerra de independencia siendo los primeros en derrotar a aquel joven gene-
ral que se paseaba por Europa sabiéndose invicto.

UNA SUERTE PARA LOS CARENTES
A pesar de su prohibición, el tancredismo pervivió en ciertas plazas secun-
darias, en ferias de algunos pueblos, y tuvo ecos literarios en Pío Baroja y 
Octavio Paz, musicales en una zarzuela, pictóricos en el mismísimo Picasso, 
y finalmente audiovisuales gracias a una película que tuvo cierto impacto en 
su época y sigue teniéndolo hoy por lo valiente de su propuesta. Habría que 
preguntarse cómo es posible que aquel problema de una sociedad aún de 
posguerra que empezaba a salir de su autarquía puede estarse repitiendo en 
pleno siglo XXI en una España inserta en un contexto europeo y global. Pero, 
además: ¿cuántas historias del cine español expresan hoy con igual desnudez 
un problema nacional que está poniendo en vilo a todo el país: la falta de 
vivienda? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En 1958 se estrenó El inquilino, una comedia negra dirigida por José Antonio 
Nieves Conde que es inevitablemente recordada por la secuencia en que el 
protagonista, Evaristo González, interpretado por Fernando Fernán Gómez, 
accede a actuar de Tancredo para ganar unas perras ante la difícil situación 
de su familia. Quién mejor, dentro del cine español, para encarnar el esta-
tismo ante el toro que Fernán Gómez, espigado y magnífico; y quién mejor 
que Nieves Conde para retratar la crueldad del mercado inmobiliario sobre 
una familia con aspiraciones de clase media, padres honrados y trabajadores, 
y hacerlo en pleno Franquismo. Por supuesto, sufrió la censura y tuvo que 
esperar cinco años para ser reestrenada con los cambios y cortes que se le 
impusieron, pero aún así, menuda paradoja el asistir una historia tan cruda 
y amarga como humana, puesta en escena con todo cuidado y valentía en lo 
que se suele considerar el peor de los tiempos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Su director no era precisamente uno de aquellos jóvenes que buscaban sub-
vertir al régimen con un cine provocador o regeneracionista. Aunque Nieves 
Conde ya había firmado la que quizá sea la película más neorrealista del 
cine español2: Surcos (1951) y conseguido con ella los premios del sindicato 
oficialista y único como con otra de sus siguientes producciones antes de El 
inquilino: Todos somos necesarios (1956), más bien se le podría considerar 
un cineasta adicto al régimen, pero con una sensibilidad y saber hacer 
extraordinarios. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

2. Al neorrealismo en el cine español 

le dediqué «Dos cabalgan juntos», 

artículo publicado en el núm. 24 del 

Boletín de Loterías y Toros (2019). 

Aquel texto se centraba en Mi tío 

Jacinto (1956), de Ladislao Vajda, 

excelente muestra de neorrealismo 

español.

La suerte del Tancredo había abierto una vía rápida de ganar dinero para 
quienes andaban escasos de éste y de habilidades para el toreo de verdad. 
Además de convertir la «suerte del cajón» en la «suerte del pedestal», sus 
aportaciones fueron el traje blanco y el maquillaje en el rostro, aumentando 
la sensación de estatismo y acercándose más al arlequín o al payaso de cara 
blanca, el pierrot. Y dado que parte del éxito consistía en la interacción del 
público lanzando objetos con los que hacer perder el equilibrio al Tancredo, 
y facilitar que el toro, distraído olfateándolo, tuviera más posibilidades de 
alcanzarlo, las cogidas empezaron a ser más frecuentes de lo previsto, lo que 
acabó provocando su prohibición en 1908 –aunque nunca lo fuera del todo.

UN BORRÓN O TACHADURA
En el blanco del pedestal y su figura parece darse un trampantojo, la sen-
sación de un vacío, un hueco en blanco, contrario al clásico pelaje del toro, 
pero que puede ser sancionado por los espectadores. Con el lanzamiento 
de objetos y la intención de forzar su caída, está la posibilidad de hacerle 
visible a los ojos del animal, eliminando su camuflaje y haciéndole perder su 
comunión con el paisaje. Sólo así se humaniza la figura estática, la escultura 
muerta, para poder vivir un instante antes de ser atravesada por las astas del 
toro. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En un sentido contrario, o quizá simétrico, me recordó al conflicto que surgió 
cuando fueron prohibidas las capas largas con que se tapaban las gentes y el 
chambergo que favorecía su anonimato en la España del siglo XVIII. Fue la 
ordenanza de uno de los ministros que Carlos III se trajo de Italia, el Marqués 
de Esquilache, la que provocó aquel motín, en realidad instigado por diversos 
sectores de la corte que temían su influencia en el monarca entre los cuales 
estaban los jesuitas y también los seguidores del Duque de Alba, curiosamen-
te llamados los «albistas».

Quiero y mando que toda la gente civil… y sus domésticos y criados 
que no traigan librea de las que se usan, usen precisamente de capa 
corta (que a lo menos les falta una cuarta para llegar al suelo) o de 
redingot o capingot y de peluquín o de pelo propio y sombrero de tres 
picos, de forma que de ningún modo vayan embozados ni oculten 
el rostro; y por lo que toca a los menestrales y todos los demás del 
pueblo (que no puedan vestirse de militar), aunque usen de la capa, 
sea precisamente con sombrero de tres picos o montera de las per-
mitidas al pueblo ínfimo y más pobre y mendigo, bajo de la pena por 
la primera vez de seis ducados o doce días de cárcel, por la segunda 
doce ducados o veinticuatro días de cárcel... aplicadas las penas pe-
cuniarias por mitad a los pobres de la cárcel y ministros que hicieren 
la aprehensión.

Bando de 10 de marzo de 1766

Un domingo de Ramos del año 1766 el pueblo se levantó contra la orden del 
ministro que autorizaba a los alguaciles a cortar capas y poner tres picos a 
los sombreros de quienes aún usaran las vestimentas prohibidas. Los amo-

Su figura parece darse un trampantojo, la sensación de un 
vacío, un hueco en blanco, contrario al clásico pelaje del toro, 

pero que puede ser sancionado por los espectadores.
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En El inquilino estremece la actualidad de algunos giros de guion, como 
cuando al preguntar por unos apartamentos que alquilan con cocina, Evaristo 
es rechazado por tener cuatro hijos: «perros sí, niños no» le espetan en un 
alarde animalista que parece salido de este confuso presente en que vivimos. 
Pero más contemporáneos resultan los lemas oficiales que se leen en las 
paredes del Ministerio: «La especulación 
sobre la vivienda es un hecho criminal» 
o «el problema de la vivienda es el más 
acuciante de nuestro tiempo», e incluso 
la pancarta «ocúpelo, por favor» que cree 
leer sobre el balcón de un piso. Cualquie-
ra diría que se trata de un bucle temporal, 
pero no. Todo parece estar condensado 
en el nombre de la inmobiliaria: Mundis 
Jauja. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En cuanto a lo cinéfilo, se diría la figura 
del casero al que acude Marta, la esposa 
de Evaristo (interpretada por María Rosa 
Salgado), estaría inspirada en Milagro 
en Milán (Miracolo in Milano, 1951, 
dir: Vittorio de Sica), pues recuerda al señor Mobbi, el magnate inmobiliario 
siempre envuelto en su abrigo de pieles. El nuevo propietario de su inmueble 
resultará aún más desagradable ignorando las súplicas de Marta, mientras 
ésta sirve el catering en una grotesca presentación. Fantaseando podríamos 
pensar que los hermanos Coen se inspiraron en la forma en que el dueño de 
la inmobiliaria, el señor Madruga (Félix Fernández), enreda a Evaristo con un 
discurso que habla de «vueltas y revueltas, altos y bajos» para justificar la 
comisión que le ha cobrado y que aún quiere ampliar, pues así se expresa el 
protagonista de El gran Lebowski (The big Lebowski, 1998, dir: Joel & Ethan 
Coen). ¿Quién sabe? De otra película italiana más reciente pero también 
heredera de aquel neorrealismo, parece salida la discusión entre los obreros 
y su capataz: «es que el problema de la vivienda», o «si entre los pobres no 
nos ayudamos» son diálogos de gran potencia y frescura que recuerdan a una 
escena similar en Amarcord (1973, dir: Federico Fellini). Aquí los trabajado-
res, al principio ajenos al drama familiar, pasan a defender la posibilidad de 
dar un margen a Evaristo y su familia, frente al capataz que, acogotado por 
sus jefes, ve peligrar su empleo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Hubo en esos años difíciles otras comedias negras que se atre-
vieron con igual acidez en retratar el problema de la vivienda, y 
¡de qué manera! En ese mismo 1958: El pisito, debut de Marco 
Ferreri en supuesta codirección con Isidoro M. Ferry sobre un 

guión con el sello de Rafael Azcona y un estupendo reparto encabezado por 
José Luis López Vázquez como Rodolfo, dispuesto a casarse con la anciana 
propietaria y así heredar el piso imprescindible para poder casarse con su 
prometida Petrita (Mary Carrillo). Pocos años después, también con Azcona 
en el guion, El verdugo (1963), obra maestra de Luis García Berlanga donde 
el protagonista (interpretado por Nino Manfredi) acepta heredar la profesión 
de su suegro Amadeo (Pepe Isbert) para establecerse la familia que ha forma-
do con Carmen (Emma Penella). Esta obra maestra no deja de hacer sangre 
sobre la escasez de vivienda social en un contexto aún mayor de crítica al 
sistema. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Es curioso cómo la dificultad del momento hizo a los cineastas más atrevidos 
en una crítica social implacable, incluso cuando podía conllevar la ruina o el 
final de las carreras. ¿Eran más valientes o estaban más acostumbrados a los 

En las ensoñaciones del protagonista de 
‘El inquilino’ se vislumbran lemas que 
sorprenden en una película española 
de 1950 por anticiparse a las llamadas 
okupaciones, consignas propias de 
los movimientos squatter de hace 
décadas y que hoy incluso enarbolan 
algunos partidos en el poder.

Cartel de El inquilino (1958) y 

diversas imágenes de la secuencia en 

la que, tras probar suerte en diversos 

empleos con los que conseguir 

suficiente para pagar el alquiler, 

Evaristo (un extraordinario Fernando 

Fernán Gómez) acepta el puesto de 

Don Tancredo en un espectáculo 

taurino, como punto más bajo de su 

caída.
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envites del poder? ¿Supieron moverse cuando fue necesario o quizá vivimos 
tiempos más cobardes, acompasados a un tancredismo distinto, incapaz de 
desnudar al toro que husmea y enviste, pero al que se puede engañar incluso 
sin trapo? 

CODA, UN PRESIDENTE BORRADO
Curiosamente, a finales del siglo XX otro Tancredo vivió su historia de borrado, 
esta vez sobre su propio cuerpo, privándole de la gloria de ser presidente 
de un gran país. La cornada no le vino de un toro, sino de una enfermedad 
intestinal, o eso dijeron. Aún así, ha quedado en la memoria de los brasileños 
como un episodio fundacional de su renovada democracia, quizá por el aura 
de leyenda que envuelve todo en el Nuevo Mundo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Tancredo Neves fue, ya desde los años 1930, ministro con dos míticos presi-
dentes del Brasil: Getulio Vargas y Joao Goulart (con este último, primer mi-
nistro) manteniéndose en la oposición durante la dictadura militar que entre 
1964-84 sufrió el país. Cuando al fin se convocaron las primeras elecciones 
libres, su candidatura ganó con rotundidad al candidato oficialista, pero una 
enfermedad intestinal iba retrasando su toma de posesión. Operado siete 
veces en 40 días, falleció el 21 de abril de 1985 sin haber podido asumir 
la presidencia que había ganado. Un año después, a título póstumo, se le 
reconoció el cargo y así consta en la galería oficial de presidentes del Brasil, 
sin haber llegado a serlo. Un hueco en blanco, un mandatario inmóvil ¿o 
quizá se movió demasiado? Ya lo dijo otro gobernante español y ha quedado 
grabado en nuestro imaginario para siempre: el que se mueva no sale en la 
foto.                                                                                                  

Chus Lampreave, Pepe Isbert, Lola 

Gaos y Julia Caba Alba pelean por 

los metros cuadrados del piso en 

construcción que se disputan las dos 

familias en El verdugo (1963). 

Tras su estreno en el Festival 

de Venecia, se distribuyó 

internacionalmente con mucho éxito, 

incluida la URSS.

María Luisa Ponte, José Luis López 

Vázquez, Mary Carrillo y Concha López 

Silva en una escena de «El pisito» 

(1958).

Hoja de prensa elaborada por la 

Columbia para la promoción en 

España de El pisito con curiosas 

sugerencias publicitarias como 

colocar rótulos en pisos en alquiler 

con el lema: «La película que da 

solución al problema de la vivienda». 

Tras los reconocimientos en el 

Festival de Locarno fue distribuida 

internacionalmente con el título The 

Little apartment incluso L’apartament, 

adelantándose al clásico que Billy 

Wilder estrenaría dos años después.
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Porque, sí, yo, Tancredo León Pedro Blas 
Juan López Martín, zapatero antiguo, noville-
ro de pocas cornadas, inventé la tauromaquia 
que habría de venir. La inventé o, si lo 
prefieren, la intuí, la imaginé, la ideé, la in-
genié, la pensé, la concebí, detenido ante el 
futuro. La doble cara de Jano declararía que 
la fantaseé, la mentí, la falseé, la urdí. Son 
ustedes libres de elegir. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Los ignorantes me definieron como el «sugestionador de toros», como «el 
rey del valor», como si yo fuese el escapista Harry Houdini, el gran Houdini, 
el mago Houdini, o, como Séneca, como Quijote, como yo, simplemente 
Houdini, olvidado igualmente su verdadero nombre de aquel mago, Erich 
Weiss, para hablar de quien estaba y a la vez no estaba ante los ojos del 
público. Estuve lejos del houdinismo, no quise, como él, escapar de las 
afiladas cadenas del toro, ni ocultar al toro entre la niebla de lo incierto, ni 
barnizar con la hipnosis al público de los tendidos, aunque sí, había algo en 
común, la aparente desaparición de la realidad. Años después, Cossío sabría 
definir con exactitud mis intenciones al escribir que lo que yo trataba de 
hacer era conmover al público con la dramática representación de la torería. 
Sí, era exactamente aquello, la dramática representación de la torería. El 
enciclopedista lo vio, él y muchos otros, aunque callaron, temerosos de que 
los tomasen por locos, como al Alonso Quijano empeñado en los ideales 

Tancredo León Pedro las Juan 
López Martín, zapatero antiguo, 
novillero de pocas cornadas, 
inventé la tauromaquia 
que habría de venir.

Obviaron mi apellido y mi nombre lucía en los carteles 
con la simpleza con la que las grandes obras y sus 
protagonistas se dieron a conocer pasados los siglos. 

Memoria de Don Tancredo

FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS / Historiador, escritor

No existe ya un ingenioso hidalgo de la Mancha, abreviado, como una 
estrella que ha implosionado, a un inabarcable don Quijote. Tampoco 
clama la multitud por un Lucio Anneo Séneca el Joven, estoicamente 
vertido a la inmortalidad con la simpleza de un apellido que delata 

la senectud de su sabiduría. A mí, al menos, como al Caballero de la Triste 
Figura, me añadieron el don, como un digno refugio al valiente que está fuera 
de época, como las migajas de pan que el hidalgo pobre esparcía en su barba al 
salir a la calle para hacer creer que no estaba pasando hambre. La vida, como 
el dios Jano, tiene dos caras, y si no las tiene, al menos podemos mirarla desde 
dos ángulos distintos, desde el rostro amable o desde el rostro del resentido. En 
consecuencia, la simpleza de las letras que me anunciaban como «Don Tancre-
do» puede ser tomado como una ofensa a un zapatero que intentó ser torero y 
fracasó, o como el homenaje dorado a quien inventó la tauromaquia moderna. 
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copiar incesantemente todos aquellos documentos, como su condición de 
amanuense obliga, pero se niega. No hace nada, ante la incomprensión de 
los que le rodean. Inmóvil, se acabará negando incluso a comer, abrazando 
el destino de la muerte. Bartleby se compromete con su decisión hasta las 
últimas consecuencias. Su peligrosa senda literaria se encarna en real un 
día de 1880, en Nueva York, donde el doctor Tanner decide dejar de comer 
y exponer su hambre al mundo. Durante cuarenta días se dedica el doctor 
Tanner a permanecer inmóvil e ingerir apenas agua. Su hazaña llega a los 
oídos europeos y surgen numerosos imitadores en Italia, el Imperio Alemán, 
el Imperio Austro-Húngaro… El italiano Giovanni Succi se anuncia como 
Succi, «el artista del hambre». Los carteles fijados como reclamo a las 
paredes prescinden de lo superfluo, de la Mancha y del ingenioso. Nos basta 
el Don Tancredo, el Succi, el Celli, el Merlatti y tantos otros nombres, seudó-
nimos, símbolos de la resistencia a la velocidad. Los artistas del hambre se 
encierran en una celda de cristal, se visten de dandis, lucen, como en traje 
de luces, su estilizada figura de la no acción, del no comer, de la inmovilidad, 
en pie ante un público ávido de contemplar a los últimos de una época que 
está siendo devorada por los trenes. No sabe ese público que esos rebeldes 
representan en realidad un arte del futuro. Frente al desdoblado y acelerado 
futurismo italiano de Marinetti y el rayonismo ruso de Larionov y Goncharova, 
algunos intuyen ya el «Cuadrado blanco sobre fondo blanco» de los óleos de 
Kazimir Malévich. No comemos nada, no pintamos nada, no hacemos nada. 
La acción sin esfuerzo, la no acción, la inacción, la cesantía, la quietud. 
Hasta la muerte si es necesario, porque el compromiso es con uno mismo, y 
en tales casos, es imposible engañarse. Es muy fácil engañar a los demás, 
y la tauromaquia dará toreros que den sobradas muestras de ello. Pero es 
imposible engañarse a uno mismo. El compromiso, asumido, no tiene escape, 
lo es todo, lo absoluto. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El toro sale de la negritud del chiquero por el pasillo infernal que le abre la 
puerta de toriles hacia la luz. En el ruedo se transforma en Helios y su brillo 
ensombrece al torero. Esa figura vertical abusa del juego de sus piernas y la 
oscilación de las telas que le sirven de engaño. Como una mariposa prima-
veral, revolotea alrededor del toro imitando los saltimbanquis. Su cadera gira 
como una peonza, sus manos se mueven 
como las aspas que derriban a don Quijote, 
sus pases transcurren entre carreras, galleos 
y bú. Una coreografía caótica y frenética deja 
en la arena surcos como arrugas efímeras 
que son rápidamente ocultadas por nuevas 
arrugas, céleres cicatrices de humanos 
inquietos. El jolgorio, las risas, el júbilo son 
hijos de las prisas y el caos. La emoción, la 
congoja, la conmoción y la emotividad son 
hijas de otro padre. Y yo, Don Tancredo, soy 
el padre putativo de estas hijas en la tauro-
maquia. Yo soy la semilla que daría las flores 
de los momentos más sublimes que los ado-
radores del dios toro, del dios torero, hayan 
jamás sentido. Yo propicié el despertar de la tauromaquia. Solo a través de 
mi lenguaje jeroglífico y ausente es posible descifrarla. Porque el toreo es lo 
que no es. El toreo es la inexistencia en presencia. El toreo es la inmovilidad 
ante la expansión del universo. Yo, Tancredo López, mostré al mundo que 
el torero es la millonésima de segundo que precede al Big Bang. Yo soy el 

artleby se rebela ante su hastío 
y las demandas de su empleador 
y decide que preferiría no 
hacerlo. Podría hacerlo, sí, 
podría copiar incesantemente 
todos aquellos documentos, 
como su condición de amanuense 
obliga, pero se niega.

caballerescos, que son los ideales de la torería. Sí, yo conmovía al público 
con la más dramática representación de la torería, repito. Yo, Don Tancredo, 
inventé y concebí el futuro de la tauromaquia. Yo marqué el camino, la senda 
de Copérnico que suprimía el geocentrismo del toro e imponía la verdad 
científica del heliocentrismo del traje del luces, del traje de soles. Yo, Helios 
Copérnico, soy la causa de lo que habría de llegar. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Nací en Valencia en 1862. Soy el hijo de una época en la que 
todo comienza a moverse demasiado rápido. Los campos se ven 
surcados por líneas paralelas de hierro sobre las que cabalga, 
furioso, rechinador y fuliginoso, el invento llamado tren. Muy poco 

después, los hermanos Auguste y Louis Lumière encierran a la humanidad en 
una sala oscura y proyectan a gran velocidad una secuencia de instantáneas 
fijadas, traicionando incluso su nombre original, y aparece de la nada de la 
pantalla en blanco un tren en movimiento que se dirige hacia los especta-
dores. Estos, sintiendo el peligro del fin del lento mundo conocido, huyen 
despavoridos de la sala. Un alemán llamado Benz contribuye a la confusión 
patentando un vehículo motorizado con motor de gasolina que durante el 
transcurso de mi vida cambiaría el trotar de mulas y caballos en la ciudad por 
la velocidad inmisericorde y afilada. Lo que había sido durante milenios apa-
cibles paseos al trote acabó en poco tiempo transformado en desesperadas 
prisas para acudir a donde nadie nos esperaba. El corazón se había acelerado 
y latía a una velocidad que destrozaba las almas a su paso. Incluso la ética 
del deporte contribuyó, simbolizada en los Juegos Olímpicos del barón Pierre 
de Coubertain, que fijó en París en 1896 el nacimiento de la era del cada vez 
más y cada vez más rápido, altus, citius, fortius, sobre todo citius. Ante aquel 
nuevo mundo implacable, ante la vorágine, solo quedaba rendirse o rebelarse. 
La rebelión consistía en abandonar la velocidad y convertirse vórtice, en el 
centro del torbellino. Yo lo hice por primera vez en Valencia un 19 de no-
viembre de 1899. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En honor a la verdad, yo no fui ni el primer ni el último rebelde. Hubo otros 
que escogieron el camino de la resistencia ante la aceleración y el movi-
miento. La senda de la atrofia y la inmovilidad frente a la velocidad de la luz. 
Ya lo había anunciado literariamente Hermann Melville cuando publicó en 
1853 su Bartleby el escribiente, al tiempo que las vías de tren comenzaban 
a acelerar el paisaje. Bartleby se rebela ante su hastío y las demandas de 
su empleador y decide que preferiría no hacerlo. Podría hacerlo, sí, podría 

Belmonte, Joselito, Manolete, el 

Cordobés y José Tomás.
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músculo, sin pestañear. No era el miedo el que mantenía mis párpados inmó-
viles, no, lo era mi percepción de que más allá de la aparente estatua, yo era 
una luz en la noche para iluminar al filósofo que habría de saber interpretar 
lo oculto bajo mi traje blanco. La idea había sido expuesta, ya solo faltaba el 
filósofo que la expresase en lenguaje clásico. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El filósofo había nacido en 1892. Apenas tenía siete años cuando yo subí 
por vez primera al pedestal. Poco después, en 1895 nacería un segundo 
filósofo. Uno y otro iniciaron la defenestración del torocentrismo. Primero el 
uno y luego el otro, comprendiendo lo que ocurría, comenzaron a derribar el 
edificio móvil del toro y a construir la columna del estilita, aún demasiado 
serpentina con ellos dos, aún salomónica y barroca. El primer filósofo se 
llamaba Juan Belmonte. Desconozco si me vio actuar de niño en Sevilla. 
Desconozco si leyó de mi hazaña en los diarios. Desconozco si alguien le dijo, 
cuando aún era niño, tal vez en una capea, en un tentadero, quién sabe, que 
se movía demasiado. Desconozco si alguien le puso mi ejemplo como destino 
universal. En la mirada de aquel Juan se atisbaba la sabiduría del filósofo. 
Quiero pensar que me vio de niño, sí, mientras soñaba en vestir por primera 
vez el traje de luces. Desde algún lugar recóndito de la plaza divisó el caos 
de una faena de inicios del siglo XX, los muletazos eléctricos de los toreros, 
arropados a varios metros por sus banderilleros, moviéndose todos de un lado 
a otro, a los dictados de la intuición y capricho del toro. Lo habría visto más 
veces, siempre igual, faenas aceleradas, ejercicios circenses, domadores de 
toros con látigo. Y entonces me vio a mí. Un hombre inmóvil en el centro del 
ruedo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
A aquel Juan Belmonte no lo entendieron de inmediato. Belmonte ejercía de 
novillero cuando Pablo Ruiz Picasso pintó Les demoiselles d´Avignon. Unas 
putas de la calle Aviñó de Barcelona inauguraban el cubismo y rompían 
con la pintura como una ventana abierta por la que asomarse a un paisaje. 
Profundizando más en su idea junto al francés Braque, prescindieron del 
formato cuadrangular y pintaron cubismo sobre lienzos ovalados. Dinamitaron 
el arte de modo inverso a como lo transformó el Renacimiento. Los tiempos 
están moldeados por hombres y mujeres a los que les llega un aroma hasta 
entonces desconocido. Son los primeros en percibir que algo ha cambiado o 
que está transformándose, o que ha de ser metamorfoseado. Luego le segui-
rán los demás, y cuando lo hagan, ya habrá otros cambiando de nuevo ese ya 
viejo nuevo orden. El tal Juan Belmonte fue el primero en subirse y quedarse 
quieto ante las embestidas del toro. Clavó los pies en el suelo ante la llegada 
del toro y le dio salida con el vuelo de la capa impulsado por sus brazos. El 
público contempló atónito aquella osadía y lo bautizó de modo adecuado: El 
Pasmo. El Pasmo de Triana. Un hombre pasmado, detenido, que no se inmu-
ta ante el filo de la navaja. Un hombre que dejó de hacer surcos en la arena, 
surcos kilométricos como las vías de los trenes. Un hombre que comenzó a 
torear en un palmo de terreno, al que le sobraba gran parte del ruedo. Un 
hombre que comenzó a ver con inquietud aquellos subalternos tan cerca 
de él. Un hombre que quería estar solo y ser el eje alrededor del que debía 
orbitar el toro. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Juan Belmonte paseó por el cubismo de la mano de un segundo filósofo 
al que llamaron Joselito el Gallo. Joselito era un héroe griego, un Aqui-
les que vio en el ejemplo de Juan Belmonte cómo asaltar las murallas 
de Ilión. Contemplando la quietud de su hermano de armas ante las 

flechas troyanas del toro, el Aquiles de la tauromaquia se subió al pedestal. 
Allí arriba, ambos se abrazaron. Su arte se fue depurando, el camino se 
desbrozaba mirándose uno en los ojos del otro. La tragedia recayó sobre el 
Aquiles del toreo cuando los Homeros presentes anunciaban la de Belmonte. 

huevo cósmico del arte del toreo. Yo soy el átomo primero de la emoción que 
lleva al público al coso, donde ansía contemplar el ciclo de la nada, la inmo-
vilidad de lo eterno. Yo soy el espíritu santo laico.
Actué por primera vez en Madrid el 30 de diciembre de 1900 y repetí el 1 de 
enero de 1901. Yo cerré los siglos antiguos y di comienzo a los nuevos. Iba 
vestido por completo de blanco, el color que no es color, que es la ausencia 
de color, el espejo que rechaza todos los rayos del espectro. ¿Qué hice? Nada. 
¿Qué color vestía? Ninguno. Colocaron un pedestal en el centro del ruedo, 
ante la expectación y el murmullo del público. El jolgorio de la faena recién 
terminada había dado paso a un estado emocional distinto. Salí al ruedo. 
No hubo aplausos. Los carteles, las letras, las explicaciones en los diarios, 
frases, oraciones, letras, jeroglíficos, escritura cuneiforme, apenas daban a 
entender la esencia de lo que yo iba a representar. Caminé despacio, en línea 

recta, sin confusión ni intrincados caminos, 
sin apenas dejar huella en la arena de aquel 
desierto, desde la barrera hasta alcanzar mi 
pedestal. Subí a él con la parsimonia del que 
tiene ante sí la eternidad. Como Simeón el 
Estilita, contemplé a la humanidad desde las 
alturas, ajeno y distante al tiempo que a la 
vista de todos, imposible de no ser admirado. 
En pie sobre el pedestal, crucé los brazos. 
Sentí lo mismo que debió sentir el santo esti-
lita sobre su columna en el desierto. Cubierto 

por un cielo azul de aquel frío invierno finisecular, esperé como él la salida 
de Lucifer. Permanecer detenido, sin rectificar la vertical, como un junco sin 
tormenta, ese era mi cometido, esa era la llave de la nueva tauromaquia. Yo, 
la vertical, a la espera de la horizontal, el toro. Yo, inmóvil, brillante, como 
el sol, a la espera de que el toro gravitase a mi alrededor. Yo, Copérnico del 
toreo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Aquellos que aman la sabiduría son llamados filósofos. La lengua griega sigue 
presente para conceptualizar el intelecto. Frente a los que patinan por la su-
perficie, los filósofos raspan la realidad con las uñas en busca de recónditas 
explicaciones. Allí donde otros ven un espectáculo, el filósofo ve un aconte-
cimiento. Donde la mayoría contempla una astracanada o un esperpento, el 
filósofo percibe el drama. Donde la mayoría vio un interludio entre dos faenas, 
el filósofo vio la trascendencia de mi acción. Y entre los grandes filósofos que 
vieron más allá de las sombras de la cueva, hubo quien entendió que ya nada 
podría ser igual en la tauromaquia. Mientras los que no amaban la sabiduría 
siguieron toreando con grandes aspavientos y medias carreras, alargando y 
encogiendo las piernas, los filósofos comprendieron que la humanidad había 
estado equivocada, que el geocentrismo vaticano había muerto y alguien de-
bía tener el valor de decir que su cadáver estaba desnudo. Donde un hombre 
había sido capaz de permanecer detenido e inmóvil, estilita ante la velocidad 
del toro, ya no tenía sentido no optar por aquella revelación astronómica. Al-
guien, un filósofo, debía atreverse a hacer el yo, el Don Tancredo, bajado del 
pedestal. Alguien, aquel filósofo mesiánico debía transformar la tauromaquia 
en tancredismo. Ese filósofo no tardó en llegar. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
A la espera de la aparición del filósofo fui repitiendo mi número por toda la 
geografía española. Mi vida cupo en un pedestal. Fueron, paradójicamente, 
los veloces trenes los que me llevaron de un lugar a otro de la piel de toro 
para que expusiese aquella estatua de sol en la que yo me había convertido. 
Aquella pequeña contradicción era un fugaz intermedio entre mis instantes 
detenido, en pie, erguido, mostrándome desafiante ante el toro sin mover un 

Yo, la vertical, a la espera de la 
horizontal, el toro. Yo, inmóvil, 

brillante, como el sol, a la espera 
de que el toro gravitase a mi 

alrededor. Yo, Copérnico del toreo.
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la horizontalidad del toro. Después de él, nada, Nada, fue lo mismo en el 
ruedo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Manolete, transformado en la columna de Simeón el Estilita, culmina el 
tancredismo mirando al tendido al ejecutar el pase de muleta. Al igual que 
yo permanecía con la mirada perdida en el infinito, el de Córdoba la eleva 
hacia la constelación de Orión, estrellas ocultas por la cegadora luminosidad 
del sol, eje de nuestro sistema taurómaco. Al modo en el que el sol ignora 
la órbita de los planetas que lo circundan y rinden pleitesía, Manolete, la 
columna, culmina la tauromaquia ignorando a un toro que no le ve, como no 
me veía a mí. La paradoja cósmica se completa en el público: nunca en la 
historia de la tauromaquia la emoción en los tendidos había sido tan honda. 
Nunca el público se había sentido tan compungido, ensimismado, atónito, 
vacío y pleno a la vez. La cosmogonía del toreo estilita de Manolete culmina 
en México. Expectantes por las noticias llegadas de España acerca del torero 
de la posguerra, acuden a la plaza del Toreo de D. F. para descubrir que el mi-
lagro del estilita cordobés es a la vez inmanente y trascendente, pues abarca 
materia y espíritu, átomo e idea. Hay quien en el callejón se tira de los pelos 
o se vuelve de espaldas, incapaz de asimilar que la Tierra no es ya el centro 
del Universo. Hay quien ni percibe que las lágrimas se deslizan por sus meji-
llas como las gotas de ambrosía, el alimento de los dioses olímpicos, por los 
labios de Hera y Atenea. La mirada al Olimpo de Manolete, impávido, inmóvil 
al paso y el peso del toro, a su velocidad en puntas, es la culminación de la 

Fotografía de un Don Tancredo en 

plaza de talanqueras. Inicios del 

siglo XIX.

Un toro bajó a Joselito del pedestal y truncó la consumación de la quietud. 
El toro llevaba el nombre que era la antítesis de la inmovilidad: el toro se 
llamaba Bailaor.
La muerte de Joselito en Talavera fue la desesperación de Belmonte. Ya no 
tenía sentido desarrollar en solitario el avance de la inmovilidad. En un acto 
de rebelión ante la traición de los astros, se subió a lomos de un caballo 
veloz, anunciándose como rejoneador. El primer filósofo que gritó Eureka re-
negaba ahora de Euclides y volvía al geocentrismo. El resto de su vida fue la 
negación de sí mismo, el giro incesante, la órbita elíptica sin fin del centauro 
ante el toro, convertido de nuevo en el centro del mundo. La consagración 
del toreo estilitano no se culminó. O eso creyeron algunos, porque pocos 
recuerdan el caso Chicuelo, acaso el eslabón perdido de lo que vendrá, acaso 
mi mejor alumno, el que salía decidido a permanecer quieto, erguido, al 
tiempo que hacía trazar al toro innumerables giros alrededor de su pedestal. 
Ignorado por los historiadores de la verdad obvia, su gesta oculta quedó opa-
ca, silenciada, quedándole el triste consuelo de recordarse una faena, ¡una 
sola faena!, a un toro llamado Corchaíto. Pero Chicuelo ya se había quedado 
quieto en México antes de la llegada de Corchaíto. Y allí, ante un toro menos 
brioso al que hizo girar a su alrededor, practicó el tancredismo para revelarlo 
en Madrid, como un mago que ha sacado un conejo de la chistera, en un día 
de mayo de 1928. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

A Chicuelo, discreto como pocos, no le hicieron demasiado caso, tal 
vez, porque él mismo no se lo hacía. Hubo que esperar a que un 
nuevo filósofo, este sin débito al adorno belmontino, pero sí al chi-
cuelismo y no a la chicuelina, trazase ex Novo el tancredismo. Hasta 

su llegada se sucedieron intentos de mantener los avances de Belmonte y 
Joselito. Se sucedieron leves subidas al pedestal, breves períodos de tiempo 
expuestos inmóviles a las astas de los toros, pero llenos de contradicciones. 
Una furiosa guerra hubo de extinguirse para ver aparecer a quien se con-
sagraría por completo al arte del tancredismo, a mi arte. Ese hombre fue 
Manuel Laureano Rodríguez Sánchez y, como yo, como Houdini, se encarnó 
en la simpleza de llamarse Manolete. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

No parece casualidad que en la época del 
hambre de la posguerra triunfase en el ruedo 
el ejemplo del estoicismo. Como los artistas 
del hambre de principios de siglo que expo-
nían su ayuno al mundo, Manolete parecía 
exponer la asunción de la nada. Su imagen 
triste y lánguida, su apariencia de hombre 
condenado a la existencia mínima, a la 
renuncia eterna, llevó a Ramón Gaya a decir 
de él que no hacía nada en el ruedo, porque 
no lo necesitaba, porque Manolete «no hace» 
sino que «es». Y aquel «es», era la identifi-
cación del público hambriento de posguerra 
con quien aparentaba estar más hambriento 
que ellos. Y en aquel no hacer nada, no co-

mer, no aparentar comer, Manolete se subió al pedestal simplemente a existir 
y respirar la nada. En 1944, Carmen Laforet recibía el premio Nadal por una 
novela titulada Nada. El juego de palabras de la época escondía en realidad 
la totalidad, el absoluto que había tras el toreo de Manolete. Y aquel torero 
de Córdoba, trazó en una línea perfecta la actitud estilita ante el toro. Aquel 
hombre atornilló los pies al albero, renunció a la circunferencia, y domeñó 
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la columna dirigida al cielo del que acaba de descender, elevado por el toro. 
El duro aprendizaje irá enderezando la columna, cada vez menos derribada, y 
será ya solo la muñeca, impasible el cuerpo, la que transforme el toreo pop 
en tancredismo. Y el jolgorio del toreo rural de Palma del Río se transforma 
en los tendidos en la emoción de la columna que diluye las embestidas del 
toro, planeta obediente. Del faquirismo del Cordobés a la columna de Manuel 
Benítez. Mi semilla siguió brotando en la arena del ruedo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Asentado el poso del tancredismo, atornillar los pies al suelo se transforma 
en conditio sine qua non del toreo. Como una verdad asumida, como la ley 
de la gravedad terrestre o la infinitud del cosmos futuro, en expansión eterna, 
no se hace necesario recordar lo existente. 
Aún así, algunas columnas emiten un 
fulgor que hipnotiza al espectador del 
tendido que ya había sumido las nuevas 
reglas universales. El subconsciente de 
ese espectador establece relaciones con el 
tancredismo puro, conmigo, que sus ojos 
no perciben del mismo modo. Hay nume-
rosos ejemplos en la década de los 70, 
80 y 90, y puede que el de Paco Ojeda 
fuese el más brillante. Él se paró subido 
al pedestal, dejó que el toro se acercase, girase a su alrededor, lo olfatease, 
le lamiese el cuerpo, y él, sin inmutarse, columna solitaria de un destruido 
Persépolis, se yerguía triunfante y vertical. Él mismo lo explicó diciendo que 
dejaba que el toro invadiese sus terrenos y a partir de ahí creaba. Los terre-
nos tancredistas siempre pertenecen al Sol, a la estrella. El toro es planeta. 
Los gestos y gestas de Paco Ojeda, mirando su interior, viviendo un mundo 
interior de tormenta solar y negritud espacial, explicando un mundo ignoto 
incluso para él, demiurgo del estilitismo desértico, prepararon el terreno para 
el último advenimiento, el que recordaba la simpleza de la columna dórica y 
explicaba la eternidad. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La inmersión del toreo de un joven de Galapagar en el tancredismo llegó 
por vía ética oriental. Un apoderado llamado Corbacho fue quien le reveló 
el milagro. El alma del samurái aguanta estoico e impasible la llegada de la 
muerte. Si el toro me ha de coger, que me coja, diría años después, asumida 
ya la filosofía del Bushido, el torero que maduraba subido a la columna más 
alta del desierto. Khalil Gibrain lo había expresado en un relato de tres mon-
jes que descansan junto a un árbol. Un tigre aparece y dos de ellos suben al 
árbol para salvar sus vidas. El tercero, ante la demanda de los otros de que 
suba al árbol para evitar que sea comido, hace el Don Tancredo y expresa: 
«si me ha de comer, que así sea». El joven que ha optado por las enseñanzas 
orientales del sacrificio, la abnegación, la quietud ante el caos amenazante y 
la verticalidad, madura y se niega a bajar de la columna. Aquella contumaz 
decisión tiende a aquel torero el camino hacia la mitificación aún en vida. La 
muerte, tan amorosa con los que se entregan absolutamente al tancredismo 
sin concesiones, acecha, acaricia y canta con su voz de sirena odiseica al 
torero. Para escapar de ella tiene que beber la sangre del público, como en 
Aguascalientes, que la entrega generoso, un público acólito de la fe estilita. 
El torero se oculta en los inviernos de la guadaña disfrazado con una larga 
barba para ser reconocido. Pero la muerte es inmune al engaño y aquel 
torero, sin apellidos ya, solo con nombres, dos nombres para así calmar 
los deseos de no existir, el torero de nombres José Tomás, aparece ya solo 
esporádicamente para mantener viva una religión en peligro. Frío y sereno 
como la muerte, el tancredismo de Simeón el Estilita encuentra de nuevo la 

Frío y sereno como la muerte, 
el tancredismo de Simeón el 
Estilita encuentra de nuevo la 
perfección amanoletada en el 
joven ya maduro de Galapagar.

tauromaquia de Don Tancredo, de mi idea del mundo, porque el mundo se 
encierra y acaba en el ruedo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Una vez fijada sobre mármol con Manolete la tauromaquia como tancredismo, 
llega la ruptura, como en todo canon estético y ético. A esta involución-
revolución le asaltarán periódicamente las dudas en forma de neoclasicismo 
tancrediano. La ruptura de mi canon sucede a la muerte de Manolete. La 
tragedia de Linares abre una grieta negra en la quietud estilita. Ser un Don 
Tancredo es despreciar la muerte y, por tanto, amarla hasta el abrazo final. 
Manolete lo asume y expone ante el mundo. Manolete se sacrifica para que 
el tancredismo sea religión. Ante aquella entrega absoluta, nadie quiere 
ya seguir en el pedestal. El precio es demasiado alto. Vuelven entonces de 
nuevo a los ruedos la prisa, las carreras, la velocidad, las piernas abiertas, el 
compás como traición a la estatua invisible. La nueva involución se llamará 
tremendismo, cuando, en realidad, representa una tauromaquia de fuga y un 
retorno a la fiesta y el jolgorio, una traición al rito y las normas euclidia-
nas del Universo, un caos. La etapa de dominio tremendista se diluye sin 
desaparecer en el toreo de piernas abiertas pero pies firmes en la arena 
de Antonio Ordóñez. Él beberá de dos fuentes. Su columna es salomónica, 
abelmontada. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Las extrañas leyes que gobiernan el Universo harán que, contra 
toda idea de la lógica, sea desde las filas del tremendismo donde 
resurja en todo su esplendor el renacido tancredismo. Un crítico de 
La Vanguardia, al verlo torear por primera vez a este nuevo estilita 

en Barcelona llamará «faquirismo» a su concepto del toreo. Y así, desde las 
formas del tremendismo, el fulgor meteorítico, el nervioso flequillo yeyé y el 
brillo de una sonrisa hipnótica, un «antitorero» –así lo define el crítico– in-
troduce en los espasmos de su baile la inmovilidad del estilita, del estilita 
arroyado por el toro –como yo lo fui alguna vez, sin querer evitarlo nunca–, 
corneado el pedestal, ensangrentado el traje blanco. La columna derribada 
una y otra vez se sacude el polvo del desierto, reconoce las tentaciones de 
Satanás encarnado en una rana y se yergue de nuevo, juntos los pies, firme 

Tancredo López.

Crónica en Sol y Sombra de la primera 

aparición en Madrid de Don Tancredo.
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ÓSCAR FERNÁNDEZ / Gestor cultural

arceló.  
Como si la arena se lo 
hubiera tragado todo

I

Miquel Barceló es uno de los artistas contemporáneos más interesa-
dos por la cultura ancestral del Mediterráneo y responsable de una 
muy singular aproximación a la tauromaquia. Lo ha vuelto a demos-
trar en su última exposición, que llevaba por título Flores, peces, 

toros. Celebrada en la galería madrileña Elvira González, esta muestra transita 
por los grandes temas del pintor mallorquín, como la naturaleza o el mar. Tam-
bién los toros, a través de un enfoque que resulta de especial interés para esta 
revista, pues Barceló se ha centrado en la figura de Don Tancredo que ilustra 
también la portada de este número del Boletín de Loterías y Toros. Como no po-
díamos desaprovechar esta coincidencia, ofrecemos a continuación una aproxi-
mación a la trayectoria de Miquel Barceló y a sus tauromaquias. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Es bien sabido que la obra del artista mallorquín irrumpió en la escena artística 
internacional en 1982, cuando fue seleccionado para participar en el evento 
artístico más importante de Europa, la Documenta de Kassel. Aquella séptima 
edición fue la de la consagración del retorno a la pintura y a la expresión indi-
vidual del artista, tras más de una década de hegemonía del arte conceptual y, 
por extensión, de aquello que Simón Marchán denominó nuevos comportamien-
tos artísticos. Capitaneado por la transvanguardia italiana y el neoexpresionis-
mo alemán, este desplazamiento hacia el arte de la pintura no era una gran 

Ilustraciones: Miquel Barceló, 

«Flores, peces, toros», Galería 

Elvira González.

perfección amanoletada en el joven ya maduro de Galapagar. La sangre que res-
bala por el pedestal, columna abajo, riega la arena amarilla del desierto amarillo 
y clava puñales en los corazones de los que presencian en el tendido. El nuevo 
Don Tancredo, tan presente en la mirada del público, desaparece atravesado por 
el toro, que penetra en él y sale de nuevo de aquel cuerpo, en una paráfrasis 
de las causas por las que para la humanidad existe una cara oculta de la Luna. 
No la vemos, pero seguirá allí cuando nosotros hayamos desaparecido. Y el ha-
bitante de la columna, ajeno al toro, al público y a sí mismo, se petrifica como 
capitel dórico ante el cielo, sin entablamento que sostiene la cornisa sobre la 
que se apoya el tejado que nos divide de las azules alturas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La tauromaquia tancredista penetra en el siglo XXI a través del joven maduro 
de Galapagar. Realiza su trayectoria con una corona de espinas sobre su cabeza. 
En México ha de ser resucitado con la sangre de su público. Pero la revelación 
tancredista, una vez anunciada al protagonista, no puede ya ser rechazada. Si 
el tigre ha de comerme, que así sea. Si he de inmolarme ante el toro, que sea 
así. No entregaré mi reino por un pedestal. No dejaré de ser Sol para ser sombra 
de mí mismo. Lo inmóvil como acción perpetua. La propia vida antes que la 
mentira. Ya lo dijo Ramón Gaya, se trata de ser. Aquella determinación asustó 
a unos y convenció a otros para seguir sus pasos, que son los míos, los de Don 
Tancredo. Nunca tanto se pareció la plaza a una misa, a un ritual de entrega al 
cosmos, como con aquellos toreros que se subieron sobre la columna. Yo inicié 
aquella comunión. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El canto de las sirenas de la tauromaquia veloz ha de escucharse sujeto, atado, 
al mástil erigido en el centro del ruedo. Al modo en cómo Ulises esquivó la can-
ción de las terribles sirenas, inmóvil, atado a un mástil, metáfora de la peana 
tancredista, el torero debe atravesar el peligro pensando en una misión superior, 
la de la hondura de la emoción. Detrás de la geometría se yergue el edificio de 
los ingobernables sentidos. A ellos debe apelar. Ellos son la causa de que el 
público acuda al templo de la tauromaquia. El santo ataviado de luces en su 
columna, impertérrito, debe ser un misterio revelado para el espectador. Y este, 
asistente a la homilía, espera sentir la emoción de lo sobrenatural, del instante 
en el que el Universo explota, se expande y se contrae para volver a explotar y 
expandirse de nuevo, faena tras faena. Es en la visión de los estilitas y su filoso-
fía de la quietud donde el público encuentra sentido a su existencia. El devenir 
vital solo tiene un fin, disolverse en el cosmos. Nada de lo que hagamos podrá 
cambiar ese destino. Dejar de girar y establecer el lugar de cada uno en el mun-
do es nuestra tarea. Quien en el centro del ruedo, separado de la realidad por 
las murallas circulares del edificio de la plaza de toros no es capaz de provocar 
en el público la identificación extrema con su obra, puede considerarse fracasa-
do. Pero no toda obra es válida. Aquella que apela desde el ruedo a prolongar la 
velocidad que el espectador encuentra fuera de la plaza, niega el verdadero to-
reo y equivoca su misión y su lugar. Porque el toreo tiene como último fin man-
tener al público aislado del devenir movible y perecedero. La tauromaquia debe 
ser el antídoto al paso del tiempo. Primavera, verano, otoño, invierno y de nuevo 
primavera (véase el filme de Kim Ki Duk), ese es el mundo fluctuante y fláccido 
del cambio y la podredumbre del que huimos. Nuestro lugar es lo inmóvil, la 
quietud, lo eterno. Esa debe ser la única aspiración, en breves episodios eternos 
bajo el sol de las cinco de la tarde. El único medio para alcanzar este fin y que 
han de buscar desde el torero hasta los oferentes de los tendidos, en comunión 
mística, es la columna del tancredismo. Yo, don Tancredo López, creé la esencia 
del toreo que permanece en la memoria del Universo. Y esta es mi memoria de 
lo acontecido.                                                                                          
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revolución en sí mismo. En realidad, la supuesta vuelta a la pintura resultaba 
algo simplista, pues muchos de los conceptuales, desde Daniel Buren a 
Marcel Broodthaers, no habían hecho otra cosa que pintar. Por eso, sería más 
ajustado interpretar la novedad de aquel fenómeno de los ochenta como una 
suerte de reconciliación del lenguaje artístico con la expresión individual del 
autor y con la emergencia de una pintura más narrativa y menos tautológica. 
Asimismo, representó un acercamiento a la tradición y se vinculó con el 
contexto y la memoria del lugar. Lo que se popularizó con la expresión genius 
loci. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

En algunos textos fundacionales de este resurgir de la pintura, que 
no era tal, sino un abrazar la sensualidad y la expresión de la 
subjetividad del artista, se enfatizaba una y otra vez la reacción al 
intelectualismo de la década anterior. Todo ello reunido en torno 

a las ideas de gesto, manera y dinamismo, cuando no de pura agitación. Por 
ejemplo, en el catálogo de la exposición A New Spirit of Painting, celebraba 
en la Royal Academy of Art de Londres en 1981, Christos M. Joachimides 
afirmaría que «el desmedido énfasis en la idea de autonomía que postularon 
el minimalismo y su último apéndice, el arte conceptual, estaba abocado al 
fracaso. Muy pronto la vanguardia de los setenta, con sus miras angostas y 
puritanas, ajena a cualquier gozo de los sentidos, pierde su ímpetu creativo 
y empieza a estancarse. La reacción ante tan terminante postergación de la 
experiencia subjetiva, ante la exclusión de la sensualidad y el pathos del arte, 
fue una sorpresa solo para los que consideraban el minimalismo y sus ramifi-
caciones como la culminación de la historia del arte». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Efectivamente, se caracteriza ese momento por el retorno a la erótica del 
arte, frente a la hegemonía semiótica de las dos décadas anteriores. Ese es 
el marco de actuación fundamental, tal y como lo describe Susan Sontag 
en su famosa proclama contra la interpretación y a favor de la intuición. Y 
como prueba, baste mencionar que la famosa cita de Sontag «En vez de una 
hermenéutica, necesitamos una erótica del arte» fue elegida por Enrique 

Juncosa para encabezar su texto del catálogo 
de la exposición Miquel Barceló. Obra sobre 
papel 1979-1999. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Asumido este hecho, tal vez sea conveniente 
recordar también, de la mano de Los mitos 
griegos de Robert Graves, que Eros «era un 
niño muy desmandado, que no mostraba 
respeto alguno por la edad o las posiciones, 
y que pasaba el tiempo volando con sus alas 
de oro, disparando por doquier sus flechas 
armadas de lengüetas o encendiendo corazo-
nes a propósito con sus terribles antorchas». 
¿Acaso no fue esta generación de artistas 
de los años ochenta, y en general toda la 
cultura adolescente del momento, idolatrada 

por el mero hecho de su juventud y su carácter agitado e inquieto, que no 
contestatario? Así como el cine de Hollywood creó su apología de la cultura 
adolescente norteamericana en torno al llamado brat pack, cuya traducción li-
teral es algo así como pandilla de niñatos, ¿no podría el mundo del arte haber 
cultivado esta misma fascinación generacional en torno a los nuevos expre-
sionistas? Por cierto, pasada aquella ola de euforia ochentera, ninguno de los 
actores y pintores del momento, salvo excepciones como Barceló, consiguió 
sostener las cotas de éxito y reconocimiento obtenidas a lo largo de la década 
prodigiosa. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

¿Acaso no fue esta generación 
de artistas de los años 

ochenta, y en general toda 
la cultura adolescente del 

momento, idolatrada por el 
mero hecho de su juventud y 

su carácter agitado e inquieto, 
que no contestatario?
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Juncosa, tal vez para poner sana distancia respecto de este fenómeno, insiste 
en que Barceló coincidió tangencialmente con aquel fenómeno. Comparte 
con ellos algunas claves, pero nunca fue un pintor neoexpresionista. Como 
afirma en sus Escritos sobre Miquel Barceló, «su pintura, como la de los 
neoexpresionistas, es, en efecto y para empezar, figurativa y de gran formato. 
Existen ciertas semejanzas formales, además de composición y de textura, 
con algunas obras de Anselm Kiefer o de Julian Schnabel (…) Sin embargo, 
no es nunca un pintor histórico o narrativo ni tampoco se permite elaborar 
retóricas autoindulgentes.» ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Dando por buena esta necesaria matización de quien es uno de los 
mayores expertos en su obra, no es menos cierto que a Barceló el 
cliché expresionista le encaja como un guante. Aunque a su pin-
tura se le sustraiga el prefijo «neo», siguen aflorando en ella una 

serie de rasgos claramente vinculados con la saga de los artistas expresivos 
que atraviesa la pintura moderna, desde los manieristas italianos hasta los 
expresionistas abstractos de la Nueva York posterior a la II Guerra Mundial, 
pasando por los vanguardistas espirituales alemanes de principios del XX. 
A todos ellos les es común la consideración de la pintura como un arte no 
estático, que brota de un gesto artístico individual, manifiesto y acentuado 
por una visión que se anuncia como propia. Y que no responde al estímulo 
de una exterioridad que lo excita, sino que brota del interior del artista, cana-
lizando una energía nuclear que antecede a todo lo que, desde la Academia, 
se consideraba el buen arte. Tanto, que esta melodía interna, como la llama-
ba Wassily Kandinsky, otorga sentido mismo a la pintura. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Esa es la más esencial definición del arte expresionista. Aparece, por ejemplo, 
en El problema de la forma (1912), uno de los primeros escritos de Kandins-
ky donde se propone superar discusiones bizantinas en torno a la forma, o el 
estilo, para concentrarse en la potencia expresiva de la obra: 

«[…] la forma es siempre temporánea, es decir, relativa, ya que no es 
más que el medio, hoy día necesario, en el cual se muestra, resuena 
la actual revelación. 
La melodía es, pues, el alma de la forma, la cual solo puede tomar 
vida a través de la melodía y opera desde lo interno hacia lo externo. 
La forma es la expresión exterior del contenido interior.»

Pero, sin duda, es el expresionismo abstracto norteamericano de la década 
de 1940 la cúspide de esta saga emocional y subjetivista. Esta pandilla de 
chicos atormentados, integrada por los Pollock, De Kooning y compañía, 
nació bajo la tutela inicial de los artistas de vanguardia europeos emigrados 
durante la II Guerra Mundial, a quienes estos jóvenes artistas estadouniden-
ses reverenciaban. En concreto, fueron André Bretón y Marcel Duchamp sus, 
digamos, «descubridores». Pero pronto se constituyeron como movimiento 
nuevo, aunque en su esencia no fuera sino una síntesis entre la abstracción 
pura y el surrealismo, cuyos integrantes se fueron agrupando a través de 
exposiciones colectivas y de publicaciones, como el primer y único número 
de Possibilities. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Pero, sin duda, es el expresionismo abstracto 
norteamericano de la década de 1940 la cúspide 

de esta saga emocional y subjetivista.
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Jackson Pollock, a quien Barceló no se cansa de celebrar en su obra, imitan-
do incluso su técnica pictórica, se convirtió en líder de este movimiento por 
la radicalidad de su propuesta. Nada menos que una pintura sin pretensión 
de ser otra cosa que el resultado de un gesto improvisado, sin control racio-
nal ni referencias externas. Puro automatismo que se plasmaba en lienzos 
trabajados en horizontal donde la pintura se aplicaba por goteo (dripping). 
Ni brochas ni figuras grandilocuentes. Sin límites, igualmente, al instinto 

creador del individuo, para quien la obra 
se convierte en una prolongación material 
de su propio cuerpo y de su subconscien-
te. Y esa energía individual se impone por 
encima del objeto; lo transmuta. Excede 
la constricción del marco, que ya no 
es capaz de contener el gesto pictórico. 
Por eso, las líneas de los drippings se 
prolongan imaginariamente más allá del 
lienzo. Es como si, por obra del yo creador, 
la pintura se expandiera hacia el infinito 

y el lienzo atrapara solo una modesta porción de esa inmensidad. Como ha 
afirmado Barceló en más de una ocasión, en algunas de sus obras lo más 
interesante ocurre fuera del lienzo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El crítico Harold Rosenberg formuló las pretensiones de los jóvenes expre-
sionistas como Pollock aplicando un tono heroico a su relato. Se refería a 
ellos como rebeldes incomprendidos y aislados de su comunidad. También 
enfatizó la radical singularidad y la profunda soledad donde se encontraban, 
lo que les invitaba a adentrarse en su yo más profundo. Aquella pintura era, 
por tanto, quintaesencial expresión del hombre moderno americano. Hombre, 
sí, porque las grandes pintoras abstractas y compañeras de viaje de todos 
ellos, como Lee Krasner, apenas fueron consideradas hasta mucho tiempo 
después. Y americano, sí, porque aquella apología de la libertad individual 
sin constricciones fue apoyada y proyectada al exterior por la administración 
de Estados Unidos como un recurso fundamental para su guerra fría cultural 
contra los soviéticos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
De este modo, el expresionismo se convirtió en exaltación del yo individual 
del cual, supuestamente liberado de constricciones, brotarían las verdades y 
los conflictos insondables del alma humana. Todo ello, por supuesto, a partir 
del dominio sobre la materia y de la consideración de la pintura como una 
suerte de autógrafo: única e indisolublemente unida a la singularidad y a la 
mano de su autor. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Tanto se forzó la identificación del expresionismo con la energía vital 
y la libertad del individuo, frente a la frialdad de la obra intelectual 
y la restricción del arte político, que esta se ha convertido en un 
cliché. Perdura hasta hoy en determinados círculos, resultando 

cuando menos sonrojante. Como perduró en la década de 1980, cuando 
Joachimides llamaba «puritanos» a los artistas del concepto y la obra inte-
lectual. De alguna manera, subsiste entre los expresionistas la arenga de 
Zarathustra contra los doctos: «Soy demasiado caliente y estoy demasiado 
incendiado por mis propios pensamientos: a menudo me quitan el aliento. 
(…) Pero ellos se sientan, fríos, en la fría sombra: en todas las cosas solo 
quieren ser espectadores y evitan sentarse allí donde el sol calienta los 
escalones». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Se presentan, así, como una versión actualizada del genio creador. Un 
genio es, según el Diccionario de la Lengua Española, aquel con capacidad 
mental extraordinaria para crear o inventar cosas nuevas y admirables, pero 

Jackson Pollock, a quien arceló 
no se cansa de celebrar en su obra, 

imitando incluso su técnica pictórica, 
se convirtió en líder de este movimiento 

por la radicalidad de su propuesta.
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también es la figura que, en la iconografía religiosa, se coloca al lado de 
una divinidad. Sin llegar a la hipérbole, se han observado casos de pintores 
expresionistas que pretendían reunir ambas definiciones bajo su totémica 
figura. Frente a ellos, no se me ocurre mejor respuesta que la ofrecida por el 
Diccionario Abreviado del Surrealismo de André Bretón: ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
«El genio: —¡Soy el Roquefort! —¡Así será nuestra muerte!» (Rimbaud)
Los diversos neoexpresionismos de los años ochenta se aglutinaron, pues, en 
torno a nociones contradictorias, motivo de conflictos e indefinición. Por un 
lado, aspiraban a la genialidad, y reivindicaban este don como una sustancial 
aportación de la teoría moderna del arte, cuyo fundamento era ya la fuerza 
creativa del hombre, y no la inspiración divina. Pero esta misma teoría 
moderna del arte, que emergió con la noción renacentista del divino artista 
y se consolidó en el siglo dieciocho, establecía la imaginación, y no el gesto 
manual, como aquello que era propio del genio. Es decir, era el intelecto, no 
la mano, el criterio para reconocer a los grandes. Por eso, primaban la genia-
lidad, entendida como la cualidad de imaginar y crear algo de la nada, sobre 
el talento, considerado mera habilidad física. De hecho, desde la fundación 
de dicha estética de la modernidad en el XVIII, el esfuerzo físico constituía 
un demérito de la gran obra. Asimismo, los artistas gestuales y esforzados 
aparecían como talentos sin genio. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
A este ideal del arte como cosa mental obedecían, de hecho, las tendencias 
conceptuales e intelectualizadas de los años setenta. Y por eso se considera-
ban la última vanguardia, o la culminación del proyecto emancipador del arte 
moderno, pues llegaban a disolver el propio objeto artístico para sostener una 
idea de arte basada en la circulación de ideas y de acciones que fueran más 
allá de la lógica del marco y del pedestal. Es lo que Lucy Lippard definiría en 
1967 como la desmaterialización del arte. Por eso, cuando los neoexpresio-
nistas aparecen como genios que se manchan las manos y sudan delante del 
cuadro, saltan ciertas chispas de incomprensión. También, cuando reclaman 
la idea del genius loci, remontándose a la noción latina del genio, pues el 
genius en la antigua Roma, como el daimõn en la Grecia clásica, era una es-
pecie de espíritu protector que se encarnaba en cada individuo, grupo o lugar. 
En absoluto era prerrogativa o privilegio de ninguna élite cultural o social.

II
Aunque hemos simplificado demasiado el asunto, de lo dicho hasta ahora 
podemos deducir que el ambiente neoexpresionista de los ochenta es con-
dición necesaria para la emergencia de un arte como el de Miquel Barceló. 
Aunque esto no signifique, necesariamente, que este se alineara a pies 
juntillas con todo el argumentario que les respaldaba. Su trayectoria es, por 
así decirlo, un hábil ejercicio de equilibrio. Es obvio que la obra de Barceló 
es radicalmente contraria a la idea de última vanguardia que acabamos de 
analizar. La pintura en sus manos no solo no se desmaterializa, sino todo lo 
contrario, hace de la materia un uso promiscuo, celebratorio y ritual. Hay 
una querencia hacia el exceso que es familiar a todos los neoexpresionistas. 
Como también lo es el retorno al territorio de la narración y de la figura, con-
ceptos considerados como verdaderamente reaccionarios por la generación 
precedentes. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Podemos deducir que el ambiente neoexpresionista 
de los ochenta es condición necesaria para la 

emergencia de un arte como el de Miquel arceló. 
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Pero sobre todo hay en este resurgir del arte narrativo y expresivo de los 
ochenta, y de Barceló, una desactivación de aquella crítica a la propia 
institución arte tan característica de la experimentación conceptual. Como 
bien afirma Lippard en Seis años, La desmaterialización del objeto artístico 
de 1966 a 1972: «más que su contenido, era normalmente la forma del arte 
conceptual lo que comportaba un mensaje político. El marco estaba allí para 
romperse. El fervor anti-establishment en los años sesenta se centraba en la 

desmitificación y la desmercantilización del 
arte, en la necesidad de un arte independien-
te (o alternativo) que no pudiera comprarse y 
venderse por el ávido sector que poseía todo 
lo que explotaba el mundo y promovía la 
guerra de Vietnam». La ingenuidad de estos 
planteamientos, reconocida años después por 
muchos de sus integrantes, incluida la pro-
pia Lippard, fue responsable en buena parte 
de la decadencia del arte desmaterializado, 
pues arrojaba a muchos de sus artistas a una 

relación enormemente contradictoria, cuando no hipócrita, con las galerías e 
instituciones con las que todos ellos trabajaban. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Quien asistió al colapso de este inocente empeño crítico fue la generación 
de Barceló. Con ellos, ya en la década de los ochenta, emergería en Europa 
un arte más laxo, reconciliado con el capitalismo financiero y cómodamente 
implantado en ferias de arte y bienales. En definitiva, se enterró el hacha 
de guerra. La nueva sensibilidad invitaba a purgar los traumas del pasado 
divirtiéndose y pintando obras grandilocuentes que apabullaban a los nue-
vos ricos, ávidos por adquirir obra de los artistas de moda. A su vez, este 
emergente mercado demandaba artistas «únicos», tocado por la gracia de las 
musas, cuya firma soportaba el peso de su inmenso ego. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Barceló fue aclamado como genio en no pocas ocasiones, con la consiguiente 
retahíla de incongruencias que hemos descrito más arriba. Como también se 
le tildó de Prometeo. Seguía la estela de figuras expresionistas, como Vincent 
Van Gogh, a quien el mercado del arte de la época llevó a alcanzar cotizacio-
nes delirantes. Como el malogrado artista holandés, quien afirmaba preferir 
mil veces ser Prometeo que Júpiter, muchos de estos artistas de la década 
de 1980 gozaban del estatus de estrellas mediáticas. Ocuparon el mismo 
peldaño del escalafón que dos décadas después asaltarán los cocineros con 
estrellas Michelin. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Pero encarnar al nuevo Prometeo deja marca. El Prometeo ins-
pirador de la grandeza humana, que osó robar el fuego de los 
dioses para darlo a la humanidad, aun pagando por ello un eterno 
castigo, es un argumento que se actualiza en la modernidad como 

alegoría de la creación. En este sentido, las expresiones como fuego o calor 
prometeicos se refieren a la capacidad del artista de insuflar una suerte de 
espíritu vital en la materia inerte. En La oreja de Van Gogh, George Bataille, 
por ejemplo, le presenta como «uno de esos extraños seres [prometeicos] que, 
en un mundo hechizado por la estabilidad, por la pereza, han alcanzado de 
repente el terrible "punto de ebullición" sin el que aquello que pretende durar 
se convierte en algo insulso, intolerable y acaba decayendo». De nuevo, el 
eco nietzscheano resuena en sus palabras. Y no es casualidad, porque en su 
Nacimiento de la Tragedia el pensador alemán describe a Prometeo como «el 
gran amigo de los hombres». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Por obvia, solo mencionaremos de pasada la osadía de equipararse con un 
semidios. El estruendoso ridículo de tal afirmación acalla cualquier otra 

La nueva sensibilidad invitaba a 
purgar los traumas del pasado 

divirtiéndose y pintando 
obras grandilocuentes que 

apabullaban a los nuevos ricos.
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consideración al respecto. Así que avancemos hacia otra cuestión quizá más 
interesante. Aunque la noción de Prometeo que manejamos habitualmente 
es sinónimo de progreso de la humanidad, esto no siempre ha sido así. En la 
Teogonía de Hesíodo, por ejemplo, Prometeo es poco menos que un tramposo 
o un pretencioso luchando una batalla que está muy por encima de sus 
posibilidades. Por eso Hesíodo celebra la victoria de Zeus y el castigo eterno 
del titán como una victoria justa y satisfactoria, además de restauradora del 
orden natural del universo. Aunque el sentido es otro, algo hay también de 
este escepticismo en el Frankenstein de Mary Shelley, cuyo título original 
incluía o el moderno Prometeo. En esta obra fundacional de la literatura de 
monstruos, Shelley también se mostraba notablemente contrariada con la 
fáustica ambición del hombre por dominar aquello que le supera, incluso la 
propia muerte. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
De todo ello caben dos conclusiones, entre las que el lector puede elegir. 
El Prometeo que inspira a Barceló y sus coetáneos bien podría ser uno de 
aquellos pocos seres capaces de llevar este inanimado mundo a su punto 
de ebullición, como decía Bataille. Pero también podría ser el cómplice ne-
cesario para perpetuar el orden de dominación establecido. Sea como fuere, 
Prometeo fue la figura elegida para culminar la pista de patinaje de uno de 
los mayores monumentos mundiales al capitalismo, el Rockefeller Center de 
Nueva York.

III
A tenor de estas consideraciones, la figura de Barceló se aprecia como 
producto inequívoco de la cultura de la posmodernidad. Por ejemplo, su 
filosofía anti-vanguardista desemboca en la reivindicación de lo primitivo, y 
se pone de manifiesto desde el principio a través de obras como Desnudo 
subiendo una escalera (1981). Esta pintura constituye su particular, e irreve-
rente, homenaje al maestro de las vanguardias más intelectualizadas, Marcel 
Duchamp. Es una declaración de intenciones más que una simple pintura, 
pues al carácter sofisticado y analítico de la obra de Duchamp, Barceló opone 
un estilo salvaje, mestizo, de apariencia espontánea, colmado de materia y 
color. Desde el principio se le reconoce un halo de irreverencia con respecto 
al canon del arte de conceptos. Pero eso no significa que su universo se li-
mite al gesto iconoclasta. De hecho, entre sus ambiciones principales nunca 
se constató el revisionismo irónico, tan posmoderno, que practicaron muchos 
compañeros de generación. Más bien, es Barceló un pintor a cierta distancia 
de lo contemporáneo, adonde acude no tanto para ajustar cuentas sino para 
aprender. Valga como muestra de ello, la admiración que profesa a grandes 
iconos del arte moderno como Joan Miró o Jackson Pollock. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El mallorquín es habilidoso en el manejo de las lógicas del momento. Logra 
catapultarse, en meteórico ascenso, al Olimpo del arte internacional. Pero 
no se convierte en otro de los muchos pintores cándidos y hedonistas del 
momento. Emplea su ventajosa posición como vía de independencia para 
emprender una búsqueda hacia lo elemental de la existencia, se enfrenta 
a los desafíos de la vida y la muerte, y mira a la historia del arte desde 
una óptica más amplia. Esto le lleva a indagar en los artistas mal llamados 
primitivos, así como a obsesionarse por el universo plástico e intelectual del 

El Prometeo que inspira a arceló y sus coetáneos bien 
podría ser uno de aquellos pocos seres capaces de llevar este 

inanimado mundo a su punto de ebullición, como decía ataille.
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barroco. De todo ello surge una pintura apegada a la tradición y la identidad 
cultural del autor. Es decir, aparece un pintor alimentado por los grandes 
temas y figuras de la tradición española. Aun así, es una obra más fría, 
intensa, y menos pretenciosa, que la de la mayoría de los pintores de «lo 
español». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Desde esta perspectiva, la aparición de la tauromaquia en su obra era 
inevitable. Como también lo era que su aproximación a la fiesta esquivara la 
convención. En este sentido, cabe preguntarse, ¿por qué la mayoría de las 
representaciones visuales de la tauromaquia están preñadas de dinamismo y 
de agitación? La respuesta de Barceló a esta pregunta es ambigua. Por una 
parte, su visión del tema aparece siempre encuadrada en una espiral que es 
puro gesto expresivo. Su apariencia es la de una forma circular recurren-
te, casi obsesiva, nacida del trazo a mano alzada del artista. Es como una 
síntesis formal de la inmensa energía que se aglutina en torno a una corrida. 
Por eso no debe tomarse literalmente el trazo de la espiral. No es una simple 
descripción del coso taurino, sino la representación alegórica de un ritual 
más antiguo, y de una lucha ancestral. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Esa obsesión por la espiral es manierista y, a la vez, contenida. La 
plaza de toros como un teatro del mundo, un entorno acotado y de 
condensación, dibuja un límite que contiene toda la intensidad de 
la vida y la muerte. Es pura energía expresiva la razón principal del 

planteamiento general del cuadro. Por eso se resuelve mediante esos grandes 
trazos y campos de color evocadores del expresionismo abstracto. Pero Bar-
celó no se conforma con eso. Por ahí ya transitaron muchos. Lo singular de 
su mirada hacia la tauromaquia es que no se abandona al mero trazo, pero 
tampoco se aplica a una figuración convencional. Por eso nos aleja tanto de 
la escena, a través de sus característicos puntos de vista aéreos. No quiere 
incurrir tampoco en el detalle concreto de ningún lance del toreo, pues resul-
taría redundante, además de anecdótico. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Resulta muy lograda la atmósfera calma y lejana que imagina justo en el 
epicentro de la agitación general. Es el resultado de una búsqueda que está 
en él desde los años noventa, y que podemos describir como esa capacidad 
del artista de detenerse en la levedad, incluso en la suspensión de acción, 
sin que por ello el asunto pierda transcendencia, ni se aprecie como nimio o 
menor. En palabras del propio Barceló aparecidas en el libro de artista El pla-

neta de los toros: «Casi todo ocurre fuera de 
la pintura; la pintura en sí misma es casi un 
espacio vacío; el toro y el torero están en el 
filo, uno apenas los puede ver a ellos o al pú-
blico. Es como si la arena se lo hubiera tra-
gado todo. Y sin embargo la pintura genera 
una tensión real en torno a ello. Una tensión 
creada por solo milímetros, como cuando hay 
electricidad. Apenas unos milímetros pueden 
cambiarlo todo». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En este sentido alegórico, podemos conside-

rar a Barceló como un pintor romántico. Ya que, por ejemplo, Mario Praz, en 
La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, nos explica que el 
ideal romántico consiste en superar la expresión concreta, que es decadencia 
y contaminación, para transcenderla y llegar al pensamiento y lo poético a 
través de la pasividad. Por su parte, Valle-Inclán en su texto manifiesto La 
lámpara maravillosa, se expresa en términos similares: la aspiración a la quie-
tud es la aspiración a ser divino. El movimiento, de acuerdo con este mismo 
sentir, es vulgar. Cuando el gesto se aquieta, se eleva del mundo ordinario 
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ROBERT RYAN / Torero, pintor, escritor.

El libro de Chaves Nogales, Juan Belmonte matador de 
toros, su vida y sus hazañas, entre estas relata cómo en su 
época de torerillo de capeas vino a realizar el revolucionario 
del toreo el Don Tancredo –«suerte que entonces tenía 
un gran éxito en los pueblos»–, no por iniciativa propia, 
sino el compromiso de un compañero de hacer «algo 
extraordinario» que les autorizara pasar después un capote.

Veintitrés reales por 
hacer el Don Tancredo

«Naturalmente quien tuvo que hacer el Don Tancredo fui yo». ¶ ¶ ¶ 
Esa temprana proeza en el poblado sevillano de Coripe dio motivo a 
una imagen única en la iconografía belmontina, un dibujo a plumilla 
de Andrés Martínez de León: Juan, cual estatua, una caja por pe-

destal, impasible, indiferente al toro que le acude, sin seguir con su mirada el 
movimiento del toro a la vez de evitar el más mínimo propio. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Con fidelidad absoluta a la ley del Don Tancredo, en abandono de otras funda-
mentales del arte del toreo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

para acercarse a lo divino. Del mismo modo, cuando el sujeto abandona el 
mundo material al hacerse estático se desplaza al territorio de las ideas y de los 
símbolos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Hay pocos ejemplos mejores de lo que estamos comentando que el proyecto 
Miquel Barceló. Toros. Se trata de libro de artista de 1991 donde el pintor ma-
llorquín nos ofrece dos visiones complementarias, y a la vez opuestas, de la fies-
ta. Sus pinturas se enfrentan página tras página con las fotografías de Lucien 
Clergue. A ambos les une un mediterraneísmo feroz, además de ser habituales 
en el ambiente taurino del sur de Francia, pero ambas visiones son notable-
mente divergentes en lenguaje y enfoque. Las fotografías de Clergue recurren a 
un blanco y negro dramático, de sombras acentuadas y gran dinamismo, para 
captar una serie de lances de muleta y capote. El encuadre concentra la mirada 
de manera exclusiva en los protagonistas, deshaciéndose de todo aquello que 
resulte contextual o anecdótico. El fotógrafo francés opta, así, por una atención 
plena al plasticismo de la acción. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Barceló, por su parte, minimiza la propia acción hasta el punto de que toro, 
toreo y capote se resuelven como sencillos trazos cromáticos de escala sorpren-
dentemente pequeña respecto del total de la escena. Nos recuerda, así, que la 
pausa forma parte esencial del arte del toreo. Como decía Belmonte por boca 
de Manuel Chaves Nogales: «en la lidia –de hombres o de bestias– lo primero 
es parar. El que sabe parar, domina». Todo ello nos habla de un rechazo de lo 
concreto, y una superación del instante decisivo. Su búsqueda es más abstracta. 
No solo en el estilo pictórico, que bien podría confundirse con esos abstractos 
campos de color de los expresionistas norteamericanos. También en el abordaje 
del tema, pues resultan ser pinturas entre mágicas y teatrales, barrocas siempre, 
donde el pintor se afana en plasmar la monumentalidad y trascendencia del 
escenario. En sus tauromaquias, el ritual está siempre por encima del hombre. 
Como si la arena se lo hubiera tragado todo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Por ese motivo, la presencia abrumadora del escenario, y la espiral de agi-
tación que moviliza, ha sido interpretada por Juncosa en sus Escritos como 
una metáfora visual de «la soledad del artista, el riesgo y la importancia del 
acto creador, bajo la mirada implacable del público, que ya lo ha visto todo, 
pero que puede ser sorprendido otra vez tras una nueva faena». Una reflexión 
eterna, pero de mayor vigencia ahora en el seno de la cultura del espectáculo. 
Efectivamente, Barceló es un artista de los ochenta también en este sentido 
innato del espectáculo. Puro neobarroco. Frente a algunas vanguardias, para 
quienes el público llegó a ser ajeno o un ente irrelevante, Barceló lo sitúa en 
el centro de la ecuación creativa. Lo trae nada menos que al primer plano de 
la representación, siendo el escrutinio de la audiencia, desde su condición de 
masa, protagonista absoluto de estas pinturas. No lo es el torero, figura «menor» 
en este tinglado. Tampoco el ojo del espectador solitario, a quien apenas se le 
permite apreciar la acción sobre el ruedo por lo alejado que se sitúa el punto de 
vista. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Las tauromaquias de Barceló nos hablan del desafío del toreo frente al público, 
pues en ellas encuentra evidentes paralelismos con su propia experiencia 
como pintor. De modo que, una vez más, volvemos a esa premisa del arte de 
los ochenta consistente en tamizar todo lo que sobre la faz de la tierra existe a 
través del sesgo radicalmente subjetivo del propio artista: «Un torero –explicaba 
Barceló en El planeta de los toros– puede llegar a torear muchos toros sin nin-
gún arte, incluso dedicarse a ello. Lo mismo ocurre con la pintura: cuando no 
funciona es solo un borrón sobre el lienzo. Pero un día, sin explicación posible, 
se convierte en arte y todo el mundo lo reconoce como tal».                         
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La Tauromaquia o el arte de torear, el célebre tratado de Pepe Illo, señala «el 
ver llegar los toros» como un «constitutivo esencial del toreo… una cualidad 
tan precisa, que sin ella no se puede acertar suerte alguna»; por lo contrario, 
el Don Tancredo no aspira a tanto, teniendo como único fin que no pase 
nada. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En el Don Tancredo el quid cambia a no mirar al toro ni a que llegue: obviar 
al toro, hacer nada que incite su atención o le provoque a tirarle un cuerno al 
Don o derribarlo de cualquier manera. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Siendo el peligro mayor del Don Tancredo el movimiento involuntario implíci-
to a la tentación de verle llegar al toro, siquiera de reojo, Martínez de León al 
ilustrar la impavidez del torerillo retrata asimismo el temple del futuro gran 
torero, el carácter de su misterio, un aura superior al trance simple de fingir 
ser de piedra; en el sosiego de Juan el dibujo alcanza el silencio recóndito 
del largo minuto del Don Tancredo, segundos de marmórea quietud cruzada 
de brazos entre gritos de miedo y regocijo de quienes sí ven llegar al toro y se 
asustan y temen por el torerillo recogido en sí mismo, aferrado a su hambre 
de ser, gorra campera bien calada en su ensayo de valentía.

***

Cruzado de brazos un torerillo hace el Don Tancredo en una capea, un detalle 
anónimo anterior a la leyenda belmontina. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La leyenda de Belmonte comenzó en otra vida, cuando de novillero se vio a 
Juan soltar los brazos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Soltar los brazos y jugarlos a la verónica. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
A la verónica, atrayendo al toro, «viéndole llegar, viéndole entrar a jurisdic-
ción, pasar y rematar». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Con una serenidad, un dominio de sí mismo, desconocidos.                        

Ilustración para la primera edición de 

Juan Belmonte, matador de toros: su vida 

y sus hazañas, de Chaves Nogales (1935).
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el destino. Se puede triunfar con menos 
pero entonces todo resulta más volátil. 
Cuando analizamos una faena cualquiera 

–y atención porque cualquier tarde es 
historia del toreo, de una plaza y un lugar 
concreto– de una parte no existe regu-
laridad aritmética en las líneas o trazos 
marcados por el toque de muñecas aun-
que si se da en ellas un juego geométrico. 
Torear no es fórmula matemática sino que se trata de un arte humano; piel, 
carne, dolor y emociones que brotan de sus protagonistas tras espartanos y 
constantes entrenamientos en los que se desarrolla y perfecciona la técnica 
para que una vez dominada dejar sitio a la expresión personal, intransferible 
y circunstancial. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Ahora bien, ¿De verdad tan importante resulta que el toreo se acerque a 
la perfección? Sí, el sitio es primordial. Uno de tantos cimientos donde 
estructurar una faena. Y a partir de ahí quizás sea positivo dejar a un lado la 
escuadra y cartabón en las líneas y contar con posibles enganchones, toques 
inoportunos, algún desbarajuste de la lidia en un momento dado y adentrarse 
en lo profundo del significado de cada obra/faena que el torero se empeña 
en trasmitir aunque no termine o sepa como hacerlo. Es (muy) probable que 
durante toda una faena no se consiga estar en ese justo medio paso donde 
quema, si. Y que sea una labor de altos y bajos, incluso si repasamos faenas 

¿De verdad tan importante 
resulta que el toreo se acerque 
a la perfección? Sí, el sitio es 
primordial. Uno de tantos cimientos 
donde estructurar una faena.

La belleza, lo imperfecto 
y lo inmóvil

GABRIEL CAMERO

I

La belleza no tiene porqué ser perfecta. No tiene motivos para ello 
porque ya de por sí trasciende en nosotros; escarba en nuestros senti-
dos y toca los costados del placer. Esa belleza e imperfección de una 
obra –la del torero en el caso que nos ocupa– no expresa por completo 

lo que (el artista) pretende aunque este –y los testigos– tengan una visión de lo 
que podría ser el molde de una faena nítida y sin errores pero que al no romper 
queda suspendida en el aire. ¿Así lo quiere el torero? Ni mucho menos. Pero 
resulta que la mejor de sus tardes no es exactamente ni pretendida ni la que 
ha soñado (aquí pueden existir excepciones) y que cuando se habla de tarde 
redonda es con el balance hecho por el peso de la experiencia para comprender 
las dificultades del rodar de la vida y la profesión. En realidad y a lo mucho solo 
se roza la cumbre entre sueño, deseo y realidad; sale el toro y rompe los guiones 
con su embestida desigual y comportamiento desrazado o violento en un marco 
en el que además influyen muchos otros factores. Por eso es tan difícil conse-
guir lo que se pretende en cada muletazo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El orden del toreo destroza a la par que ordena el caos y cuando irrumpe y 
estalla salvaje nunca es producto perfecto. Y más aún: cuanto más irracional, 
arriesgado, sentimental, expresivo y profundo… más imperfecto y emocionante. 
Más insuperable. A más entrega, más verdad en lo que se quiere expresar. Y en 
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Don Tancredo.
Escritos políticos
Spain is (in) different

históricas y analizamos con una regla su geometría sin duda su nota no será tan 
importante como la pasión que en durante ellas se vivió. Eso podría ser; dejar-
nos llevar por lo que sentimos pero también por lo que intuimos. ¿Qué pensar 
sobre ello? Sencillamente la belleza del toreo es imperfecta; como otras artes o 
la vida misma.

II
Entender la imperfección llevará al espectador –al aficionado en el caso que 
nos ocupa– a comprender mejor y sentir lo humano y carnal de este arte pero 
si nos referimos a la rompedora suerte del tancredismo los parámetros pueden 
cambiar; recordamos que en tiempos de su explosión las faenas toreras eran 
distintas a las actuales y estaban cimentadas tanto en la suerte de picar como 
en el valor de los toreros para vencer tanto al toro como a la dureza de la 
propia época. La sociedad crujía con el toreo. Y aquella suerte debió romper 
moldes. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Por lo tanto, ¿Donde encuadrar el tancredismo? ¿Hasta donde llegan sus emo-
cionantes límites? En esta suerte hay una simple pero majestuosa verticalidad 
imperturbable por quién la ejecuta, una espera sin inmutarse –sobre un pedes-
tal y a brazos cruzados– que asume el peligro del toro. El artista no realiza mo-
vimiento alguno ni tampoco debe mostrar síntoma de alarma, es por lo que de 
ello emana tanta simbología. No solo por lo que sucede en el propio albero sino 
como una posible actitud frente a los avatares y metafóricamente influyendo 
sobre otros aspectos de la vida. En esta suerte el drama y la victoria es la espera. 
Y es bello porque trasmite y perfecto porque la espera seca y sin movimiento 
cumple con la excelencia mientras el toro –la fiera– recorre el albero. Emociona 
pero está a un solo paso del fracaso, lo imperfecto y lo grotesco porque en la 
huida, el drama y el porrazo todo se derrumba. Esa puede ser una de las dife-
rencias de cuando se tiene un capote o una muleta en las manos, que su magna 
belleza no precisa ser perfecta.                                                                   

Cartel anunciando un imitador de 

Don Tancredo en un tardío 1945.
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E S C R I T S  P O L Í T I C S

Para Don Tancredo la salud está en parecer 
de piedra y no pestañear cuando se acerca 
el amador de Europa (vulgo toro). Contener 
la respiración, hasta suprimirla momentá-
neamente a guisa de buzo, no oscilar sobre 
el pedestal improvisado, que ni aun el viento 
haga flotar los pliegues del ropaje –y hay 
mil probabilidades contra una de que el 
bicho no se entera y se desvía, indiferente 
y magnánimo, cual los leones de aquella felizmente acabada aventura que 
trocó, cambio y mudó el nombre del manchego hidalgo (debiéndose también 
en justicia, cambiar y trocar el de Don Tancredo por el del Caballero de los 
Toros)–. Piedra, Don Tancredo existe; hombre, Don Tancredo fenece. No nos 
sirva de modelo a los españoles el denodado oficial de obra prima. ¡Nos hace 
falta ser hombres y no piedras! ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Su valentía no es grano de anís. Contemplar cómo asoma la fiera excitada, 
briosa, estar solo, blanco –¡y tan blanco!– de su sangrienta mirada, verla que 
se sorprende, se fija, se arranca, se aproxima, llega, envía la cálida baba al 
rostro del supuesto figurín de yeso, sentir el resoplido con que olfatea, el 
topetazo de sus morros pujantes; encontrarse acomodado entre los agudos 
cuernos como entre los brazos de un sillón. ¡Y qué diré si el toro en vez de 
mirar a la estatua de frente se coloca a sus espaldas! ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Dícese que esta gracia, ya famosa, de Don Tancredo, ha sido realizada por 
otros –iba a escribir infelices– en varios circos de España y en América; y uno 
de los precursores, hallándose en facha, petrificado, sabedor de que el toro 
se encontraba en el ruedo, pero ignorando por dónde andaba, vio de pronto, 
en ambos costados, brotar unos agudísimos pitones que crecían, crecían… 
al mismo tiempo que percibió uno a manera de rudo almohadón que le 
brindaba asiento, colocándose de suyo donde era preciso. Y el sujeto –el Don 
Tancredo– tuvo la fuerza suficiente para no estremecerse hasta que los pito-
nes menguaron, menguaron, a estilo de cuernecillos de caracol, y el testuz se 
echó atrás, y la fiera, juguetona, se marchó de allí, en busca de algo que se 
moviese, de algo colorado y bullidor. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Si se le pregunta a Don Tancredo la pura verdad, diría que no es el toro la 
alimaña más temible ¡Qué ha de ser! Por el toro –como Don Quijote por sus 
leones– probablemente Don Tancredo moriría en la cama. Hay otra mala bes-
tia: el público. Del público formaba parte aquel inglés que seguía a Blondin 
en sus correrías a través de ambos continentes, para no perder el gustazo de 
presenciar su caída de lo alto de la maroma. Del público formaba parte aque-

Emilia Pardo-Bazán y de la Rúa-

Figueroa (La Coruña, 16 de 

septiembre de 1851-Madrid, 12 

de mayo de 1921), condesa de 
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dramaturga, traductora, editora. 

Pionera del feminismo, en este 

artículo queda patente su visión 

reivindicativa, utilizando el curioso 

término «femenista». Entre su obra 

literaria destaca Los pazos de Ulloa 

o La tribuna. Como articulista, los 

reunidos en La cuestión palpitante la 

consagran como una de las impulsoras 

del naturalismo en España. En su 

labor como ensayista destaca La 

revolución y la novela en Rusia (1887) 

y La mujer española (1890).

Si se le pregunta a Don Tancredo la 
pura verdad, diría que no es el toro 
la alimaña más temible ¡ ué ha de 
ser! Por el toro probablemente Don 
Tancredo moriría en la cama.

EMILIA PARDO BAZÁN D N  T A N C R E D

Diario El Regional (Lugo), nº 9323, 30 de agosto 1901.

Canto heroico

No sé si alguien antes que yo ha dicho en estas columnas su opinión 
sobre el fenómeno social que Don Tancredo representa; me es igual: 
no me cabe en el cuerpo, y quiero emitirlo. 
Empiezo por confesar que no he visto al rey del valor realizando su 

estupenda hazaña. Tan débil fue mi curiosidad, que ni una hora de una tarde 
de un domingo perdí en satisfacerla. En los periódicos, en las conversaciones, 
apagué la sed que siempre despierta lo raro, aquello en que se juega dramá-
ticamente una vida. Moncayo, en una revista me dio idea de cómo estará en 
su pedestal Don Tancredo. Sólo faltaba el toro, y a ese me lo figuro. Retinto 
o cárdeno, ensabana o jabonero, de tal o cual ganadería… ¿Qué más da? Un 
buey inocente, al cual la inmovilidad engaña, o no engaña. (Dígalo el de San 
Sebastián). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Mas si los actores no me preocupan gran cosa, el hecho, el nuevo sport, sus 
circunstancias y peripecias, sí me llaman la atención poderosamente. Don 
Tancredo me parece un símbolo: nada menos que el símbolo de la patria. Ha 
venido a sustituir, no diré que con ventaja, a otra estatua animada: la de Don 
Gonzalo de Ulloa, representación de nuestros siglos de oro, de cuya grandeza 
sólo nos restan algunos sepulcros nobles, algunos sonoras rimas y la consabida 
leyenda. Fuimos, bastante tiempo, el país de la estatua sepulcral que habla en 
verso; gracias a Don Tancredo, somos el país de la estatua viva; el símbolo y la 
moraleja se complementarán cuando Don Tancredo, persuadido de que no gana 
para sustos, pase de figura arrogante y ociosa a modesto trabajador, y ponga la 
anunciada zapatería donde me comprometo a encargarme un par ¡Zapatero, a 
tus zapatos! ¡A la zapatería, a la lezna, al tirapié! ¡Oh, patria, reina del valor, 
eterna Doña Tancreda de la historia! ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Que a Don Tancredo, si continúa, le costará la piel –esa piel no como la del 
calzado– propia, insustituible, no debe de ser para nadie dudoso. El problema 
de Don Tancredo, el problema de España; o mudar de vida, o sucumbir. En 
esto conformes todos los autores. La diferencia comienza aquí: mientras a 
Don Tancredo lo único que le salva es la inmovilidad, España –y perdone mi 
ilustre amigo Juan Valera, con toda su sabiduría– no debe permanecer inmó-
vil ni una fracción de segundo. Prefiero para ella las vueltas y revueltas de 
ardilla, que no serán de ninguna utilidad, pero revelan viveza a la quietud del 
cadáver. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
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CARLOS MANUEL O’DONNELL Y ÁLVAREZ-ABREU

Diario La Opinión (Madrid), año IV, núm. 712.  
29 de enero 1901.

Don Tancredo

Carlos Manuel O’Donnell y Álvarez-

Abreu, duque de Tetuán (Valencia, 

1 de junio de 1834 - Madrid, 9 

de febrero de 1903), militar y 

político, ministro de Estado con la 

regencia de María Cristina y con 

Alfonso XIII. Miembro de la Unión 

Liberal, será elegido diputado 

a Cortes en las elecciones de 

1863, 1864 y 1865. Defensor 

de la Revolución de 1868, 

sería nombrado Mayordomo y 

Caballerizo mayor por Amadeo I. 

Tras el sexenio revolucionario, 

será elegido senador por el 

Partido Conservador en 1876, 

desempeñando en diversas 

ocasiones el cargo de ministro de 

Estado.

A firma La Correspondencia de España en uno de sus ecos políticos de 
anoche, que el Sr. Silvela ha hecho últimamente algunas gestiones 
para conseguir la aproximación a su política del duque de Tetuán y 
sus amigos, añadiendo, que al ser preguntado aquel acerca del resul-

tado de sus trabajos, se expresó sintéticamente en estos términos: –¡Tetuán!… 
Nada; inconmovible. Es el Don Tancredo de la política. Sea invención de algún 
reporter bien humorado, háyala dicho o no el ilustre jefe del partido conservador, 
la frase, encaja como de molde, a la situación especialísima en que viene colo-
cado el Duque de Tetuán–, salvo que el Rey del Valor se expone constantemente 
a los caprichos de las reses bravas en mitad de la Plaza de Toros, mientras 
el exministro de Estado solo da cuenta de su persona alguna que otra vez en 
las columnas de los periódicos, para repetir la eterna cantinela de que él está 
donde estaba, y que prestaría su concurso a cualquier Gobierno que satisfaga 
las aspiraciones del país, pero sin comprometerse a nada, sin soltar prenda y 
sin aceptar las responsabilidades del Poder, a minos de no encargarse de formar 
Gabinete y de que se le reconozca beligerancia como jefe supremo de secta. 
Pero tratemos la cuestión en serio, ya que el Duque de Tetuán nos merece todo 
linaje de consideraciones, y ya también porque a su lado se hayan personas tan 
respetadas y queridas de nosotros, como el Sr. Navarro Reverter, llamado por 
su ilustración y por sus condiciones de inteligencia a emplear sus iniciativas 
en bien del Estado y del partido conservador. El Sr. Silvela, animado de un 
patriótico deseo de reconciliar á todos los elementos afines, ha procurado en di-
ferentes ocasiones el concurso del Duque de Tetuán. Se le han ofrecido carteras 
y se puso a disposición la Presidencia del Senado al fallecimiento, de Martínez 
Campos que la ocupaba. Y tan lejos hubiera ido el Sr. Silvela en el camino de 
las concesiones generosas, que tal vez llegara a transigir con el Duque, dando 
a este facilidades para su acceso a la Presidencia del Consejo sin regatearle 
el apoyo incondicional de la mayoría parlamentaria, siempre que la misma 
quedase bien ponderada en el Gabinete. ¿Por qué el señor duque se mantiene 
en sus trece? Ya ha podido convencerse de que la concentración que buscara, 
aliándose con el Sr. Romero y con las dos o tres disidencias del partido liberal, 
le salió, por absurda, fallida. Los gobiernos circunstanciales no tienen razón de 
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lla vieja que, en Ĺasommoir (no traduzco por no contrariar a Cavia), no se quita 
de la ventana sino luego que el plumista rueda del alero a la calle. Del público 
forman parte los que capearon con sábana, para enfurecerle contra la blancura, 
al toro que Don Tancredo había de esperar, los que lanzaron a la cara del mismo, 
puesto en su pedestal, una naranja certera, que a poco le vuelca; los que dis-
paran con cerbatanas guisantes secos a las pantorrillas; los que, en fin, van a la 
plaza con la esperanza, no secreta sino franca y tumultuosa, de ver enrojecido, 
impregnado en sangre, el níveo disfraz de la estatua viviente. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Después del toro y del público, el tercer enemigo de Don Tancredo es la imita-
ción, la plaga del tancredismo, la epidemia de valor que cunde y se propaga. 
Vendrán, no diez, sino ciento, resueltos a hacer tanto y más; a esperar al bicho 
de blanco, de negro, de colorado, en pedestal, en silla, a cuatro píes; parados, 
moviéndose, bailando seguidillas. Quitadle al español el trabajo de discurrir 
cómo podrá ganarse el dinero; sugeridle una profesión romántica, fanfarrona, 
con goces de amor propio y vanidad; un toreo que no pide destreza, sino solo 
hígados…, y acudirán cual moscas al panal de miel. Tendremos cosechas de 
Tancredos, ya que a las Tancredas, por un escrúpulo delicadísimo, se las prohíbe 
arriesgar sus encantos y hacer una hombrada femenista (le llaman así) eclip-
sando las glorias de las arriesgadas novilleras entre las cuales descolló Martina 
García la Fragosa; de las monjas que torearon becerros con el santo hábito 
vestido; de la duquesa de Alba, doña Rosario Falcó a lomos del toro Playero, 
de Murube; de doña Brianda Pavón, que mató de un rejonazo a un toro muy 
guapo; de doña Rosalía Morales que trasteaba reses con la mantilla prendida; de 
la célebre Pajuelera, inmortalizada por una aguafuerte de Goya… y de tantas y 
tantas hembras como ilustraron los fastos del espectáculo más nacional, de allá 
cuando del feminismo no se había inventado ni el nombre. Tendremos, sí, cose-
chas de tancredos, los cuales perfeccionarán la idea del fundado tancredismo, 
haciendo alarde de esa insensibilidad y ese desprecio de la vida que caracteriza 
a los sectarios africanos y les veremos (a los de acá) torear al toro disfrazados de 
verde prado, envueltos en fresca hierba para mejor atraer a la res y que se los 
pazca, antes de engancharles bonitamente por la axila; o forrados en corcho, a 
fin de que el bichote les tome por alcornoques (alguien dirá que el forro sobra) o 
quien sabe si metidos en el cuero de una vaca, recordando el mito de Parsifae… 
digo, recordando no, porque en la plaza ¿Quién sabe de brujerías cretenses y 
cuentos de viejas? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Así Don Tancredo habrá venido, más que a ostentar la propia bizarría, a prestar 
unidad, a infundir una dirección segura a nuestros alientos, a las corrientes de 
nuestro heroísmo. Obra colectiva, no arresto lírico, algo que radica en las en-
trañas de la raza. Y el francés viajero que celebró en verso a un diestro español 
comparándole al Cid Campeador (el cual también toreaba, esto sí que nadie 
lo ignora) se encontrará apuradillo y tendrá que comparar a Don Tancredo con 
Bernardo del Carpio o Hernán Cortés.                                                          
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Diario Nuevo Mundo (Madrid), 10 de abril 1901.

El tancredismo

Carlos Crouselles (1878-1907), 

escritor bohemio, periodista 

inclasificable y libretista de 

piezas cómico-líricas, se subió a 

un burro en 1906, en compañía 

de Javier Bueno, y emprendió en 

1906 un viaje a París cuyo periplo 

publicó por entregas en el diario 

España Nueva que lo convirtió en 

personaje popular. Tras cometer 

un crimen pasional, se suicidó en 

1907.

Justo es reconocer que el tancredismo ha reanimado mucho la fiesta taurina, 
tan decadente en estos últimos años por culpa de los toreros y de los toros, 
que van siendo ¡ay! cada día peores. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Don Tancredo ha conseguido despertar el entusiasmo del público su-

gestionando reses bravas, y yo creo que, á la vuelta de cinco ó seis años, el 
tancredismo habrá dado al traste con la tauromaquia. Lo cual no tendrá nada 
de particular, porque sabido es que en España el verdadero aficionado va á los 
toros por si hay hule, y cuando no lo hay se desespera. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y como las gentes han visto que el torero corre y se defiende con la capa, y que 
Don Tancredo permanece inmóvil sobre el pedestal cuando el toro acomete, han 
dicho para sus adentros:

—Pues, señor, entre Mazzantini, que esquiva las cornadas, y el hombre estatua, 
que las espera tranquilo en medio del redondel, me quedo con éste. ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y Don Tancredo es actualmente la víctima de moda, proclamado con justicia 
como rey del valor. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Yo admiro á ese hombre que tiene la suficiente fuerza de voluntad para no 
moverse cuando el toro le olfatea por la espalda, y me asombra la confianza que 
tiene en que no moviéndose no hay peligro ninguno. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El toro está demostrado que ataca cuando le parece bien, sin que sirva de nada 
la inmovilidad. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y si no ahí está el caso del ciego, aquel que, parado en medio de la calle, decía 
suplicante:

—Hermanitos, ¿quién quiere pasarme á la otra acera, ¿que no veo?
Y no había terminado de decirlo, cuando de repente llegó un toro y ¡zas! de un 
topetazo plantó al mendigo en la acera de en frente haciéndole exclamar:

—Hermanito, no hay que empujar de ese modo…
Vean ustedes, pues, como eso de que la inmovilidad evita la cogida, es un 
cuento tártaro.
En el campo los toros embisten muchas veces á los postes del telégrafo, y el 
mismo Don Tancredo se vió el domingo pasado en las astas del toro á pesar de 
su serenidad. Y lo que te rondaré morena. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Porque, según tengo entendido, todos los días de fiesta van á la plaza unos 
cuantos salvajes provistos de tiradores de goma y, mientras Don Tancredo está 
realizando su arriesgada suerte, ellos sé entretienen en lanzarle perdigones á las 
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ser sino en circunstancias extraordinarias, en época de revolución activa o cuan-
do todo anda manga por hombro y en perturbación la vida del Estado; pero no 
en modo alguno, dentro de la función reposada del régimen, cuando el Gobierno 
ha de ser la encarnación genuina de las Cámaras, al mismo tiempo que tener la 
confianza del alto Poder moderador. ¿Es que el señor duque de Tetuán pretende 
formar Gobierno, sustituyendo en la jefatura del partido conservador al Sr. Sil-
vela? Pues, eso, no puede ser, es imposible que suceda. No negaremos que la 
Corona le llamase un día dándole tal encargo, pero, probablemente, si buscara 
ministros dentro del partido, a título de conservador, le ocurriría lo mismo que le 
ocurrió a Alonso Martínez en otro tiempo, con relación a Sagasta. Las jefaturas 
no se otorgan al que las pide; surgen espontáneamente y por aclamación, en 
favor de quien menos las demanda. Más claro. Había de querer con toda su 
voluntad y sinceramente abdicar la suya el Sr. Silvela en obsequio al duque de 
Tetuán, y no lo conseguiría. A lo sumo, podría llegarse a la liquidación de las 
fuerzas conservadoras disolviéndolas y anulándolas como instrumento de Go-
bierno, pero nunca a restablecer entre todas ellas la armonía y la concordia, que 
es el término a que debemos aspirar. Déjese, pues, el duque de vacilaciones y 
devaneos, y cuando él por incompatibilidades de humores no quiera subordinar-
se a la jefatura del Sr. Silvela, disuelva su grupo y releve a sus amigos de seguir 
viviendo políticamente como el alma de Garibay, para que se orienten y tome 
cada cual el puesto que le corresponde en las filas. Todo, cualquier cosa, menos 
que actúen de Tancredos.                                                                            
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CARLOS ESPLÁ RIZO EL VALIJERO

Revista España Nueva (México). 12 de agosto 1950. 

Don Tancredo

Los corresponsales extranjeros en España suelen hacer observaciones 
curiosas y desconcertantes. Uno de ellos, el de la Agencia France 
Press, señala, por ejemplo, que en las corridas de toros que se 
celebran allí no se ven ya, como en otros tiempos, a imitadores de 

Don Tancredo. Es cosa notable que un corresponsal extranjero, dedicado a 
hacer el inventario de todas las cosas que faltan en España, desde la libertad 
hasta el pan blanco, haya notado que, además de todo eso, faltan también los 
Don Tancredos. Acaso el periodista francés creyó antes de ir a España que en 
nuestra tierra era cosa corriente el ejercicio tancredil y que abundaban allí los 
ciudadanos que hacen de estatua sobre un pedestal y aguantan tranquilamente 
las embestidas de los toros. Quizá tal referencia la tendría dicho corresponsal de 
cualquier amigo francés que, en algún pasado viaje, nos veía así a los españoles, 
del mismo modo que Musset vio en Barcelona a la famosa «Andalouse au sein 
burra». Si no, ¿cómo se le podría ocurrir a un francés notar ahora la falta de los 
Don Tancredos en España? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Además: ¿es cierto que ya no hay Don Tancredos en España? ¿O la verdad 
es que todos los españoles son ahora auténticos Don Tancredos que resisten 
impasibles las acometidas del marrajo franquista? ¿El corresponsal francés no 
ha visto a los Don Tancredos porque realmente no los hay o porque, al ser toda 
España un inmenso Don Tancredo, no ha notado la presencia particular de nin-
guno de ellos? ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Para comprender la confusión en que puede haber incurrido el periodista galo, 
conviene recordar bien quién era Don Tancredo, qué es lo que significa como 
figura representativa de España y cuál era su verdadera personalidad humana y 
simbólica. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Como personaje de carne y hueso, don Tancredo López era un valenciano, de 
Benaguacil, si no recuerdo mal, que ideó la suerte taurina más española que 
sea posible imaginar: la de aguantar a pie firme, vestido de estatua, los derrotes 
de la fiera. En el fondo un español no es sino un hombre condenado a aguantar 
impasible los derrotes de la adversidad. En la época en que Don Tancredo 
comenzó por las plazas de España su arriesgado ejercicio estático, hacía pocos 
años que nuestra patria había sufrido impertérritamente una terrible embestida: 
la del desastre del 98, a consecuencia del cual unos hombres ilustres que 
luego formaron involuntariamente la llamada Generación del 98, se dedicaron a 
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pantorrillas con objeto, sin duda, de que el pobre hombre pierda la calma y el 
toro le destripe. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Menos mal que el rey del valor se pone ahora unas medias de goma y así ya 
puede soportar las descargas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Estas brutalidades son enormes, pero carecen de novedad, pues en Valencia 
Don Tancredo sufrió una cogida porque un espectador le dio tal naranjazo en la 
cabeza que le hizo caer del pedestal cuando el toro estaba delante. Y es que hay 
muchos que creen que por diez reales que les cuesta el billete tienen derecho á 
ver á Don Tancredo por fuera y por dentro.

***

Desde que el hombre de piedra salió por primera vez á la plaza, son muchos los 
seres que se han sentido con valor suficiente para rivalizar con él. Entre estos 
competidores ¡asómbrense ustedes! figura una mujer, Mercedes del Barthe, 
cuyo retrato ofrecemos hoy a los lectores de Nuevo Mundo. Mercedes del Barthe 
es una parisiense de veinticinco años, muy simpática, muy inteligente, de agra-
dabilísima conversación.
Esta señorita pertenece á una distinguida familia francesa; habla perfectamente 
el francés, el inglés, el alemán, el ruso y el español, y conoce casi toda la litera-
tura clásica y la contemporánea. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Cuando tenía dieciocho años, sus padres,que deseaban que fuera monja, la 
encerraron en un convento próximo á París; pero Mercedes era refractaria al 
claustro y una noche huyó descolgándose desde una ventana con unas sábanas 
que previamente había unido atando unas con otras. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Con un valor excepcional y con una abnegación sin limites, resolvió ser libre 
desde aquel momento y emprendió un viaje á pie y sin dinero alrededor del 
mundo. Durante algún tiempo la señorita del Barthe, que es una excelente 
actriz, se ganó la vida representando comedias y óperas cómicas del repertorio 
francés, y en Alemania, en Inglaterra, en Rusia, donde quiera que escucharon 
su excelente voz y admiraron su talento, los elogios fueron unánimes é infinitos 
los agasajos. Pero como á Mercedes la sugestiona el peligro y goza cuando 
su vida corre algún riesgo, no tardó en abandonar las tablas y hace dos años 
debutó en el circo de Lyón bailando la danza de Miss Fuller dentro de una jaula 
donde había la friolera de siete leones. Hace un año nada más que se dedica 
al tancredismo y ya ha realizado esa suerte en Barcelona, Valencia, Castellón y 
Gandía. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Al público madrileño se presentará, probablemente, dentro de unos días en la 
plaza de toros de Tetuán. Doña Tancreda no da importancia ninguna al hecho de 
permanecer inmóvil delante de un toro. Y tiene razón. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Después de haberse dado unas pataditas entre siete leones, el tancredismo es 
un juego infantil.                                                                                      

Mercedes del Barthe.

Doña Mercedes en su pedestal.
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Al ruedo ibérico jamás había saltado hasta entonces un marrajo de peor ralea 
ni más feroz y criminal que Franco. Y ante la magnitud de la fiera se sublimó 
la figura impasible del español sobre el pedestal de su propia gloria. Todavía 
hoy, aun cuando algunos senadores norteamericanos y otros malandrines 
disparen con sus tiradores perdigonadas de dólares para ayudar a Franco, o 
sea, al toro que embiste. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El corresponsal francés que advierte ahora la ausencia de Don Tancredos de 
las plazas de toros españolas no ha sabido ver, sin duda, el gran símbolo es-
pañol del pueblo ante las acometidas de Franco. Abandonado por todos, solo 
en medio del ruedo ibérico, aguantando sin pestañear los arranques del inno-
ble bruto, nuestro pueblo representa la más sublime imagen del valor callado 
frente al cruel ensañamiento de la bestia feroz. Toda España es una inmensa 
y excelsa estatua blanca, impávida, aun después de los terribles desgarrones 
hechos en su carne por los cuernos del marrajo ese de Franco.                  

Carlos Esplá Rizo El valijero 

(1895, Alicante, 1971, México 

DF). Periodista exiliado tras la 

guerra civil, había trabajado en 

Valencia para el diario republicano 

El Pueblo, fundado por Vicente 

Blasco Ibáñez, y dirigido por Félix 

de Azzati. Abandonó Valencia 

y se marchó a París en 1923, 

donde conoció a Eduardo Ortega 

y Gasset, Corpus Barga, Julián 

Gorkin, y León Hollín. Trabajó 

como corresponsal de El Pueblo, 

Las Provincias, El Luchador y 

Diario de Alicante. Sus artículos 

y corresponsalías empezaron 

a gozar de gran prestigio 

internacional y se publicaron en 

los principales diarios españoles 

(Heraldo, La Voz, La Publicidad, 

El Liberal, El Sol, Crisol, La Calle, 

La Vanguardia), franceses (Le 

Quotidien, L’Humanité y L’Œuvre) 

e italianos (Il Corriere degli 

Italiani). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Con la proclamación de la 

República, fue nombrado 

gobernador civil de Alicante. 

Fue nombrado subsecretario 

de Gobernación (1931-1933) 

y presidente de la Comisión 

de Transferencias del Estatuto 

de Cataluña, para ocupar unos 

años más tarde el puesto de 

subsecretario de la Presidencia 

(1935-1936). En 1935 junto a 

Luis Bello, fundó el periódico 

Política, órgano de expresión de 

Izquierda Republicana. Durante 

la Guerra Civil, Esplá ocupó la 

cartera de Propaganda (1936-

1937) y centró sus esfuerzos en 

la difusión de la cultura y la causa 

republicana. Exiliado en México, 

trabajó como traductor y cronista 

de varios periódicos mexicanos 

con el seudónimo de El Valijero.

escribir libros amargos y a colaborar en diarios y revistas, mientras que don 
Tancredo López, por su parte, se dedicó a interpretar a España en los ruedos 
de las plazas de toros. La tragedia de España es, como se sabe, la frustración 
de todos sus impulsos libertadores, la impotencia ante el cruel destino, y 
esto lo interpretó Don Tancredo quedándose impávido ante el toro, o sea 
ante el hado adverso. El español era en aquel tiempo el hombre que resistía 
las acometidas no solo de los hechos históricos más aciagos, sino también 
de la cesantía, del casero, del sastre, del zapatero, de todos los proveedores 
españoles en fin, que a su vez tenían que hacer frente a las acometidas del 
cliente español que, por su parte, no podía pagar. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Así unos españoles se dedicaban al tancredismo frente a otros, los cuales tie-
nen también que practicarlo frente a aquellos, y toda España era como una 
enorme estatua blanca montada en su pedestal, haciendo frente serenamente 
a los dramas grandes y chicos de la vida. La intuición de Don Tancredo al 
simbolizar ese momento español fue sencillamente genial. Su arte floreció, 
por cierto, en la época del toreo bufo, pero no tenía en realidad nada de bufo. 
Era, por el contrario, trágico, desgarrador, segismundesco. El hombre todo 
vestido de blanco, con un traje como de alguacilillo que fuese a tomar la pri-
mera comunión y tocado con un sombrero, también blanco, de mariscal na-
poleónico, plantado, con los brazos cruzados, sobre su pedestal, y esperando 
sin pestañear los derrotes de la fiera cornúpeta, parecía decir no ya: «¡Venga 
el torito!», sino: «¡Vengan penas y sufrimientos y desventuras!». Don Tancre-
do era así la pura imagen del español impávido ante su desgracia. Su figura 
alegórica superaba en mucho las proporciones de su ser físico y real. Por eso 

podía soportar sin inmutarse las mayores 
adversidades. No era ciertamente la más te-
mible la del toro al embestir, sino a veces la 
del público, formado por otros Don Tancredos 
con movimientos, pero igualmente impasi-
bles ante su propia tragedia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Una vez, por ejemplo, varios amigos suyos 
de su mismo pueblo, para celebrar los 
triunfos de Don Tancredo, le ofrecieron una 
paella. Después de la comida tenía que 
actuar el «rey del valor» en la plaza de toros 
de Benaguacil, y cuando en plena laboriosa 
digestión, Don Tancredo, vestido de blanco, 
se plantó en el pedestal y el astado enemigo 
salió del toril lanzándose recto contra él, sus 

compañeros de paella empezaron a dispararle, con potentes tiradores de 
goma, descargas de perdigones. Don Tancredo aguantó las perdigonadas sin 
moverse, como si fuera una estatua de verdad, o más bien, como si fuera 
no un Don Tancredo, sino dos Don Tancredos: uno ante el toro y otro ante el 
público de amigos y paisanos. Nunca su imagen de español impasible ante 
la adversidad había adquirido calidades tan sublimes. Jamás su estatua 
había sido una representación tan auténtica de la España sometida por todas 
partes, pero firme ante la fatalidad. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Todo ello ocurría en la época en que las tragedias del español eran trage-
dias mínimas comparadas con las que ha tenido que sufrir después. Pero 
así, cuando llegó el momento franquista, la impavidez española ante el 
peligro asombró al mundo. Era la pura actitud del héroe y del mártir, del 
hombre que no da un paso hacia atrás ni para su salvación, del hombre 
inerme, solo ante la fiera y ofreciendo el ejemplo imperecedero de su 
estoicismo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

La tragedia de España es,  
como se sabe, la frustración de 

todos sus impulsos libertadores, 
la impotencia ante el cruel 

destino, y esto lo interpretó 
Don Tancredo quedándose 

impávido ante el toro, o sea 
ante el hado adverso.
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apariencias del fenómeno taurino. Política 
y toros eran, entonces para los españoles, 
cosas de equivalente o análoga significación; 
inseparable en sus interpretaciones recípro-
cas. Y así lo afirmaba con gran tino polémico 
en sus crónicas (reunidas en un libro de ese 
título, Política y toros) el admirable escritor 
Ramón Pérez de Ayala. Data este libro de 
1917. Coincide en su fecha con este otro 
que tengo ante los ojos de Parmeno: Lo que 
confiesan los toreros. Fue esta fecha crítica 
en la historia española contemporánea, como 
en los anales del toreo. La situación política 
y social de España adquiría por aquellos años, que esta fecha de 1917 seña-
la con singularidad, una, como precipitación, en el tiempo, coincidiendo la 
decadencia periclitante del régimen político de la Restauración con el auge y 
apogeo visible de las corridas de toros, a cuyas dos figuras culminantes (Jo-
selito y Belmonte), acompañadas de otras (Bomba, Pastor, el Gallo, Gaona…), 
se añadía una literatura que me atreveré a decir correspondiente en lucidez o 
luminosidad espiritual, en perfección de estilo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Por aquellos años llegaba a su madurez mejor los poetas y escritores del 
posnoventa y ocho. Y aun los mejores del noventa y ocho mismo. Recordemos 
sus nombres: Unamuno, Valle-Inclán, Antonio Machado, Juan Ramón Jimé-
nez, José Ortega y Gasset, el citado Ramón Pérez de Ayala, Ramón Gómez de 
la Serna, que eran, entonces, las figuras –como los toreros que cito–, y del 
mismo modo, en el teatro, alcanzaban su más alto nivel Benavente, los Quin-
tero, Arniches. Del mundo político, en gravísima crisis agónica, eran todavía 
ejemplos vivos de integridad moral y de elegantísima conducta democrática, 
parlamentaria, otras figuras (diría que también muy toreras), como las de 
don Antonio Maura, Pablo Iglesias, Canalejas, Alba, Dato, Cambó, Bergamín, 
Sánchez Guerra, Ossorio… Todo aquel mundo político vivo –y yo diría que tan 
torero– lo que no quiso, en modo alguno, fue tancredizarse. No quería eludir 
el peligro mortal que le acechaba con ninguna farsa o mojiganga de valor. 
Después… empezó en la política, como en los toros, la influencia paralizado-
ra general progresiva del tancredismo, que, en definitiva, consiste en enmas-
carar de valor el peor miedo. El miedo a la vida y a la verdad. ¿Y ahora? «Hay 
que ver a Don Tancredo subido en su pedestal», cantaba el estribillo popular 
zarzuelero. Ahora vemos, de un lado, a Don Tancredo, y de otro, su pedestal. 
Como también ¡ay!, estamos viendo a los santos sin sus peanas. Y hasta 
cómo se sigue adorando a los santos por sus peanas vacías.                     

José Bergamín (Madrid, 30 de 

diciembre de 1895-Fuenterrabía, 

Guipúzcoa, 28 de agosto de 1983), 

ensayista, dramaturgo, poeta. Exiliado 

por la Guerra Civil a Iberoamérica 

(México, Venezuela, Uruguay), 

es autor de algunos de los más 

reconocidos ensayos taurómacos: La 

claridad del toreo (1987), La música 

callada del toreo (1989) y El arte de 

birlibirloque (1961).

Después… empezó en la 
política, como en los toros, la 
influencia paralizadora general 
progresiva del tancredismo, 
que, en definitiva, consiste 
en enmascarar de valor 
el peor miedo. El miedo 
a la vida y a la verdad.

E S C R I T S  P O L Í T I C SJOSÉ BERGAMÍN

Magazine Sábado Gráfico (Madrid), 1964.

El pedestal y la estatua

Recorriendo tenderetes de libros viejos cayó en mis manos un libro del 
que fue famoso novelista en su tiempo, José López Pinillos, que firma 
ba con el seudónimo de Parmeno. También escribió dramas. Y hacía 
periodismo, escribiendo crónicas y reportajes, Este libro es un con-

junto de reportajes o crónicas taurinas. Lo que confiesan los toreros es el título. 
Y nos hablan, en sus páginas vivísimas, entre otros, Belmonte y Joselito, Vicente 
Pastor, Rafael el Gallo, Ricardo Bomba… Y aquel sorprendente Don Tancredo 
(apellidado López), autodenominado Rey del Valor, que inventó la célebre moji-
ganga que lleva su nombre, y que cuando esta se hizo famosa, multiplicándose 
en sus imitadores, inventó otras, como la de «el hombre hierba», que esperaba 
al toro disfrazado de arbusto verde y tocando un cencerro pastoril. Pasó este 
Don Tancredo de la aparente inmovilidad de la piedra, pues primeramente 
inventó un disfraz de estatua, a la flexibilidad fingida de una rama cubierta de 
hojas. Y de los dos modos pretendía engañar o burlar al toro; empezando por 
engañar su propio miedo con esa prueba de valor. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Otras veces escribí o describí el simbólico sentido que a mi parecer alcanzaba la 
estupenda invención taurina de este Don Tancredo. Y le dediqué un largo ensayo 
filosófico al sugerente significado de su mojiganga. Pues en la tradición viva de 
los espectáculos taurinos Don Tancredo, aun sin saberlo él, prolongaba la de las 
famosas mojigangas que se hacían en los ruedos, alternando con lo que, poco 
a poco, constituyó lo que llamaríamos el «canon» de una corrida de toros. Nada 
más contrario, por consiguiente, de la significación de la fiesta y juego y arte de 
toreo, que este no torear del Rey del Valor Don Tancredo; lo mismo enmascarado 
de estatua de piedra que de verde pasto para el toro; pues, en ambos casos, se 
trataba de burlar al bravo animal engañándole de uno u otro modo. Por esto creo 
que fui el primero en describir el «tancredismo» como definición de antitoreo; 
afirmando que el toreo degeneraba hasta negarse a sí mismo por esa quietud o 
paralización de sus «suertes» que aproxima del Don Tancredo al torero que las 
ejecuta agarrotándose o paralizándose –por miedo, aunque con la apariencia del 
valor–, como lo hacía el inventor de aquella mojiganga. Llamé «tancredismo» 
a esa degeneración del toreo por la paralización progresiva de sus «suertes». Y 
hasta señalé esta apariencia significativa o alegórica de la situación social y 
política de España en nuestro tiempo. De 1930 a 1936 escribí y publiqué mi 
Arte del birlibirloque y mi Estatua de Don Tancredo. En ambos escritos míos se 
planteaba la problemática viva y duradera de lo español por las significativas 

D N  T A N C R E D
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CAIMÁN DURMIENTE
Rajoy no fue nunca el ave del paraíso, sino el 
caimán que se mece dormido y durmiente en 
el agua hasta que el hambre despedaza de 
una dentellada a las criaturas descarriadas. 
Y no solo los adversarios naturales, sino los 
ministros y colegas que se sustrajeron a la 
lealtad (Soria, Margallo, Gallardón). ¶ 
Rajoy ha logrado desconcertar a su propia 
grey. No terminan de explicarse que se 
abandonara a beber y a fumar en la barra de 
un bar ni que eludiera el cataplasma de la 
dimisión. Hubiera sido la manera de ganar 
tiempo. Y de evitar la entrega de la Moncloa. «Por eso nos sentimos traicio-
nados», condescendía un allegadísimo colaborador. «Su sentido de Estado 
tenía que haber prevalecido. Yo no reconozco a Rajoy en ese comportamiento. 
Ni la espantada al restaurante ni la pasividad ante Sánchez. Las últimas 
horas de Rajoy han sido irreconocibles». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Puede que hubiera llevado demasiado lejos el dogmatismo de don Tancredo 
López. El relato alegórico sobrentiende que las últimas cornadas se las ha pe-
gado a Rajoy la resurrección extemporánea de Pedro Sánchez, pero hay una 
lectura freudiana mucho más atractiva, sugerente y verosímil que relaciona la 
caída del presidente con la responsabilidad de Aznar, comandante en jefe del 
fuego amigo, feroz antagonista. Los escándalos de corrupción descritos en la 
sentencia de la Gürtel corresponden a la edad del aznarismo escurialense. Y 
definen una cultura del pelotazo, de la comisión y el cohecho que ha sepulta-
do a Rajoy como la resaca de una antigua marea. Los tiempos y las sombras 
de Aznar han desmoronado el marianismo. No puede desvincularse Rajoy de 
aquellos esqueletos porque él mismo proviene del lodazal y porque él mismo 
confirmó a Bárcenas en la tesorería, pero la autopsia del cadáver político 
admite tantas cuchilladas como el asesinato colectivo del Orient Express: la 
traición del PNV, el veneno de efecto retardado de Aznar y el golpe de gracia 
de Sánchez. Dirá Rajoy que estas cosas pasan porque tenían que pasar. O lo 
que no tiene arreglo no se puede arreglar, perogrulladas de un estilo político 
sin épica ni vanidad que le permitió identificarse con la «gente normal». Un 
presidente humano, entrañable y hasta «bailongo» –así lo definió Soraya 
Sáenz de Santamaría– que se creyó invulnerable y que ahora palidece como 
la cal de Don Tancredo.                                                                         

Rubén Amón (Madrid, 1969), escritor 

y periodista (El Mundo, El País, A3, 

diversos programas radiofónicos…) 

Corresponsal 12 años en Roma y 

París. Tiene publicados libros sobre 

ópera, fútbol, toros, arte o política. 

Además participa en tertulias 

radiofónicas y televisivas en diversos 

programas de A3 Media.

El relato alegórico sobrentiende 
que las últimas cornadas se las ha 
pegado a Rajoy la resurrección 
extemporánea de Pedro Sánchez, 
pero hay una lectura freudiana 
mucho más atractiva, sugerente y 
verosímil que relaciona su caída con 
la responsabilidad de Aznar.

E S C R I T S  P O L Í T I C SRUBÉN AMÓN

Diario El País (Madrid), 3 de junio 2008.

Rajoy o quién mató 
a Don Tancredo

Las escaleras que conducían al asiento de Pedro Sánchez debieron 
parecerle el Gólgota a Mariano Rajoy. No podía sustraerse al trance de 
la felicitación. Y recorrió el trayecto con la agilidad de atleta crepuscu-
lar que imprime cada mañana a los ejercicios de tonificación. Sánchez 

lo esperaba de pie. Y remarcaba la distancia jerárquica en el saludo. Se dieron 
la mano con la frialdad patibularia de la víctima y del verdugo. Rajoy buscaba 
la escapatoria y se ruborizaba. No solo dejaba de ser presidente del Gobierno. 
Entregaba la espada al mayor adversario y a la persona que acaso más detesta. 
Aquel niñato que lo llamó indecente en televisión y que renegó de su investidu-
ra –no es no–. Y que regresó a la escena del crimen para cobrarse el alma del 
político inmortal. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Hubiera preferido Rajoy un desenlace menos humillante y traumático, sobre 
todo porque la experiencia de capitular delante de Sánchez ha profanado los 
prodigios homeostáticos que hicieron del señor de Pontevedra –realmente 
nació en Santiago– un político de inverosímil capacidad de amortiguación y de 
insólita resiliencia. Rajoy era el junco que se pliega en la riada, la reencarna-
ción de Buda en la contemplación del cielo estrellado y el toro de Guisando 
en su antigua rocosidad, aunque la referencia taurina que más reflejaba su 
prodigioso inmovilismo fuera Don Tancredo, cuya reputación de estatua viviente 
convirtió al maestro valenciano, don Tancredo López, en un fenómeno de 
enorme popularidad a caballo del siglo XIX y XX, partiendo de una actua-
ción ante el toro Espantavivos donde expuso su tauromaquia de quietud y 
ensimismamiento. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El dontancredismo de Rajoy era descriptivo de su pasividad creativa. Igual que 
un monje taoísta, el expresidente del Gobierno –impresiona escribirlo así– se 
había demostrado que no convenía intervenir en la naturaleza de los hechos. Se 
propuso dejar que se manifestaran por sí solos. Su puro, su Marca. Sus horas de 
televisión en el ciclismo y el tenis. Su Real Madrid. Sus dos hijos. Su discretísi-
ma mujer. Y su posición de temible autócrata. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
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C I T A S OCTAVIO PAZ

[…] 

Me tiendo en la cama pero no puedo dormir. Mis ojos giran en el 
centro de un cuarto negro, en donde todo duerme con ese dormir 
final y desamparado con un que duermen los objetos cuyos 
dueños se han muerto o se han ido de pronto y para siempre, 

sueño obtuso de objeto entregado a su propia pesadez inanimada, sin calor 
de mano que lo acaricie o lo pula. Mis ojos palpan inútilmente el ropero, la 
silla, la mesa, objetos que me deben la vida pero que se niegan a reconocer-
me y compartir conmigo estas horas. Me quedo quieto en medio de la gran 
explanada egipcia. Pirámides y conos de sombra me fingen una inmortalidad 
de momia. Nunca podré levantarme. Nunca será otro día. Estoy muerto. 
Estoy vivo. No estoy aquí. Nunca me he movido de este lecho. Jamás podré 
levantarme. Soy una plaza donde te embisto capas ilusorias que me tienden 
toreros enlutados. Don Tancredo se yergue en el centro, relámpago de yeso. 
Lo ataco, mas cuando estoy a punto de derribarlo siempre hay alguien que 
llega al quite. Embisto de nuevo, bajo la rechifla de mis labios inmensos, 
que ocupan todos los tendidos. Ah, nunca acabo de matar al toro, nunca 
acabo de ser arrastrado por esas mulas tristes que dan vueltas y vueltas al 
ruedo, bajo el ala fría de ese silbido que decapita la tarde como una navaja 
inexorable […].

Octavio Paz. «Trabajos del poeta» (1949)

Don Tancredo
Citas
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C I T A S

[…] 

La personalidad de Manolete, en cambio, no actuaba dentro del arte 
del toreo, sino fuera, sin duda al lado mismo, pero fuera, o mejor, la 
personalidad de Manolete estaba siempre, no actuaba nunca. Ésa era 
su aristocracia, no actuar, no hacer, o sea restarle, quitarle acción a 

lo que hacía, a lo que no tenía más remedio que hacer para no quedar inmóvil, 
porque quedarse inmóvil –como don Tancredo– hubiera sido una explota-
ción plebeya, presuntuosa de su aristocracia. Manolete no podía ser un Don 
Tancredo –Don Tancredo era lo contrario de una persona, de un ser, puesto que 
era una estatua; y había escogido ser estatua, el sentirse nadie–, porque la in-
acción de Manolete estaba llena de vida, de espíritu, es decir, llena de persona. 
Manolete no es, en este sentido, figura única, pues todo el arte español parece 
aspirar a esto, a no hacerse, a valer –eso sí– sin necesidad de hacerse. Eso es, 
quizá, lo que ha dado a la mayoría de nuestras obras de creación esa existencia 
tan desordenada, tan defectuosa, ya que son obras nacidas más bien a disgusto, 
nacidas sin querer, y eso mismo es lo que ha ocasionado en el extranjero una 
incomprensión tan grande de todo lo español.   

El texto de Ramón Gaya aparece en Revista Quites nº 1, (Valencia, 1982)

RAMÓN GAYA

Manolete y Ramón Gaya.

A veces, la calle, la vida, parecen un montaje artístico surrealista, o un 
happening lúdico-procesual, o como se llame eso ahora. Quiero decir 
que uno está a lo suyo, y de pronto puede verse metido en un espec-
táculo taurino-musical digno del Bombero Torero. Con la diferencia 

notable de que, hasta hace poco, la gente manifestaba su extrañeza, hilari-
dad o indignación, y a veces tomaba cartas en el asunto para ponerle coto o 
reclamar, en casos extremos, la presencia de la autoridad competente. Ahora, 
lo que procuramos es quedarnos como Don Tancredo: aquel personaje de la 
España antigua que, vestido y empolvado de blanco, se sentaba en una silla 
en el centro del ruedo, inmóvil, mientras el toro le daba vueltas alrededor, 
sin embestir, tomándolo por una estatua. Y es a la manera de Don Tancredo 
como nos quedamos a menudo, mirando al tendido, en la esperanza de que 
no se fijen en nosotros y podamos escurrir el bulto. Con esa intención, hasta 
orillamos la infamia. Un anciano puede ser asaltado en la calle sin que los 
transeúntes movamos un dedo, o una mujer verse acosada en el metro por un 
miserable mientras todos miramos por la ventanilla u hojeamos el periódico. 
Preferimos no meternos en camisas de once varas. [...]

Don Tancredo en la peluquería. Revista El Semanal - 14/8/2005

ARTURO PÉREZ-REVERTE D N  T A N C R E D
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«Fenosa es la danza inmóvil. Es el viento que 
esculpe a las mujeres, el bronce que emana del 
suelo como la mandrágora, es la inmovilidad 
blanca de Don Tancredo ante los cuernos». 

Jean Cocteau

JEAN COCTEAU

Jean Cocteau.

El escultor Apel-les Fenosa.

Esculturas de Fenosa.

C I T A SFRANCISCO UMBRAL

Luis del Olmo, en una de sus auda-
cias radiofónicas, ha fichado a José 
María Aznar para que dé la cara, o 
al menos la voz, diariamente, para 

los oyentes de su radio. [...] En cualquier 
caso, el señor Aznar (y más al lado del comu-
nicador profesional que es del Olmo), puede 
quedar como un putrefacto lacónico, inven-
tando el tancredismo radiofónico. [...] Yo a 
Aznar, como radiofonista, le veo entre doña 
Rogelia y Don Tancredo, ya digo, aunque si 
le llaman por teléfono al programa sus ocho 
millones de votantes, la cosa puede terminar 
cantando el Cara al sol. [...]

Francisco Umbral El Mundo 14. 10. 1994

D N  T A N C R E D
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Disparate cómico-lírico
En un acto y dos cuadros

Manuel Garrido y Ramón Reyes

LA ESTATUA DE
DON TANCREDO

Música de los maestros  Luna y Larruga
Estrenado en el Teatro de Novedades la noche del 5 de enero de 1905

REPARTO
Personajes y actores

 PILAR, hija de don Timoteo   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Señora Ménguez
 MELITONA, criada. Es muda   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .Vila
 SEÑORA, cursi. Habla con afectación  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Triviño
 MOZA 1ª  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .Srta. Carlier
 MOZA 2ª   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Navarrete
 MOZA   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Pascual
 GUTIÉRREZ, exmaestro de escuela  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Sr. Moya
 PACO, escultor  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Angolotti
 MANOLO, pintor  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Valls
 TIMOTEO, alcalde de Cebolleta   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Carrasco
 DON SEBASTIÁN, secretario de id.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Pursell
 VETERINARIO de ídem  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .Sánchez
 DIRECTOR DE LA BANDA de id  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Serrano
 MOZO lº  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Gaztambide
 MOZO 2º  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .Vargas

Mozos y mozas del pueblo. Banda que tocará entre bastido-
res. Deben ser tres o cuatro músicos nada más, tocar muy 
fuerte y bastante mal.

La acción del primer cuadro en Madrid. La del segundo en 
Cebolleta, (pueblo que se supone de la provincia de Tole-
do).—Época actual 
Por derecha é izquierda, las del actor.

EDICIÓN GIGANTE

Nº9
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GUT.— ¡Las patatas! ¡Gloria á las patatas! ¡Cuánto daría por morir de un atracón de 
tubérculos! 

MAN.— ¡Qué romántico! 
GUT.— ¿Te parece poco? Morir como la dama de las Camelias. ¡De tuberculosis! 
PACO.— (Indignado) ¡Hay que arrancarle los galones!
MAN.— ¡Y condenarle á ser pasado por las armas! (campanilla) ¡Gutiérrez, abre! 
GUT.— Voy… ¡Ah! ¿Y si es un inglés? 
PACO.— Pégale un tiro. 
GUT.— ¡Claro! 
MAN.— Dile un chiste y se tira por el hueco de la escalera. 
GUT.— ¡Qué gracioso! (Campanilla) Voy. ¡Y que un general en activo tenga que hacer 

las veces de una maritornes! (Mutis primera izquierda.) 
PACO.— ¡Pobre Gutiérrez! 
MAN.— Entre tú y él me vais á volver holgazán. 
GUT.— (Saliendo) Una carta. 
MAN.— ¿Para quién es? 
GUT.— Para éste. (Por Paco) 
PACO.— Venga. 
GUT.— Me ha dicho la portera que la acaba de traer el cartero. 
GUT.— (A Paco, que lee la carta.) De tu amor, ¿eh? 
PACO.— ¡Del infierno! 
GUT.— Por eso la ha traído esa bruja. 
MAN.— ¡Cómo!
PACO.— ¡Estoy perdido! 
GUT.— ¡Más todavía! 
PACO.— Es de mi futuro suegro. Del alcalde de Cebolleta. 
MAN.— ¿Te pide la estatua? 
PACO.— Viene por ella. Mira. (Le da la carta.) 
MAN.— (Leyendo) «Querido Paco: Salgo en el mixto. Voy por la estatua de Don Tan-

credo. Recuerdos de Pilar. Te abraza muy fuerte, Timoteo.» 
GUT.— ¡Para estrangularte! 
PACO.— ¡Un hombre tan serio! Que le pido mil pesetas por la estatua. Que me manda 

quinientas á cuenta. Que me las gasto, mejor dicho, que nos las gastamos. 
Que le escribo diciendo que está terminada, sin haberla empezado, que 
viene… 

GUT.— ¡Que te rompe un hueso! 
PACO.— ¡Adiós novia, adiós dote, adiós porvenir! 
MAN.— ¡Eres muy dejado! 
PACO.— (Leyendo la carta que le da Manolo) «¡Salgo en el mixto!» Y tiene fecha siete.
MAN.— Estamos á nueve. Entonces llega hoy. 
PACO.— ¡Qué compromiso! 
GUT.—  No te pongas así, Paco. Vamos á la pinza de Oriente, y nos traemos la estatua 

de doña Urraca. 
MAN.— ¡Oh, qué idea! (A Gutiérrez) Tú puedes salvarle. 
GUT.— ¡Yo! ¡Pero qué mala idea, hombre! 
MAN.— Sí, tú. 
PACO.— A ver, á ver. 
GUT.— ¡Ya está el general en acción de Guerra! 
MAN.— Muy sencillo. Te vistes con el traje que hemos traído para el modelo. Te 

estás quieto en la tarima, en actitud de esperar la acometida. Vienen, tú 
dices (a Paco): «Ahí está mi obra. Mañana estará en Cebolleta.» Se van tan 
satisfechos, y después se inventa cualquier cosa. Que se ha roto, que se ha 
estropeado la cola al hacer el molde… Cualquier cosa. El caso es salir del 
compromiso. ¿Qué os parece? 

GUT.— (A Paco) Cuenta con mis esculturales formas. 

ACTO ÚNICO 

CUADRO PRIMERO 

La escena representa el estudio de un pintor. Puertas laterales. Segundo término derecha 
un ventanón por donde se supone entra la luz del estudio, íntimo término derecha un 

caballete con un lienzo de regulares dimensiones. Izquierda, un trípode con barro puesto 
como para hacer un boceto. Al foro un jaulón de madera donde quepa una estatua de 

tamaño natural. En segundo término, cerca de la derecha, tarima grande para colocar el 
modelo. Cuadros, bocetos y cachivaches propios de un estudio modesto. Es por la mañana. 

ESCENA PRIMERA
Al levantarse el telón GUTIÉRREZ en la tarima, sirviendo de modelo. Lleva 

pantalón claro y botas muy rotas. Casaca de general. Está en actitud de 
mandar la tropa. MANOLO, pintando; PACO, trabajando en el trípode. 

Música 
MAN.— Quieto, no te muevas. 
GUT.— Ya no puedo más. 
MAN.— Me falta, tan sólo 
  cuatro toques dar. 
PACO.— ¡Pobre Gutiérrez, qué guapo estás!
GUT.— ¡Majadero! 
PACO.— Usted dispense, mi querido general. 
MAN.— Será un cuadro sorprendente 
  por su hermosa ejecución, 
  y es seguro que á la gente 
  llenará de admiración. 
GUT.— La postura es de primera, 
  y me duele el esternón, 
  pues no encuentro la manera 
  de cambiar de posición. 
PACO.— ¡Pobre Gutiérrez! 
  ¡Qué guapo estás! 
GUT.— ¡Majadero! 
PACO.— Usted dispense, 
  mi querido general. 
MAN.— Paco, déjale. 
PACO.— Nada le hago yo. 
MAN.— ¡Así no es posible! 
  ¡Vaya, se acabó

Hablado
GUT.— (Perdiendo la postura) ¡Gracias á Dios! 
MAN.— ¡Gutiérrez! ¡Quieto! 
GUT.— No te pongas así, que por menos de eso dejé abandonada á mi mujer con 

cuarenta y dos chicos en Simancas. 
PACO.— ¿Tú has tenido cuarenta y dos hijos? 
GUT.— No, hombre, estaba de maestro de escuela.
PACO.—  ¡Ah! 
GUT.— Yo no he tenido hijos. Mi mujer, sí; cuatro; era viuda cuando me casé. 
PACO.— ¡Fuiste un valiente! 
MAN.— Cuando acabéis seguiremos. ¡General patatero! 
GUT.— Si yo fuera patatero, ¿creéis que vestiría de media gala? 
PACO.— ¡Le has tocado la cuerda sensible! 
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PACO.— ¡Justo! 
TIM.—  ¡Ah, vamos! Estas cosas, ¿hay que verlas de lejos? 
D. SEB.— Sí, señor. 
PACO.— Todo lo lejos que se pueda. Ayúdame, Manolo. Lejos… ¡eh!… lejos. 
TIM.— Sí, hombre, sí… Al lao de la puerta (a los mozos). Venid aquí vosotros. 
PACO.— (A Manolo) — ¡Vamos, y sea lo que Dios quiera! (A los demás) ¡Lejos!… 

¡Lejos!… 
MAN.— Anda, hombre. (Mutis Paco y Manolo, primero derecha.) 

ESCENA III
DICHOS menos PACO y MANOLO. Todos agrupados en primer término izquierda. 

D. SEB.— ¡Qué raros son estos artistas! ¡Celosos, desconfiados, y, después de todo, 
será una obra maestra! 

TIM.— ¡Pues anda que si él supiera pa lo que va á servir! 
D. SEB.— ¡Ah! Tenga usted por seguro que la rompería en mil pedazos antes que 

consentir… 
TIM.— ¡Silencio, que ya la sacan! 
D. SEB.— No acercarse. 

ESCENA IV
DICHOS, PACO y MANOLO que sacan con mucho cuidado tapado con un 
paño blanco á GUTIÉRREZ, el cual vestirá de blanco como don Tancredo.

PACO.— Cuidado… no se rompa. 
MAN.— Pesa, pesa. 
TIM.— ¿Ayudo? 
PACO.— ¡No, no se acerquen! 
TIM.— No hay cuidado, hombre, no nos acercamos. 
MAN.— ¡Ajajá! (Colocan á Gutiérrez en la tarima y queda tapado con el paño.) ¡Yo sudo! 

Descúbrele.
PACO.— No les va á gustar. 
D. SEB.— ¡Oh, que artistas! Anda, anda (a los Mozos). Fijaros en el primer golpe… que 

ha dicho el secretario. 
MAN.— ¡Ah! Yo te ayudaré. (Sube en la tarima y con mucho cuidado descubre la figura, 

apareciendo Gutiérrez en actitud de esperar la acometida del toro. Asombro en 
todos los personajes.) ¡Atención, señores! 

TODOS.— ¡¡Oh!! 
PACO.— ¡¡Esa es mi obra!! 
TODOS.— ¡¡Ah!! 

Música
TODOS.— ¡Oh! ¡Ah! 
 ¡Oh! ¡Ah!
 ¡Qué estatua más hermosa, 
 no he visto cosa igual! 
TIM.— ¡El talento que tú tienes 
 es una barbaridad! 
 Pues parece don Tancredo 
 subido en su pedestal. 
D. SEB.— Yo estoy medio tonto 
 porque no me explico 
 que un hombre tan solo 
 haga esos prodigios. 

PACO.— ¡Gracias, buenos amigos! 
UNA VOZ (Dentro).— ¡Paco! ¡Paco! 
PACO.— ¡Ya están ahí. 
MAN.— Corre á vestirte. 
GUT.— Voy, voy. Me parece que esto va á terminar muy mal. 
PACO.— ¡No hay salvación! 
UNA VOZ (Dentro).— ¡Paco! ¡Paco! 
MAN.— Vé á abrir, hombre. 
PACO.— ¡Voy! 

ESCENA II
PACO, MANOLO, TIMOTEO, DON SEBASTIÁN, MOZOS 1° y 2º

PACO.— Pasen ustedes, pasen ustedes. 
TIM.— ¡Acabamos de bajar del tren! Buenos días. (A Manuel)
MAN.— ¡Muy buenos, señores! 
PACO.— Mi compañero. 
TIM.— Servidor. El secretario. 
D. SEB.— ¡Tanto gusto! (Se dan la mano.)
TIM— . (A los Mozos.) Chicos, poneros donde no estorbéis. (Se retiran al foro.) Con-

que, aquí nos tienes. 
PACO.— Sí… sí… ya lo veo… ya lo veo… ¿Y Pilar? 
TIM.— ¡Ja, jay! ¡En seguida á preguntar por la novia! 
D. SEB.— ¡Es natural, señor alcalde! 
TIM.— ¡Tan guapetona! Deseando verte.
PACO.— ¡Pobrecilla!
TIM.— ¿Y cómo está Don Tancredo? 
PACO.— Vistiéndose. 
TIM.— ¿Cómo? 
PACO.— ¡Ah! ¿La estatua? Pues… 
TIM.— La estatua, sí, la estatua. Venimos por ella en comisión. ¿Dónde está? 
PACO.— Dentro. 
MAN.— Han llegado ustedes precisamente cuando estaba con las manos en la 

masa… 
PACO.— ¡Justo, sí… en la… masa!… 
D. SEB.— Señor alcalde, los hemos cogido infragantis. 
PACO.— Justo… sí… infra… infra… 
TIM.— Vamos á verla. 
PACO.— Justo… sí… ¡digo no!… ahora… ahora… pasarán ustedes… Está sin terminar… 

Pues… sí… sí… ahora sale. 
TIM.— ¡Quién! 
PACO.— Don Tancredo; ahora le sacaré, aunque falta… 
TIM.— Como esté, como esté. 
D. SEB.— Tenemos deseos de admirar su trabajo. 
PACO.— ¡Es muy malo ! 
TIM.— Vamos á verlo de una vez. 
PACO.— ¡No!… esperen. Le sacaremos aquí que la luz es más apropósito y puede 

apreciarse el trabajo… sí… justo… el trabajo… 
TIM.— Que te ayuden esos. 
PACO.— ¡No, no! Este y yo… que no se acerquen, porque… ¡no!… porque… 
D. SEB.— ¡Lo que usted quiere evitar es el primer golpe! 
PACO.— ¡Precisamente! Eso… eso… 
D. SEB.— Sé ver, sé ver. Sí, señor alcalde. Estando distantes el primer golpe de vista, es 

la ilusión del natural. 
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TIM.— No gastes conversación. Nos la llevamos; pa eso he traído á éstos. Además, 
mañana es la función del pueblo. 

PACO.— Si no está acabada. Falta retocar… hacer el gorro… 
TIM.— Eso lo haces en el pueblo. 
GUT.— (¡Me bajo del pedestal!) 
MAN.— (¡Gutiérrez, que nos pierdes!) 
PACO.— No puede ser. 
TIM.— Mira. Te voy á hablar con franqueza. Mañana á estas horas ese (por Gutié-

rrez) no existirá. 
GUT.— (¡Demonio!) 
TIM.— ¿Qué es eso? 
MAN.— ¡Que casi le tiro! 
TIM.— Verás. El encargarte esa estatua, ha sido para vengarnos de Don Tancredo.
PACO.— Sí… pero… 
TIM.— Escucha. Hace dos meses le quise contratar para hacer la experencia en 

el pueblo y nos despreció. Yo dije, ¿sí? pues ya que no vienes, encargo una 
estatua igual, la ponemos el día de la fiesta en mitad de la plaza, la soltamos 
el toro más grande que podamos y tendremos el gusto de ver cómo lo espan-
zurra. ¡Ya ves si tié gracia mi idea!

GUT.— (¡Qué gracioso!) 
PACO.— Para eso yo no hago estatuas. 
D. SEB.— Ya se lo decía, señor alcalde. 
TIM.— ¿Sí, eh? Pues mira. O me llevo la estatua, ó ahora mismo la emprendo á palos 

y la hago polvo. 
PACO.— ¡No! ¡Por Dios! Tiene usted razón; vamos á embalarla. 
GUT.— (¿Qué haces, Manolo?) 
PACO.— ¡Conste que no respondo! 
TIM.— Muchachos, acercar el cajón (Los mozos 1º y 2º cogen el cajón que hay al foro 

y le ponen en primer término.) Ahora, al pueblo con nosotros á pasar las 
fiestas, y allí te daré las quinientas pesetas que faltan (Paco y Manolo cogen á 
Gutiérrez.)

GUT.— (¡Yo no me dejo meter ahí!)
PACO.— (¡Gutiérrez!).
MAN.— (¡Descuida, que nada te pasará!) (Cogen á Gutiérrez y lo meten en el cajón.)
TIM.— No vayáis á romperle una pata. Ya se encargarán allí de despenarle. 
GUT.— (¡Caracoles!) 
TIM.— ¡Está hablando!… 
PACO.— No, Señor. Es éste (por Manolo).
TIM.— Digo que está muy bien. 
MAN.— (¡No te apures!) Venga la tapa. (Los mozos ponen la tapa y clavan.) Clavar. 
D. SEB.— Con cuidado. 
TIM.— No le estropees. 
MOZO 1º.— Descuide usted. 
MAN.— Así, así… 
TIM.— Y en seguida á la estación, que el tren sale á las siete. 
PACO.— (¡No sé qué hacer!) 
MAN.— (Ya veremos por el camino el modo de arreglarlo.) 
MOZO 1º.— Ya está fuerte. Ya no se escapa. 
TIM.— Cargar con la jaula. (Cogen el cajón entre los dos Mozos.)
MAN.— Con tiento. 
D. SEB.— ¡Ajajá! 
MOZO 1º.— ¡Cómo pesa el condenao! 
TIM.— ¡Como que es marmóreo! 
D. SEB.— ¿Le tenéis bien cogido? 

PACO.— Yo les ruego á ustedes
 no me alaben tanto, 
 porque en vez de estatua
 es un mamarracho. 
TODOS.— Cállese usté 
 no me haga reír, 
 pues tal parecido 
 yo nunca vi. 
 La cabeza es un portento, 
 y las manos y los pies, 
 y los brazos y las piernas, 
 y todo lo que se ve. 
 Si entrara yo solo 
 en la habitación 
 mudo quedaría 
 de la admiración, 
 porque me parece 
 que tan bien está, 
 que si le pregunto 
 me ha de contestar. 
 ¡Oh! ¡Ah! 
 ¡Oh! ¡Ah! 
 En mi vida he visto una cosa igual.
 Con los brazos bien cruzados 
 adelante un poco el pie, 
 la cabeza levantada,
 don Tancredo propio es. 
 Si entrara, etc.
 ¡Oh! ¡Ah! 
 ¡Oh! ¡Ah! 
PACO y MAN.— En mi vida he visto
 una cosa igual. 
 En mi vida he visto 
 tontería igual. 

Hablado
TODOS.— ¡Bravo, bravo! 
D. SEB.— ¡Admirable! 
TIM.— Venga un abrazo.
PACO.— ¡Gracias… gracias! 
TIM.— ¡Parece mentira que tú hayas podido hacer eso! 
D. SEB.— ¡Es tal la pureza de las líneas que parece un modelo de la Escuela clásica! 
PACO.— No merece tanta alabanza un mamarracho. 
GUT.— (¡Cómo!) 
MAN.— ¡Por Dios! 
D. SEB.— ¡Qué modesto! 
PACO.— Está sin terminar, hay que darla unos toques. 
TIM.— A mí me parece que no hace falta darla más toques.
PACO.— De mis manos no puede salir una obra incompleta. ¡Qué dirían mis compa-

ñeros!… ¡La crítica! 
D. SEB.— Está muy bien. ¡Paece una persona!
GUT.—  (¡Pues qué querrán que parezca!) 
PACO.— Faltan dos ó tres días de trabajo. 
TIM.— Si nos la vamos á llevar ahora mismo. 
PACO.— Permítame usted que no… 
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TODOS.— ¡Já, já!
PILAR.— Adiós, adiós. (Acompaña á todos á la puerta y los va despidiendo.) 
TIM.— Chica, que nos vayan preparando el almuerzo. 
PILAR.— En seguida, padre. (Despide á todos y vase por segunda izquierda.)

ESCENA II
TIMOTEO, DON SEBASTIÁN, VETERINARIO, PACO, MANOLO, 
GUTIÉRREZ en el pedestal; MELITONA mirándole entusiasmada.

TIM.— ¡Melitona! ¡Melitona! Anda á la cocina (Melitona hace mutis segunda izquier-
da.) ¡Pues Señor, esta chica está entusiasmá con don Tancredo! ¡Ni que fuera 
una persona! Por supuesto, yo también estoy entusiasmao. 

D. SEB.— ¡Es una preciosidad! 
VET.— ¡Parece de veras! 

ESCENA III
DICHOS y PILAR 

PILAR.— Padre. 
TIM.— ¿Qué hay? 
PILAR.— Cuando ustedes quieran. 
TIM.— Señores, vamos pa la cocina. 
PACO.— (¡Gracias á Dios!) Pilar, ¿quieres traerme un poquito de agua en una taza? 
PILAR.— En seguida. (Mutis) 
PACO.— Yo me quedo un momento. 
TIM.— ¿Cómo? 
PACO.— Voy á repasar un poco la estatua mientras se sientan ustedes.
TIM.— Ea, señores, vamos. ¡Ah! antes voy á envitar á éste. (Por Gutiérrez)
D. SEB.— ¿Se siente usted don Juan Tenorio? 
VET.— A ver, á ver. 
TIM.— Como los Cómicos del año pasao. (Encarándose con Gutiérrez.) Tú, como 

estarás muy ofendío, te convío á almorzar si quiere?, Comendaor. ¡Já, já!
D. SEB.— Mire usted que los muertos se filtran por las paredes! 
TIM.— ¡Este es un vivo! ¡Já, já! vayan pasando. 
TIM, D. SEB y VET.— Vamos, vamos. 
TIM.— ¡Ahí oye, Paco, que no se te olvide repasarle to bien y ponerle el gorro. 
PACO.— No, no. 
TIM.— Porque es lo prencipal (Vanse todos por segunda izquierda).

ESCENA IV
DICHOS y GUTIÉRREZ

PACO.— Gutiérrez, Gutiérrez. 
GUT.— (Bajando del pedestal) Yo necesito salir de aquí. Se acerca el momento del 

primer toque y… ¡á mí no me toca nadie!
PACO.— ¿Cómo nos vamos á arreglar? 
GUT.— Tú verás, Yo prefiero que me rompan un hueso al verme correr con esta 

facha por el pueblo, á que un morlaco de los que están encerrados me 
deteriore. 

PACO.— ¿Y si dijéramos la verdad? 
GUT.— Imposible. ¡Parece mentira que no conozcas á esta gente! 
PACO.— ¡Qué hacer! 

MOZOS 1º y 2º.— ¡Sí, señor! 
TIM.— Pues en marcha. Al pueblo.
PACO.— A donde Dios quiera (con resolución) ¡En marcha! (Al terminar la última 

frase se les cae el cajón á los Mozos con gran estrépito. Horror en todos los 
personajes.) 

TODOS.— ¡Jesús! 
TIM y D. SEB.— ¡Pobre Don Tancredo! 
PACO y MAN.— ¡Pobre Gutiérrez! (Telón rápido. Preludio en la orquesta para dar lugar á 

la MUTACIÓN.)

CUADRO SEGUNDO 
Sala en casa del Alcalde. Al foro balcón grande que da á la plaza del pueblo. Puertas 
laterales. Segundo término derecha una mesa con varias botellas de vino. Es de día. 

ESCENA PRIMERA
GUTIÉRREZ, inmóvil en el centro de la escena, sobre un pedestal. Alrededor 

PILAR, TIMOTEO, DON SEBASTIÁN, el VETERINARIO, PACO, MANOLO, 
MELITONA, MOZOS 1º y 2°, MOZAS 1ª, 2ª y 3ª y CORO GENERAL. 

Gran animación en todos los personajes. Una pareja baila la jota. 

Música
PACO.— Tres cosas hay en el mundo 
 que son dignas de admirar: 
 la Pilarica, la jota 
 y el salto que vas á dar. 
 (Mirando á Gutiérrez.) 
 Tengo unos deseos 
 que empiece la fiesta, 
 para ver cómo á éste (Por Gutiérrez) 
 le rompen la testa. 
 Así todo el mundo 
 se irá convencío 
 de que en Cebolleta 
 somos mu sentíos. 
TODOS.— Tengo unos deseos que empiece, etc. 
PACO.— El querer de una mujer 
 será causa de mi ruina; 
 esto oí cantar á un ciego 
 la otra noche en una esquina. 
 Tengo unos deseos, etc. 
TODOS.— Tengo unos deseos, etc. (Bailan y termina el número con gran animación.)

Hablado
MOZO 1º.— ¡Viva don Tancredo! 
TODOS.— ¡Viva! 
MOZA 1ª.— (A Pilar) Chica, ¡qué envidia te tengo! 
MOZA 2ª.— Ya, ya. ¡Es muy guapo tu novio! 
MOZA 3ª.— ¡Y sabe hacer personas! 
PILAR.— ¡No digáis tonterías! 
TIM.— Vaya, muchachos. Ahora á almorzar, y en seguida á la plaza á ver la corría. 
TODOS.— Vamos, vamos. 
MOZO 2º.— Diquiá luego. Adiós, Tranquedo. 
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GUT.— (¡El que va a perder la gravedad, soy yo! ¡Qué par de sinvergüenzas!)
PACO.— (Con resolución) Mira, Pilar, estoy en un apuro muy grande, y tú, que tanto 

me quieres, ya sabes que…

ESCENA VI
DICHOS y TIMOTEO

TIM.— Paco, ¿has puesto ya el gorro á don Tancredo?
PACO.— Ahora… sí… ahora…
TIM.— Vamos á almorzar.
PACO.— En seguida.
TIM.— Y tú, Pilar.
PILAR.— Anda Paco.
PACO.— ¿No vienes tú?
PILAR.— Me voy á aflojar un poco el corsé.
TIM.— Vamos. Déjala que se afloje.
PACO.— ¿Qué más da… tiempo tiene?…
PILAR.— No, hombre, que me molesta mucho.
PACO.— Luego… (¡Qué compromiso!)
TIM.— ¿Por qué te ha dao esa manía?
PACO.— No es por manía, es que… es… porque se quede sola.
TIM.— ¡Ja, ja! ¡Tiene celos de don Tancredo!
PILAR.— ¡Qué ocurrencia!
PACO.— No señor… ¡yo! Es que creo… es que creo…
PILAR.— Vamos, anda, que voy en seguida.
TIM.— Hale pa la mesa.
PACO.— Le pondré el gorro y así… (Coge el gorro que hay encima de la mesa y se lo pone 

a Gutiérrez.) ¡Gutiérrez, no mires!
GUT.— (Dispensa, Paco) (Le pone el gorro procurando taparle la cara para que no lo 

vea.)
TIM.— ¡Hombre, no se le ve la cara!
PACO.— No importa; luego el pondremos bien… así no lo pican las moscas (No mires, 

Gutiérrez).
GUT.— (Paco, dispensa).
TIM.— (A Pilar) Tú, que no tardes.
PILAR.— Voy en seguida.
PACO.— (Así no puede ver) (Mutis Paco y Timoteo segunda izquierda.)

ESCENA VII
GUTIÉRREZ y PILAR

Música
PILAR.— ¡Maldito corsé! ¡Me va á ahogar!
 ¡Qué maldito cachivache!
 Cuánta molestia me da;
 me lo quito y le aseguro
 que no me lo pongo más.
GUT.— Para evitar que la vea,
 Paco, el gorro me plantó
 y eso mucho me molesta
 y eso no lo aguanto yo.
 (Se coloca el gorro de forma que lo ve todo.)

GUT.— Ya ves que se trata de librar el pellejo, y aunque el mío sea pergamino, le 
tengo en alguna estima; además, ya hay quien sabe que no soy estatua. 

PACO.— ¿Qué dices? ¿Alguien sospecha? 
GUT.— La criada, Melitona. 
PACO.— Es verdad, que has pasado la noche en su habitación. 
GUT.— Gracias á eso pude cenar. 
PACO.— ¿Tú la dijiste?… 
GUT.— Hombre yo… figúrate que se encierra en su cuarto y saca un pedazo de ja-

món que pesaba lo menos un kilo. ¡El calor, la debilidad, el cansancio, aque-
lla mujer!… ¡el jamón! en fin, que me lo conoció, y eso que yo no me moví del 
pedestal.

PACO.— ¿Y qué? 
GUT.— Como no había medio de convencerla, bajé del pedestal, me lancé al jamón, y 

no dejé ni raspa. Entonces sacó una botella de vino, me la bebí, me… animé, 
y se quedó plenamente convencida de que yo no era de piedra. 

PACO.— ¡Pero esa mujer puede perdernos! 
GUT.— No lo creas. 
PACO.— El momento se acerca y… 
GUT.— ¡Ya verás al rey del valor, en cuanto oiga el toque del clarín, abdicar y tomar 

las de Villadiego! (Se oyen risas dentro.)
PACO.— ¡Que vienen! 
GUT.— Al pedestal.

ESCENA V
DICHOS y PILAR con una taza de agua.

PILAR.— ¿Es esto lo que me pedías? 
PACO.— Sí, muchas gracias (deja el cacharro sobre la mesa).
PILAR.— ¡Qué fino te has vuelto! 
PACO.— No te mereces menos. 
PILAR.— Ya sabes que me gusta que me trates con más confianza. Desde que has veni-

do, no hemos estado un momento solos. 
PACO.— ¡Esa maldita estatua tiene la culpa! 
PILAR.— Pues me gusta mucho, y me da lástima que sea para estropearla. Si fuera por 

mí la tendría siempre delante. 
GUT.— (¡Qué simpática es esta chica!) 
PACO.— ¿Para qué querías tener ese espantajo?
GUT.— (¡Espantajo! Sacrifíquese usted por los amigos)
PILAR.— Así no te echaría tanto de menos.
GUT.— (¡Con seguridad!)
PACO.— ¡Ay, Pilar!
PILAR.— ¿Qué te pasa?
PACO.— ¡Contéstame con sinceridad!
PILAR.—  ¡Qué grave te pones!
PACO.— ¿Tú me quieres como antes?
PILAR.— ¡No! Como antes no te quiero.
PACO.— ¿No?
PILAR.— (Con mimo) ¡Te quiero mucho más!
PACO.— ¿De verdad?
PILAR.— Ya sabes que sí… tonto.
PACO.— ¡Qué bonita eres! (Se acerca á Pilar y la abraza.) ¡Dispensa Gutiérrez!
PILAR.— ¿Hasta ahora no te has fijado?
PACO.— Sí… pero… (El mismo juego.) ¡Gutiérrez, dispensa!
PILAR.— ¡Parece que vas perdiendo la gravedad!
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 pida perdón.
PILAR.— Conque usted y mi novio
 se habrán reído
 y con todos nosotros
 se han divertido.
 Para hacer don Tancredo
 le han contratado,
 ¡ya verá usted qué toro
 le han preparado!
 Así que sólo
 le digo yo,
 que para usté
 no hay salvación.
GUT.— Mire que Paco
 la culpa la tuvo.
PILAR.— ¡Que me las paga
 yo le aseguro!
GUT.— ¿Tengo esperanza?
PILAR.— Téngala usté.
GUT.— ¿Será usté buena?
PILAR.— Sí, lo seré.
GUT.— Pues ya, tranquilo,
 me quedo aquí.
PILAR.— (Con guasa)
 Si va usté al cielo
 pida por mí.
 (Hacen mutis, riéndose, por la segunda izquierda.)

ESCENA VIII
GUTIÉRREZ, después MELITONA, la cual indicará por señas el diálogo.

Hablado
GUT.— Sí hombre, sí; al perro flaco… Y á todo esto no me he hecho cargo de mi 

situación. Esos están tragando y no se acuerdan que hay un Gutiérrez en el 
mundo que si llevara camisa no le llegaría al cuerpo.

MEL.— (Por segunda izquierda con una cazuela.) ¡Chis!… ¡chis!…
GUT.— ¡Ah! Melitona, la única que se ha preocupado de mí. Acércate.
MEL.— (Se acerca y deja la cazuela encima de la mesa.)
GUT.— Están tragando, ¿verdad? ¡Pues me parece que la digestión no va á ser muy 

buena!
MEL.— (Se pone las manos al lado del corazón y muy exageradamente hace señas que le 

quiere.)
GUT.— ¿Te duele el corazón? (Por el guisado) ¡Qué olorcillo más agradable!
MEL.— (Se acerca a Gutiérrez, le hace mimos y le abraza.)
GUT.— ¡Pobrecilla! ¡Si tú pudieras hablar!… ¡Cuánto siento que no esté Paco! ¡Abra-

za, abraza! ¡Vaya un grupo artístico que debemos hacer! Daoiz y Velarde.
MEL.— (Se separa y le hace señas que coma.)
GUT.— ¿Como?
MEL.— (Que coma).
GUT.— ¡Ya lo creo que como! ¡Ternera!
MEL.— (Que si le gusta).
GUT.— ¿Que si me gusta? ¡Á mí! ¡Á mí! ¿Á un maestro de escuela? Sí, mujer, sí. Ya 

ves, me he vacunado en mi vida lo menos dieciocho veces sólo porque era 
directamente de la ternera.

PILAR.— (Que se pone á desabrocharse la chaqueta delante de Gutiérrez. Canta dirigién-
dose a Gutiérrez.)

 ¡Qué estoy haciendo!
 no me acordaba
 que Paco, celos
 tiene de ti
 y si sospecha
 que has visto algo
 te rompe un hueso
 de la nariz.
 Conque de espaldas
 me aflojaré
 y así ya nada
 me puedes ver.
 (Se vuelve de espaldas á Gutiérrez y empieza á desabrocharse la chaqueta.)
GUT.— Dios de los cielos,
 ten indulgencia
 y haz que en seguida
 salga de aquí,
 porque soy frágil
 y no respondo
 si yo me pongo
 fuera de mí.
 Que no mire
 Pues va á notar
 que está movido
 el pedestal.
 (Gutiérrez pierde la postura y procura ver á Pilar quitarse la chaqueta.)
 Paco, dispensa
 que mire yo
 á ver si veo…
PILAR.— (Vuelve y ve á Gutiérrez. Da un grito y Gutiérrez queda inmóvil.)
 Jesús.
GUT.— ¡Tabló!
PILAR.— ¡Padre!
GUT.— ¡Señora,
 no grite usted
 pues lo que pasa
 la explicaré!
 (Baja del pedestal.)
PILAR.— ¿Usted es un hombre?
GUT.— ¡Por mi dolor!
PILAR.— ¿Pues y la estatua?
GUT.— ¡También soy yo!
 Por salvar á su novio
 yo me he vestido,
 y lo mismo que á un fardo
 me han conducido.
 Para hacer don Tancredo
 me han sentenciado
 y no doy por mis huesos
 ¡ni dos chavos!
 Así que á usted
 la ruedo yo
 que para mí
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GUT.— ¡Me has cortado la digestión! (Se levanta, se pone el gorro y se sube al pedestal.) 
Al pedestal… ¡Gutiérrez, serenidad!

ESCENA XII
DICHOS, TIMOTEO, DON SEBASTIÁN, PACO, MANOLO y VETERINARIO.

TIM.— Ande usté, ande usté.
TODOS.— ¡Ja, ja!
D. SEB.— ¡Abrazando a la criada!
TIM.— ¡Menuda borrachera!
MAN.— (¡La hecatombe!)
PACO.— (Manolo, ¿á dónde va á dar esa puerta?)
TIM.— Ahí tié usté a don Tancredo.
VET.— ¡Les juro á ustedes que la abrazaba!
TIM.— Melitona, ¿es verdad que te abrazaba don Tancredo?
MEL.— (Hace señas que no, que el que la abrazaba era el veterinario.)
TODOS.— ¡Ja, ja!
D. SEB.— ¡Conque esas tenemos!
TIM.— ¡Y qué mal vino tiene!
VET.— Señores, es una broma de Melitona ¡Miren ustés, si se está moviendo!
TODOS.— ¡Ja, ja!
TIM.— ¡Pero ha sido morrocotuda!
D. SEB.— ¡Sí que parece que se mueve, don Timoteo!
TIM.— ¡Ja, ja! ¡Señores, también el secretario la ha pescao!
TODOS.— ¡Ja, ja!…
D. SEB.— ¡Esta estatua se mueve! ¿Verdad, señores?
PACO y MAN.— No
PACO.— ¡Cómo quiere usted que se mueva si es de yeso!
TIM.— (¡Pa mí que se mueve! ¡Si también la habré pescao!)
D. SEB.— ¿No lo ve usted?
TIM.— Sí… digo… no; no hombre, no, y si se mueve ya lo veremos cuando salga el 

toro. Y que he dicho que le suelten el más grande. ¡Tié unos cuernos así!
GUT.— (¡Cómo dirá!)
TIM.— ¡Le va a hacer cisco! (Voces dando vivas al señor Alcalde. Gran algazara.)
GUT.— (¡Sonó la hora!)

ESCENA XIII
DICHOS, EL MAESTRO de banda, una SEÑORA, MOZAS 1ª, 2ª y 3ª; MOZOS 1º y 2º y 

CORO GENERAL por segunda derecha. Melitona todo el tiempo que está se lo pasa dando 
vueltas alrededor de Gutiérrez, y cuando no la ven hace demostraciones de que le quiere.

Música
TODOS.— ¡Viva el alcalde
 de Cebolleta!
 ¡Viva pa que haga
 siempre estas fiestas!
 Pa distraernos
 no hay quien le iguale;
 cucañas, toros,
 fuegos y bailes.
 No hay otro pueblo
 más divertido

MEL.— (Que coma con toda tranquilidad).
GUT.— Comeré con toda tranquilidad, no te apures. Bebe una copa conmigo.
MEL.— (Coge la copa y bebe.)
GUT.— ¡Choca! Porque Dios te dé muchos años para poderme cuidar así.
MEL.— (Hace mutis después de beber.)
GUT.— Vamos con la ternera. ¡Excelente ternera! ¡Qué sabrosa está! Desde maña-

na… ternera á todo pasto… y vino de Cebolleta. Si yo saliera bien de ésta y 
estuviera vacante la plaza de maestro de escuela, la solicitaba… ¡Qué bien 
me encuentro! ¡Parece mentira! (Habla con bastante animación como el que 
ha bebido un poco más.) Yo me atraco aunque reviente. Es preferible morir 
de una indigestión que de una cornada. De todos modos para mí será una 
muerte violenta. Otro trago ¡Pues no tengo calor y eso que soy de mármol! 
¡Lo que hace una buena alimentación! ¿Y este banquete á quién se lo debo 
yo, vamos a ver? Al propio don Tancredo, porque si él no existiera, y aquí… y 
yo… y ¡viva don Tancredo! ¡Viva el rey del valor!

ESCENA X
DICHO y MANOLO, con un pedazo de ternera y pan.

MAN.— ¡Gutiérrez! ¡Gutiérrez!
GUT.— ¡Atrás! ¡Guay del que se acerque al rey del valor!
MAN.— ¿Te has vuelto loco?
GUT.— ¡Ah! ¿Eres tú? Bebe. (Le da un vaso de vino.)
MAN.— Toma un pedazo de ternera.
GUT.— ¡Aparta mendigo! ¡A mí un pedazo!… ¡Mira, la mesa llena de manjares y 

vino… vino de Cebolleta!
MAN.— ¿Y cómo te atreves?…
GUT.— Porque tengo tan poca vergüenza como vosotros.
MAN.— (Está borracho.) Mira, lo mejor que debes hacer, es escapar por la puerta del 

corral.
GUT.— ¡Yo escapar!
MAN.— Chist… que pueden oír.
GUT.— (Muy fuerte.) ¡Nunca!
MAN.— ¡Calla!
GUT.— ¿Y por la puerta del corral? ¡Menos!
MAN.— ¡Gutie…!
GUT.— ¡Antes la muerte! (Muy fuerte.)
MAN.— ¡Ahí te quedas! (Hace mutis precipitadamente.)

ESCENA XI
GUTIÉRREZ, MELITONA; después VETERINARIO.

GUT.— ¡Escapar! ¡Cobardes! ¡Me siento capaz de aplastarles el cráneo con…! (Transi-
ción) Vamos con la ternera.

MEL.— (Con una fuente.)
GUT.— ¡Melitona! ¿Qué es esto? ¡Oh! ¡Qué buena eres… y qué simpática… y qué… 

hermosa… y qué bien me encuentro así…! (La abraza en el momento que sale 
el veterinario. Horrorizado hace mutis precipitadamente.)

MEL.— (Hace señas que tiene que ir al comedor.)
GUT.— ¡Vete, sí, y vuelve pronto! (Se sienta, y al ir á comer sale precipitadamente 

Melitona.)
MEL.— (Le avisa que viene gente.)



(156)   año 2025 / nº 29  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº 29 / año 2025   (157)

DIR.— Todos, todos (Al mismo tiempo pellizca á la Moza nº 2)
MOZA 2ª.— ¡Eh, eh! No toque usted.
TIM.— También. ¡He dicho que tóos!
DIR.— ¡Lo ves, mujer! A la orden de ustedes. (Mutis)
SEÑ.—  Cómo anima la música.
TIM.— Que vengan dos mozos por éste (por Gutiérrez).
GUT.— ¡Ya están preparando mi ejecución!
MOZA 1ª.— Yo en primera fila
MOZA 2ª.— Desde aquí lo veremos muy bien.
PILAR.— (No veo á Paco por ninguna parte. Será capaz de haberse escapado).
GUT.— La música me está poniendo nervioso.
PILAR.— ¡Qué desengaño!
GUT.— Yo me marcho.
SEÑ.— ¡Qué marcha más marcial!
GUT.— (¡Caracoles, me han oído!)
SEÑ.— ¡Es preciosa! Señor Secretario: bien dicen que la música domestica las fieras.
GUT.— ¡Entonces que sigan tocando!
D. SEB.— ¿Le gusta a usted?
VET.— Señor alcalde, faltan dos minutos para las cuatro.
TIM.— ¡Ah! Que pare la música.
VET.— (Hace una seña desde el balcón y cesa la música. Grandes aplausos.)
SEÑ.— ¡Oh, cebolletenses, qué buen gusto tenéis! Aplauden… aplauden…
D. SEB.— Es porque han dejado de tocar.
TIM.— Vaya, que hagan el paseo. Dejadme. (Se coloca en el centro del balcón.)
VARIOS— Ya va á empezar, ya va á empezar.
VET.— Señor alcalde. Las cuatro en punto.
TIM.— ¿Sí? (Hace señas con el pañuelo.)
GUT.— En cuanto se des… (Toque de clarín, Gutiérrez, horrorizado, baja del pedestal é 

intenta huir. Espanto en todos los personajes. Gran griterío. La señora se desma-
ya y dos ó tres la socorren. El diálogo que precede muy movido.)

VARIOS— ¡Socorro! ¡Socorro!
MOZA 1ª.— ¡El demonio! ¡El demonio!
GUT.— Me pescaron.
D. SEB.— No dejarle salir.
TIM.— Tú, cógele.
MOZO 2º.— No me atrevo, señor Alcalde.
TIM.— Venga usté acá.
MOZO 3º.— ¡Es un ánima de otro mundo!
GUT.— (Se parapeta detrás de una silla en primer término derecha.) ¡No tardaré 

mucho!
MOZA 2ª.— ¡Qué miedo! (Melitona hace signos de desesperación.)
PILAR.— (Aparte) ¡Pobre hombre!
VET.— Ya decía yo que se movía.
TIM.— Acérquese usté.
GUT.— No me da la gana.
TIM.— ¡A mí! (Se dirige a Gutiérrez y vuelve sin atreverse.)
MOZO 1º.— (Con un palo) ¿Quié usté que le coja, señor Alcalde?
TIM.— ¡Anda con él!
MOZO 1º.— ¡Le rompo las costillas de un palo! (Se dirige á Gutiérrez con el palo 

levantado.)
GUT.— ¡Sóo! ¡Sóo! ¡Cuidado, bárbaro, que vas á estropear una obra de arte!
D. SEB.— ¡Entréguese usté, desgraciado!
GUT.— Que se vaya ese.
D. SEB.— (Al Mozo 1º) Tú, retírate.
GUT.— Lo que ustedes quieran.

 ¡cuánto he bailado!
 ¡Cuánto he reído!
TIM.— ¡Gracias muchachos,
 eso me alegra,
 que haya alegrías
 en vez de penas!
TODOS.— ¡Viva el alcalde
 de Cebolleta!
 Viva pa que haga
 siempre estas fiestas.
 De la corrida
 la hora se acerca
 y á don Tancredo
 vamos a ver,
 si se está quieto
 como aseguran
 los que han visto,
 que sabe hacer.
DIR.— El toque de clarín
 se siente ya sonar,
 reinando sólo allí
 silencio sepulcral.
 El hombre del valor
 cumpliendo su deber,
 con gran serenidad
 espera así á la res.
 (Cruzándose de brazos.)
 En esto que el toro
 sale despacito,
 y al ver á la estatua
 corre con valor,
 pero su carrera
 detiene de pronto,
 huele, da dos pasos
 y huye con temor.
TODOS.— Y á mí se me ocurre:
 ¿Si al venir á oler
 está constipado?…
 ¡Vaya usté a saber!

Hablado
TIM.— Irse colocando.
MAN.— (A Paco) (Yo no espero más; por esta podemos salir sin ser vistos).
PACO.— (A Manolo) (Voy, voy contigo). ¡Gutiérrez, perdónanos esta acción tan poco 

decente!
MAN.— Vámonos. (Hacen mutis por la primera izquierda sin ser vistos de los demás 

personajes).
DIR.— Señor alcalde, señor alcalde.
TIM.— ¿Qué hay maestro?
DIR.— Vengo por su venia para atacar.
TIM.— ¡Que ataquen, que ataquen! Pero en seguida.
DIR.— Ahora mismo. Desde aquí. Con su permiso. (Se dirige al salón y hace señas. 

Empieza á tocar la banda una marcha. Vuelve del balcón.) Creo que más 
rápido…

TIM.— ¡Bien! ¡Bien!
GUT.— ¡Mi marcha fúnebre!
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D. SEB.— ¡Muy bien, muy bien!
SEÑ.— ¡Oh, cebolletenses, qué bárbaros sois!
TIM.— Dejarme… le quiero abrazar.

ESCENA ÚLTIMA
DICHOS, GUTIÉRREZ, que le traen en hombros en medio 

de aplausos, vivas y bravos. CORO GENERAL.

UNO— ¡Viva el rey del valor!
TODOS.— ¡Viva!
GUT.— Gracias, señores, muchas gracias.
TIM.— Venga un abrazo.
D. SEB.— ¡Es un valiente!
VET.— ¡Parece mentira!
SEÑ.—  ¡Y qué le olía á usted?
GUT.— La ternera, señora, la ternera.
TIM.— ¡Qué serenidad!
GUT.— Ven aquí, Melitona. ¡Tú me has hecho valiente! (Se acerca a Melitona y se 

abrazan.)
TIM.— ¿Pero esta sabía que usted no era una estatua?
GUT.— Sí, señor. Desde anoche.
TIM.— Ahora me lo explico todo.
D. SEB.— ¡Qué valor!
GUT.— ¡Como que he sido maestro de escuela!
D. SEB.— ¡Sé ver, sé ver! ¡Ya decía yo!…
VET.— Señor alcalde, que hay de dar la señal pa banderillas.
TIM.— Ahora voy.
GUT.— Supongo que me perdonarán ustedes el…
TIM.— No hable usté de eso; estoy entusiasmao. Pida usté lo que quiera.
GUT.— (¡Me aprovecho!) Dos cosas. Primera. Que no guarden rencor á Paco y Mano-

lo, pues yo solo he sido el causante de lo que ha ocurrido.
TIM.— Perdonados.
GUT.— Muchas gracias.
D. SEB.— ¡Lo que se consigue teniendo corazón!
GUT.— ¡Sí! (¡Y media arroba de vino Cebolleta!).
TIM.— ¿Y la otra!
GUT.— Que cuando quede vacante la plaza de maestro me la den.
TIM.— Concedido.
GUT.— ¡Cómo!
D. SEB.— Al que había le enterramos hace dos días.
GUT.— ¿De qué ha muerto?
TIM.— ¡De un atracón de patatas!
GUT.— ¡Mi ideal! ¡Me enterrarán en Cebolleta!
VET.— (A Timoteo) ¿Se movía o no se movía?
TIM.— Pregúnteselo á la Melitona. Ahora á ver la corrida.
D. SEB.— No sin antes dar un viva al futuro maestro Gutiérrez.
TIM.— ¡Viva!
GUT.— (Al público). Viviré muy feliz si estos señores confirman mi nombramien-

to dando un aplauso á LA ESTATUA DE DON TANCREDO. (Música en la 
orquesta.)

TELÓN

Los ejemplares de esta obra se hallan de venta únicamente en el 
Despacho Central, Arenal, 20. Precio: UNA Peseta

TIM.— ¿Dónde están esos sinvergüenzas?
MOZO 1º.— Se han fugao. Yo los he visto.
GUT.— Me han dejado en los cuernos del toro. ¡Ingratos!
PILAR.— Sí, padre, déjelos. ¡Este hombre es un desgraciado!
VET.— ¡Y tan desgraciado!
GUT.— ¡Eh, poco á poco, no consiento que se me compadezca tanto! ¡Pues hombre!
TIM.— ¡Pues este paga por todos!
GUT.— ¡Yo!…
TIM.— A la plaza con él.
D. SEB.— Pero, ¡señor Alcalde!
TIM.— Nada, nada. ¡De mí no se ríe nadie!
 (A los mozos). ¡Cogedle! (Se dirigen los Mozos a cogerle.)
GUT.— (Con tono dramático.) ¡Atrás! ¡Nadie se acerque! ¿He venido para hacerle 

de estatua? ¡Pues aquí estoy! (Me siento con valor). Vamos, ¡aunque me 
reviente!

TIM.— Usté.
GUT.— ¡Sí, señor, yo! Venga el gorro (se lo pone). ¡Al pedestal! (Vase segunda derecha 

con arrogancia. Un mozo coge el pedestal y le lleva. Todos se van detrás.)

ESCENA XIV
TIMOTEO, DON SEBASTIÁN, VETERINARIO, PILAR, 

una SEÑORA, MOZAS 1ª, 2ª, 3ª y MELITONA.

VET.— ¡Le mata!
TIM.— Tener cuidao no se escape.
D. SEB.— Es un valiente.
SEÑ.— Señor Alcalde, es un suicida.
TIM.— Mejor. ¡A mí no me engaña nadie!
VET.— Acérquense.
SEÑ.— No… no quiero verlo. ¡Pobrecillo! (Fuera aplausos y bravos como si Gutiérrez 

entrara a la plaza.)
TIM.— ¡Ya está ahí!
PILAR.— ¡Que le ayude Dios! (Todos miran por el balcón con gran curiosidad menos la 

señora.)
TIM.— Fuera to el mundo. ¡Silencio!
SEÑ.— Todavía está usted á tiempo. ¡Es un crimen!
VET.— Ya se ha subío al pedestal.
TIM.— ¡Cállese usté! La señal. (Saca el pañuelo y hace la señal. Profundo silencio. Los 

personajes hablan muy bajito y demuestran en sus ademanes que ven efectiva-
mente la suerte.)

PILAR.— ¡Ya no hay remedio!
SEÑ.— No… no puedo verle.
VET.— ¡Qué grande es!
D. SEB.— ¡Ya se acerca!
TIM.— ¡Le huele… le huele!
SEÑ.— ¿Dónde?
TIM.— En… ¡le huele! Mire usted.
SEÑ.— ¡No! ¡No!
TIM.— Se va.
D. SEB.— ¡¡Bravo!!
VET.— ¡Se salvó! (Gran ovación, aplausos, vivas, bravos. Mucha animación. Todos los 

personajes salen á escena. En el balcón no queda nadie.)
TIM.— ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Valiente! ¡Qué serenidad!
PILAR.— ¡Gracias, Dios mío!
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