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E D I T R I A L

Nos ha salido muy cinematográfico este número. Tenemos 
a Albert Serra hablando de su película y tenemos un par de 
artículos más que hablan de cine, o no, o de toros, o no. Esto 
es lo que sucede a menudo en el Boletín, que parece que 
se habla de una cosa y se está hablando de otra. Tanto es 
así que la artista invitada, Nieves Galiot, habla de la faena 
de José Tomás a Idílico o de la geometría sobre un paño 
bordado, a saber. Y qué decir de Robert Ryan, el torero (y 
escritor, léase su autobiografía Capas de olvido) que nos dice 
que la fotografía no sirve para saber cómo se torea y es mejor 
el dibujo, el boceto rápido sobre un papel. En fin, que esta 
revista, como siempre, no hay por donde pillarla, está llena 
de contradicciones y no sabemos si aporta algo a la tauroma-
quia. Pero tampoco era nuestra intención, si acaso, aportar 
algo al pensamiento abstracto y –parafraseando a Woody 
Allen– a todo lo demás.
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Una conversación entre Salvador Boix y el director de cine 
Albert Serra.

SALVADOR BOIX / ALBERT SERRA

Boix: ¿Cómo se construye una película con tauromaquia en primer plano?

Serra: Desde el inicio el planteamiento de la película es muy simple. Digamos 
que hay dos grandes focos de interés, que son dos áreas temáticas que son al 
mismo tiempo dos áreas visuales, la exterior y la interior. Es decir, el exterior 
de lo que vemos en relación al toreo, lo que ve la gente en la plaza, lo que está 
sucediendo. Ya sea la corrida, momentos antes de entrar a la plaza, lo que más 
o menos tiene interés. Es aquello que la gente sigue, lo que admira, lo que emo-
ciona, etc. Creo que el objetivo es capturar esto de una manera diferente, un 
poco más precisa o incisiva, gracias al apoyo de la tecnología digital, al hecho 
de no tener que estar retransmitiendo una corrida en directo, pudiéndose foca-
lizar en ese aspecto externo. La retransmisión en directo tiene como inevitable 
una esclavitud, un débito televisivo. Como cineasta, al no estar sujeto a estos 
elementos, podemos reflexionar y ver las cosas de otra manera, comenzar a 
focalizar con la esperanza, con la idea, de que estas imágenes luego se puedan 
escoger en un montaje, se asuman las que interesen y se desechen las que no. 
La película, de algún modo, viene a suplir esta esclavitud, pérdida o ausencia 
de verdadera reflexión, de verdadero temple a la hora de ver lo que el torero está 
haciendo en la plaza.

Boix: A este respecto, tratándose de toros, 
¿qué es lo que te ha sorprendido del rodaje, 
con respecto a tu trabajo habitual?

Serra: La dificultad, el desconcierto, básica-
mente, de realmente captar de lo que está 
sucediendo en la plaza, con todo lo que de 
imprevisible conlleva, el saber qué tipo de 
plano es el mejor para cada momento, si sea 
un plano que se vea la interacción con un toro, que sea más general, el tipo 
de ángulo… Por ejemplo, muchas cosas que dan en la plaza gran sensación 
de peligro, según cómo lo filmas, la distancia entre toro y torero, pues no 
te da ninguna sensación de peligro en imagen. Por el ángulo que la cámara 
capta el hecho, resulta que no te la da. Y, al contrario, puede pasarte que 
veas la cara del torero, que se ha asustado o ha tenido una reacción extraña, 
esto que en la plaza no lo ves, que ha pasado totalmente desapercibido, en 
cambio en cámara te da una sensación de terror mucho más fuerte. Quien 
dice esto en relación a una cosa violenta, con escenas de valor o de peligro, 
puede interpretarse igual en cuanto a asuntos como la belleza de los pases, 
de un encadenamiento de momentos que según cómo lo filmas, la cámara 
puede captarlo mejor o peor. Y entonces toda esa sensación que tú tenías 
en la plaza queda metamorfoseada, distorsionada, afectada por la manera 
en cómo se filma. Por eso teníamos varias cámaras, para ver la adecuada 
en cada momento, pero aún así los operadores de cámara, los directores de 
fotografía, incluso yo mismo, te das cuenta de lo difícil que es estar en cada 

El sufrimiento del torero

Albert Serra en la Maestranza de 

Sevilla durante el rodaje del filme 

(2023). Foto: Víctor J. Vázquez.

Muchas cosas que dan en la plaza 
gran sensación de peligro, según 
cómo lo filmas, la distancia entre 
toro y torero, pues no te da ninguna 
sensación de peligro en imagen.
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momento en el ángulo adecuado, en la visión adecuada. Nos ha ocurrido a 
pesar de que hemos trabajado o hemos colaborado con cámaras profesionales 
que se dedican a esto, a grabar corridas, y no han sido precisamente los que 
tenían el acierto más grande para lo que yo pretendía. Realmente es motivo 
de reflexión el saber cómo se tenía que filmar y las dificultades que esto 
conlleva. De hecho, poca retransmisión realizada hasta hoy ha hecho justicia 
a las sensaciones y el peligro que vives en directo. Y este era otro de los obje-
tivos de la película, poder trasladar visualmente esta sensación que, aunque 
estés en la última fila de grada, llega en ciertos momentos.

Boix: Destilada por tu mirada, que no fuese viese la visión taurina sino la 
tuya cinematográfica.

Serra: Exacto, este es otro tema. Una cosa es que emocione en realidad y 
otra que emocione en el cine. Todos los mecanismos y lenguaje por el cual 
se llega a esta emoción son completamente distintos. Esto hay que asumirlo 
y es algo que no puedes hacer en una retransmisión televisiva, donde no 
puedes reflexionar y buscar el equivalente lingüístico, de la dramática visual, 
de cómo se percibe una cosa allí y de cómo se debe de percibir en pantalla. 
Una película tiene varios planos y de entrada vas con la idea de que un plano 
debe seguir a otro, pero no necesariamente un plano debe seguir a otro y tie-
ne que ser exactamente del mismo momento y del mismo índice de realidad. 

Yo puedo combinar planos que parece que 
son seguidos, que son continuos, que la ac-
ción es idéntica y está pasando a tiempo real 
y, sin embargo, no ha pasado a tiempo real. 
Sin embargo, yo puedo crear esa sensación, 
y puedo crear la sensación de que un enca-
denamiento de planos refleja un momento de 
una faena, algo que, en realidad, no existió.

Boix: Del modo a cómo el toreo se hace des-
pacio y mágico, que, en realidad, es una ficción temporal, porque nada dura 
lo que parece durar. Y en este sentido yo te veo un poco seducido por esta 
idea de recrear esa ficción por medio de imágenes.

Serra: El tiempo es la herramienta mágica del cine, es la esencia, es lo que 
incorpora respecto a la pintura, la literatura, las otras artes. Hay este dominio 
de poder tener una sensación de fusión con lo que hay en la pantalla, y 
pareces vivir en tiempo real lo que está sucediendo en la pantalla. Hay una 
organización narrativa, pero el cine tiene la capacidad de crear esa fusión y 
por eso me resulta muy importante analizar las imágenes del toreo. Incluso 
aquí podemos mejorar lo que hizo el torero, en el sentido de que podemos 
ralentizar, podemos crear un dominio de lo que está sucediendo o una 

Albert Serra en el callejón de la 

Maestranza de Sevilla durante el 

rodaje del filme (2023).  

Foto: Román Yñán.

Pág. derecha:

Roca Rey en el callejón de la 

Maestranza de Sevilla durante el 

rodaje del filme (2023).  

Foto: Román Yñán.

El tiempo es la herramienta 
mágica del cine, es la 
esencia, es lo que incorpora 
respecto a la pintura, la 
literatura, las otras artes. 
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sensación de dominio, con unos tempos y herramientas de puesta en escena 
mucho más expresivos que la realidad misma. Es verdad que la emoción casi 
corporal, física, del espectador en la plaza es muy fuerte, pero a nivel de deta-
lle, de comprensión exacta de lo que está sucediendo, a nivel plástico o a nivel 
temporal, –el torero quiere que el tiempo se pare– el cine lo puede emular, 
creando la sensación de que esto sucedió así aunque no hubiese sucedido.

Boix: Esto te abre un poco una puerta a la psicodelia.

Serra: Es algo que es irreal y al mismo tiempo creíble, de coherencia plástica 
apabullante, sin fisuras que te hagan pensar lo contrario, sin tener ninguna 
sospecha de que aquello no es real, que sucedió tal y como lo estás viendo 
y así puedes subrayar cosas que percibes como espectador pero que se te 
escapan de inmediato en la plaza. Yo puedo en el cine ralentizarlas o darte la 
sensación de que las posees por más tiempo. Y como espectador, la puedes 
disfrutar de una manera más lenta y por tanto más completa, menos súbita. 
En el torero, ese alargar el tiempo con el encadenamiento de pases tan largos 
como sea posible, pero, por la experiencia que hemos tenido, no muchos to-
reros están ahí para eso, no se entiende muy bien por qué normalmente salen 
bastante de una manera estándar, tres o cuatro pases… notas, tienes la sen-
sación de una falta de ambición, de no buscar más, ya sé que debe ser difícil, 
porque no siempre acompaña el toro, pero a veces se echa en falta un poco 
tensionar ese elemento de querer encadenar, de querer parar el tiempo pero 
con más convicción. Nosotros podemos subsanar esa pequeña ausencia para 
poder ver mejor al torero. Nosotros no tenemos nada personal con el torero, no 
queremos ensalzarlo ni elevarlo a cotas que no alcanza…

Boix: Este es el meollo del misterio, si se trata un poco de desvelar, como 
decía el Gallo, el misterio del toreo, o registrarlo si no puede ser desvelado. Yo 
creo que el misterio reside precisamente en esa cuestión temporal, en esa vo-
luntad de cambio de voluntades, en la voluntad del torero que se ve cambiado 
por el toro a través de una ficción temporal.

Serra: Correcto. Ese sería el gran debate y la gran pregunta. Y esto incluso se 
puede hacer sin haber existido en la plaza. No es condición necesaria de que 
estemos ante una gran faena. Esta es la paradoja.

Boix: Creo que es perfecto en ese sentido. Si nos vamos a la literatura taurina, 
si solo ocurriese una milésima parte en el ruedo de lo que la literatura taurina 
dice que ocurre, sería la hostia, sería el espectáculo mundial por antonomasia.

Serra: Hay algo cinematográfico en el toreo: la ilusión. Claro, es algo que 
desaparece tan rápidamente pero en la plaza se ve potenciado por la sensación 
colectiva, el hecho de que todo el mundo está viendo lo mismo y comparte eso 
cuando sucede algo extraordinario. Cierto que a veces hay opiniones dispares, 
ya sabes, un sector de público siente ver algo especial y otro dice que no 
vale nada. Pero a veces sí sucede esa experiencia común, colectiva, entonces, 
esa sensación, nosotros la queremos recrear para mostrarla, tener la opción 
de manipularla para, por primera vez, crear una sensación paralela en cine, 
cinematográfica, y que en realidad no tiene nada que ver, porque no está la 
vibración de la plaza, no está el peligro ya real de verdad ante ti, no hay nada, 
es una pantalla. 

Boix: Cine.

Serra: Claro que vas a poder sentir cosas debido a la pantalla grande, el 
sonido, son elementos que crean una sensación en el espectador, que puede 
llegar a emocionarse, a que se le pongan los pelos de punta a pesar de ser 
irreal, una mera ilusión. Por ejemplo, si sabes que la cogida del torero en la 
plaza que tú ves en pantalla no llegó a mayores, que está vivo y coleando, 
pero la magia del cine hace que te lo creas. Tú sabes que es mentira pero 
que por un momento te vale. Por esta regla de tres, te puedes creer también 
que ese día que ves en imágenes sucediese algo muy bonito, aunque en reali-
dad no fuese así. Y eso lo logras cogiendo diversos fragmentos y montándolos 
para que así sea. En el montaje estamos incluso intentando combinar varios 
momentos de días distintos para hacer creer que son parte de una misma 
faena. No tendrás la idea de continuidad absoluta pero la sensación estética 
hará que no te importe que no sea continuo. Hacer entrar al espectador en 
un trance, en una vivencia de la tauromaquia, y así no te importará si fue real 
o no, porque no es el objetivo mío el describir con total fidelidad o impar-

Albert Serra en el tendido de la 

Maestranza de Sevilla durante el 

rodaje del filme (2023).  

Foto: Víctor J. Vázquez.

Pág. derecha:

Ondear de pañuelos en la Maestranza 

de Sevilla durante el rodaje del filme 

(2023).  

Foto: Román Yñán. 

Hay algo cinematográfico en el toreo: la ilusión. Claro, 
es algo que desaparece tan rápidamente pero en la 
plaza se ve potenciado por la sensación colectiva.
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cialidad lo que sucedió ese día en ese momento. Estamos explicando lo que 
sucede en una plaza, punto. No somos tan quisquillosos… 

Boix: Parece que la película va intentar ser un disparador de emociones con 
la temática taurina, con el lenguaje cinematográfico pasado por el filtro artís-
tico de Albert Serra. Intentar que la gente vea las imágenes y se emocione.

Serra: Pero aún así, no solo en mi caso, sino en todos los cineastas, de los 
buenos, yo no quiero hacer una película buena sobre el toreo, yo lo que 
quiero hacer es una buena película. Y entonces aquí yo creo que es sano 

tener esa perspectiva, incluso para el torero, 
porque no te dejas llevar por el tema, prima 
la lógica interna del cine.

Boix: Es como emocionarte con un cuadro 
taurino de Goya o Barceló, que ves al artista 
y no la emoción de la tauromaquia.

Serra: Esto va muy ligado a otro aspecto, he-
mos hablado de que había uno externo y otro 
interno. Es decir, cuál es el interno, pues uno 

que es precisamente invisible y que está íntimamente ligado, porque el cine 
esta potencialidad para hacerlo visible o estar esperando a ver si emerge, que 
es lo que le pasa interiormente al torero, es decir, el lado intelectual, el pun-
to de vista, no sé si digamos exhaustivo, perfecto y absoluto, porque es difícil 
llegar a las entrañas de lo que le está sucediendo realmente al torero pero sí 

que hay algo que en la plaza es casi invisible, en un sentido profundo, salvo 
quizás para la gente más cercana, los que están en la cuadrilla, que tiene la 
posibilidad de vivir desde muy cerca al torero y aún así pueden tener una vi-
sión fragmentaria. Nosotros hemos tratado de completarlo y hacer lo máximo 
que se pudiese hacer, de captar lo interno, intentar captar el enfrentamiento 
del torero ante el toro, pero desde el interior, con todos sus miedos, sus 
dudas, con todo su pequeño dramatismo interno. Ese era nuestro objetivo. 
No sé hasta qué punto eso se puede conseguir o no. Lo vamos a ir viendo en 
el montaje porque estamos hablando de algo inefable, invisible, digamos que 
captar la autenticidad de estos momentos no es fácil; de hecho, cualquier 
persona, en el momento en que sabe que hay una cámara filmando, ya no se 
comporta de la misma manera, no dice lo mismo, no es la misma persona, 
se convierte en un actor que inevitablemente quiere quedar bien. Cuando 
no hay cámara estás más concentrado en lo que haces y estás controlando 
tu imagen, no es como cuando estás despreocupado. Pero aún así, tampoco 
esto es insalvable, en el cine lo importante es hacer creer, aunque sea falso, 
que no lo será del todo, pero ha de manipularse, imágenes que no son de ese 
día, para mostrar o sugerir cosas importantes que son difíciles de captar si no 
es a través de un poco de manipulación.

Boix: Yo veo que en cierta medida es un homenaje, a la inspiración.

Serra: Sí, y a la complejidad, y con elementos muy claros, como el valor, 
que no es el todo del toreo, pero que sí tiene un papel importante a la hora 
por ejemplo a asumir riesgos en la plaza. Parece evidente, por lo que hemos 
grabado, que el día que el torero muestra más valor es el que se siente más 

Albert Serra en el callejón de la 

Maestranza de Sevilla durante el 

rodaje del filme (2023).  

Foto: Román Yñán.

Albert Serra de espaldas en el tendido 

de la Maestranza de Sevilla durante el 

rodaje del filme (2023).  

Foto: Román Yñán.

Yo no quiero hacer una película buena 
sobre el toreo, yo lo que quiero hacer 

es una buena película. Y entonces 
aquí yo creo que es sano tener esa 

perspectiva, incluso para el torero.
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inspirado, o que se siente con más confianza, depende también de otras 
cosas, del toro que tiene delante. No estamos hablando del torero compa-
rándose con otros, sino del torero comparándose consigo mismo. El día que 
tiene confianza, que el valor le aumenta, ese día arriesga más y esa idea de 
parar el tiempo o hacer unos pases más verdaderos, de más verdad torera. 
Claro, esto lo ves en la plaza, se nota, pero todo el proceso antes de esto, que 
es más desconocido, por la misma circunspección de los toreros, que son 
gente retraída que se tiene que concentrar, tienen que adoptar una posición 
muy humilde frente al toro, y que tienen que tener capacidad de observación, 
de análisis, una capacidad que también pasa un poco desapercibida por los 
aficionados. Los toreros tienen que tener la capacidad de leer el toro y saber 
aprovechar las características del toro al máximo.

Boix: Volviendo a la cuestión temporal te encuentras con un elemento muy 
importante que son las pausas. En la corrida de toros el protagonista tiene 
una cantidad de pausas y gestiona y controla esas pausas.

Serra: Y sobre todo que no es una gestión de la pausa para uso exclusivo del 
torero, para poder analizar y completar la faena, sino que también de orga-
nizarla para el público. Y en eso, Andrés Roca Rey, ves que tiene un sentido 
de la dramaturgia de lo que está haciendo y lo impone como una seriedad, 
una coordinación, unos tempos dramáticos que ponen en valor, una puesta 
en escena cinematográfica: ya no es un espectáculo de tauromaquia solo, es 
un espectáculo que tiene una lógica dramática interna y que cuando esto 
se marca con estas pausas, con este dominio, sobre todo en los momentos 
de cambio de tercio, cuando tiene que interactuar con la cuadrilla, esos 
aspectos, crea o enfatiza el lado ritualístico, dramático y trascendente de 
una serie de cosas que están pasando ahí. Esto es muy importante y pocos 
toreros tiene la capacidad de entender la importancia de esto, porque parece 
que lo que cuenta solo es cuando estás actuando con el toro, con el capote y 
la muleta, pero cuentan muchas cosas más.

Boix: Pensemos en el público, qué papel le asignas en el filme.

Serra: Es difícil de decir porque nosotros nos ponemos como operadores de 
cámara, hay varios, y como aficionados nos ponemos en el papel del público, 
pero te das cuenta de que la lógica del lenguaje cinematográfico tiene poco 
que ver con ese hecho. Para nosotros es importante rodar en corridas impor-
tantes, en plazas importantes, con mucho público, porque esto crea una ten-
sión en el torero, tensión que genera una energía. No es lo mismo una plaza 
menos importante o un público entregado, u hostil, eso afecta, pero afecta al 
torero. A nosotros no nos afecta. Nos ponemos delante como público, con la 
experiencia acumulada de haber visto muchas corridas… pero, aparte de eso, 
el público es para nosotros algo prácticamente inexistente, de hecho tiene 
algo de vulgar el hecho de ver público. Evidentemente no estamos grabando 
en un estudio con solo un torero y un toro, él está haciendo la faena también 
para el público, pero creo que hemos optado por centrarnos más en toro 
y torero y lo que tiene de espectáculo sea para la cámara y olvidarnos del 

Tardes de soledad

Duración: 120 minutos. 

En postproducción. 

Versión Original: Castellana Actores: 

Andrés Roca Rey, Pablo Aguado. 

Productores Ejecutivos: Luís Ferrón, 

Montse Triola, Pierre-Olivier Bardet.

Director: Albert Serra.

Imagen: Artur Tort.

Director de Sonido: Jordi Ribas.

público, de sus reacciones, porque podría tener algo de banal, de vulgar, de 
distracción, no sé, ves gente mal vestida, distraída… Claro, tú ves al torero 
jugándose la vida y al fondo del plano ves gente distraída o diciendo tonterías, 
lamentablemente. Como documento sociológico está muy bien, pero no es lo 
que nos interesa, no nos interesa la importancia sociológica de la tauroma-
quia. Por tanto, hemos optado por evitar al público colocando las cámaras 
un poco más arriba, que corten el plano a la altura del callejón, de las tablas, 
que aparezca lo más abajo posible. Hemos optado por aislar al torero un poco 
del griterío.

Boix: La película aún está en fase embrionaria pero podemos decir que versa 
sobre el sufrimiento del torero.

Serra: Era una frase provocativa. Siempre se está con el sufrimiento del toro. 
Nosotros ponemos sobre la mesa el sufrimiento del torero, sin interés de 
ofender a nadie, pero hay aquí una persona, y yo me siento más cercano a 
los humanos que a los animales a pesar de que son capaces de grandes atro-
cidades, y no hablamos de tauromaquia, que no es una atrocidad, hablamos 
por ejemplo de guerras, donde ya sabemos que el ser humano es capaz de 
cosas muy malas, pero aún así me encuentro más cercano al ser humano que 
a la inocencia cándida de un animal silvestre, lo siento mucho. Siento que el 
orden del mundo va por ahí.                                                                     

Albert Serra dando instrucciones al 

equipo de rodaje.  

Foto: Román Yñán.

Hemos optado por centrarnos más en toro y torero 
y lo que tiene de espectáculo sea para la cámara 

y olvidarnos del público, de sus reacciones.
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Del aguafuerte a la plumilla.

ROBERT RYAN / Torero, pintor, escritor.

En las tauromaquias gráficas de los siglos XVIII y XIX, al torero lo deli-
nea un arquetipo. De serie en serie las suertes se siguen, respetando 
el orden de los tercios, varas, banderillas, muerte, con la preponde-
rancia absoluta de la primera; cada suerte con título genérico e ima-

gen anónima, impersonal, salvo el trazo del dibujo y su firma. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Las estampas que ilustran la revista semanal La Lidia, impresa en Madrid 
durante los últimos diecinueve años del siglo XIX, en lo más selecto forman una 
tauromaquia extensa con encanto de época, dentro de un género decorativo has-
ta en el tono de la sangre. Si bien, al nacer el siglo XX el colorido desplegado en 
cromolitografía parecía anticuado ante la novedad de revistas taurinas ilustradas 
con fotografías. Poco tardó en imponerse estas, a pesar de un formato reducido 
y la pérdida de matices. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Sin la medida de las tauromaquias señeras, 
sino en la rotativa de la información taurina 
un espacio menor, complementario a la 
crónica escrita, con el advenimiento de la 
fotografía sobraban los cromos y hasta el 
género del dibujo taurino. O así en principio 
parecía. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Razón tenían quienes opinaban que en 
las tauromaquias grabadas o litografiadas 
jamás se había logrado un diestro de la majestad de Lagartijo o del garbo de 
Fernando el Gallo como con su cámara el fotógrafo Laurent. O del aplomo 
de Antonio Fuentes como en las revistas ilustradas con fotograbados. Pese a 
que, en las gacetas taurinas del tiempo nuevo, a estas solía faltar, además de 
tamaño, calidad. Entre la falta de contraste, toros y toreros irreconocibles, de 
a pie y a caballo; entre visiones de suertes, de faenas perdidas en un ruedo 
descomunal ante tendidos cubiertos de un oscuro gris o el tono pálido de su 
vacío. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Los dibujos de Marín Con el advenimiento de 
la fotografía sobraban los 
cromos y hasta el género 
del dibujo taurino.  así 
en principio parecía.
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Fue al destapar Rafael el Gallo el enigma de su toreo cuando se 
hizo notoria la deficiencia de la fotografía para ilustrar crónicas 
taurinas. Cuando el arte extraño y voluble del genial gitano, cele-
brado por públicos y críticos, confundía el encuadre de su imagen. 

La fotografía venía a revelar la verdad del toreo, afirmaban quienes creían 
conocerla, cuando esa era el misterio que traía Rafael, el secreto de su 
inventiva. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Enfocado por la cámara, la elegancia natural de Rafael el Gallo distinguió 
la imagen formal del torero, su retrato de estudio, y aún más su mirada 
ensimismada en un patio de cuadrillas, pese a que, ante el toro, lo irreal de 
su esencia solía evadir el objetivo. Entre las fotografías de su toreo, en pocas 
lograba retratar la máquina algo de la riqueza inconsistente de su arte; son 
estas pocas las que de él perduran, asombrosas, perfectas. Mas, día por día, 
los revisteros, para ilustrar sus reseñas se veían obligados a escoger entre las 
otras: fotografías de un Gallo arrugado, su muleta negra, pesada, su majestad 
oprimida bajo hombreras grises, el ademán torpe. Torpe, en un diestro toda 
armonía y solemne gracia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Tampoco el Gallo de los desastres era monumental en fotografía. 
Fue Ricardo Marín quien hizo que el arte de Rafael el Gallo se comprendiera 
en la gráfica de la lidia, con dibujos realizados del natural desde el tendido 
de la plaza. El de Marín no era el Gallo estático de las fotografías, sino en 
movimiento sobre aquel peligrosísimo terreno donde lo grotesco se revela 
sublime. La capa del Gallo, dibujada por Marín, vuela a favor de una extraña 
fantasía, sin violencia, en repliegues que no terminan en el espacio del 
dibujo; los momentos que esboza rara vez son rotundos, sino un conjunto de 
calidades inacabadas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

La tauromaquia de Juan Belmonte, en contraste con la del Gallo, era 
extraordinariamente fotogénica. Desde las primeras tardes, el arte belmon-
tino, en fotografía, es innegable: luce bello y sólido. En aquella su época 
dramática, la verónica de Belmonte, su media verónica y pase natural, en 
fotografía son cargados de una seguridad, aplomo y maestría que existían, 
realmente, solo por instantes. Muy pronto retrató la cámara el arte de 
Belmonte en pleno, si bien, sin captar la 
emoción que en la plaza formaba su base 
excelsa. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Otra vez fue Ricardo Marín, plumilla 
en mano, quien supo revelar la esencia 
personal de una tauromaquia. Como no 
hubiera podido una cámara, Marín trazó 
en el toreo de Belmonte la física endeblez 
de su sombra desgarbada, la humilde 
palidez de su primera luz maravillosa. En 
Marín, el arte de Belmonte jamás alcanza 
el grado verdadero de su profundidad, sino expresa, a través de una nervio-
sidad de línea, una terrible incógnita, lo tenue de la quietud de aquel joven 
trianero que, se decía, no sabía torear. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Si Belmonte, lance tras lance, revelaba algo desconocido, Ricardo Marín se 
apoyó en una similar intuición para sugerir ese misterio. Mientras lo tradicio-
nal de la estampa taurina era la calidad pulida de la imagen, Marín, al abrir 
su cuaderno, esbozaba el aura de la suerte. Lo inmaterial del trance, que en 
el toreo es el todo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

El Gallo. Natural.

Dibujo de Ricardo Marín.

Belmonte. Media verónica.

Dibujo de Ricardo Marín.

Mientras lo tradicional de la estampa 
taurina era la calidad pulida de la imagen, 
Marín, al abrir su cuaderno, esbozaba 
el aura de la suerte. Lo inmaterial del 
trance, que en el toreo es el todo.
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Belmonte. Molinete.

Dibujo de Ricardo Marín.

Belmonte. Verónica.

Dibujo de Ricardo Marín.
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El Gallo. Larga.

Dibujo de Ricardo Marín.

El Gallo. El teléfono.

Dibujo de Ricardo Marín.
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De la perspicacia torera de Ricardo Marín surgió la autenticidad de sus lidia-
dores, e hizo posible que trazara certeramente lo propio de cada uno. Si el 
artista Ricardo Marín se explayó en las tauromaquias de Rafael el Gallo y de 
Belmonte, la agudeza connatural a su plumilla ejerció en pleno con el menor 
de los Gallo, su Joselito estilizado, escasísimo de líneas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Donde la fotografía es el documento histórico, la refe-
rencia absoluta, la pluma de Ricardo Marín representa 
lo transitorio del arte de torear. En sus dibujos más 
esquemáticos, más breves, la lidia no es, ni el toro ni el 
torero son; todo parece ser una huella dibujada en el aire, 
el esbozo fugaz de algo que hace un instante ha sido: 
en tales obras aun las líneas en tinta china parecen ser 
efímeras. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La imperfección del trazo, su calidad rota, transmite la ex-
citación del dibujante ante lo nunca visto. Era el momento 
del encantamiento, de la inspiración creadora, cuando la 
capa y la plumilla jugaban a la misma, cuando un pase 
de muleta era, de pronto, sobre la arena como a la vez el 
papel, un dibujo adelantado a su tiempo: toreo avanzado, 
de una emoción sobrecogedora. 

Una emoción que sacudía la plaza toda, hasta la fila de tendido en que sen-
taba, con su cuaderno, su plumilla testigo Ricardo Marín, cuyo mérito era el 
de comunicar con tinta no solo la impresión viva de la suerte, sino su matiz 
esencial. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Parecería extraño que un artista sensible a la sutileza del toreo naciente, el 
de los años diez del siglo XX, se hubiera forjado en lo taurino como dibujante 

de lo más atroz, como Ricardo Marín, cuya plumilla primera empleó por tinta 
sangre negra rescatada de La Tauromaquia de Goya, aquella del caballo víc-
tima a cuyo destrozo él documentó como nadie, hasta hartarse de su propia 
obra, la crueldad que tanto divulgó su firma: la visión de pencos desprotegi-
dos, cogidos por el vientre, pies alzados del suelo, las piernas rígidas, como 
ya con muerte antes de desplomarse. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
A aquel dibujante del picador caído vinieron a salvarlo, con su arte, Rafael 
el Gallo y Belmonte. Y a acompañarle en el tendido la generación de artistas 
venida a ilustrar la crónica taurina de la Edad de Oro como la de Plata: 
Carlos Ruano Llopis, Roberto Domingo, Andrés Martínez de León, Antonio 
Casero. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pintor barcelonés afincado en Madrid, Ricardo Marín Llovet (1874–1955) 
por la llama de un nuevo genio retomó la plumilla en el exilio mexicano, para 
plasmar el toreo de Manolete.

CAPILLA ARDIENTE
Cuando las muertes de Joselito el Gallo y de Manuel Granero, Ricardo Marín 
entró en la capilla ardiente. Con su cuaderno de dibujo abierto a un senti-
miento que hacía temblarle las manos, logró apuntes cuya brevedad de línea 
transmite una conmoción del alma ajena a los monumentos elaborados, lo 
acabado del bronce o del mármol. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Donde la persona en sí es una obra interrumpida, la muerte no requiere gran-
des composiciones ni cuadros magistrales; ni requiere dimensión, ni peso ni 
color, ni figuras otras, ni un entorno; sobra la perspectiva; es suficiente un 
testimonio escueto como el de Marín, la tristeza misma del dibujo, como la 
raya débil con la que cierra los ojos de Joselito. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Los dibujos de Marín conmueven porque ni su Joselito ni su Granero muertos 
son toreros. Si lo fueran serían menos trágicos, como lo son las obras mayo-
res que los recuerdan como tales.                                                            

Belmonte. Verónica.

Dibujo de Ricardo Marín.

Pág. izquierda:

El Gallo. Molinete invertido.

Dibujo de Ricardo Marín.

Una emoción que sacudía la 
plaza toda, hasta la fila de 

tendido en que sentaba, con su 
cuaderno, su plumilla testigo 
Ricardo Marín, cuyo mérito 

era el de comunicar con tinta 
no solo la impresión viva de la 
suerte, sino su matiz esencial.
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JOSÉ ANTONIO HERGUETA / Productor y director cinematográfico

Esplendor y decadencia.

La película arranca ocupando la pantalla con todo el esplendor del 
formato scope y el sonido estereofónico: paisajes del campo anda-
luz, una manada de toros vigilada por el mayoral a caballo, puestas 
de sol con un horizonte infinito, a todo color. Un forastero cabalga 

al anochecer hasta un enorme cortijo en medio de las dehesas. Desmonta, se 
presenta escuetamente y ofrece sus servicios, no trae nada consigo, más allá 
del oficio (conoce el campo y los animales) y el desamor de una mujer. Si no 
se titulara La gata quizá creeríamos estar ante un clásico de la edad dorada 
del western. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En 1956, sin embargo, el oeste iba ya en suave caída, lo que no era óbice 
para el estreno de títulos como Centauros del desierto (The searchers, 1956), 
dirigida por John Ford. En cambio, el cine taurino vivía un momento dorado: 
La gata coincidió con dos grandes películas de Ladislao Vajda: Mi tío Jacinto 
y Tarde de toros, siendo la última un gran éxito de taquilla. La gata tuvo, 
además, un gran recorrido internacional bajo títulos tan sugerentes como El 
vaquero and the girl (en el ámbito anglosajón), Macho y hembra (en el hispa-
no), o Los amantes de Sevilla (en Grecia). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Aún así, La gata no pasó de ser otro título 
de un género taurino que podía mirarse en 
el espejo del el western y cómo este iba gas-
tando sus últimos cartuchos, aventurándose 
hacia el spaghetti-western que Sergio Leone 
iba a sacar de Almería en busca de un último 
aliento, crepuscular, al que le quedaba poco 
más de una década. De ese paralelismo 
surge el hilo de este artículo.

LA GATA (1956)
Siendo una película muy vital, se percibe en La gata una cierta sombra, de 
fin de época, a pesar del esfuerzo que hicieron sus autores por renovar el gé-
nero. Eran una pareja que solo hace unos años ha empezado a ser reconocida 
en la cinematografía española1: Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, pro-
ductores y directores que, desde una perspectiva llamémosla comprometida 
(y desde fuera de Andalucía) se empeñaron en ofrecer una nueva mirada al 
cine taurino y al mundo rural, incluso a la música flamenca que suele acom-
pañar a estas películas y que en La gata está muy cuidada. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Fue la primera producción española que se rodaba en Eastmancolor y en 
Cinemascope, lo que da idea de su importancia. Para ello hubo de traerse 
desde Hollywood una lente especial (de la que solo había 2 o 3 disponibles 

Western y toros ‘La gata’ fue la primera producción 
española que se rodaba en 
Eastmancolor y en Cinemascope. 
Para ello hubo de traerse desde 
Hollywood una lente especial.

1. En marzo de 2023 la Filmoteca 

Española le ha dedicado un ciclo a 

Margarita Alexandre cuya hoja de 

sala, «Visceralmente libre», elaboró 

Sonia García López, quien mejor la 

ha estudiado. Antes, en 2004, la 

Asociación Española de Historiadores 

de Cine le había concedido su medalla 

de honor, y había sido homenajeada 

por la Filmoteca de Cataluña.
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en el mundo) que, en un estuche con una caja de terciopelo, entregaron los 
técnicos de la Twentieth Century Fox al director de fotografía, Juan Mariné, 
un profesional que ya en esa época era los ojos de nuestra cinematografía 

–hoy, sus más de cien años de edad lo convierten en historia viva del cine 
español. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Los autores y promotores de La gata también son un caso especial: Margarita 
Alexandre y Rafael Torrecilla, además de ser pareja, habían dirigido dos 
películas y producirían tanto las suyas como otras en España y, más tarde, en 
Cuba, en lo que supone una aventura muy original y excéntrica, imposible 
de resumir aquí2. Incluso su relación, separada ella de su primer marido, 
cuando no existía el divorcio en España, supone otra originalidad en una tra-
yectoria (la de Margarita, primera mujer en la especialidad de dirección de la 
Escuela Oficial de Cine) que ha sido recientemente recuperada con un libro y 
un documental3. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Habían constituido Nervión Films, cuyas anteriores producciones fueron un 
documental sobre pintura con tintes religiosos (Cristo, 1954) y un thriller con 
trasfondo antifranquista (La ciudad perdida, 1955) basado en la novela ho-
mónima de Mercedes Formica, escritora y abogada de difícil clasificación por 

2. A su llegada a Cuba Margarita 

Alexandre se implicaría en el ICAIC 

llegando producir películas como Las 

doce sillas (1962), Cumbite (1964) y 

Muerte de un burócrata (1966) tres 

títulos clave del cine cubano, las tres 

dirigidas por Tomás Gutiérrez Alea.

3. Margarita Alexandre (2017) escrito 

y dirigido por Fermín Aío, puede verse 

en el portal de cine FlixOle, como 

también La gata y La ciudad perdida.

Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, además de ser 
pareja, habían dirigido dos películas y producirían tanto 
las suyas como otras en España y, más tarde, en Cuba.

Aurora Bautista como María la Gata.

Diversos carteles de La gata (1956) y 

de su distribución internacional con 

otros títulos como Macho y hembra.

Pág. derecha:

Aurora Bautista se atrevió con la 

escena en que da de comer a varios 

toros de lidia de la ganadería Domecq.
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su pertenencia a la Falange y su militancia feminista. Tras los choques que 
sufrieron para estrenar esa película decidieron poner en pie un proyecto más 
comercial, quizá excesivamente ambicioso para el tamaño de su productora, 
pero que iba a salir bien. La gata solo sería posible con la participación de 
Hispano Fox Film, multinacional que, a cambio de financiar la producción y 
quedarse los derechos de la película, impuso a la pareja protagonista: Aurora 
Bautista y Jorge Mistral. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Aurora Bautista era la estrella de Agustina de Aragón (1948) y La leona de 
Castilla (1959), y había coincidido con Jorge Mistral en Pequeñeces (1950), 
por lo que convertirla en María la Gata, una mujer independiente y moderna, 
muy alejada de los habituales perfiles femeninos en el cine español de en-
tonces, fue un logro de Margarita Alexandre. El personaje que escribió César 
Fernández Ardavín acabó siendo una mujer dueña de su deseo, valiente, 
independiente y rebelde ante cualquier atisbo de autoridad masculina. La 
relación de María con su padre no refleja ningún machismo, él respeta la 
voluntad de su hija. Es llamativo que Aurora, que había encajado bien en pa-
peles tan patrióticos pese a ser una actriz culta y proveniente de una familia 
republicana, encarnara con tanta soltura a dos mujeres poderosas en lucha 

con el entorno y consigo mismas, tanto en La gata como años después en La 
tía Tula (1964). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
«Quería borrar (…) el estereotipo del padre déspota del campo español. Pro-
curé que no apareciera la idea del padre bruto sino, al contrario, el hombre 
de campo culto; un padre severo, pero no brutal. A don Manuel no le gusta lo 
que hace su hija, no está de acuerdo con ella, pero no le ves un gesto de vio-
lencia, ni una bofetada»4, recuerda Margarita Alexandre, que hubiera querido 
contar con Sara Montiel, pero disfrutó dirigiendo a Aurora Bautista, espléndi-
da en esta película, como también lo está, en el papel del padre, José Nieto, 
quien en su juventud había intentado la carrera de matador. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La película también evita los tópicos andaluces: el gitanillo, el patio, las 
castañuelas… fue un empeño de los directores el alejarse de la españolada 
y reflejar algo más auténtico y, a ser posible, la Andalucía profunda. Se rodó 
casi íntegramente en la finca de Álvaro Domecq, entonces un joven de 30 
y tantos, que puso todas sus reses a disposición de los productores, y es 
especialmente interesante la presencia de los toros de lidia a lo largo de 
toda la película. Quizá la escena más impactante sea aquella al inicio de la 
película en que María da de comer a unos toros bravos en el campo. Aurora 

4. Entrevista con Margarita Alexandre 

incluida en El cuerpo y la voz de 

Margarita Alexandre, Sonia García 

López. Ediciones Tecmerín, 2016.

Fotogramas de La gata.
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Bautista demostró gran profesionalidad y valor al prescindir de protecciones o 
de quien la doblara. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En el extremo contrario, Jorge Mistral, galán del momento y actor de planta 
torera que había seducido al público como Romerita en Currito de la Cruz 
(1949) y protagonizando Un caballero andaluz (1952). Pero Mistral descubrió 
la vida nocturna de Sevilla, donde se alojaba todo el equipo, y no dejó de pa-
searse por la ciudad en un Cadillac blanco descapotable, inédito en España, 
en una juerga permanente, día y noche, durante todo el rodaje, pese a lo cual 
su presencia en la pantalla es excepcional. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Ambos viven una pasión complicada, entre las rigideces sociales, las miradas 
y envidias del campo, y las fechorías nocturnas de Juan (Jorge Mistral) que 
torea a escondidas el ganado de la casa. La secuencia de toreo nocturno a 
la que asiste María y que sirve para acabar de enlazarles, quizá sea la más 
climática, en una película que anda algo falta de esa intensidad. Pudo la 
censura influir en ello pues son perceptibles cortes en las escenas de mayor 
sensualidad. En cambio, La gata retrata con delicadeza todas las tareas 
en torno al toro en el campo, con gran cariño en la luz y los encuadres, e 
incluso se asoma a la plaza para asistir al fracaso del joven Joselillo, que 
fantasea con ser torero por despecho, y muere como espontáneo en la 
Maestranza. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La sensación crepuscular –puede que no deliberada– de La gata, y su 
vocación de «película del oeste» me han hecho vincularla a dos westerns, 
ya también decadentes, que aun siendo producciones internacionales se 
rodaron en España pocos años después. Ambos se sirven también de la plaza 
como poderoso escenario con una carga dramática que va más allá de lo 
taurino, al proponer sendos duelos sobre la arena. Que el encuentro a vida 
o muerte sea entre dos seres humanos, pese a la aceptación mutua y los 
códigos del género (western) provoca una sensación especial, pues en ambos 
casos la mirada de los directores refuerza la importancia del momento y la 
consciencia que ambos contendientes gastan sobre sus destinos. También 
podría hacer reflexionar a quienes menosprecian el rito taurino o lo censuran 
por su violencia, pero esa sería ya otra historia.

SALARIO PARA MATAR (IL MERCENARIO, 1968)
Un espectáculo cómico de enanos toreros en una plaza de pueblo es el 
original arranque de una película singular, cuyo devenir, como el de tantos 
proyectos, está lleno de giros extraños. Un gran flashback permite al espec-
tador asistir al destino de la revolución mejicana: seis meses después, el 

Fotos promocionales de La gata 

(1956):

1. Aurora Bautista a cargo de las 

tareas agrícolas de la finca.

2. Juan (Jorge Mistral) consigue 

soliviantar a todos en el cortijo.

3. Maria (Aurora Bautista) negocia 

con su padre (José Nieto).

4. A pesar de su rol en el cortijo, 

María es capaz de mantener una 

posición autónoma.

Margarita Alexandre inició su carrera 

en el cine de forma accidental, como 

joven actriz casual, figurante y hasta 

protagonista en varias películas, sin 

que la interpretación le atrajera. En 

seguida se puso al otro lado de la 

cámara.

Tras producir y dirigir varias películas 

en España, la carrera de Margarita 

Alexandre continuó en Cuba, a donde 

le llevó el destino, llegando a ser una 

de las productoras más prolíficas de la 

revolución cubana.

Margarita Alexandre en un documental 

sobre su vida.



(30)   año 2023 / nº28  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº28 / año 2023   (31)

El espectáculo cómico-taurino en la 

secuencia inicial de Salario para matar 

(Il mercenario) con Sergei Kowalski 

(Franco Nero) entre el público y Paco 

Román (Tony Musante) caracterizado 

de payaso en el ruedo.
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protagonista ha abandonado toda lucha y tiene que dedicarse a hacer reír al 
público rural actuando de payaso en charlotadas taurinas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pancho Román (Toni Musante) es ayudado por el mercenario al que se 
refiere el título: el astuto y pulcro capitán Kowalski (Franco Nero), capaz de 
dar sus servicios a los dos bandos en liza. Este papel iba a ser interpretado 
por James Coburn pero, al adjudicarse a Nero, hubo de convertir al capitán 
Kowalski en polaco para integrar su acento. Su rival es el despiadado Curly 
(Ricitos), un malvado gringo al que encarna Jack Palance ataviado con una 
peluca de rancio emperador romano. En el reparto también se dejan ver acto-
res españoles –casi todos sin acreditar– como Álvaro de Luna, José Canalejas, 
Luis Riesgo, Julio Peña, Nilo Quesada o Ángel Álvarez, pues a fin de cuentas 
se rodó entre Madrid (Colmenar, Manzanares, la Pedriza y Nuevo Baztán) y 
Almería, con algunos planos en la Ciudad Encantada de Cuenca y Guadalaja-
ra. La plaza de toros es el viejo coso de Manzanares El Real. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Puede que la rareza de Salario para matar provenga de la propuesta inicial: 
adaptar a Bertolt Brecht (La excepción y la regla) al western, idea que fue 
rechazada y derivó hacia un spaguetti western sobre la revolución mejicana. 
Al frente del guion estaban Giorgio Argolio y Franco Solinas, que se había 
estrenado con Roberto Rosselini y redondearía su prestigio firmando guiones 
para Joseph Losey (El otro señor Klein, 1976, El asesinato de Trosky, 1972), 
Costa-Gavras (Estado de sitio, 1972) y Gillo Pontecorvo (La batalla de Argel, 
1966). Pontecorvo era el candidato inicial para dirigir Il mercenario, aunque 
al no sentirse cómodo con el género se bajó el proyecto. El productor Alberto 
Grimaldi, a quien el western le llevaría a producir después el mejor cine ita-
liano e internacional (Fellini, Pasolini, Bertolucci, Scorcese) buscó entonces 

Carteles de Salario para matar en su 

distribución internacional.

Pág. derecha:

Secuencia del duelo final entre Ricitos 

(Jack Palance), Paco Román (Tony 

Musante) y el mercenario polaco, 

Sergei Kowalski (Franco Nero)
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a un experto y lo encontró en el director del mítico Django y tantos otros 
espaguetis: Sergio Corbucci. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La manada de caballos salvajes por las ramblas almerienses, el clásico robo 
al banco, la ametralladora con víctimas masivas, la fiesta popular mejicana 
con carrozas mezclada con pasos de semana santa, el cartel de «wanted», 

incluso un bombardeo aéreo… Salario para 
matar incluye todos los ingredientes en una 
producción más que notable. Todo envuelto 
en la música silbada que ya era característi-
ca de Ennio Morricone, dentro de una realiza-
ción efectista y útil, muy propia del género. 
No es de extrañar que Corbucci sea referente 
de Quentin Tarantino y es fácil entrever cómo 
ese duelo en la plaza habría servido de ins-
piración al Álex de la Iglesia de Balada triste 
de trompeta (2010). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Vale la pena mencionar que el rechazo de Pontecorvo por el western no le 
impidió saborear el cine taurino: una película en particular le había dejado 
impresionado, no cualquiera, claro. Se trata de ¡Torero! (1956), dirigida por 
Carlos Velo, centrada en la figura de Luis Procuna y señalada por algunos 
como uno de los mejores documentales y quizá la mejor muestra de cine 
taurino. «Si yo no hubiera visto previamente ¡Torero!, no habría podido hacer 
La batalla de Argel», parece que llegó a decir tras ganar el Festival de Venecia 
y obtener 3 nominaciones al Óscar en 19695.

EL GRAN DUELO (A GUNFIGHT, 1970) 
Financiada por los indios de la tribu Jicarilla Apache gracias a los incentivos 
fiscales con que, junto a los casinos, les compensaban tras haberles quitado 
sus espacios naturales, esta película está dirigida por Lamont Johnson, quien 
cuenta con una larga filmografía de telefilms, algo que se nota demasiado en 
El gran duelo: el tipo de realización, iluminación, ciertos fallos de cámara y 
el propio formato (ratio). Aunque hay encuadres interesantes, es mayormente 
plana y abusa de los primeros planos que tan recomendables eran en la tele-
visión de los años 70. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El encuentro de dos pistoleros en decadencia: Will Tennery (Kirk Douglas), 
refugiado en un pequeño pueblo perdido donde él hace exhibiciones de tiro 
con su pistola; y el forastero que nada más llegar es visto como el malo, Abe 
Cross (Johnny Cash casi vestido de sí mismo) que reconoce venir cansado de 
actuar en espectáculos de feria. En realidad, pese a haber sobrevivido a nu-
merosas escaramuzas, duelos y empleos, son compañeros en la derrota que 
para ellos representa este lugar. Su mundo parece acabado. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La idea de organizar un duelo a muerte en la plaza de toros que gestiona 
el personaje que interpreta Raf Vallone, otra estrella venida a menos, en 
seguida cala en los dos como único ingreso posible para salir del impasse 
y establecerse lejos de allí, con otra vida. Es, en realidad, el «solo puede que-
dar uno» de Los inmortales (Highlander, 1986). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La tauromaquia está presente todo el tiempo en A gunfight, eso sí, en un 
segundo plano. El hijo de Tennery, Bud (interpretado por Eric Douglas, hijo 
real de Kirk) se gana su paga distribuyendo carteles de las corridas. Casi 
a la hora de película aparece la única secuencia taurina: una supuesta 
corrida que más bien es una capea en la que se ponen banderillas a una 
vaquilla, eso sí, goyesca. Se dijo que la oficina de rodajes de Méjico rechazó 
los permisos para rodar en el país, al considerar que daba mala imagen del 
mismo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

«Si yo no hubiera visto previamente 
‘¡Torero!’, no habría podido hacer 
‘La batalla de Argel’», parece que 
llegó a decir Gillo Pontecorvo tras 

ganar el Festival de Venecia en 1969.

5. Curiosamente, en otro giro de este 

hilo, Margarita Alexandre acabaría 

produciendo una película de Gillo 

Pontecorvo: Operación Ogro (1979), 

coproducción hispano-italiana sobre el 

atentado de 1973 al almirante Carrero 

Blanco.

Johnny Cash y Kirk Douglas como 

Abbey Cross y Will Tenneray en El gran 

duelo (A gunfight).

Dos miembros de sagas 

cinematográficas se estrenaban en 

esta película como actores: Keith 

Carradine, como el joven pistolero 

que desafía a los veteranos, y Eric 

Douglas, el hijo menor de Kirk, 

interpretando a su hijo en la ficción.
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«La miseria de dos seres perdidos y casi prescindibles, excepto 
por su atractivo como espectáculo, en esa especie de limbo, de 
no-lugar que es el pueblo –y la plaza sería su puerta estelar.»

Hay otro miembro de una saga cinematográfica que se estrena en esta pelí-
cula: Keith Carradine en el papel del joven pistolero que aspira a desplazar 
y reemplazar a los dos viejos. Va a tener su escena para acabar tal como 
pide su papel: hecho carne de cañón. Y es curioso que A gunfight figure 
como su primer personaje cinematográfico porque ya había aparecido en otro 
western crepuscular y mucho más denso, Los vividores, (cuyo título original 
es McCabe and Mrs. Miller, 1971) una extraordinaria producción de Robert 
Altman. Tras ella, Carradine interpretó dos pequeños papeles en series de te-
levisión que le abrirían una larga carrera: Bonanza (1972) y Kung fu (1973). 
Por contra, Eric Douglas, el hijo menor de Kirk (también en esta ficción) y 
oveja negra de la familia por su rebeldía y adicciones, duraría poco en el cine 
y en la vida, falleciendo de una sobredosis a los 46 años. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El duelo de A gunfight tiene un resultado inesperado y también una resolu-
ción visual sorprendente al permitirnos ver la fantasía de la viuda como una 
realidad alternativa. La miseria de dos seres perdidos y casi prescindibles, 
excepto por su atractivo como espectáculo, en esa especie de limbo, de no-
lugar que es el pueblo –y la plaza sería su puerta estelar–, nada parece haber 
sucedido ni altera las monótonas vidas de quienes permanecen en medio de 
ninguna parte. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

MUERTE EN LA PLAZA: DUELOS DE VAQUEROS
Estos dos westerns6 podrían compararse con otros títulos de ese momento tan 
interesante, entre dos décadas, que también retratan el cansancio de un gé-
nero que ya no volvería a dar los 70 westerns que se estrenaban anualmente 
a mediados de los 1960, que pronto quedarían en 30 y aún muchos menos a 
finales de los 1970. Le deben mucho a Leone, cómo no, padre del spaghetti-
western, cuya trilogía del dólar 7 había culminado en un duelo mítico que 
también sucede en un círculo mágico: el cementerio de Sad Hill. No hacen 
falta barreras ni tendidos para percibir la potencia de ese espacio circular 
que rodea y aprisiona a los tres contendientes: un camposanto imaginario 
que ubicaron en plena provincia de Burgos pero que ha quedado grabado en 
la historia del cine y de millones de espectadores. Ese falso cementerio es 
ahora patrimonio cultural, un lugar protegido en un entorno que ha visto en 
el cine la oportunidad de sacar cabeza y atraer turismo, incluso vendiendo 
tumbas para inscribir quien quiera su nombre y reposar en el círculo mágico 
donde se decide la vida y la muerte. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En ese declive del género surgieron títulos extraordinarios por su revisionismo 
o por la capacidad de retratar el espíritu del momento: no solo Los vividores, 
ya citada, o Grupo salvaje (The wild bunch, 1969, dir: Sam Peckimpah) sino 
también Dos hombres y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 
1969, dir: George Roy Hill), La venganza de Ulzana (Ulzana’s raid, 1972, dir: 
Robert Aldrich), o El día de los tramposos (There was a crooked man, 1970, 
dir.: Joseph Mankiewicz). Y, desde luego, mi favorita entre todas ellas: Las 
aventuras de Jeremiah Johnson (Jeremiah Johnson, 1971). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Jeremiah Johnson pudo haber sido otro buen western crepuscular en manos 
de Sam Peckimpah, quien inicialmente la iba a dirigir con Lee Marvin de pro-
tagonista y, cuando este falló, con Clint Eastwood en su lugar. Al no prosperar, 
John Milius (que había escrito el guion a partir de dos relatos de blancos que 

6. Salario para matar está disponible 

en el portal FlixOle, El gran duelo lo 

está en Filmin.

7. Las tres películas con que Leone 

llevó el spaghetti-western a categoría 

de cine con mayúsculas fueron Por 

un puñado de dólares (Per un pugno 

di dollari, 1964), La muerte tenía 

un precio (Per qualque dollari di piu, 

1965) y El bueno, el feo y el malo 

(Il buono, il brutto, il cattivo, 1966), 

siendo en esta última la que culmina 

con el duelo en Sad Hill, que también 

ha motivado un reciente documental: 

Desenterrando Sad Hill (2017), 

dirigido por Guillermo de Oliveira.

Pág. izquierda:

Escena final del duelo en la plaza de 

toros en El gran duelo (A gunfight).
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trataron con los indios crow y una novela), logró convencer a Robert Redford 
para interpretarla, y fue este quien se la propuso a Sidney Pollack, con quien 
ya había trabajado en Propiedad condenada (1966). El resultado es conocido 
y el propio Pollack se refiere a ella como «mi película muda», pues cuajó ese 
retrato extraordinario del hombre en choque con las fuerzas de la naturaleza: 
meteorología, animales e indígenas en sus territorios y rituales. También 
es conocido cómo el encuentro con aquella realidad impulsó a Redford a 
comprar tierras en Utah y proteger esa naturaleza salvaje. Curiosamente, una 
década después Redford y Pollack volverían a coincidir en El jinete eléctrico 
(1979), la historia crepuscular de un vaquero que acepta trabajar en espec-
táculos de rodeo cuando ya pocos aprecian la profundidad de ese arte en 
decadencia, y opta por robar un caballo para volver al mundo rural del que 
proviene y que está en trance de desaparecer8. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Es una oportunidad excelente para reflexionar sobre la representación del 
mundo taurino, ancestral o simplemente rural en el cine actual, así como 
la capacidad de conectar con el público. Los espacios se abren y también 
la comprensión de ese relato que, como la propia tauromaquia, hoy tiene 
dificultades para ser entendida en una sociedad que, dejando de ser rural, 
ha abrazado todos los hábitos urbanos hasta no reconocer de dónde viene su 
fuerza.                                                                                                  

8. A propósito de eso me vienen a 

la cabeza otros títulos tan mágicos 

como abiertos, que podrían incluirse 

por ser de ese mismo momento: el 

expresionista y punki western, Dispara 

Billy, dispara (Dirty little Billy, 1972) 

dirigido por Stan Dragoti; la brasileña 

Antonio das Mortes (1969), de 

Glauber Rocha, que hace tribular a su 

protagonista por el sertao nordestino 

al encuentro con esas realidad, o El 

topo (1970) del chileno Alejandro 

Jodorowski, en una de cuyas escenas 

de dunas y desierto parece coincidir 

con el jinete de Jeremiah Johnson.

Carteles de la distribución 

internacional de El gran duelo  

(A gunfight) con algunos de 

los títulos que llegó a tener en 

distintos idiomas.

La gata 

España-Francia, 1956.

Dirigida y producida por Margarita 

Alexandre y Rafael Torrecilla.

Guion: César Fernández Ardavín.

Música: Miguel Asins Arbó.

Fotografía: Juan Mariné.

Montaje: Mercedes Alonso.

Decorados: Enrique Alarcón.

Vestuario: Elvira Lucena y Moisés 

Sancha.

Maquillaje: Adela del Pino y 

Ricardo Vázquez.

Sonido: Hugo Donarelli.

Reparto: Aurora Bautista (María la 

gata), Jorge Mistral (Juan), José 

Nieto (Manuel), Nani Fernández 

(Carmen), José Guardiola 

(Pascual), Felipe Simón (Joselillo), 

José Sepúlveda (conocedor), 

Francisco Arenzana (jornalero), 

Santiago Rivero (sargento), Rafael 

Calvo Revilla.

Salario para matar  

Il mercenario

España-Italia-EEUU, 1968.

Dirigida por Sergio Corbucci.

Argumento de: Franco Solinas y 

Giorgio Arlorio.

Guion: Luciano Vincenzoni, Sergio 

Spina, Adriano Bolzoni y Sergio 

Corbucci.

Productor: Alberto Grimaldi.

Música: Ennio Morricone y Bruno 

Nicolai.

Fotografía: Alejandro Ulloa.

Diseño de producción: Piero 

Filippone.

Dirección de arte: Luis Vázquez.

Decorados: Vázquez Hermanos.

Vestuario: Jürgen Henze.

Reparto: Franco Nero (Sergei 

Kowalski, el polaco), Tony Musante 

(Paco Román), Jack Palance 

(Ricitos), Franco Giacobini 

(Pepote), Eduardo Fajardo 

(Alfonso García), Álvaro de Luna 

(Ramón), Franco Ressel (Studs), 

Ralf Baldassarre (Mateo), Joe 

Kamel (Sebastián), Giovanna Ralli 

(Columba).

El gran duelo 

A gunfight

EE.UU., 1971.

Dirigida por Lamont Johnson.

Guion: Harold Jack Bloom.

Productores: A. Ronald Lubin, Kirk 

Douglas y Harold Jack Bloom.

Música: Laurence Rosenthal.

Fotografía: David M. Walsh.

Montaje: Bill Mosheer.

Diseño de producción: Tambi 

Larsen.

Decorados: Darrell Silvera.

Reparto: Kirk Douglas (Will 

Tenneray), Johnny Cash (Abe 

Cross), Jane Alexander (Nora 

Tenneray), Karen Black (Jenny 

Simms), Raf Valone (Francisco 

Álvarez), Dana Elcar (Marv Green), 

Robert J. Wilke (sheriff Tom Cater), 

Keith Carradine (joven pistolero), 

Eric Douglas (Bud Tenneray), Paul 

Lambert (Ed Fleury).
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NIEVES GALIOT / Artista visual

Otra historia de distancias.

DISTANCIA

Del lat. distantia.
1. f.	 Espacio o intervalo de lugar o de tiempo que media entre dos cosas o 

sucesos.
2. f.	Diferencia, desemejanza notable entre unas cosas y otras.
3. f.	Alejamiento, desvío, desafecto entre personas.
4. f.	Geom. Longitud del segmento de recta comprendido entre dos puntos 

del espacio.
5. f.	Geom. Longitud del segmento de recta comprendido entre un punto y el 

pie de la perpendicular trazada desde él a una recta o a un plano.

La distancia es un concepto ambiguo que solo en algunos casos se pre-
senta con una objetividad mensurable, cuando hablamos de medir las 
distancias hablamos de preservar un espacio propio, acotado por un límite 

invisible, variable y al que renunciamos al darnos por entero asumiendo 
un riesgo. Y qué es lidiar si no eso, el arte de manejar la querencia y la 
distancia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El 21 de septiembre de 2008 José Tomás se despide de la temporada en la 
Monumental de Barcelona. Entra en la plaza vestido de esmeralda y oro al 
compás de un pasodoble que Vicente Amigo ha compuesto para él. José To-
más le devuelve el gesto brindándole la faena y la muerte de Idílico, el quinto 
toro de la tarde, 550 kilos, colorao y carifosco, de Núñez del Cuvillo. De 
aquella faena memorable de agitar pañuelo blanco, pueden leerse crónicas 
como esta:

La faena de muleta fue un coser y cantar. Por la mano derecha, a 
base de colocación, toques o ligeros enganches por fuera, el torero de 
Galapagar, en cite primero a la distancia, le encontró al toro el com-
pás. No siempre las tandas, abundantes, fueron de ligazón rigurosa. A 
veces no soltaba José Tomás toro y el toreo de pases se convertía en 
circular en dos o tres tiempos. Dio lo mismo. Limpios los muletazos, 
pastueñas las embestidas, un paseo. De perfil o de frente.
(...)
Empezó a abrirse hueco un coro de ¡Torero, torero! José Tomás no 
terminó de encontrar la manera con la mano zurda en una única y 

ordar la faena
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rácana tanda sin ligazón ni gobierno y solo insistió a última hora en 
una tanda de toreo de frente muy irregular. Al volver a la diestra, se 
recompuso el mecanismo del toro. Pasó el tiempo, que parecía haber-
se dejado correr intencionadamente, sonó un aviso y la gente casi se 
come al presidente por mandarlo. Y entonces se extendió la idea del 
indulto como si fuera una consigna. ¡Indulto, indulto, indulto...!

La Voz de Galicia, 22 de septiembre de 2008

Bordar la faena es un intento de medir aquella suerte, de representar sobre 
papel las 10 tandas de aquella faena de muleta de José Tomás, grabada por 
un aficionado desde el tendido de La Monumental en 9 min 44 s el 21 de 
septiembre de 2008 (ver vídeo en enlace)

Atendiendo a la distancia geométrica medir la faena sería calcular los metros 
recorridos por José Tomás e Idílico sobre la arena.. Puede compararse con un 
hilo que conecta dos puntos en el espacio. Pero hay otra distancia que tiene 
que ver con la relación de proximidad y alejamiento durante la interacción, 
así como la postura y la presencia o ausencia de contacto físico, algo similar 
a la proxemia o eso que en términos taurinos Bombita llamó templar, y más 
tarde Belmonte, Parar, templar y mandar. Si lidiar es atender a la querencia 
del toro para liberarlo y llevarlo a tu terreno, algo así es mi tarea ahora, acer-
carme a algo ajeno sin perder la posición, acordar un código, las leyes del 
juego, construir la faena.

FAENA

Del cat. ant. faena, hoy feina 'cosa que se ha de hacer'.
1. f.	 Trabajo corporal.
2. f.	Trabajo mental.
3. f.	quehacer. U. m. en pl.
4. f.	Acción y efecto de faenar (ll matar reses).
5. f.	Mala pasada.
6. f.	Servicio que se hace a alguien.
7. f.	Taurom. En el campo, cada una de las operaciones que se verifican con 

el toro.
8. f.	Taurom. En la plaza, cada una de las operaciones que efectúa el diestro 

durante la lidia, y principalmente la brega con la muleta, preliminar de 
la estocada.

Comienza la primavera de 2022 y por fin asoma el hilo del que ir tirando 
para llevar a cabo este proyecto en el Museo Taurino de Córdoba. Visiono esa 
faena de José Tomás decenas de veces, cada desplazamiento, cada contacto, 
con el único objetivo de generar una pieza ajustada a una obsesión personal 

por la medida de las cosas. Como punto de partida acuerdo una serie de pau-
tas objetivas para la representación gráfica de aquellas 10 tandas de muleta:
a)	 El inicio de cada dibujo en el papel responderá a la colocación de torero 

y toro en cada tanda de muleta. El círculo perfecto de la arena, las cir-
cunferencias concéntricas que marcan los tres tercios del terreno (tablas 
o adentros, terrenos del tercio y medios o afueras)

b)	 El punto donde José Tomás brinda a Idílico y la puerta de toriles, ambos 
perimetrales, serán referencias para trazar los recorridos.

c)	 Los desplazamientos de José Tomás, largos o cortos, serán líneas discon-
tinuas en negro.

d)	 Los desplazamientos de Idílico se representarán con línea contínua en 
negro de un único trazo.

e)	 Los giros de José Tomás serán sectores circulares coloreados con lápiz 
rojo en trazos radiales, en el caso de pases en redondo se recurrirá a 
tonos rojos de más intensidad para giros superpuestos de igual centro.

f)	 La apertura de pies en el giro modifica el radio de los arcos.
g)	 En cálculo de la distancia recorrida por cada uno será en base a la medi-

da del coso de La Monumental, un diámetro de 50 m.
h)	 Anoto las secuencias temporales de cada fase de movimiento.
i)	 Los materiales para la representación serán: grafito, lápices de colores 

Caran d'Ache y papel de algodón Saunders 300 grs de 760 x 560 mm.

Los primeros resultados gráficos del desplazamiento de José Tomás e Idílico 
son abstracciones geométricas como las que en esta página se muestran. 

Pág. derecha:

Materiales empleados.

Dibujos finales.
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También obtengo una tabla con las distancias recorridas en cada tanda de 
muleta:

	Tanda	 José Tomás	 Idílico

	 1	 51,7	 62,2
	 2	 15,3	 56,7
	 3	 12,17	 50,8
	 4	 14,7	 68,8
	 5	 35,9	 82,9
	 6	 25,3	 42,2
	 7	 44,9	 61,1
	 8	 17,6	 53,3
	 9	 32,9	 59,21
	 10	 115,8	 618,41
	TOTAL	 366,27	 618,41 m

En esa serie de engaños y embestidas cada uno recorre un espacio, 366,27 
metros es la #distanciaJoséTomás, trazando curvas concéntricas en su mayoría 
naturales, molinetes, manoletinas… y algunas más abiertas o casi rectas 
entre cites y retiradas; 618,41 metros es la #distanciaIdílico, la que recorre 
engañado en un pase tras otro hasta volver a los corrales después de haberse 
ganado el indulto.

BORDAR

Quizá del germ. *brŭzdan, infl. por borde.
1. tr.	Adornar con bordaduras una tela u otra materia.
2. tr.	Reproducir con bordaduras una figura.
3. tr.	Ejecutar algo con arte y primor.

En un espacio circular y acotado de 50 m de diámetro imagino una línea 
contínua roja de 366,27 m con dos extremos: un brindis al comienzo y una 
ovación al final. Ahora es un ovillo de hilo rojo sobre un antiguo carrete de 
madera japonés, es la #distanciaJoséTomás y la tengo en mi mano.
Pienso en otra línea que casi duplica esta longitud, es negra y traza 
repetidas veces algo parecido al símbolo de infinito (∞),es la #distanciaIdí-
lico, tiene su inicio en un punto cercano a las tablas y el final en la puerta 
de chiqueros. Ahora es un ovillo de 618,41 m de hilo negro y está en mi 
mano. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La tía de Marina, bordadora de siempre, decía que un trabajo es fino cuando 
casi no se distingue la cara vista y la oculta. Algo así como trazar un dibujo 
para dos espectadores al mismo tiempo, situados uno frente a otro y en 
medio el plano simétrico del lienzo. Donde desaparece la aguja aparece en 
el otro lado. Donde un hilo se retuerce hasta agotarse, emerge recto y tenso 
en la cara opuesta. Repetir esta acción hasta bordar en 10 pañuelos las 10 
tandas de muleta de aquella tarde del 21 de septiembre. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El terreno: la pared frontal de la sala de exposiciones del Museo 
Taurino. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Sobre la mesa: las agujas de bordar, la pieza de lino holandilla fragmentada 
en 10 cuadrados de 35 cm de lado, la distancias de toro y torero en dos 
carretes japoneses de madera en negro y rojo, el bastidor circular.

Imagen de un dibujo  final sobre 

papel.

Pág. derecha:

Imagen de sala del Museo Taurino de 

Córdoba preparada para la acción.

Inicio del bordado.

Imagen de carretes con distancias en 

hilo.
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Sin decidir aún las manos con oficio que harán el trabajo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Puesta a tirar del hilo empecé por los conventos. Torno, ventanuco o portero 
automático, extrañeza en los dos sentidos, voces sin cara,… bordar qué?, a 
la vista siempre una lista con precios de refinadas tentaciones de azúcar y 
almendra. Nadie que borde la faena para mí. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Quizás en esa tienda de tejidos de toda la vida en la Plaza de la Compañía. 
Nada más entrar pienso que toda la vida ya no es esta vida. El tendero dis-
puesto a ayudar saca su listín de ese gran mostrador de madera. Recuerda un 
nombre, algunos teléfonos de 6 cifras a lápiz y el color del papel me trans-
portan por un momento. Desliza el dedo índice hasta detenerse sobre uno, 
«esta señora murió, ahora lo hace su hija ya mayor, pero no es lo mismo». Ya 
nada es lo mismo, eso siempre ha sido así. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Yo misma bordaré la faena para el público de la mano de Ariadna, 10 pañue-
los de lino holandilla de 35 x 35 cm, uno por cada tanda de muleta, me sen-
taré en esa silla bastidor en mano, la suerte está echada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Bordar la faena no es otra que una ficción más sobre la distancia y la medida 
de las cosas. Esta acción la llevé a cabo del 22 de junio hasta el 18 de sep-
tiembre de 2022 en el Museo Taurino de Córdoba.                                   

1ª tanda de muleta de José Tomás e 

Idílico.

Bordado de hilo de algodón perlé 

sobre lino holandilla.

34 x 34 cm

Bordando la ultima puntada en 
la sala del Museo Taurino.
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2ª tanda de muleta de José Tomás e 

Idílico.

Bordado de hilo de algodón perlé 

sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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3ª tanda de muleta de José Tomás e 

Idílico.

Bordado de hilo de algodón perlé 

sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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4ª tanda de muleta de José Tomás e 

Idílico.

Bordado de hilo de algodón perlé 

sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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5ª tanda de muleta de José Tomás e 

Idílico.

Bordado de hilo de algodón perlé 

sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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6ª tanda de muleta de José Tomás e 

Idílico.

Bordado de hilo de algodón perlé 

sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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7ª tanda de muleta de José Tomás e 

Idílico.

Bordado de hilo de algodón perlé 

sobre lino holandilla.

34 x 34 cm



Boletín de Loterías y Toros  nº28 / año 2023   (61)

8ª tanda de muleta de José Tomás e 

Idílico.

Bordado de hilo de algodón perlé 

sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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NIEVES GALIOT
(Córdoba, 1968)
Licenciada en Bellas Artes en Sevilla en 1993 con la especialidad de Grabado 
y Diseño. En 1995 instala un taller de grabado y estampación en Córdoba 
donde desarrolla las técnicas tradicionales y su relación con las tecnologías de 
manipulación y seriación de la imagen, en todo este tiempo su trabajo ha ido 
evolucionando hacia la intervención de objetos, el videoarte o la instalación, 
también desarrolla una actividad como docente e imparte talleres al hilo de su 
producción artística vinculada siempre a lo poético y conceptual.

En 2018 crea el colectivo NADIE, con Rafael Obrero, Juan Bolaños y Ángel 
Ramírez con quienes explora las identidades individuales y colectivas trabajando 
en las intersecciones desarrollando proyectos que pretenden generar una re-
flexión sobre el papel del arte usando su propio lenguaje.

Su trabajo se ha podido ver en numerosas exposiciones colectivas e individuales 
en salas y galerías españolas y en otras ciudades como Edimburgo, La Habana, 
Philadelphia, etc…, en ferias y muestras como Salón Internacional de la Estam-
pa Contemporánea ESTAMPA 1999, 2000, 2001, ARCO 2002 y 2018, Arte 
Santander 2008, Philagraphica 2010…

Menciones y premios:
V Premios nacionales de Grabado de Caja Madrid, V Premios Nacionales del 
Museo Nacional del Grabado Contemporáneo de Marbella, Premios Pilar Junco-
sa y Sotheby´s de la Fundación Joan Miró, Mención Honorífica de los Premios 
GENERACIÓN 2000 de Caja Madrid, Beca 2000 «Rafael Botí» de Investigación 
Plástica de la Excma. Diputación de Córdoba, VIII Premios Nacionales de Graba-
do del Museo del Grabado Español Contemporáneo…

Obras en colecciones públicas:
Excma. Diputación de Córdoba, Fundación Pilar y Joan Miró de Mallorca, Insti-
tuto de la Mujer e Instituto de la Juventud de la Junta de Andalucía, Centro de 
Arte seriado de Alcalá la Real, Consorcio Cultural Goya en Fuendetodos de la Di-
putación Provincial de Zaragoza, Museo del Grabado Español Contemporáneo de 
Marbella, Calcografía Nacional, Ayuntamiento de Ayamonte, Taller Experimental 
de Gráfica de La Habana.

8ª tanda de muleta de José Tomás e 

Idílico.

Bordado de hilo de algodón perlé 

sobre lino holandilla.

34 x 34 cm



Boletín de Loterías y Toros  nº28 / año 2023   (65)

DAVID GONZÁLEZ ROMERO / Editor

Recuerdo, por tanto, los versos de un poeta que está entre mis predi-
lectos, el médico alemán Gottfried Benn, que decían: «Todos tienen 
(tenemos) un cielo, un amor y una tumba,/ y de eso no queremos 
ocuparnos,/ ya ha sido harto discutido para nuestra civilización./ Sin 

embargo, es nueva la cuestión de la sintaxis...». Quizás lo que se pueda leer 
aquí haya sido harto discutido y lo único que difiera sea la sintaxis, pero eso a 
Benn le parecía «una nueva e importante cuestión». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Por otra parte, poder escribir en torno a Chicuelo es hacerlo sobre uno de 
«mis toreros misteriosos», aquellos que por diversas y extrañas razones me 
fascinan como toreros, y entre los que cuento a Cagancho, a Pepe Ortiz, a Félix 
Rodríguez, a Rafael Ortega, a Robert Ryan, a Paco Ojeda y, cómo no, a Manuel 
Jiménez Moreno, Chicuelo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Chicuelo ha sido hasta ahora el «precursor» total del toreo que hoy conocemos… 
Eso tiene su significado exacto, es una categoría cultural. Va más allá de lo que 
realmente haya hecho el interfecto al que así se le trata, sea un papafrita o un 
revolucionario, un genio o un vivalavirgen. Vamos a intentar explicar una tran-
sición desde la categoría de precursor a la de inventor, como reza el título del 
libro que aquí se va a citar en más de una ocasión y que lo corrobora: Chicuelo. 
El arte de inventar, coordinado por Diego Carrasco. Contra lo que pueda parecer 
en su desarrollo, lo aquí escrito no quita ni un ápice de razón a tan estupendo 
título, por el que hay que felicitar a sus editores. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Este texto es el esqueleto de lo 

que fue leído en la presentación 

del libro Chicuelo. El arte de 

inventar, editado por la Real 

Maestranza de Caballería y 

la Universidad de Sevilla. El 

autor quiere agradecer muy 

especialmente la oportunidad de 

realizar esa presentación a Fátima 

Halcón, Alberto González Troyano 

y Víctor Vázquez.

Lo que uno pueda escribir sobre Chicuelo, en buena parte 
está dicho en este libro que reseñamos aquí, Chicuelo. El 
arte de inventar, y en otros libros.

Chicuelo ‘devant’ Manolete

9ª tanda de muleta de José Tomás e 

Idílico.

Bordado de hilo de algodón perlé 

sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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Como, además de aficionado a los toros, soy editor y crítico literario, y hom-
bre con múltiples intereses, aunque no sé en qué orden va cada cosa, me van 
a permitir ustedes que me agarre a la literatura para hacer esta glosa a un 
libro tan necesario. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En sus diarios, el gran escritor español Max Aub, aquel que escribió con 
tanto acierto que en España los antitaurinos escribían contra los toros porque 
en el fondo a ellos también les gustaban los toros, dejó anotado algo muy 
sugerente sobre la figura del «precursor», aunque lo hizo en el terreno de la 
literatura. Quédense bien con estas palabras, que nos servirán de eje para 
todo lo que vamos a decir. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Dijo Max Aub que el precursor 

«para serlo de veras, tiene que pasar desapercibido. Si no, ya viene 
a inventor. El precursor es pasto de eruditos y profesores, cebo de 
rastreadores. Su verdadero empleo es el destiempo […] Es Ros de 
Olano o Silverio Lanza, digamos por españoles del siglo XIX […] 
Pasmo y pasto de eruditos, el precursor tiene buena reputación post-
mortem, pero sus libros siguen sin venderse […] Y, naturalmente, 
cuando quiere serlo, –cuando ejerce de precursor, entiéndase– en-
tonces es acusado de echar a broma cosas tan serias como el arte 
moderno.» ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Pues bien, vayamos por partes. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Un torero desapercibido, un torero pasmo y pasto de eruditos, cebo de ras-
treadores, un torero cuyo empleo es el destiempo, con buena reputación post-
mortem, cuyo toreo no vende y que cuando ejerce queda como un bromista 
del toreo… ¡Ese es Chicuelo! ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Es evidente que la posteridad de Chicuelo sigue desapercibida. El gran Pepe 
Alameda llamaba de forma machacona a este episodio «el escalón olvidado». 
En sus páginas de 1961 sobre la arquitectura del toreo moderno se nota que 
Alameda está molesto y argumenta genialmente por qué «la historia está mal 
escrita» y por qué Chicuelo era pasmo de eruditos, eruditos que no sabían 

que hacer con él y lo echaban a la papelera «envuelto en una chicuelina». 
Pero cuando leemos crónicas de su tiempo y leemos literatura posterior, por 
ejemplo la de Cañabate o la del propio Alameda, todo vuelve a su sitio y 
seguimos sin saber qué pasó realmente. Y hoy, 60 años después de algunas 
palabras ya citadas, y de otras que se citarán aquí, seguimos sin saber cómo 
es posible el caso Chicuelo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Contra lo que pudiera parecer, fueron muy pocos los que no cayeron 
en la profundidad del cambio en la tauromaquia que estaba su-
poniendo Chicuelo. El gran Pepe Alameda, que fue quien picó mi 
curiosidad sobre este torero, ya en Méjico, y ya en 1961, escribió 

palabras que no admitían matices. Y seguramente su fuente fue la de aque-
llos cronistas mejicanos –y cuánto vamos a agradecer el artículo de Eduardo 
Gómez Ibarra en el citado libro–, esos cronistas mejicanos que en el mismo 
momento de las faenas de Chicuelo a Dentista, Lapicero, Andador, Mezcalero, 
Pintor… ya hablaban de una esencia distinta, un nuevo ritmo. El crítico Ver-
duguillo decía en octubre de 1925: «como toreó ayer Chicuelo no habíamos 
visto torear nunca». El cronista Alfonso de Icaza, del Semanario Eco Taurino, 
que firmaba sus columnas con el seudónimo Ojo, en su columna del 27 de 
octubre de ese año, señaló: «no contamos los pases, pero hubo momentos 
en que el diestro giraba lentamente, mientras el toro, embebido en la mágica 
muletilla, describía círculos y más círculos alrededor de la agigantada figura 
del coloso sevillano». Alameda llegó a hablar de «nueva ola», de una new 
wave como la del pop anglosajón, que aunaban a Beatles y Rolling Stones 
con los nuevos tiempos, como Chicuelo y otros aunaron a 
José y Juan, a Saltillo y San Mateo, para que saliera algo 
muy nuevo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Todos conocen a José, a Juan, a Saltillo, pero no tanto a 
San Mateo, una ganadería que tuvo mucho que decir en 
la aparición de este toro nuevo que hizo posible el toreo 
moderno. Y sería don Antonio Llaguno el que, en su fogón 
de alquimista logra el toro que hace posible «lo chicueli-
no» –aquello que decía Cañabate que era por lo que había 
que recordar a Manuel Jiménez, y no por ese lance tan 
abusado hoy en día–. Lo chicuelino, un arte de cadencia 
que Manuel Jiménez solo puede hacer aflorar una vez 
desarrollada una estrategia con el toro moderno, en este 
caso el de San Mateo, de forma que ya «Los nombres de 
Chicuelo y San Mateo irán desde hoy unidos en la historia de nuestra fiesta, 
complementándose el uno al otro». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Es Llaguno el que, usando un término de la Conquista, produce el aplata-
namiento de la fiereza acostumbrada del toro español que conocemos hasta 
los años duros de la República; una lenta cocción de Saltillo que venía de 
principios de siglo XX y que comienza la identidad del toro mexicano, y 
por qué no, la tendencia del toro moderno… Y no tomen la acepción de 
aplatanarse por lo relacionado con la indolencia o la inactividad del nativo 
americano, toménlo como el americanismo que es y que tiene una acepción 
clara en el Diccionario conjunto de las Academias españolas, la que refiere 
a «persona extranjera, que ha adoptado las costumbres del país», es decir, la 
de acriollarse. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
De hecho, hubo cronistas de allende que echaban en cara a los altaneros 
cronistas españoles que solo se fijaran en las debilidades e irregularidades 
del torero sevillano que arrebataba en Méjico con esos toros hasta hacerse 
el gran consentido de la afición. Y hablamos de los años 25 a 27, cuando 
Corchaíto no era sino un eral. ¿No sería que la faena madrileña a Corchaíto 

Primer becerro que mata en la Venta 

el Lavadero.

Foto: Archivo familia Chicuelo.

«No contamos los pases, pero 
hubo momentos en que el 
diestro giraba lentamente, 
mientras el toro, embebido en 
la mágica muletilla, describía 
círculos y más círculos 
alrededor de la agigantada 
figura del coloso sevillano».
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no fue tal revolución sino la culminación y confirmación ante una crítica des-
fasada que, mientras el público aplaudía, siguió bastante pasmada: fue una 
rendición ante semejante prodigio de la obtusa sanción de la metrópoli? Ya 
en 1925, el 12 de julio en Barcelona, había hecho Chicuelo la que consideró 
una de sus mejores faenas, también a un Graciliano, pero parece que nadie 
se enteró. Busquen las pocas crónicas que hay, yo lo he hecho, y comparen 
lo sucinto y grave de ellas, administrativas hasta lo chocante, frente al entu-
siasmo de las mismas que cosechaba nuestros torero, con el mismo toreo y 
por las mismas fechas, en México. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Sin duda, más pronunciada que en España fue la lista de los toros 
que Chicuelo despachó en México haciendo profusión de ese nuevo 
arte lleno de ritmo, ligazón y esencias. A lo mejor no fue «el des-
tiempo» sino «el no-lugar» el que hizo que no se anotara bien para 

la Historia lo que Manuel Jiménez venía haciendo. Más peliagudo sería decir 
que fue el destiempo del precursor, como el destiempo que se produce en 
todo arte de ida y vuelta. Algo saben los flamencos de eso, como mi querido 
José Luis Ortiz Nuevo, cuando descubrió que la caverna flamenca de la baja 
Andalucía andaba por igual en La Habana o en los fandangos de Veracruz, y 
que el flamenco de ida y vuelta no eran las chicuelinas del flamenco sino el 
sustrato de mucho de lo que después dimos en llamar flamenco. Seguramen-
te con Chicuelo se produce una de las grandes idas y vueltas que transforman 
el toreo, pero como venimos diciendo, las idas y vueltas, como los traqueteos 
de un tren tras una comilona, producen indigestión y fatiga, son mal pasto 
para eruditos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En Chicuelo tomó carta de naturaleza lo que tras Belmonte había sido una 
deformación por necesidad, una revolución genial llevada por la acomodación 
de un determinado cuerpo a una destreza… Como dice genialmente Alame-
da: «Belmonte encontró un problema, Chicuelo encontró la solución». Chi-
cuelo es, por tanto, el creador del dibujo, el ritmo y la armonía de la tanda y 

de las faenas, una armonía basada en hacerle el juego a la tendencia curvada 
de cada pase suelto que ofrecía el toro más humillador. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Fue el introductor de una palabra que me encanta aplicada al toreo, la 
cadencia, que proveniente del latín, cadentia, y se utilizaba en retórica 
para señalar las palabras que terminaban del mismo modo. Aunque no 
debemos confundirlo con una rima y una métrica severas. Como bien dice 
Paco Aguado en diversas ocasiones, y especialmente en su prodigioso 
libro Por qué Morante (Antes y ahora), en Chicuelo encontramos por pri-
mera vez un discurso fundacional y unos ritmos interiores que cada cual 
deberá explotar a su manera en adelante, pero de los que ya nadie pueden 
prescindir. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Pero, y entonces, ¿qué hacemos con Manolete? Luján y otros ya habían 
aclarado que el genio de Córdoba tenía a Chicuelo en el retrovisor. Pero 
Manolete había nacido para ser el héroe revolucionario, el caudillo de 

Chicuelo toreando al natural en la 

Plaza Monumental de México.

Foto: Archivo familia Chicuelo.

Chicuelo inmortaliza al toro Dentista 

en la Plaza Monumental de México 

(1925).

Foto: Archivo familia Chicuelo.

Pero, y entonces, ¿qué hacemos con Manolete? 
Luján y otros ya habían aclarado que el genio de 
Córdoba tenía a Chicuelo en el retrovisor. 
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una emancipación, aquella figura hecha para perdurar en estatua, con la 
fisonomía y la estrella de un primer bailarín, sería el héroe que de nuevo 
llenaría el tendido de patetismo, como ya hiciera Belmonte con su particular 
revolución. Pero el agitador, la mente que acomodó el toreo a un ritmo, a una 
ensambladura casi inexplicable, al concepto fundamental de ligazón, ese fue 
Chicuelo. Si Manolete, en palabras del gran Nestor Luján, fue el que «realiza 

la unidad óptica del espectáculo» en el 
mundo del toreo, cual Nijinsky, yo diría que 
Manuel Jiménez Chicuelo fue el que realizó 
la unidad de la unidad óptica del toreo, cual 
Dhiaguilev. Quizás mejor expresado, y por no 
contravenir al gran sabio que fue Luján, fue 
el creador de la partícula de la unidad óptica 
del toreo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y permítanme que haga una pausa, porque 
siempre me preguntaré por qué don Nestor 
no lo dijo a las claras, rotundamente, con un 
epígrafe propio, en su prodigiosa historia del 
toreo. Si ustedes leen sus líneas dedicadas 
a Chicuelo, todo está más claro que el agua: 
«tomó carta de naturaleza lo que en Belmon-

te era solo una deformación genial», «creador del ritmo de torear moderno, 
del encadenamiento suave y fluente de las faenas, con una ensambladura 
invisible, etc.» Pero el célebre sabio español no llega a decirlo del todo, bien 
dicho, rotundamente, y perpetúa la cosa esta del «precursor», recurriendo a 
«la gracia» de un «torero tan brillante como desigual, tan sujeto a melanco-
lías y a fallos de carácter…». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y permítanme otra pausa. Porque el maestro Alameda hace algo parecido. 
Por extraño que parezca se desdice casi treinta años después en su Historia 

verdadera de la evolución del toreo –1985, vulgo El hilo del toreo– sobre todo 
aquello que defendió en el año 1961. ¿Por qué ahora Chicuelo volvía a bajar 
el escalón perdido y todo era obra de Joselito el Gallo…? Con su habitual 
genialidad expresiva, creo la categoría de «toreros levitadores». Hablaba de 
un «aéreo enigma de Chicuelo […] Pepe Luis Vázquez, torero sin peso; […] 
José Ortiz, que al caminar con el toro, parecía despegarse del suelo, liberado 
de la arena». Con todas esas elevaciones, de gracejo y efecto poético, para-
dójicamente, venía a descender a todos estos toreros en ese escalón perdido 
que reclamaba 25 años antes. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Curiosamente son muchos lo que coinciden en una misma clave. Ya la hemos 
oído en Luján. En su libro Los arquitectos del toreo moderno, Alameda ya lo 
anunciaba, y yo creo que es la gran causa por la que Manuel Jimenez Chicue-
lo no ha tenido la consideración que se merece… ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Al traer a colación la relación entre Chicuelo y Manolete, decía el 
maestro Alameda: «Se comprende que para la mayoría resulte 
difícil advertir la similitud técnica de Manolete y Chicuelo bajo sus 
evidentes diferencias de figura, temperamento y conducta, que se 

traducían en un gran contraste de expresión». Es decir, expresión hacia afue-
ra, patetismo, inquietud, pasmo de los públicos, corrillo literario, habladurías, 
en un palabra, literatura para después de la corrida. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En definitiva, se apuntala una teoría fisiognómica, psicológica y mediática 
del toreo, cual bailarín y coreógrafo, donde Chicuelo, más que traslucir sus 
debilidades, posiblemente no oteara el interés, la visión o las posibilidades 
de marketing literario que otros sí tuvieron o sí supieron ver. Hay toreros que 
generan literatura y otros que pasan de puntillas por la historia aunque le 
dieran un gran puntapié a la escena de su tiempo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Con mi amigo, Fernando González Viñas, siempre hablamos de esa frase 
famosa, muy aplicable a la literatura taurina: el «como yo me ponga…». Con 
esta declaración, contra lo que pudiera parecer, no prometemos sino otra 

Faena al toro Dentista en la Plaza 

Monumental de México (1925).

Foto: Archivo familia Chicuelo.

Chicuelo en otra faena en la Plaza 

Monumental de México.

Foto: Archivo familia Chicuelo.

Chicuelo fue el que realizó la 
‘unidad’ de la unidad óptica 

del toreo, cual Dhiaguilev. 
Quizás mejor expresado, y 
por no contravenir al gran 
sabio que fue Luján, fue el 

creador de la partícula de la 
unidad óptica del toreo.
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cosa que la renuncia a la «disciplina» suficiente y necesaria para dejar de 
escribir de toros a salto de mata. Cito a Alameda en 1961: «Hasta ahora la 
literatura taurina ha producido algunos buenos pases… pero torear, lo que 
se dice torear… me parece que no…» Y, atención a lo que sigue: «Conste 
que no pretendo asertar que yo lo haga, pero, por lo menos, lo intento. Y 
esto es ya algo y, en el estado en que nos encontramos, hasta es mucho. 
Porque si dejamos pasar más tiempo [esto lo dice en 1961], y los que hemos 
vivido los hechos, y tenemos el material directo de la propia experiencia, 
no atinamos a dar corporeidad al proceso de esta época tan importante 
del toreo, después va a ser muy difícil que lo reconstruyan los que vengan 
detrás, y la historia taurina se va a quedar coja, alicortada, sin comprensión 
posible.» ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Como es propio de acontecimientos populares y de masas, donde la leyenda 
construye la historia, al propio escritor taurino se le olvida que la era de 
la reproductibilidad técnica ya llegó. Walter Benjamin, el crítico cultural 
alemán, ya había dicho mucho antes que con la fotografía y otros medios de 
reproducción el arte había perdido su aura y se volvería notarial si no se lo-
graba reurbanizar ese ámbito ilusorio y perdido del arte fabril. Precisamente 
de esa falta de reproductibilidad viven las edades de oro, ese fenómeno tan 
anacronista, modernista y reciente al que se acude cuando no podemos ha-
blar con claridad de algo. Y, en ese sentido, es todavía más extraño el limbo 
que hemos creado al toreo de Chicuelo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El toreo de Chicuelo no vive de ninguna era remota ni de ninguna ilusión 
retrospectiva por la que algunos hablan de José y de Juan como si los 
hubieran visto antes de ayer a cámara lenta. Gracias a la familia de Manuel 
Jiménez Moreno, conservamos una colección de fotografías de su toreo sin 
igual y, solo con verlas reproducidas en el libro de referencia –aunque son 
muchísimas más–, ya nos damos cuenta de algo: es Chicuelo el torero más 

antiguo que cuenta con una colección de fotos y testimonios documenta-
les que valdrían a cualquier torero de hoy en día. No hay otro más antiguo. 
Podemos ver en Joselito o Belmonte una foto ocasional del toreo en redondo, 
del natural moderno, otros lances, pero es el número de ellos es el que 
ofrece «una conciencia clara de su alcance». Con la colección de fotos que 
tenemos de Chicuelo vemos un sistema, un sistema que rompería el toreo en 
dos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Aún recuerdo aquella exposición en el Ateneo de Sevilla en la que su nieto, 
Manuel Jiménez Amador, expuso humildemente el conjunto fotográfico más 
antiguo e impresionante que yo he visto de un torero de cualquier edad 
remota. Las fotos de Chicuelo en los años 20 solo le podrían valer a José y a 
Juan, pero solo si hablamos de José Antonio Morante de la Puebla o de Juan 
Ortega. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Este Chicuelo. El arte de inventar, es un libro realizado con el 
esfuerzo de tanta gente involucrada y que empieza por la familia, 
el querido Rafael Jiménez Castro Chicuelo, y su nieto Manuel. 
Sigue por la labor editorial de la Fundación de Estudios Taurinos, 

que ha acertado poniendo esto en manos de Diego Carrasco, que con sabio 
mando ha facturado este valiosísimo ejemplar, y por Ricardo Cadenas, autor 
del dibujo de portada. Sigue el pasto de eruditos: Andrés Luque Teruel, José 
Morente, Carlos Abellá, José Luis Ramón, Eduardo Gómez Ibarra, Jean Pierre 
Hedoin, Manuel Escalona Franco y mi querido Federico Arnás, que pone aquí 
agridulce colofón, y que el 28 de septiembre de 2019 elaboró una preciosa 
pieza de Tendido Cero sobre nuestro torero, que no deben perderse, como 
tampoco las inteligentísimas e inspiradoras palabras en dicho reportaje 
de dos queridos amigos, Álvaro Rodríguez del Moral y Juan Antonio de 
Labra. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Todos deben enorgullecerse de ayudar a cambiar el estado de cosas. Pero 
yo no les voy a resumir sus aportaciones, quizás eso contribuya a disipar la 
curiosidad o la ilusión por tenerlo entre las manos y hacer lo que hay que ha-
cer con los buenos libros... leerlos… Para hacerlo de veras, para cambiar el 
estado de cosas, no vale con ser definitivo, colosal y, al fin, brizna de aire que 
solo nos roza y un nuevo peso en el anaquel. Un levitar que dejaría a nuestro 
protagonista como un bromista más del toreo, recordado por ese abusado lan-
ce llamado, en su honor, chicuelina. Recuerden: «Pasmo y pasto de eruditos, 
el precursor tiene buena reputación post-mortem, pero sus libros siguen sin 
venderse…». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Sería hasta contraproducente que se resuman aquí las aportaciones de este 
libro. Es necesario leerlo y llegar a interiorizarlo porque solo así cumplirá su 
misión y logrará abrir definitivamente el camino, una senda que empiece 
a romper esa leyenda de «ángel callado» del toreo que tuvo Chicuelo. Aquí 
hay una invitación rotunda para que todos profundicemos, para que lleguen 
nuevos aires y para que Chicuelo se instale definitivamente en nuestra escala 
de importancia del toreo. Si dijimos al principio que Chicuelo había sido el 
precursor, atiendan bien a los tiempos verbales, pues, una vez leído este libro, 
debemos empezar a digerir la idea de que Chicuelo pasa a ser, en nuestro 
presente, el inventor del toreo que hoy vemos en la plaza. Nada más y nada 
menos.                                                                                                

Natural de Chicuelo en la Plaza 

Monumental de México.

Foto: Archivo familia Chicuelo.

El toreo de Chicuelo no vive de ninguna era remota ni de ninguna 
ilusión retrospectiva por la que algunos hablan de José y de 
Juan como si los hubieran visto antes de ayer a cámara lenta.
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La tauromaquia de Angélica Liddell.

VÍCTOR J. VÁZQUEZ / Profesor de Derecho, escritor.

Ha dicho que el arte no salva de la muerte sino que es una prueba 
de la propia muerte y eso explica, tal vez, por qué Angélica 
Liddell ha puesto un toro en el centro del escenario. Quiere, nos 
dice, afrontar el teatro como el torero que fue Juan Belmonte 

afrontaba el toro. Ningún artista sitúa la opción real de su propia muerte en 
el centro de la obra, salvo el torero, ni tampoco la sangre exhibe su verdadero 
poder estético en otra escena que no sea la de una plaza de toros. Angélica 
en Liebestod se somete así al canon de un arte sin representación y, como 
una extrañada Malinche, se raja y sangra y nos repite, «El olor a sangre no se 
me quita de los ojos». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Angélica sabe que el toreo no es solo arte sino canon de veracidad del arte, 
el lugar donde la rebelión inmoral es cierta, la esfera donde el riesgo es el 
eje de lo sublime y nos insiste «por si esos imbéciles no fueran capaces 
de comprender», en que «el toreo es un ejercicio espiritual». Y es también 

fragilidad. A Angélica, el toro la puede coger 
en cualquier momento. Puede quebrar, y el 
público, su público, «fundamentalmente mu-
jeres y maricones», como ella subraya, puede 
negarle el barajeo del triunfo. Sabe Angélica 
que el artista irreverente, el profanador natu-
ral del tabú, es un imposible en una esfera, 
la del arte, donde la irreverencia tiene una 
partida en los presupuestos del ministerio de 
cultura. Pero también que hay en la verdad agraria del toreo una crudeza que 
resiste cualquier domesticación filantrópica. Hay un conservadurismo en las 
rígidas reglas de este arte que lo convierte hoy en herejía y en ese espejo se 
debe mirar el artista obsesionado con el deber. Porque Angélica no ha inter-
pretado una obra sobre el toreo, sino que se ha roto toreramente. Liebestod 
es una obra de amor y muerte, un reencuentro con la materia básica de la 
tragedia. Niños, lisiados, Cristos, nazarenos, un toro disecado, un toro abierto 
en canal y canciones amorosas de gasolinera suturan la unión de Angélica 
con la tradición claroscura del arte español. Entre barroca y esperpéntica. 
Belmontista también, por recargada y cruda. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

‘Liebestod’ Niños, lisiados, Cristos, nazarenos, un 
toro disecado, un toro abierto en canal 
y canciones amorosas de gasolinera 
suturan la unión de Angélica con la 
tradición claroscura del arte español.

Estrenada en 1921 en la Ópera 

Confluece dentro del Festival de 

Avignon, este 2023 ha vuelto a ser 

representada en Sevilla y Madrid. El 

texto seminal ha sido publicado bajo 

el título Solo te hace falta morir en la 

plaza (2021, editorial Uña Rota).
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Parece que el bueno de Leonardo da Vinci arrastraba una 
depresión interesante el día que dijo que lo mejor para 
aprovechar el tiempo era levantarse y acostarse con el 
pensamiento de que la vida es corta.

La muerte es 
una gran faena

ANTONIO GARRIDO LABELLA / Diletante

No tendría que llamar la atención que el diálogo entre las artes escénicas y el 
arte de torear tenga hoy como interlocutores a dos nativos, Angélica Liddel y Al-
bert Serra, de aquella tierra donde el toreo fue prescrito. Son las tauromaquias 
de la soberanía personal. La de Angélica ha quedado escrita como la temporada 
febril de una mujer torero. La profecía. Entre sangre y banderillas de castigo, ha 
invertido usos básicos. Es ella la que ha insultado al público por no cruzarse, y 
es el toro el que ha indultado a una matadora empeñada en hacerse sangre y 
morir. Liebestod es brutal y espiritual.                                                          

Ficha obra teatral:

Liebestod

Con: Angélica Liddell, Borja López, 

Gumersindo Puche, Palestina de los 

Reyes, Patrice Le Rouzic, Ezekiel Chibo y 

la participación de figurantes.

Texto, dirección, escenografía y vestuario: 

Angélica Liddell.

Iluminación: Mark Van Denesse.

Sonido: Antonio Navarro.

Asistente de iluminación: Justo Algaba.

Asistente de dirección: Borja López.

Regiduría: Nicolas Guy Michel Chevallier.

Director de producción: Gumersindo 

Puche.

Traje de luces: Justo Algaba

Entrenador de animales: Catvertise. 

Producción: Atra Bilis, NTGent.

Coproducción: Festival d'Avignon, 

Tandem Scène nationale Arras-Douai, 

Künstlerhaus Mousonturm (Francfort).

Pero, seamos sinceros, ¿quién no piensa a estas alturas evolutivas en 
la brevedad de la existencia? La diferencia está en que algunos se 
quedan inmovilizados ante la idea de diñarla forever y otros lidian con 
ella –nunca mejor dicho– delante de un morlaco de seiscientos kilos. 

Se llama enfrentarse a la muerte en su modalidad «sugerentes pitones», que es 
básicamente una forma de echarle huevos a la vida enfrentándose a la muerte, 
práctica para la que solo unos pocos de este mundo están capacitados de naci-
miento. El resto de los mortales nos conformamos con estar acojonados hasta 
que nos toque lidiar con la castiza, la fetén, la auténtica, esa muerte donde no 
hay escapatoria y la única salida final es salir arrastrando de esta vida ayudado 
por una cuadrilla de mulilleros de la funeraria. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Angélica Liddell en la obra 

Liebestod.

Foto: Cristophe Raynaud de Lage. 

Festival d’Avignon.
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Observa bien y verás que algunos vivos están más muertos que aquellos 
difuntos que se fueron dejándonos el corazón deshabitado. Hay recuerdos de 
amigos o familiares que ya partieron que son más útiles para seguir viviendo 
que el consuelo vacío de algunos, en teoría, vivos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
¿Existe la muerte? Bonita pregunta para comenzar una jornada. Esta pregunta 
y un buen desayuno a base de café y tostada de zurrapa le harán despegar el 
día como si viajara en el cohete de Yolanda Díaz. Groucho decía que dudaba 
que hubiera vida antes de la muerte y Woody Allen se preguntaba si había 
chicas después de palmarla. Con esto último me conformo, con que haya 
cuatro nenas patrocinadas por San Pedro que me digan cosas bonitas al oído 
y me lleven la túnica blanca a la tintorería al menos una vez al mes, porque 
de lo contrario me van a tener hecho un guarro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El hecho de espichar se puede ver desde muchas ópticas filosóficas, religio-
sas e incluso de película de terror. Los budistas dicen que las posibilidades 
de reencarnación son infinitas (sinceramente, no me gustaría volver a este 
mundo en forma de pavo de navidad o semáforo), mientras que los cristianos 
hablan de un paraíso sin tíquet de aparcamiento. En mi opinión, cuando 
nos vayamos nos iremos para siempre. El mundo no perderá nada y no vol-
veremos a presentarnos aquí con ese tipito de torero que tanto encandilaba 
a las nenas. Pero creo en el alma, esa hermana gemela buena que tiene la 
pérfida mente. La mente no es más que un manojillo de pensamientos y 
recuerdos que suele tapar las entrañas y lo hondo del alma humana, por eso 
pensamos que cuando palmamos todo se acaba. Pero no hay que viajar al 
espacio, la eternidad ya está aquí, alrededor nuestro, todo es eternidad. El 
único problema es que por error de fábrica salió con fecha de caducidad. 
Nosotros partiremos pero quedarán nuestros hijos, que son la única eternidad 
demostrable y un resumen de la baticao genética que un día os propusisteis 
tú y esa señora, esa con la que te falló el método Ogino. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Mátate por ganar dinero, sé el más listo y 
también el más famoso y algún día serás 
un fiambre con dinero, listo y famoso. La 
muerte nunca se va con las manos vacías. 
Aquí tenemos la costumbre de pensar en la 
defunción a lo español, en plan monumental 
y saliendo a hombros por la puerta grande, 
pero nos olvidamos de lo necesario que es 
morir día a día a las gilipolleces para poder 
vivir con el honor de un torero clásico y pasar 
a mejor vida tranquilamente, sin escándalos, 
con dos orejas pero sin el rabo entre las 
piernas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La ceguera como un toro ciego del ser huma-
no ante la muerte. Admiro a aquellos toreros 

que son capaces de jugarse a todo y nada su existencia en una tarde circular 
sobre un coso de arena. Hablo del hecho en sí de plantarse delante de un 
toro apostándolo todo en la ruleta de la cornada: gloria o muerte. Se necesita 
tanto amor como desprecio a la vida para hacer esto. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Me gusta recurrir a las analogías como forma de explicar lo evidente. La vida 
es un toro que nadie escoge lidiar, en ocasiones un toro manso y las que más 
un morlaco bravo que empitona hasta dejar cicatrices en lo más profundo 
del alma. De vez en cuando hay posibilidades de lucirse poniéndole una 
cuantas banderillas al vacío existencial, pero inevitablemente, tarde o tem-
prano, habrá que recibir a puerta gayola y a puerta cerrada en la intimidad 

al toro de la muerte, el mitológico animal que lleva guadañas en lugar de 
pitones. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La vida es una gran faena continua que tiene el color de una película de 
Buñuel en blanco y negro, donde el final es exactamente igual que el prin-
cipio: una lucha continua por resistir. Borges hubiera dicho en su laberinto 
verbal que la vida es una corrida de toros eterna donde las posibilidades de 
lucirse no dependen solo del torero, sino de la suerte que le haya tocado ese 
día. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Epílogo largo: «Morir, tremenda cosa» es la aria de La forza del destino 
que estaba cantando el gran barítono Leonard Warren en el momento en el 
que cayó fulminado en el escenario del Metropolitan de Nueva York ante la 
mirada atónita del público, que pensó que estaba ante una interpretación 
memorable. Todos pensamos que los demás mueren de verdad y que de 
alguna manera nuestra muerte siempre es reversible. Los toreros no piensan 
así, por eso llevan un traje de luces y muchas luces debajo de la montera. Vi-
ven como si fuera el último día de sus vidas, con el miedo y la esperanza de 
engañarla como el cruzado a la muerte en El séptimo sello de Bergman. No 
hay escapatoria al jaque mate porque entrar a matar a la muerte es imposible, 
salvo con la risa. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
«¡Suerte, maestro!», me digo todos los días cuando despierto a esta gran 
faena llamada vida. Vida de flagelante con capote y olé.                            

Admiro a aquellos toreros que 
son capaces de jugarse a todo 

y nada su existencia en una 
tarde circular sobre un coso de 

arena. Hablo del hecho en sí 
de plantarse delante de un toro 

apostándolo todo en la ruleta de 
la cornada: gloria o muerte.

Manolete firmando un autógrafo.

Foto: Nicolas Muller.

Leonard Warren.
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FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS / Historiador

Un maletilla llega a Madrid. Es un cateto.

Juanito Valderrama lo verbaliza en las primeras escenas, por si a alguien no 
le ha quedado claro. Juanito Valderrama también es un fracasado. Lo es 
porque así lo quiere. Lo es a ojos de los demás, un fracasado y un borra-
cho. A sus propios ojos es indudablemente un borracho y puede que no un 

fracasado. Valderrama es como proclama ser Klaus Kinski en el tren que lo lleva 
fuera de Moscú, es «el único hombre libre en este tren». Lo dice con las manos 
encadenadas a la litera. Está allí para ayudar a sacar los excrementos de los 
pasajeros del tren de la ignominia de Doctor Zhivago (1966). El resto de los pa-
sajeros del vagón, hacinados, no llevan cadenas que los atan. No hace falta, la 
Revolución los ha encadenado intelectualmente a todos. Nadie es ya libre para 
pensar. Solo el encadenado Kinski hace sonar sus cadenas golpeando contra la 
litera para repetir que es un hombre libre y que el resto son lacayos. Y Juanito 
Valderrama, en De barro y oro –también estrenada en 1966, qué casualidad, y 
dirigida por Joaquín Bollo Muro– dice que él no es un esclavo. Valderrama ha 
reconocido que un nuevo mundo, representado en el filme por los turistas, ha 
venido para acabar con el flamenco, ha venido para encadenarlo. Lo que descu-
brimos también de inmediato, aunque Valderrama aún no se haya dado cuenta, 
es que los turistas están acabando también con la tauromaquia. Y aquel cateto 
que llega del pueblo, de recibir cornadas en el abdomen en las plazas de carro, 

que llega de la libertad, sintiéndose libre, se 
resiste al principio a ser encadenado, hasta 
sucumbir finalmente en el engranaje del tau-
rinismo. Quien creía ser esclavo del hambre 
en busca de la libertad del triunfo resultará 
finalmente quedar encadenado en una 
escena prodigiosa, de las más prodigiosas 
del cine español, una escena que cierra una 
película libre, donde se intuye la aceptación 
de los maletillas de ser los mamporreros, los chaperos, del turista que los lleva 
a su piso, un piso en las alturas, desde las que un maletilla, como sucede en el 
filme, solo puede caer. De barro y oro es la historia del fracaso, de un fracaso co-
lectivo, donde incluso la joven ganadera rica es una fracasada que se las da de 
importante y se derrumba ante el maletilla confesándole que está sola, muy sola, 
que nada quiere saber de vivir en el campo, que ansía la libertad de ciudad, un 
lugar que a sus ojos es un paraíso lejano, en una dimensión cósmica a la que 
nunca llegará. Ella es una mujer sola en el campo, además de una fracasada 
en el amor. Una fracasada en las relaciones sociales. Nadie triunfará en este 
filme. Es más, nadie aquí no es un fracasado. Esta historia es una historia en 
blanco y negro que retrata una España en pena, un flamenco vendido al güisqui 
y una tauromaquia que torea de salón, en las calles, para solaz de una turista 
borracha y un turista que dice ser fotógrafo, una excusa para llevar a su casa 
a dos maletillas y desnudarlos. También él, el turista homosexual en busca de 
chaperos (¿Hacia dónde miraban los censores franquistas en ese 1966?), es un 
fracasado que intenta lograr en España, aprovechándose de la miseria de los 
maletillas, lo que le suponemos vedado en su país. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

‘De barro y oro’, o la 
sublimación del fracaso Lo que descubrimos también de 

inmediato, aunque Valderrama 
aún no se haya dado cuenta, es 
que los turistas están acabando 
también con la tauromaquia. 
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Los fracasados pueblan las películas de tauromaquia del cine español, y 
también la literatura. Los fracasados sublimados han dado las más gloriosas 
páginas del cine y la literatura españoles y en muchos, demasiados, la 
tauromaquia ha sido el vehículo ideal. Fracasado es el Filigranas y fracasado 
es Aceituno, los protagonistas de Los clarines del miedo, (1958, Antonio 
Román) novela de Ángel María de Lera llevada al cine. El primero muere en 
la plaza de carros, el segundo, su subalterno, ya entrado en años, Paco Rabal, 
se va del pueblo de mala muerte con la promesa de que un crítico lo va a 
poner bien en los papeles –aunque él le dice que su tiempo ya pasó–. Y se 
va de la promesa de una mujer del pueblo que lo va a amar diciéndole que sí, 
que volverá. Es mentira. Todo es mentira. Su fracaso es un final gozoso para 
el espectador. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Fracasado es el protagonista torerillo de la primer película de Carlos 
Saura (Los golfos, 1960), con guion del propio Saura, Mario Camus 
y Daniel Sueiro. Este torerillo de Saura fracasa estrepitosamente 
en su estreno de luces en una plaza de mala muerte. Fracasado 

es el protagonista de El espontáneo (1964, Jorge Grau), con guion de Víctor 
Andrés Catena, Eduardo de Santis y el mismo Grau. Luis Ferrín es en El 
espontáneo un fracasado que pierde su empleo de botones de hotel –en parte 
autobiografía de Grau– y cree poder saltar al éxito en un salto de espontáneo 
que le acarreará el mayor de los fracasos: la muerte entre los cuernos del rue-
do de alguien que no aún no es nadie y ya nunca lo será. Curiosamente, otra 
curiosidad más, el protagonista, Luis Ferrín, es el mismo que morirá, también 
de maletilla, al caer de una ventana del piso en las alturas de un turista 
extranjero que ansía su cuerpo joven en De barro y oro. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La tauromaquia ama a los fracasados. La tauromaquia está construida sobre 
almohadillas lanzadas al ruedo. No nos engañemos, Rafael el Gallo nunca 
hizo nada que mereciese la pena en la plaza de toros. Rafael, el Divino Calvo, 
no le llegaba a su hermano ni a la suela de la manoletina. Rafael ha pasado 
a la historia por construirla sobre el fracaso y las almohadillas –naranjas y 
botellas, en su época. ¿Y Cagancho? En cierta ocasión se publicó en una 
revista taurina una viñeta gráfica en la que un ratón, en una esquina de una 
celda, de una cárcel, le decía a otro ratón: «Qué raro, las 8 y Cagancho sin 
llegar.» Cagancho ha sido otro de los grandes fracasados de 
la historia de la tauromaquia. Tenía miedo o creía tenerlo y 
por eso nunca hizo nada de valor –¡!– en el ruedo. Amamos 
a Cagancho porque fue un fracasado. Incluso amamos a Eu-
genio Noel no por fracasar en su campaña antiflamenquista, 
donde era recibido en las estaciones de tren a almohadillazos 
y protegido por las fuerzas del orden, sino que lo amamos 
por haber querer sido torero y haber fracasado. Nada nos 
reconforta más que esa fotografía de Noel vestido de torero, 
ya entrado en años, con barriguita y bigote. La imagen del 
escritor fracasado nos reconforta, la de Valle-Inclán pasando 
hambre y perdiendo un brazo en una pelea entre escritores, 
mientras escribía las páginas más gloriosas de la literatura 
española del siglo XX y nadie le hacía caso. Y ahora, por ese 
fracaso, amamos las barbas de Valle-Inclán. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La historia del amor en este país, al menos del amor taurómaco, se escribe 
con F, con la F mayúscula de los fracasados, producto de su incapacidad o 
producto de las circunstancias sociales, empresariales o del azar, eso ya es 
harina de otro costal y no interesa aquí. Lo que interesa es la historia de los 
fracasados, el relato de por qué la tauromaquia nos alimenta de ejemplos 
divinos de fracasados, y el cine y la literatura nos lo ponen negro sobre blan-

Juanito Valderrama y Manuel San 

Francisco toreando de salón en el 

filme De Barro y Oro.

Los fracasados pueblan las 
películas de tauromaquia 
del cine español, y 
también la literatura. Los 
fracasados sublimados 
han dado las más gloriosas 
páginas del cine y la 
literatura españoles.
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Juanito Valderrama bebe un chato 

de vino en una de las escenas 

iniciales del filme De Barro y Oro.
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co, encadenados, para que los veamos y los miremos. Quien sea capaz de 
verlos como si mirase un espejo podrá sentirse libre, como Kinski, el único 
hombre libre en un tren de lacayos. Al fin y al cabo, solo hay que ver a quién 
y por qué se entrega año tras año el premio Planeta, el premio más dotado 
(búsquense connotaciones sexual-mercantilistas, sí) de las letras españolas, 
para huir de tal honor y desear ser el fracasado que nunca ha sido premiado 
con el Planeta. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
El público de toros no quiere ver la indiferencia. No quiere salir de la plaza 
como si le hubiesen borrado la memoria. Escribía Pérez de Ayala (Política y 
toros, 1925) que «el público va a la plaza de toros a juzgar». Si al público 
se le hurta el derecho a juzgar a través de seis faenas de aliño, de ni fu ni fa, 
o de seis faenitas mecánicas de una oreja, preludio del olvido inmediato de 
una tarde anodina, inexistente, sin fragor (palabra que comparte etimología 
latina con «fracaso»), se le estará condenando a morir en vida. Ha visto toros 
y no ha visto, ha estado en la plaza y no ha estado. El público quiere existir, 
y para dar fe de vida nada más glorioso que ver el fracaso de los demás, el 
fracaso del otro, su incapacidad, su jindama, sus sudor frío, su cara desen-
cajada. El público de toros se exalta con los grandes triunfos, con las faenas 
hondas que perduran en su memoria para siempre, pero puede, es posible, 
tal vez esa faena la olvide algún día. Pero nunca olvidará un estrepitoso 
fracaso ajeno, ni aunque el Alzheimer se instale en su almohada olvidará 
las almohadillas que lanzó una aciaga tarde a Rafael el Gallo («ese público 
no estaba preparado para verme a mí», dijo tras un fracaso), a Cagancho, a 
Paula, a Curro. Y los toreros que son despedidos a almohadillazos deberían 

sentirse felices pues nunca el lanzador de proyectiles olvidará aquella tarde 
en el redondel. Por desgracia, el siglo XXI, entre otros males, nos ha traído la 
prohibición del lanzamiento de almohadillas. Es, en realidad, además de otra 
prohibición más, una cortina de humo, porque lo que ha traído es la prohi-
bición del fracaso, es más, ha traído la prohibición de juzgar el fracaso. Los 
niños ya no suspenden las asignaturas. Nadie viste el traje Mao y, sin embargo, 
la balanza se inclina en la uniformidad del no-fracaso. Se prohibe juzgar el 
fracaso. Se prohibe juzgar al fracasado. Ya no existen perdedores, todo el mun-
do gana, triunfa, sale a hombros. El premio Planeta para todos ¿Quién llevará 
a hombros a los que hay que llevar a hombros? Este autor puede dar fe de la 
incapacidad absoluta, del fracaso más descomunal, de un o una aspirante a 
torero, en una plaza de cuyo nombre no quiero acordarme, en 2023, y que el 
público premió –la evidencia de no tener futuro en los toros, de haber fraca-
sado antes de comenzar– con una calurosa ovación. Queda prohibido juzgar el 
fracaso hasta nueva orden. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Nadie parece aceptar hoy día el fracaso ajeno, cuanto menos los hará 
con el propio. Solo los valientes lo hacen ya. Quedan pocos. Angé-
lica Liddell es una de esos pocos. Véase en este mismo número del 
Boletín el artículo que Víctor J. Vázquez le dedica a su obra teatral, 

perfomática, Liebestod. Le fue concedido el Premio Nacional de Cultura en 
2021 y ella renunció. No quiere premios, quiere el fracaso, y ella misma lo 
reconoce en el texto Solo te falta morir en la plaza, el escrito que pone negro 
sobre blanco aquella obra teatral y aquel premio rechazado: «Estás harta de 
escribir para mujeres y maricones, para mujeres y maricones, para mujeres 
y maricones. Te hubiera gustado emocionar con tu escritura a los grandes 
pensadores y a los grandes maestros. En cambio, tienes que conformarte con 
un montón de entusiastas bobalicones e intranscendentes. Tu escritura crece 
hasta la ínfima altura de tus lectores más mediocres: feministas, estudiantes, 
telleristas, tesinandos, fanáticos y modernos.» ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Fernando Fernán Gómez, en la cúspide de su carrera, de su mérito, de su 
éxito, dirige y protagoniza El mundo sigue (1963), basada en la novela de Juan 
Antonio de Zunzunegui (1959, reeditada en El Paseo, 
2022). Fernán Gómez se pone a sí mismo en el papel de 
un antipático y desagradable tarambana, un camarero 
malhumorado que maltrata a su mujer, un don nadie, un 
fracasado. A su lado, desde su mujer a su cuñada, todos 
son unos fracasados. Es una España en la que se ven 
pisos de lujo y coches haigas pero que tiene superávit de 
fracasados. Fernán Gómez dice que sí a sí mismo y acepta 
salir en pantalla grande como un fracasado, un vicioso de 
las quinielas, su desagüe monetario. Ya lo había hecho 
en El inquilino (1957, José Antonio Nieves Conde), donde 
incapaz de encontrar trabajo que evite el desahucio de su 
familia se ve obligado a actuar de Don Tancredo en una 
plaza de toros, que es ser el más fracasado de los toreros, 
la incapacidad para actuar. O tal vez precisamente la sublimación del fracaso, 
quedar impertérrito ante la acometida del toro. Fernán Gómez sabía de la 
atracción por los fracasados en este país. Valderrama también. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Juanito Valderrama acepta el papel de borrachuzo incapaz en De barro y oro, 
de cantante flamenco con una voz que le podría haber abierto las puertas del 
cielo, y que se conforma con el fracaso absoluto. Se conforma porque es ahí 
donde reside la libertad. Él será el barro y se supone que el maletilla (Manuel 
San Francisco) va a ser el oro. Este personaje, podría incluso considerarse un 
fracaso del guion, así lo consideró el productor de cine y articulista en este 

María Luisa San José mira 

despectivamente al maletilla (Manuel 

San Francisco), al que ha empujado y 

derribado, en De Barro y Oro. El público de toros se exalta 
con los grandes triunfos, con 
las faenas hondas que perduran 
en su memoria para siempre, 
pero puede, es posible, tal 
vez esa faena la olvide algún 
día. Pero nunca olvidará un 
estrepitoso fracaso ajeno.
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Juanito Valderrama y Manuel San 

Francisco) en la escena en la que el 

maletilla le niega el apoderamiento.
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mismo Boletín José Antonio Hergueta, en una discusión que tuvimos sobre él, 
por la nula evolución de su personaje en la película. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La película empieza con imágenes de un Madrid nocturno. Las luces de la 
ciudad nos hablan de modernidad, la ciudad de las luces, los escaparates ilu-
minados del desarrollismo, de una nueva época en la que pronto veremos que 
el flamenco y la copla parecen el pasado, aunque no veamos a Los Brincos ni 
ninguna guitarra eléctrica. Todo el flamenco y toros, todo es fracaso, tiempo 
pasado, nostalgia de lo que pudo ser. El cambio de plano nos muestra a 
Juanito Valderrama cantando: «…mocita qué dice usted, que son tus ojos dos 
soles…». Creemos estar ante ese Valderrama que era el ídolo de los públicos 
en 1966. Vamos a ver una película en la que disfrutaremos de su cante, de 
su triunfo y de la admiración de los públicos. Eso creemos. Se ve un burla-
dero de fondo. Termina de cantar, se abre plano y una mujer joven dice «ole 
Juan». Y entonces descubrimos la verdad. Juan no está en un teatro a rebosar. 
Juan está en un rincón de una taberna. Canta para los supuestos triunfadores, 

un periodista, su amante o novia, nunca 
queda del todo claro, una marquesa. El pe-
riodista pregunta a la marquesa: «¿Pero a ti 
por qué te gustan tanto estos desgraciados?». 
«No sé, pobrecillos, resultan tan divertidos». 
Las cartas sobre la mesa. Valderrama no es 
quién creíamos al pagar la entrada. Hay que 
imaginarse a los espectadores de cine de 
1966, a los fans de Valderrama, escuchando 
esto a oscuras, mirando fijamente la pantalla, 
y viendo a Valderrama tambalearse con un 
chato de vino en la mano. Fernán Gómez con 
las quinielas, Valderrama con el alcohol. La 
calaña moral de los personajes triunfadores 
se resume en esas primeras palabras de la 

marquesa y en la confesión del periodista cuando esta le pide que no vaya 
a poner su comentario en el periódico. No se preocupe señora marquesa, ya 
sabe que yo, en mis artículos, y aquí emplea el plural, el plural de los triunfa-
dores de baja catadura moral y alta cuna, le dice: «en mis artículos parecéis 
otros, más guapos, más limpios, más cómodos». Ella ríe la gracia. Ella ríe la 
verdad embutida en su abrigo de pieles. A mitad de película, por boca de Val-
derrama descubriremos que la catadura moral del periodista está tan corrom-

pida como la de la alta sociedad: «¿Todavía sigues con ese periodista? El otro 
día hablaban de él, parece que es caro». Sí, el periodista vende sus crónicas 
a la high society, es un sobrecogedor, o un agradaor si lo invitan a las fiestas, 
es alguien coge un sobre lleno de billetes de mil pesetas, o de quinientas, o 
de cien, con la efigie de Romero de Torres en el anverso y su guapa modelo 
agitanada en el reverso. Nadie es honesto. Solo escucharemos críticas hacia 
los no corruptos, críticas disfrazadas de hidalguía patria: es muy digno, tiene 
mucho orgullo… frases con tintes negativos que alguien dedica al maletilla 
durante la película. Lo es, como nadie parece serlo, hasta que avanzando la 
película se transforme en el ambicioso que apuñalará la amistad, el apode-
ramiento con su protector inicial, con Valderrama, el cantaor fracasado. Será 
al final, cuando comprenda que al lado de un don nadie solo se puede ser un 
don nadie, cuando haya entrado en el engranaje del negocio taurino, que en 
su caso solo será un apoderado de los que tiene despacho y mesa de fornica. 
Ya nada querrá con el cantaor borracho. Un apoderado que en realidad es un 
empresario de plazas de toros –¡qué filme más visionario!– y que le dirá al 
maletilla que primero lo pondrá en 6 novilladas en sus plazas y luego, ya ve-
remos, si la cosa va bien, él mismo le serviría de apoderado. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

El maleta llega a la ciudad al amanecer. Viene en un camión que lo 
ha recogido en la carretera cuando hacía autostop, aunque esto no 
lo veamos. Tiene la mala suerte de aterrizar en el matadero –la car-
ne, los toros descuartizados y colgados de los garfios– cuando unos 

golfos roban un cordero que colgaba de los garfios. Creen que forma parte de 
ellos. Lo sujetan entre unos pocos. Entonces Valderrama, que pasaba por allí, 
intercede por él, dice que no ha hecho nada. «No veis que es un cateto…». 
Así nace la relación entre el cantaor fracasado y el maletilla. Un cateto. Se 
supone que los catetos no tiene la capacidad de la maldad que gobierna la 
gran ciudad. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
En un parque junto al Manzanares los dos desgraciados comparten una lata 
de berberechos y un mendrugo de pan duro. Se nota que vienes del hambre 
por cómo comes. Yo he venido a ser torero. Risas del cantaor. Yo conozco 
el oficio. Y yo, dice el cantaor. Y Valderrama coge su chaqueta y torea al 
aire, como un borracho animoso, como alguien que intentó ser torero y no 
lo fue, porque fracasó. Valderrama ha visto ya el mundo pasar y no le ha 
gustado, por eso se refugia en su fracaso en la copla, que él disfraza de 
dignidad. «Canto en las mejores fiestas, pero cuando quiero. Soy un artista y 
no un peón. Vamos, que desprecio a toda esa purrela» (Purrela: vino de mala 
calidad). Otros no lo ven así. Su casera, viuda de un picador, le dice que, en 
realidad, su vida es beber para olvidar por no haber querido o podido ser un 
gran artista. «Lo soy», responde él, y nosotros le creemos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Valderrama ha llevado el muchacho a la casa y le dice a la casera que ese 
muchacho va a triunfar en los toros, será millonario. La casera sabe más que 
el maletilla y que Valderrama, sabe del fracaso, del de su marido, que pen-
saba ganar montones de billetes y al que un toro rompió los huesos y trans-
formó en inválido. La plaza de toros está llena de fracasados. Aficionados 
que estuvieron en la escuela taurina hasta que una vaca brava les apartó del 
ruedo y los recolocó en el tendido; críticos taurinos que dicen conocer mejor 
al toro que cualquier torero y que torean maravillosamente… en las tientas y 
despedidas de soltero; picadores que antes de serlo engordaron demasiado; 
banderilleros sin suerte con el traje de oro y que lo cambiaron por el de 
plata. La plaza de toros es el gran carnaval, todo el mundo va disfrazado de 
lo que no quiso ser. Y, a veces, el matador, para no ser menos, fracasa, y los 
que han visto el fracaso, previo pago de una entrada, le lanzan almohadillas, 
soñando con ser ellos el centro de atención. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Escenas de la Escuela Taurina en el 

filme De Barro y Oro.

Juanito Valderrama acepta el papel 
de borrachuzo incapaz en ‘De 

barro y oro’, de cantante flamenco 
con una voz que le podría haber 

abierto las puertas del cielo, y 
que se conforma con el fracaso 

absoluto. Se conforma porque es 
ahí donde reside la libertad.
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Hay una historia de amor en esta película. Hay muchas historias de amor, y 
más aún de falta de amor, de carencia de amor, de abandono. Está la gana-
dera que se siente sola, en la soledad más absoluta y no tiene empacho en 
decirlo ante el maletilla que acaba de conocer y al que ella mira por encima 
del hombro, del hombro del dinero. Como remedio a su soledad, juega con el 
maletilla, abusa de su superioridad. El diálogo entre ellos nos recuerda otra 
película de fracasados en el amor, de Johnny Guitar (1954, Nicholas Ray): 
«Miénteme, dime que me amas», dice ella, Joan Crawford, y él, el vaquero de 
la guitarra, Sterling Hayden, responde: «Te amo». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Una segunda historia de amor ronda al maletilla, en este caso con la amante 
del periodista. Ya llegaremos, porque antes, en una fiesta, la dama de la casa, 
mayor que él, se encapricha de él, pero solo para esa noche. Él volverá otro 
día para pedirle ayuda, dinero, para emplearlo en debutar. Ella se acaba de 
levantar de la borrachera. La high society madrileña celebra fiestas con turis-
tas y marquesas. Tiene unos cachorros de perro y los llama «mis hijos». Los 

perritos son los hijos, sí, los niños eran ya perritos en 1966, otra visión de 
este extraordinario filme. Nadie de los que pueden quiere ayudar al maletilla, 
salvo Valderrama, que no tiene donde caerse muerto, pero esos alguienes 
tienen niños que son perros, o perrros que son niños. La humanidad brilla 
por su ausencia. Ella muestra por sus cachorros el cariño que no siente por el 
maletilla. En el fondo, destaca su necesidad de ser abrazada. Una fracasada. 
Una fracasada con dinero y perrhijos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La historia de amor del maletilla con la amante del periodista tiene más filos. 
Ella parece una buena persona, humilde, parece amar al prójimo, tiene en 
buena consideración al cantaor fracasado, también al maletilla. Y esa perso-
na, tan dulce y tan buena, emerge en un momento del film de los confines de 
la tierra a través de unas escaleras donde podemos leer en letras de neón al 
fondo de ese confín: «Club». Ella, descubriremos, la única que sabe apreciar 
la humanidad de los demás, trabaja en un club, un club con luces de neón 
que está en un subterráneo y que sale de trabajar a las tres y media de la 

Escenas de la Escuela Taurina en el 

filme De Barro y Oro.



(94)   año 2023 / nº28  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº28 / año 2023   (95)

mañana. Precisamente la que sale de los infiernos, del inframundo, de lo 
telúrico, es quien dice de Valderrama que es un buen hombre. El maletilla 
reconoce demasiado tarde que se ha enamorado de ella y ella de él. Ella 
decide por los dos y cambia el amor por permanecer al lado de su amante 
el periodista («¿Es periodista? Muy bueno, la gente le tiene miedo», se 
dice) y que este pague como precio el dinero necesario para que debute el 
torerillo, el pobre maleta, el desgraciado, como dice de él el periodista. La 
verdad, cruda, martillea constantemente, sale afilada de las lenguas de los 
personajes. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Antes de estas escenas, Valderrama ha intentado ayudar al maletilla firmán-

dole un contrato con un apoderado que es 
más un taurino golfo que otra cosa. «¿200 
pesetas? Y por esto me ha vendido? Ahora 
me explico que sea usted un fracasado.» 
Al fin se dice la palabra que planea sobre 
la pantalla. El maletilla, un don nadie, le 
dice a Valderrama, su único apoyo, que 
es un fracasado. Es una relación tensa, 
desde los inicios hasta el final. Habrá un 
momento en el que Manuel, el maletilla, 
presintiendo que la ciudad le escupe en la 
cara y habrá de volver al pueblo, llora ante 

Valderrama. A pesar de que Valderrama intenta consolarlo, el maletilla le es-
peta a la cara que es un inútil, pero no él, no el inútil maletilla, sino Valderra-
ma, el cantaor que no es capaz de buscarle donde torear. Todo es árido aquí. 
Un desierto sin caricias, empatía, ni comprensión. Los fracasados no pueden 
permitirse el lujo de colorear su vida o las de los demás. No hay navajas pero 
constantemente parecen dirimirse duelos por vivir, por sobrevivir, por seguir 
respirando, tratando de que el de al lado no les robe el aire. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Tan cruda es la realidad y las palabras que la describen, los dardos envenena-
dos que los personajes de esta película se lanzan, que no sorprende que los 
propios protagonistas sientan pena de sí mismos. En este caso, los guionistas, 
que son el propio director Joaquín Bollo Muro y el escritor Juan García Horte-
lano1, nos ofrecerán una de esas escenas memorables que bajo la excusa de 
un humor irónico profundizan aún más en la tragedia del fracasado, preferida 
por el propio personaje antes que perder sus valores. En un bar suena en 
una jukebox una canción del propio Valderrama. Él mismo la ha escogido. Se 
acerca entonces, borracho, a un matrimonio sentado en la mesa y comienza 
el autoengaño, el disimulo de hablar de una tercera persona que todos saben 
que está presente, de hablar del fracasado como si les fuese ajeno a todos. 
Valderrrama le dice al matrimonio: «Le gusta, eh, es cante del grande de 
lo que queda poco. Yo le conozco y sabe una cosa, no tiene dónde caerse 
muerto, para que vea lo que es la vida. … Y canta bien, verdad.» La mujer 
le responde: «Como los ángeles». Valderrama sigue el juego y le dice: «Se lo 
diré de su parte, a lo mejor le da ánimos.» La amarga ironía del protagonista, 
el juego del otro, se derrumba cuando una vez que se marcha, la mujer le 
dice a su marido: «Pobre». Sí, todos saben, todos conocen, y juegan a la fan-
tasía de no saber, hasta que en la intimidad muestran la pena por ese cantaor 
fracasado. Ese cantaor que dirá, borracho, en un momento de la película 
que podría ganar el dinero necesario para ayudar al maletilla actuando en un 
teatro, pero no lo hará porque él, como ya sabemos, no es un esclavo, solo 
canta por placer. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Ese cantaor, un día fue alguien, o pudo serlo. Estuvo junto a los más grandes, 
y el más grande, en una película con toros, siempre es Manolete. Juanito 

Valderrama evoca a Manolete, su toreo y su tragedia, cantándole una copla 
mientras se desplazan en la trasera de un camión a intentar torear en un ten-
tadero. Entre la copla se mezclan imágenes de Manolete toreando. El cantaor 
no presume de haber estado en la cima, en esa cima en la que Manolete va 
a verte cantar. El cantaor presume de ser amigo de Manolete. La amistad no 
entiende de exitosos y fracasados, camina por otra vereda, por aquella que 
tanto remarca durante el filme Valderrama, por la del espíritu libre, sin débito 
a nada. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 

Como espectadores, no queremos que el cantaor salga de su 
ostracismo y vuelva victorioso a los teatros y al reconocimiento. 
Descubrimos con suficiente claridad desde el inicio que esta no 
es una película de agradaores para un feliz domingo por la tarde. 

Tampoco queremos el triunfo del maletilla. No esperamos nada de él, quere-
mos seguir viéndolo hundido. Inteligente, el director nos ha metido en el zu-
rrón, huid, huid de la gloria, la fama y el dinero, allí no hay nada, solo bajeza 
moral, soberbia y desazón interior. A pesar de ello, se abre un resquicio, el 
engranaje de lo que se presenta como el sistema, más empresarial que tau-
rómaco, apuesta por el joven. No es un apoderado quien apuesta por él, es 
un empresario. Para la apuesta hay que librarse de los indeseables: del falso 
empresario sin fuerza que pretendía ejercer su influencia a cambio de dinero, 
del cantaor que dice ser su apoderado y todos tienen por inútil en cualquier 
esfera de la vida, de la futura novia, que se inmola por él a cambio de que 
su amante-periodista ejerza sus influencias. Una vez hecho esto, el propio 
empresario se postula como apoderado, en el caso, claro, de que el maletilla 
sepa aprovechar las seis novilladas que le ha apalabrado. En el caso. Un 
espectador bobalicón, de esos que Angélica Liddell reclama como su síntoma 
del fracaso, creerá que el muchacho triunfará. Alguien que aprecie la buena 
literatura y el buen cine sabrá que aquello que no se cuenta en la película no 
puede ser el éxito. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y llegamos así a las escenas finales, en las que el torerillo ha de debutar en 
Tembleque. Se viste en una pensión cuya ventana da a la plaza mayor. Lo 
viste un mozo de espada áspero que mostrará su inhumanidad de inmediato. 
El almíbar es algo que no se consume en este filme. Llega Valderrama a 
la habitación y reclama su puesto de apoderado. No lo puedes ser, pero 
podemos ser amigos, le dice el torerillo de luces. Valderrama, herido en su 
orgullo, se marcha, se emborracha. El torerillo sube al coche con la cuadrilla 

Manuel San Francisco llora ante 

Juanito Valderrama en una escena del 

filme De Barro y Oro.

Tan cruda es la realidad y las palabras 
que la describen, los dardos envenenados 

que los personajes de esta película se 
lanzan, que no sorprende que los propios 
protagonistas sientan pena de sí mismos.

1. García Hortelano colaboraría con 

Bollo Muro en el guion de Nuevas 

amistades (1963) basado en su 

novela homónima por la que lograría 

el Premio Biblioteca Breve en 1959. 

También sería coautor del guion de 

Dónde tú estés (1964). Escribiría 

también relatos y poesía. Afiliado 

al PCE desde 1951, su labor en el 

mundo de la literatura, poco conocida, 

le llevó a trabar amistad con Beenet, 

Marsé, Gilm de Biedma, Ángel 

González y otros grandes de las letras 

del siglo XX. Junto a Carlos Marzal 

tradujo Jacob von Gunten, la primera 

novela publicada en España de Robert 

Walser.



(96)   año 2023 / nº28  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº28 / año 2023   (97)

para acudir a la plaza y Valderrama corre tras él. Es una escena que estremece. 
Desde dentro del coche vemos por la luna trasera al fracasado cantaor correr 
implorando su sitio. «Sigue», le dice al conductor el mozo de espadas inhumano 
ante la resignada mirada del torerillo, «nosotros a lo nuestro». Ellos van hacia 
el triunfo y el fracaso queda atrás. Pero no nos lo creemos. No nos lo creemos 
porque ellos, el torerillo, van encerrados en un coche, como en una celda. La 
cámara muestra un espacio claustrofóbico donde solo hay reos. Puede que triun-
fen –no, es imposible, no lo creemos– pero son esclavos, de un sistema y de la 
inhumanidad con el prójimo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Y Valderrama, el cantaor libre, se queda solo. Solo en su fracaso. Nada le im-
porta que el torero también vaya a fracasar, nos lo imaginamos así, no podemos 
imaginárnoslo de otro modo. Solo se queda Valderrama en la plaza mayor del 
pueblo de Tembleque, cuyos soportales son excusa para los balcones construi-
dos para ver toros. Solo. Aparece de pie, con la cabeza hundida, en un plano 
lejano, con las columnas también rectas e inmóviles. La cámara se aleja aún 
más y aparece amenazante, muy grande, la palabra FIN. Todo se ha acabado 
para Valderrama. No hay esperanza de salir de la miseria, de escapar del naufra-
gio y la frustración. Y nosotros nos quedamos con él, como nos quedamos con 
Curro Romero cuando se negaba a que los escudos de la policía lo protegiesen 
de las almohadillas; como nos quedamos con la imagen del Belmonte fracasado 
por haberle ganado la partida Joselito en Talavera. Porque todos nosotros somos 
más Curro el día de las almohadillas o Cagancho en Almagro. Como Cagancho, 
como tantos otros, no hemos tenido suerte con nuestro lote. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Por eso, para no quedarnos solos en nuestro fracaso, como Valderrama y a ese 
maletilla cuyo fracaso definitivo nos ahorra el final de la película, acudimos a 
las plazas de toros para presenciar en colectivo el fracaso –acaso la grandeza del 
fracaso– de otro. Por eso, para honrar esa desazón que en el fondo es la creen-
cia en la humanidad y su capacidad para fracasar, en el dintel de las puertas 
de las plazas de toros, inspirándonos en las verdades de la Divina Comedia de 
Dante, pero ofreciéndonos su reverso, debería rezar en letras grabadas en már-
mol la frase: «¡Oh vosotros los que entráis, recobrad toda esperanza!» El Infierno, 
canto tercero, de la Divina Comedia de Dante nos marcó el camino, hablando de 
abandonar toda esperanza. Nosotros, al conocer la sublimación del fracaso, la 
recobramos.                                                                                              

EDICIÓN GIGANTE
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Me han pedido un artículo para el Boletín.

Articulistas del Boletín
LA ETERNIDAD AL ACECHO

A ver, lo importante es que quede patente la 
superioridad intelectual sobre la superioridad 
moral. Bueno, bastará con citar a Maiakovski.

Está claro que no deben aparecer los vocablos 
«taurinos» ni el desagradable sonido «antitaurino». 

Tampoco «...el sistema que gobierna la 
tauromaquia», pero sí «los cabales».

Citas poéticas, descartadas, ¡cuánto daño ha hecho Lorca! 
Coñazo de las 5 de la tarde y de la sangre derramada.

El artículo debo entregarlo 
fuera de plazo para que parezca 
meditado. Un mes y medio tarde 
podrá servir. Luego necesitaré 

otro mes y medio para la revisión 
de las galeradas, ahí introduciré 

pies de página, muchos, con 
algún libro en cirílico como 

referencia fundamental.

¡Qué frío hace aquí! Tendré 
que echar mano de los 

licores destilados y una 
latita de anchoas.

¡Sapristi qué rico está este vodka kalmukio!

El hilo conductor... sí, importante: no debe 
haber hilo conductor. Artículo desestructurado 

y anárquico pero con las comas en su sitio. 
Nada de planteamiento, nudo y desenlace.  

Que sea nudo, nudo y nudo…

En fin, tedioso trabajo, pero todo sea por contribuir 
a que la revista de aire de snobs al entrar con ella 

en una mercería a comprar botones.

Bueno, esto ya está, en 
realidad, bastará con el 

título, que es compendio y 
sinopsis de la más elevada 
idea que vieron los siglos. 

Ea, listo, aquí está:

«Merde d´artist: del yo como pitón 
penetrante o el abismo miúrico del falo.»

Ea, ahí os quedáis, que yo me voy al hipódromo. 
Apostaré todo a Blue Note, cuarta carrera de 

Narraganset. Caballo ganador.
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FIN

Guion y fotografía: Fernando González Viñas
Fotografías capítulo escritor del boletín: Bar Barbaridad (Córdoba) y palacete de bolsillo 
de la familia zulú.
Modelos por orden de aparición: Pastora Muñoz Plata, Juan Carlos Cañete Castillejo, Ana 
Espinosa «Anablume» 

Poetismo taurino
¡AY, QUE ME SUBLIMO!

La tragedia del folio en blanco… La 
conciencia de lo sublime. El sopor de mí 
mismo. ¡Qué duro es vivir en las nubes!

Quién puede culpar al matrimonio Arnolfini 
de este encuadre!… Pablo, quítate del 

espejo que me desprotagonizas.

¡Las musas, las musas! Las veo, sí, 
las veo, y el número de la bonoloto…

El poema debe ser lorquiano y que no se 
note, y a la vez gongorino y de tronío.

Por ejemplo…  
«A las siete y media de la tarde,  
la muerte más que derramada,

En mi corazón arde,  
la sangre cae en cascada.»

¡Sublime!

¡Oh, vate ciego de la Odisea…! 
Lo tengo, ¡Eureka! 

Y ahora un pareado:
«El toro rampante

Y el torero tan campante.»
¡Dios bendito qué metonimia!

Ahora, epítetos:
«El cielo azul

El amarillo albero
La desarrapada capa
La carmesí sangría»
¡Grandioso! Por esto 

me dan el premio de la 
Escalera del Éxito.

Las manos me huelen a…  
napalm por la mañana

Y ahora una mención 
obligada a Manolete:
«Oh, junco eterno,

Cuánto querías a tu madre
Qué arpía marcó tu Sino

Lupe de lupanar
Maldita Salomé

Angustias madre de Españas
Eme Castillejo de los toreros
Benditas sean tus lágrimas

Virgen torera…»
Pues este me sirve de paso para la 

revista de la feria de mi pueblo:
«Oh, incienso de purísima y oro,

Pecho que amamanta la 
tauromaquia celestial…»

No puedo más, me llama el dios Onán.
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El periodista de raza
I WANNA BE ADORE Aquí, estamos, ante 

la responsabilidad de 
decir la verdad sobre 
lo que aconteció hoy 

en el ruedo.

En fin, vayamos con la crónica.

El título… ¡Ni hay toros ni hay toreros!

Sí, qué gran verdad, 
alguien tenía que 
decirla. Los toros 
que salieron ayer 

por chiqueros, 
unos inválidos, 

qué digo inválidos, 
¡parapléjicos! Ni 
casta, ni raza, ni 

pitones, sin sangre. 
¡Esto se hunde!

La cabaña brava es un eufemismo 
para hablar de reses zombies 
alimentadas con pienso hecho 

de almíbar y petit suisse. Y todo 
con la connivencia de empresa, 

veterinarios, presidentes de plaza, 
chulo de toriles y hasta el apuntador. 

¡Oh tempora, oh mores!

Los picadores, barrenadores 
inmisericordes; los banderilleros, 

saltimbanquis sin afición ni dignidad…
Nuestro niño, el periodista de raza, siempre fue especial. 

Tenía en VHS todos los episodios de la serie Orzowei

A veces pienso que no mereció la 
pena leerme el Cossío por vosotros.

¡Canta, oh diosa, la cólera del 
pelida Aquiles, que causó a los 

aqueos incontables dolores, 
precipitó al Hades muchas 

valientes vidas de héroes y a 
ellos mismos los hizo presa 
para los perros y las aves!

¿Y todo esto por qué? 
¿Para qué?

Ah, si yo hablase…

Pero no, será mejor callar y 
resumirlo todo brevemente.

Ya lo dijo Séneca, 
el lenguaje de la 
verdad debe ser, 
sin duda alguna, 

simple y sin 
artificios.
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