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EDITORIAL

Nos ha salido muy cinematografico este nimero. Tenemos

a Albert Serra hablando de su pelicula y tenemos un par de
articulos méas que hablan de cine, o no, o de toros, o no. Esto
es lo que sucede a menudo en el Boletin, que parece que

se habla de una cosa y se estd hablando de otra. Tanto es

asi que la artista invitada, Nieves Galiot, habla de la faena
de José Tomas a Idilico o de la geometria sobre un pafio
bordado, a saber. Y qué decir de Robert Ryan, el torero (y
escritor, 1éase su autobiografia Capas de olvido) que nos dice
que la fotografia no sirve para saber cémo se torea y es mejor
el dibujo, el boceto rapido sobre un papel. En fin, que esta
revista, como siempre, no hay por donde pillarla, esta llena
de contradicciones y no sabemos si aporta algo a la tauroma-
quia. Pero tampoco era nuestra intencién, si acaso, aportar
algo al pensamiento abstracto y —parafraseando a Woody
Allen— a todo lo demas.
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El sufrimiento del torero

Una conversacion entre Salvador Boix y el director de cine
Albert Serra.

Boix: ;Cémo se construye una pelicula con tauromaquia en primer plano?

Serra: Desde el inicio el planteamiento de la pelicula es muy simple. Digamos
que hay dos grandes focos de interés, que son dos areas tematicas que son al
mismo tiempo dos areas visuales, la exterior y la interior. Es decir, el exterior

de lo que vemos en relacién al toreo, lo que ve la gente en la plaza, lo que esta
sucediendo. Ya sea la corrida, momentos antes de entrar a la plaza, lo que mas
0 menos tiene interés. Es aquello que la gente sigue, lo que admira, lo que emo-
ciona, etc. Creo que el objetivo es capturar esto de una manera diferente, un
poco mas precisa o incisiva, gracias al apoyo de la tecnologia digital, al hecho
de no tener que estar retransmitiendo una corrida en directo, pudiéndose foca-
lizar en ese aspecto externo. La retransmisién en directo tiene como inevitable
una esclavitud, un débito televisivo. Como cineasta, al no estar sujeto a estos
elementos, podemos reflexionar y ver las cosas de otra manera, comenzar a
focalizar con la esperanza, con la idea, de que estas imagenes luego se puedan
escoger en un montaje, se asuman las que interesen y se desechen las que no.
La pelicula, de algiin modo, viene a suplir esta esclavitud, pérdida o ausencia
de verdadera reflexion, de verdadero temple a la hora de ver lo que el torero esta
haciendo en la plaza.

(2) afio 2023/ n°28 Boletin de Loterias y Toros

Boix: A este respecto, tratandose de toros, MUC}]HS COSds que dan en ]a p]aza
iqué es lo que te ha sor.prendfdo del rodaje, gran sensaci()n de pe]igro, segﬁn
con respecto a tu trabajo habitual? L . . .

como lo filmas, la distancia entre
Serra: La dificultad, el desconcierto, basica- toro y torer()’ pues no te da ninguna

mente, de realmente captar de lo que esta
sucediendo en la plaza, con todo lo que de
imprevisible conlleva, el saber qué tipo de
plano es el mejor para cada momento, si sea
un plano que se vea la interaccién con un toro, que sea mas general, el tipo
de angulo... Por ejemplo, muchas cosas que dan en la plaza gran sensacion
de peligro, segin cémo lo filmas, la distancia entre toro y torero, pues no

te da ninguna sensacion de peligro en imagen. Por el angulo que la camara
capta el hecho, resulta que no te la da. Y, al contrario, puede pasarte que
veas la cara del torero, que se ha asustado o ha tenido una reaccion extrafia,
esto que en la plaza no lo ves, que ha pasado totalmente desapercibido, en
cambio en camara te da una sensacion de terror mucho mas fuerte. Quien
dice esto en relacién a una cosa violenta, con escenas de valor o de peligro,
puede interpretarse igual en cuanto a asuntos como la belleza de los pases,
de un encadenamiento de momentos que segtin cémo lo filmas, la camara
puede captarlo mejor o peor. Y entonces toda esa sensacién que tu tenias
en la plaza queda metamorfoseada, distorsionada, afectada por la manera
en cémo se filma. Por eso teniamos varias camaras, para ver la adecuada Albert Serra en la Maestranza de
en cada momento, pero aun asi los operadores de camara, los directores de Sevilla durante el rodaje del filme
fotografia, incluso yo mismo, te das cuenta de lo dificil que es estar en cada (2023). Foto: Victor J. Vazquez.

sensacion de peligro en imagen.
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Albert Serra en el callején de la
Maestranza de Sevilla durante el
rodaje del filme (2023).

Foto: Roman Yfan.

Pé&g. derecha:

Roca Rey en el callején de la
Maestranza de Sevilla durante el
rodaje del filme (2023).

Foto: Roman Yfan.
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momento en el &ngulo adecuado, en la vision adecuada. Nos ha ocurrido a
pesar de que hemos trabajado o hemos colaborado con cdmaras profesionales
que se dedican a esto, a grabar corridas, y no han sido precisamente los que
tenian el acierto mas grande para lo que yo pretendia. Realmente es motivo
de reflexién el saber como se tenia que filmar y las dificultades que esto
conlleva. De hecho, poca retransmision realizada hasta hoy ha hecho justicia
a las sensaciones y el peligro que vives en directo. Y este era otro de los obje-
tivos de la pelicula, poder trasladar visualmente esta sensacién que, aunque
estés en la Gltima fila de grada, llega en ciertos momentos.

Boix: Destilada por tu mirada, que no fuese viese la visién taurina sino la
tuya cinematografica.

Serra: Exacto, este es otro tema. Una cosa es que emocione en realidad y
otra que emocione en el cine. Todos los mecanismos y lenguaje por el cual
se llega a esta emocién son completamente distintos. Esto hay que asumirlo
y es algo que no puedes hacer en una retransmision televisiva, donde no
puedes reflexionar y buscar el equivalente linglistico, de la dramatica visual,
de c6mo se percibe una cosa alli y de cémo se debe de percibir en pantalla.
Una pelicula tiene varios planos y de entrada vas con la idea de que un plano
debe seguir a otro, pero no necesariamente un plano debe seguir a otro y tie-
ne que ser exactamente del mismo momento y del mismo indice de realidad.

Yo puedo combinar planos que parece que
son seguidos, que son continuos, que la ac- E] tlempo es ]a herramlenta

cién es idéntica y esta pasando a tiempo real mégica de] cine es ]a
y, sin embargo, no ha pasado a tiempo real. ?

Sin embargo, yo puedo crear esa sensacion, esencia, €s ]O que mCOY})OYa
y puedo crear la sensacion de que un enca- respecto a ]a pjntura’ ]a

denamiento de planos refleja un momento de . ]
. L ]lteratura, as otras artes.
una faena, algo que, en realidad, no existié.

Boix: Del modo a cémo el toreo se hace des-

pacio y méagico, que, en realidad, es una ficcién temporal, porque nada dura
lo que parece durar. Y en este sentido yo te veo un poco seducido por esta
idea de recrear esa ficcion por medio de iméagenes.

Serra: El tiempo es la herramienta magica del cine, es la esencia, es lo que
incorpora respecto a la pintura, la literatura, las otras artes. Hay este dominio
de poder tener una sensacion de fusidn con lo que hay en la pantalla, y
pareces vivir en tiempo real lo que esta sucediendo en la pantalla. Hay una
organizacion narrativa, pero el cine tiene la capacidad de crear esa fusion y
por eso me resulta muy importante analizar las imagenes del toreo. Incluso
aqui podemos mejorar lo que hizo el torero, en el sentido de que podemos
ralentizar, podemos crear un dominio de lo que esta sucediendo o una
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Albert Serra en el tendido de la

Maestranza de Sevilla durante el
rodaje del filme (2023).

Foto: Victor J. Vazquez.

Péag. derecha:

Ondear de pafiuelos en la Maestranza
de Sevilla durante el rodaje del filme
(2023).

Foto: Roman Yfan.
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sensacién de dominio, con unos tempos y herramientas de puesta en escena
mucho mas expresivos que la realidad misma. Es verdad que la emocién casi
corporal, fisica, del espectador en la plaza es muy fuerte, pero a nivel de deta-
Ile, de comprension exacta de lo que esta sucediendo, a nivel plastico o a nivel
temporal, —el torero quiere que el tiempo se pare— el cine lo puede emular,
creando la sensacién de que esto sucedié asi aunque no hubiese sucedido.

Boix: Esto te abre un poco una puerta a la psicodelia.

Serra: Es algo que es irreal y al mismo tiempo creible, de coherencia pléastica
apabullante, sin fisuras que te hagan pensar lo contrario, sin tener ninguna
sospecha de que aquello no es real, que sucedi6 tal y como lo estas viendo

y asi puedes subrayar cosas que percibes como espectador pero que se te
escapan de inmediato en la plaza. Yo puedo en el cine ralentizarlas o darte la
sensacién de que las posees por mas tiempo. Y como espectador, la puedes
disfrutar de una manera mas lenta y por tanto mas completa, menos slbita.
En el torero, ese alargar el tiempo con el encadenamiento de pases tan largos
como sea posible, pero, por la experiencia que hemos tenido, no muchos to-
reros estén ahi para eso, no se entiende muy bien por qué normalmente salen
bastante de una manera estandar, tres o cuatro pases... notas, tienes la sen-
sacion de una falta de ambicién, de no buscar mas, ya sé que debe ser dificil,
porgue no siempre acompafia el toro, pero a veces se echa en falta un poco
tensionar ese elemento de querer encadenar, de querer parar el tiempo pero
con mas conviccién. Nosotros podemos subsanar esa pequefia ausencia para
poder ver mejor al torero. Nosotros no tenemos nada personal con el torero, no
queremos ensalzarlo ni elevarlo a cotas que no alcanza...

Boix: Este es el meollo del misterio, si se trata un poco de desvelar, como
decia el Gallo, el misterio del toreo, o registrarlo si no puede ser desvelado. Yo
creo que el misterio reside precisamente en esa cuestiéon temporal, en esa vo-
luntad de cambio de voluntades, en la voluntad del torero que se ve cambiado
por el toro a través de una ficcion temporal.

Serra: Correcto. Ese seria el gran debate y la gran pregunta. Y esto incluso se
puede hacer sin haber existido en la plaza. No es condicién necesaria de que
estemos ante una gran faena. Esta es la paradoja.

Boix: Creo que es perfecto en ese sentido. Si nos vamos a la literatura taurina,
si solo ocurriese una milésima parte en el ruedo de lo que la literatura taurina
dice que ocurre, seria la hostia, seria el espectaculo mundial por antonomasia.

Serra: Hay algo cinematografico en el toreo: la ilusion. Claro, es algo que
desaparece tan rapidamente pero en la plaza se ve potenciado por la sensacién
colectiva, el hecho de que todo el mundo esta viendo lo mismo y comparte eso
cuando sucede algo extraordinario. Cierto que a veces hay opiniones dispares,
ya sabes, un sector de publico siente ver algo especial y otro dice que no

vale nada. Pero a veces si sucede esa experiencia comun, colectiva, entonces,
esa sensacion, nosotros la queremos recrear para mostrarla, tener la opcién

de manipularla para, por primera vez, crear una sensacion paralela en cine,
cinematografica, y que en realidad no tiene nada que ver, porque no esta la
vibracioén de la plaza, no esta el peligro ya real de verdad ante ti, no hay nada,
es una pantalla.

Boix: Cine.

Hay algo cinematografico en el toreo: la ilusion. Claro,
es algo que desaparece tan rapidamente pero en la
plaza se ve potenciado por la sensacion colectiva.

Serra: Claro que vas a poder sentir cosas debido a la pantalla grande, el
sonido, son elementos que crean una sensacién en el espectador, que puede
Ilegar a emocionarse, a que se le pongan los pelos de punta a pesar de ser
irreal, una mera ilusién. Por ejemplo, si sabes que la cogida del torero en la
plaza que tu ves en pantalla no llegd a mayores, que esta vivo y coleando,
pero la magia del cine hace que te lo creas. Tu sabes que es mentira pero
que por un momento te vale. Por esta regla de tres, te puedes creer también
que ese dia que ves en imagenes sucediese algo muy bonito, aunque en reali-
dad no fuese asi. Y eso lo logras cogiendo diversos fragmentos y montandolos
para que asi sea. En el montaje estamos incluso intentando combinar varios
momentos de dias distintos para hacer creer que son parte de una misma
faena. No tendras la idea de continuidad absoluta pero la sensacién estética
hara que no te importe que no sea continuo. Hacer entrar al espectador en
un trance, en una vivencia de la tauromaquia, y asi no te importaréa si fue real
0 no, porque no es el objetivo mio el describir con total fidelidad o impar-
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Albert Serra de espaldas en el tendido
de la Maestranza de Sevilla durante el
rodaje del filme (2023).

Foto: Roman Yfian.

cialidad lo que sucedié ese dia en ese momento. Estamos explicando lo que
sucede en una plaza, punto. No somos tan quisquillosos...

Boix: Parece que la pelicula va intentar ser un disparador de emociones con
la tematica taurina, con el lenguaje cinematogréfico pasado por el filtro artis-
tico de Albert Serra. Intentar que la gente vea las iméagenes y se emocione.

Serra: Pero alin asi, no solo en mi caso, sino en todos los cineastas, de los

buenos, yo no quiero hacer una pelicula buena sobre el toreo, yo lo que

quiero hacer es una buena pelicula. Y entonces aqui yo creo que es sano
tener esa perspectiva, incluso para el torero,

porque no te dejas llevar por el tema, prima
Yo no quiero hacer una pelicula buena | 1aisgica interna del cine.

sobre el toreo, yo lo que quiero hacer _ _
. Boix: Es como emocionarte con un cuadro
€s una buena pe]]CU]a° Y entonces taurino de Goya o Barceld, que ves al artista
aqu]’ y() creo que es sano tener esa y no la emocién de la tauromaquia.

perspectlva, ]I]C]l]SO para e] torero. Serra: Esto va muy ligado a otro aspecto, he-

mos hablado de que habia uno externo y otro

interno. Es decir, cudl es el interno, pues uno
que es precisamente invisible y que esta intimamente ligado, porque el cine
esta potencialidad para hacerlo visible o estar esperando a ver si emerge, que
es lo que le pasa interiormente al torero, es decir, el lado intelectual, el pun-
to de vista, no sé si digamos exhaustivo, perfecto y absoluto, porque es dificil
|legar a las entrafias de lo que le esta sucediendo realmente al torero pero si

(8) afio 2023/ n°28 Boletin de Loterias y Toros

que hay algo que en la plaza es casi invisible, en un sentido profundo, salvo Albert Serra en el callejon de la
quizas para la gente més cercana, los que estan en la cuadrilla, que tiene la Maestranza de Sevilla durante el
posibilidad de vivir desde muy cerca al torero y alin asi pueden tener una vi- rodaje del filme (2023).

sién fragmentaria. Nosotros hemos tratado de completarlo y hacer lo méximo  Foto: Roméan Ydan.

que se pudiese hacer, de captar lo interno, intentar captar el enfrentamiento

del torero ante el toro, pero desde el interior, con todos sus miedos, sus

dudas, con todo su pequefio dramatismo interno. Ese era nuestro objetivo.

No sé hasta qué punto eso se puede conseguir o no. Lo vamos a ir viendo en

el montaje porque estamos hablando de algo inefable, invisible, digamos que

captar la autenticidad de estos momentos no es facil; de hecho, cualquier

persona, en el momento en que sabe que hay una camara filmando, ya no se

comporta de la misma manera, no dice lo mismo, no es la misma persona,

se convierte en un actor que inevitablemente quiere quedar bien. Cuando

no hay camara estas méas concentrado en lo que haces y estas controlando

tu imagen, no es como cuando estas despreocupado. Pero alin asi, tampoco

esto es insalvable, en el cine lo importante es hacer creer, aunque sea falso,

que no lo sera del todo, pero ha de manipularse, imagenes que no son de ese

dia, para mostrar o sugerir cosas importantes que son dificiles de captar si no

es a través de un poco de manipulacion.

Boix: Yo veo que en cierta medida es un homenaje, a la inspiracién.

Serra: Si, y a la complejidad, y con elementos muy claros, como el valor,
que no es el todo del toreo, pero que si tiene un papel importante a la hora
por ejemplo a asumir riesgos en la plaza. Parece evidente, por lo que hemos

grabado, que el dia que el torero muestra mas valor es el que se siente mas
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Hemos optado por centrarnos mas en toro y torero
y lo que tiene de espectaculo sea para la camara

Albert Serra dando instrucciones al

equipo de rodaje.

Foto: Roman Yfian.
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y olvidarnos del publico, de sus reacciones.

inspirado, o que se siente con mas confianza, depende también de otras
cosas, del toro que tiene delante. No estamos hablando del torero compa-
randose con otros, sino del torero comparandose consigo mismo. El dia que
tiene confianza, que el valor le aumenta, ese dia arriesga méas y esa idea de
parar el tiempo o hacer unos pases mas verdaderos, de mas verdad torera.
Claro, esto lo ves en la plaza, se nota, pero todo el proceso antes de esto, que
es mas desconocido, por la misma circunspeccién de los toreros, que son
gente retraida que se tiene que concentrar, tienen que adoptar una posicién
muy humilde frente al toro, y que tienen que tener capacidad de observacion,
de analisis, una capacidad que también pasa un poco desapercibida por los
aficionados. Los toreros tienen que tener la capacidad de leer el toro y saber
aprovechar las caracteristicas del toro al méaximo.

Boix: Volviendo a la cuestion temporal te encuentras con un elemento muy
importante que son las pausas. En la corrida de toros el protagonista tiene
una cantidad de pausas y gestiona y controla esas pausas.

Serra: Y sobre todo que no es una gestion de la pausa para uso exclusivo del
torero, para poder analizar y completar la faena, sino que también de orga-
nizarla para el publico. Y en eso, Andrés Roca Rey, ves que tiene un sentido
de la dramaturgia de lo que esta haciendo y lo impone como una seriedad,
una coordinacién, unos tempos dramaticos que ponen en valor, una puesta
en escena cinematografica: ya no es un espectaculo de tauromaquia solo, es
un espectaculo que tiene una loégica dramatica interna y que cuando esto

se marca con estas pausas, con este dominio, sobre todo en los momentos
de cambio de tercio, cuando tiene que interactuar con la cuadrilla, esos
aspectos, crea o enfatiza el lado ritualistico, dramatico y trascendente de
una serie de cosas que estan pasando ahi. Esto es muy importante y pocos
toreros tiene la capacidad de entender la importancia de esto, porque parece
que lo que cuenta solo es cuando estas actuando con el toro, con el capote y
la muleta, pero cuentan muchas cosas mas.

Boix: Pensemos en el publico, qué papel le asignas en el filme.

Serra: Es dificil de decir porque nosotros nos ponemos como operadores de
camara, hay varios, y como aficionados nos ponemos en el papel del publico,
pero te das cuenta de que la légica del lenguaje cinematogréafico tiene poco
que ver con ese hecho. Para nosotros es importante rodar en corridas impor-
tantes, en plazas importantes, con mucho publico, porque esto crea una ten-
sién en el torero, tension que genera una energia. No es o mismo una plaza
menos importante o un publico entregado, u hostil, eso afecta, pero afecta al
torero. A nosotros no nos afecta. Nos ponemos delante como publico, con la
experiencia acumulada de haber visto muchas corridas... pero, aparte de eso,
el plblico es para nosotros algo practicamente inexistente, de hecho tiene
algo de vulgar el hecho de ver publico. Evidentemente no estamos grabando
en un estudio con solo un torero y un toro, él estd haciendo la faena también
para el publico, pero creo que hemos optado por centrarnos mas en toro

y torero y lo que tiene de espectaculo sea para la camara y olvidarnos del

publico, de sus reacciones, porque podria tener algo de banal, de vulgar, de
distraccion, no sé, ves gente mal vestida, distraida... Claro, tu ves al torero
jugandose la vida y al fondo del plano ves gente distraida o diciendo tonterias,
lamentablemente. Como documento socioldgico estd muy bien, pero no es lo
que nos interesa, no nos interesa la importancia sociolégica de la tauroma-
quia. Por tanto, hemos optado por evitar al publico colocando las cdmaras

un poco mas arriba, que corten el plano a la altura del callejon, de las tablas,
que aparezca lo mas abajo posible. Hemos optado por aislar al torero un poco
del griterio.

Boix: La pelicula aln esta en fase embrionaria pero podemos decir que versa
sobre el sufrimiento del torero.

Serra: Era una frase provocativa. Siempre se esta con el sufrimiento del toro.
Nosotros ponemos sobre la mesa el sufrimiento del torero, sin interés de
ofender a nadie, pero hay aqui una persona, y yo me siento mas cercano a

los humanos que a los animales a pesar de que son capaces de grandes atro-
cidades, y no hablamos de tauromaquia, que no es una atrocidad, hablamos
por ejemplo de guerras, donde ya sabemos que el ser humano es capaz de
cosas muy malas, pero aun asi me encuentro mas cercano al ser humano que
a la inocencia candida de un animal silvestre, lo siento mucho. Siento que el
orden del mundo va por ahi. o

Tardes de soledad

Duracién: 120 minutos.

En postproduccion.

Versién Original: Castellana Actores:
Andrés Roca Rey, Pablo Aguado.
Productores Ejecutivos: Luis Ferron,
Montse Triola, Pierre-Olivier Bardet.
Director: Albert Serra.

Imagen: Artur Tort.

Director de Sonido: Jordi Ribas.
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ROBERT RYAN / Torero, pintor, escritor.

Los dibujos de Marin RN P —

sino en Ig rotativa de la im‘ormaci.én taurina ]a fotografia sobraban ]OS
. un espacio menor, complementario a la .
Del aguafuel’te d |a plum”la crénica escrita, con el advenimiento de la cromos y haSta e] genem
fotografia sobraban los cromos y hasta el del d]bUJO taurino. O asi
n las tauromaquias gréficas de los siglos XVIII y XIX, al torero lo deli- género del dibujo taurino. O asi en principio . . e .
nea un arquetipo. De serie en serie las suertes se siguen, respetando parecia. én principio parecia.
el orden de los tercios, varas, banderillas, muerte, con la preponde- Razo6n tenian quienes opinaban que en
rancia absoluta de la primera; cada suerte con titulo genérico e ima- las tauromaquias grabadas o litografiadas
gen anénima, impersonal, salvo el trazo del dibujo y su firma. jamas se habia logrado un diestro de la majestad de Lagartijo o del garbo de
Las estampas que ilustran la revista semanal La Lidia, impresa en Madrid Fernando el Gallo como con su cdmara el fotégrafo Laurent. O del aplomo
durante los Gltimos diecinueve afios del siglo XIX, en lo méas selecto forman una de Antonio Fuentes como en las revistas ilustradas con fotograbados. Pese a
tauromaquia extensa con encanto de época, dentro de un género decorativo has- que, en las gacetas taurinas del tiempo nuevo, a estas solia faltar, ademas de
ta en el tono de la sangre. Si bien, al nacer el siglo XX el colorido desplegado en tamafo, calidad. Entre la falta de contraste, toros y toreros irreconocibles, de
cromolitografia parecia anticuado ante la novedad de revistas taurinas ilustradas a pie y a caballo; entre visiones de suertes, de faenas perdidas en un ruedo
con fotografias. Poco tard6 en imponerse estas, a pesar de un formato reducido descomunal ante tendidos cubiertos de un oscuro gris o el tono palido de su
y la pérdida de matices. vacio.
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El Gallo. Natural.
Dibujo de Ricardo Marin.
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ue al destapar Rafael el Gallo el enigma de su toreo cuando se
hizo notoria la deficiencia de la fotografia para ilustrar crénicas
taurinas. Cuando el arte extrafio y voluble del genial gitano, cele-
brado por publicos y criticos, confundia el encuadre de su imagen.
La fotografia venia a revelar la verdad del toreo, afirmaban quienes creian
conocerla, cuando esa era el misterio que traia Rafael, el secreto de su
inventiva.
Enfocado por la camara, la elegancia natural de Rafael el Gallo distingui6
la imagen formal del torero, su retrato de estudio, y alin mas su mirada
ensimismada en un patio de cuadrillas, pese a que, ante el toro, lo irreal de
su esencia solia evadir el objetivo. Entre las fotografias de su toreo, en pocas
lograba retratar la maquina algo de la riqueza inconsistente de su arte; son
estas pocas las que de él perduran, asombrosas, perfectas. Mas, dia por dia,
los revisteros, para ilustrar sus resefias se veian obligados a escoger entre las
otras: fotografias de un Gallo arrugado, su muleta negra, pesada, su majestad
oprimida bajo hombreras grises, el ademan torpe. Torpe, en un diestro toda
armonia y solemne gracia.
Tampoco el Gallo de los desastres era monumental en fotografia.
Fue Ricardo Marin quien hizo que el arte de Rafael el Gallo se comprendiera
en la grafica de la lidia, con dibujos realizados del natural desde el tendido
de la plaza. EI de Marin no era el Gallo estatico de las fotografias, sino en
movimiento sobre aquel peligrosisimo terreno donde lo grotesco se revela
sublime. La capa del Gallo, dibujada por Marin, vuela a favor de una extrafia
fantasia, sin violencia, en repliegues que no terminan en el espacio del
dibujo; los momentos que esboza rara vez son rotundos, sino un conjunto de
calidades inacabadas.

La tauromaquia de Juan Belmonte, en contraste con la del Gallo, era Belmonte. Media verénica.
extraordinariamente fotogénica. Desde las primeras tardes, el arte belmon- Dibujo de Ricardo Marin.
tino, en fotografia, es innegable: luce bello y sélido. En aquella su época

dramatica, la verénica de Belmonte, su media verénica y pase natural, en

fotografia son cargados de una seguridad, aplomo y maestria que existian,

realmente, solo por instantes. Muy pronto retrat6 la camara el arte de

Belmonte en pleno, si bien, sin captar la

emocién que en la plaza formaba su base

excelsa. Mientras lo tradicional de la estampa

Otra vez fue Ricardo Marin, plumilla taurina era la calidad pulida de la imagen,
en mano, quien supo revelar la esencia . .

versonal de una tauromaquia. Como no Marin, al abrir su cuaderno, esbozaba
hubiera podido una camara, Marin trazé el aura de la suerte. Lo inmaterial del

en el toreo de Belmonte la fisica endeblez
de su sombra desgarbada, la humilde
palidez de su primera luz maravillosa. En
Marin, el arte de Belmonte jamas alcanza
el grado verdadero de su profundidad, sino expresa, a través de una nervio-
sidad de linea, una terrible incégnita, lo tenue de la quietud de aquel joven
trianero que, se decia, no sabia torear.

Si Belmonte, lance tras lance, revelaba algo desconocido, Ricardo Marin se
apoy6 en una similar intuicién para sugerir ese misterio. Mientras lo tradicio-
nal de la estampa taurina era la calidad pulida de la imagen, Marin, al abrir
su cuaderno, eshbozaba el aura de la suerte. Lo inmaterial del trance, que en
el toreo es el todo.

trance, que en el toreo es el todo.
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Belmonte. Molinete. Belmonte. Versica.
Dibujo de Ricardo Marin. Dibujo de Ricardo Marin.
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El Gallo. Larga.

Dibujo de Ricardo Marin.
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El Gallo. EI teléfono.
Dibujo de Ricardo Marin.
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De la perspicacia torera de Ricardo Marin surgi6 la autenticidad de sus lidia-
dores, e hizo posible que trazara certeramente lo propio de cada uno. Si el
artista Ricardo Marin se explayé en las tauromaquias de Rafael el Gallo y de
Belmonte, la agudeza connatural a su plumilla ejercié en pleno con el menor
de los Gallo, su Joselito estilizado, escasisimo de lineas.
Donde la fotografia es el documento histérico, la refe-
rencia absoluta, la pluma de Ricardo Marin representa

Una emoci(')n que sacudia ]a lo transitorio del arte de torear. En sus dibujos mas

plaza toda, hasta la fila de

esquematicos, mas breves, la lidia no es, ni el toro ni el
torero son; todo parece ser una huella dibujada en el aire,

tendldo en que Sentabav con su el esbozo fugaz de algo que hace un instante ha sido:
Cuaderno, su p]um]]]a testjgo en tales obras aun las lineas en tinta china parecen ser
Ricardo Marin, cuyo mérito [ ™ | |
; X La imperfeccién del trazo, su calidad rota, transmite la ex-
era el de comunicar con tinta citacion del dibujante ante lo nunca visto. Era el momento
no SO]O ]a ]‘mpresi(’)n ViVa de ]a del encantamiento, de la inspiracién creadora, cuando la

suerte, sino su matiz esencial.
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capay la plumilla jugaban a la misma, cuando un pase
de muleta era, de pronto, sobre la arena como a la vez el
papel, un dibujo adelantado a su tiempo: toreo avanzado,
de una emocién sobrecogedora.

Una emocién que sacudia la plaza toda, hasta la fila de tendido en que sen-
taba, con su cuaderno, su plumilla testigo Ricardo Marin, cuyo mérito era el
de comunicar con tinta no solo la impresion viva de la suerte, sino su matiz
esencial.

Pareceria extrafio que un artista sensible a la sutileza del toreo naciente, el
de los afios diez del siglo XX, se hubiera forjado en lo taurino como dibujante
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de lo mas atroz, como Ricardo Marin, cuya plumilla primera empled por tinta  Belmonte. Verénica.

sangre negra rescatada de La Tauromaquia de Goya, aquella del caballo vic- Dibujo de Ricardo Marin.
tima a cuyo destrozo él document6 como nadie, hasta hartarse de su propia

obra, la crueldad que tanto divulgé su firma: la visién de pencos desprotegi- Pég. izquierda:

dos, cogidos por el vientre, pies alzados del suelo, las piernas rigidas, como El Gallo. Molinete invertido.
ya con muerte antes de desplomarse. Dibujo de Ricardo Marin.

A aquel dibujante del picador caido vinieron a salvarlo, con su arte, Rafael

el Gallo y Belmonte. Y a acompafiarle en el tendido la generacién de artistas
venida a ilustrar la crénica taurina de la Edad de Oro como la de Plata:
Carlos Ruano Llopis, Roberto Domingo, Andrés Martinez de Ledn, Antonio
Casero.

Pintor barcelonés afincado en Madrid, Ricardo Marin Llovet (1874-1955)
por la Ilama de un nuevo genio retomé la plumilla en el exilio mexicano, para
plasmar el toreo de Manolete.

CAPILLA ARDIENTE

Cuando las muertes de Joselito el Gallo y de Manuel Granero, Ricardo Marin
entr6 en la capilla ardiente. Con su cuaderno de dibujo abierto a un senti-
miento que hacia temblarle las manos, logré apuntes cuya brevedad de linea
transmite una conmocién del alma ajena a los monumentos elaborados, lo
acabado del bronce o del méarmol.

Donde la persona en si es una obra interrumpida, la muerte no requiere gran-
des composiciones ni cuadros magistrales; ni requiere dimensién, ni peso ni
color, ni figuras otras, ni un entorno; sobra la perspectiva; es suficiente un
testimonio escueto como el de Marin, la tristeza misma del dibujo, como la
raya débil con la que cierra los ojos de Joselito.

Los dibujos de Marin conmueven porque ni su Joselito ni su Granero muertos
son toreros. Si lo fueran serian menos tragicos, como lo son las obras mayo-
res que los recuerdan como tales. o

Boletin de Loterfas y Toros n°28 / afio 2023 (21)




JOSE ANTONIO HERGUETA / Productor y director cinematografico

Western y toros

Esplendor y decadencia.
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a pelicula arranca ocupando la pantalla con todo el esplendor del
formato scope y el sonido estereofénico: paisajes del campo anda-
luz, una manada de toros vigilada por el mayoral a caballo, puestas
de sol con un horizonte infinito, a todo color. Un forastero cabalga
al anochecer hasta un enorme cortijo en medio de las dehesas. Desmonta, se
presenta escuetamente y ofrece sus servicios, no trae nada consigo, mas alla
del oficio (conoce el campo y los animales) y el desamor de una mujer. Si no
se titulara La gata quizé creeriamos estar ante un clasico de la edad dorada
del western.
En 1956, sin embargo, el oeste iba ya en suave caida, lo que no era 6bice
para el estreno de titulos como Centauros del desierto (The searchers, 1956),
dirigida por John Ford. En cambio, el cine taurino vivia un momento dorado:
La gata coincidi6 con dos grandes peliculas de Ladislao Vajda: Mi tio Jacinto
y Tarde de toros, siendo la Ultima un gran éxito de taquilla. La gata tuvo,
ademas, un gran recorrido internacional bajo titulos tan sugerentes como E/
vaquero and the girl (en el ambito anglosajon), Macho y hembra (en el hispa-
no), o Los amantes de Sevilla (en Grecia).

Aln asi, La gata no pas6 de ser otro titulo

de un género taurino que podia mirarse en

el espejo del el western y cdmo este iba gas-
tando sus Ultimos cartuchos, aventurandose
hacia el spaghetti-western que Sergio Leone
iba a sacar de Almeria en busca de un Gltimo
aliento, crepuscular, al que le quedaba poco
mas de una década. De ese paralelismo
surge el hilo de este articulo.

‘La gata’ fue la primera produccion
espafiola que se rodaba en
Eastmancolor y en Cinemascope.
Para ello hubo de traerse desde
Hollywood una lente especial.

LA GATA (1956)

Siendo una pelicula muy vital, se percibe en La gata una cierta sombra, de

fin de época, a pesar del esfuerzo que hicieron sus autores por renovar el gé- 1. En marzo de 2023 la Filmoteca
nero. Eran una pareja que solo hace unos afios ha empezado a ser reconocida  Espafiola le ha dedicado un ciclo a

en la cinematografia espafiolal: Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, pro- Margarita Alexandre cuya hoja de
ductores y directores que, desde una perspectiva llamémosla comprometida sala, «Visceralmente libre», elaboré
(y desde fuera de Andalucia) se empefiaron en ofrecer una nueva mirada al Sonia Garcia Lépez, quien mejor la
cine taurino y al mundo rural, incluso a la misica flamenca que suele acom- ha estudiado. Antes, en 2004, la

pafiar a estas peliculas y que en La gata estd muy cuidada.

Fue la primera produccién espafiola que se rodaba en Eastmancolor y en
Cinemascope, lo que da idea de su importancia. Para ello hubo de traerse de honor, y habia sido homenajeada
desde Hollywood una lente especial (de la que solo habia 2 o 3 disponibles por la Filmoteca de Catalufia.

Asociacion Espafiola de Historiadores

de Cine le habia concedido su medalla
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Aurora Bautista como Maria la Gata.

Diversos carteles de La gata (1956) y
de su distribucién internacional con

otros titulos como Macho y hembra.

Pég. derecha:
Aurora Bautista se atrevié con la
escena en que da de comer a varios

toros de lidia de la ganaderia Domecq.

Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla, ademas de ser
pareja, habian dirigido dos peliculas y producirian tanto
las suyas como otras en Espafia y, mas tarde, en Cuba.

en el mundo) que, en un estuche con una caja de terciopelo, entregaron los
técnicos de la Twentieth Century Fox al director de fotografia, Juan Mariné,
un profesional que ya en esa época era los ojos de nuestra cinematografia
—hoy, sus mas de cien afios de edad lo convierten en historia viva del cine
espafiol.

Los autores y promotores de La gata también son un caso especial: Margarita
Alexandre y Rafael Torrecilla, ademas de ser pareja, habian dirigido dos
peliculas y producirian tanto las suyas como otras en Espafia y, mas tarde, en
Cuba, en lo que supone una aventura muy original y excéntrica, imposible

de resumir aqui?. Incluso su relacién, separada ella de su primer marido,
cuando no existia el divorcio en Espafia, supone otra originalidad en una tra-
yectoria (la de Margarita, primera mujer en la especialidad de direccién de la
Escuela Oficial de Cine) que ha sido recientemente recuperada con un libroy
un documental®.

Habian constituido Nervién Films, cuyas anteriores producciones fueron un
documental sobre pintura con tintes religiosos (Cristo, 1954) y un thriller con
trasfondo antifranquista (La ciudad perdida, 1955) basado en la novela ho-
moénima de Mercedes Formica, escritora y abogada de dificil clasificacién por

2. A su llegada a Cuba Margarita
Alexandre se implicaria en el ICAIC
llegando producir peliculas como Las
doce sillas (1962), Cumbite (1964) y
Muerte de un burdcrata (1966) tres
titulos clave del cine cubano, las tres
dirigidas por Tomas Gutiérrez Alea.
3. Margarita Alexandre (2017) escrito
y dirigido por Fermin Aio, puede verse
en el portal de cine FlixOle, como
también La gatay La ciudad perdida.
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Fotogramas de La gata.
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su pertenencia a la Falange y su militancia feminista. Tras los choques que
sufrieron para estrenar esa pelicula decidieron poner en pie un proyecto mas
comercial, quiza excesivamente ambicioso para el tamafio de su productora,
pero que iba a salir bien. La gata solo seria posible con la participaciéon de
Hispano Fox Film, multinacional que, a cambio de financiar la produccién y
quedarse los derechos de la pelicula, impuso a la pareja protagonista: Aurora
Bautista y Jorge Mistral.

Aurora Bautista era la estrella de Agustina de Aragén (1948)y La leona de
Castilla (1959), y habia coincidido con Jorge Mistral en Pequerieces (1950),
por lo que convertirla en Maria la Gata, una mujer independiente y moderna,
muy alejada de los habituales perfiles femeninos en el cine espafiol de en-
tonces, fue un logro de Margarita Alexandre. El personaje que escribié César
Fernandez Ardavin acabd siendo una mujer duefia de su deseo, valiente,
independiente y rebelde ante cualquier atisbo de autoridad masculina. La
relacién de Maria con su padre no refleja ningiin machismo, él respeta la
voluntad de su hija. Es llamativo que Aurora, que habia encajado bien en pa-
peles tan patriéticos pese a ser una actriz culta y proveniente de una familia
republicana, encarnara con tanta soltura a dos mujeres poderosas en lucha

con el entorno y consigo mismas, tanto en La gata como afios después en La
tia Tula (1964).

«Queria borrar (...) el estereotipo del padre déspota del campo espafiol. Pro-
curé que no apareciera la idea del padre bruto sino, al contrario, el hombre
de campo culto; un padre severo, pero no brutal. A don Manuel no le gusta lo
que hace su hija, no esta de acuerdo con ella, pero no le ves un gesto de vio-
lencia, ni una bofetada»*, recuerda Margarita Alexandre, que hubiera querido
contar con Sara Montiel, pero disfrut6 dirigiendo a Aurora Bautista, espléndi-
da en esta pelicula, como también lo estd, en el papel del padre, José Nieto,
quien en su juventud habia intentado la carrera de matador.

La pelicula también evita los tépicos andaluces: el gitanillo, el patio, las
castafiuelas... fue un empefio de los directores el alejarse de la espafiolada

y reflejar algo mas auténtico y, a ser posible, la Andalucia profunda. Se rodd
casi integramente en la finca de Alvaro Domecq, entonces un joven de 30

y tantos, que puso todas sus reses a disposicién de los productores, y es
especialmente interesante la presencia de los toros de lidia a lo largo de
toda la pelicula. Quiza la escena méas impactante sea aquella al inicio de la
pelicula en que Maria da de comer a unos toros bravos en el campo. Aurora

4. Entrevista con Margarita Alexandre
incluida en E/ cuerpo y la voz de
Margarita Alexandre, Sonia Garcia

Lépez. Ediciones Tecmerin, 2016.
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Fotos promocionales de La gata
(1956):

1. Aurora Bautista a cargo de las
tareas agricolas de la finca.

2. Juan (Jorge Mistral) consigue
soliviantar a todos en el cortijo.

3. Maria (Aurora Bautista) negocia
con su padre (José Nieto).

4. A pesar de su rol en el cortijo,
Maria es capaz de mantener una

posicién auténoma.

Bautista demostr6 gran profesionalidad y valor al prescindir de protecciones o
de quien la doblara.

En el extremo contrario, Jorge Mistral, galan del momento y actor de planta
torera que habia seducido al publico como Romerita en Currito de la Cruz
(1949) y protagonizando Un caballero andaluz (1952). Pero Mistral descubrio
la vida nocturna de Sevilla, donde se alojaba todo el equipo, y no dej6 de pa-
searse por la ciudad en un Cadillac blanco descapotable, inédito en Espafia,
en una juerga permanente, dia y noche, durante todo el rodaje, pese a lo cual
su presencia en la pantalla es excepcional.

Ambos viven una pasién complicada, entre las rigideces sociales, las miradas
y envidias del campo, y las fechorias nocturnas de Juan (Jorge Mistral) que
torea a escondidas el ganado de la casa. La secuencia de toreo nocturno a

la que asiste Maria y que sirve para acabar de enlazarles, quiza sea la méas
climatica, en una pelicula que anda algo falta de esa intensidad. Pudo la
censura influir en ello pues son perceptibles cortes en las escenas de mayor
sensualidad. En cambio, La gata retrata con delicadeza todas las tareas

en torno al toro en el campo, con gran carifio en la luz y los encuadres, e
incluso se asoma a la plaza para asistir al fracaso del joven Joselillo, que
fantasea con ser torero por despecho, y muere como espontaneo en la
Maestranza.

La sensacion crepuscular —puede que no deliberada— de La gata, y su
vocacién de «pelicula del oeste» me han hecho vincularla a dos westerns,

ya también decadentes, que aun siendo producciones internacionales se
rodaron en Espafia pocos afios después. Ambos se sirven también de la plaza
como poderoso escenario con una carga dramatica que va mas alla de lo
taurino, al proponer sendos duelos sobre la arena. Que el encuentro a vida

o0 muerte sea entre dos seres humanos, pese a la aceptacién mutua y los
codigos del género (western) provoca una sensacion especial, pues en ambos
casos la mirada de los directores refuerza la importancia del momento y la
consciencia que ambos contendientes gastan sobre sus destinos. También
podria hacer reflexionar a quienes menosprecian el rito taurino o lo censuran
por su violencia, pero esa seria ya otra historia.

SALARIO PARA MATAR (IL MERCENARIO, 1968)

Un espectaculo comico de enanos toreros en una plaza de pueblo es el
original arranque de una pelicula singular, cuyo devenir, como el de tantos
proyectos, esté lleno de giros extrafios. Un gran flashback permite al espec-
tador asistir al destino de la revolucién mejicana: seis meses después, el

Margarita Alexandre inicié su carrera

en el cine de forma accidental, como
joven actriz casual, figurante y hasta
protagonista en varias peliculas, sin
que la interpretacion le atrajera. En
seguida se puso al otro lado de la

camara.

Tras producir y dirigir varias peliculas
en Espafia, la carrera de Margarita
Alexandre continu6 en Cuba, a donde
le Ilevé el destino, llegando a ser una
de las productoras més prolificas de la

revolucién cubana.

Margarita Alexandre en un documental

sobre su vida.
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El espectaculo cémico-taurino en la
secuencia inicial de Salario para matar
(Il mercenario) con Sergei Kowalski
(Franco Nero) entre el publico y Paco
Romaén (Tony Musante) caracterizado

de payaso en el ruedo.
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IL MERCENARID
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neL RuoLo o RICCIOLD"
«GIOVANNA RALLI | ....SERGIO CORBUCCI ‘
....llll:lllﬁ mm A PROFESSIONAL GUM
l TECHNICOLOR e PER s - PROFILMS 21 o TECHNISCOPE
>
Carteles de Salario para matar en su protagonista ha abandonado toda lucha y tiene que dedicarse a hacer reir al
distribucion internacional. publico rural actuando de payaso en charlotadas taurinas.
Pancho Roméan (Toni Musante) es ayudado por el mercenario al que se

Pég. derecha: refiere el titulo: el astuto y pulcro capitan Kowalski (Franco Nero), capaz de
Secuencia del duelo final entre Ricitos ~ dar sus servicios a los dos bandos en liza. Este papel iba a ser interpretado
(Jack Palance), Paco Roméan (Tony por James Coburn pero, al adjudicarse a Nero, hubo de convertir al capitan
Musante) y el mercenario polaco, Kowalski en polaco para integrar su acento. Su rival es el despiadado Curly
Sergei Kowalski (Franco Nero) (Ricitos), un malvado gringo al que encarna Jack Palance ataviado con una

peluca de rancio emperador romano. En el reparto también se dejan ver acto-
res espafioles —casi todos sin acreditar— como Alvaro de Luna, José Canalejas,
Luis Riesgo, Julio Pefia, Nilo Quesada o Angel Alvarez, pues a fin de cuentas
se rodé entre Madrid (Colmenar, Manzanares, la Pedriza y Nuevo Baztan) y
Almeria, con algunos planos en la Ciudad Encantada de Cuenca y Guadalaja-
ra. La plaza de toros es el viejo coso de Manzanares E| Real.

Puede que la rareza de Salario para matar provenga de la propuesta inicial:
adaptar a Bertolt Brecht (La excepcidon y la regla) al western, idea que fue
rechazada y derivé hacia un spaguetti western sobre la revolucién mejicana.
Al frente del guion estaban Giorgio Argolio y Franco Solinas, que se habia
estrenado con Roberto Rosselini y redondearia su prestigio firmando guiones
para Joseph Losey (El otro sefior Klein, 1976, El asesinato de Trosky, 1972),
Costa-Gavras (Estado de sitio, 1972) y Gillo Pontecorvo (La batalla de Argel,
1966). Pontecorvo era el candidato inicial para dirigir // mercenario, aunque
al no sentirse cdmodo con el género se baj6 el proyecto. El productor Alberto
Grimaldi, a quien el western le llevaria a producir después el mejor cine ita-
liano e internacional (Fellini, Pasolini, Bertolucci, Scorcese) buscé entonces
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a un experto y lo encontré en el director del mitico Django y tantos otros

espaguetis: Sergio Corbucci.

La manada de caballos salvajes por las ramblas almerienses, el clasico robo

al banco, la ametralladora con victimas masivas, la fiesta popular mejicana

con carrozas mezclada con pasos de semana santa, el cartel de «wanted»,
incluso un bombardeo aéreo... Salario para
matar incluye todos los ingredientes en una

« S] YO no hubiera ViStO previamente produccién més que notable. Todo envuelto

‘iTorero!’, no habria podido hacer

en la musica silbada que ya era caracteristi-
ca de Ennio Morricone, dentro de una realiza-

¢ ’
La batalla de Arge] », parece que cién efectista y Gtil, muy propia del género.
]]egé a decir Gillo Pontecorvo tras No es de extrafiar que Corbucci sea referente

ganar el Festival de Venecia en 1969.

5. Curiosamente, en otro giro de este
hilo, Margarita Alexandre acabaria
produciendo una pelicula de Gillo
Pontecorvo: Operacién Ogro (1979),
coproduccién hispano-italiana sobre el
atentado de 1973 al almirante Carrero

Blanco.
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de Quentin Tarantino y es facil entrever cémo
ese duelo en la plaza habria servido de ins-
piracién al Alex de la Iglesia de Balada triste
de trompeta (2010).

Vale la pena mencionar que el rechazo de Pontecorvo por el western no le
impidi6 saborear el cine taurino: una pelicula en particular le habia dejado
impresionado, no cualquiera, claro. Se trata de jTorero! (1956), dirigida por
Carlos Velo, centrada en la figura de Luis Procuna y sefialada por algunos
como uno de los mejores documentales y quiza la mejor muestra de cine
taurino. «Si yo no hubiera visto previamente jTorero!, no habria podido hacer
La batalla de Argel», parece que llegd a decir tras ganar el Festival de Venecia
y obtener 3 nominaciones al Oscar en 19695,

EL GRAN DUELO (A GUNFIGHT, 1970)

Financiada por los indios de la tribu Jicarilla Apache gracias a los incentivos
fiscales con que, junto a los casinos, les compensaban tras haberles quitado
sus espacios naturales, esta pelicula esta dirigida por Lamont Johnson, quien
cuenta con una larga filmografia de telefilms, algo que se nota demasiado en
El gran duelo: el tipo de realizacién, iluminacién, ciertos fallos de cdmara 'y
el propio formato (ratio). Aunque hay encuadres interesantes, es mayormente
plana y abusa de los primeros planos que tan recomendables eran en la tele-
vision de los afios 70.

El encuentro de dos pistoleros en decadencia: Will Tennery (Kirk Douglas),
refugiado en un pequefio pueblo perdido donde él hace exhibiciones de tiro
con su pistola; y el forastero que nada mas llegar es visto como el malo, Abe
Cross (Johnny Cash casi vestido de si mismo) que reconoce venir cansado de
actuar en espectaculos de feria. En realidad, pese a haber sobrevivido a nu-
merosas escaramuzas, duelos y empleos, son compafieros en la derrota que
para ellos representa este lugar. Su mundo parece acabado.

La idea de organizar un duelo a muerte en la plaza de toros que gestiona

el personaje que interpreta Raf Vallone, otra estrella venida a menos, en
seguida cala en los dos como Unico ingreso posible para salir del impasse

y establecerse lejos de alli, con otra vida. Es, en realidad, el «solo puede que-
dar uno» de Los inmortales (Highlander, 1986).

La tauromaquia esta presente todo el tiempo en A gunfight, eso si, en un
segundo plano. El hijo de Tennery, Bud (interpretado por Eric Douglas, hijo
real de Kirk) se gana su paga distribuyendo carteles de las corridas. Casi

a la hora de pelicula aparece la Unica secuencia taurina: una supuesta
corrida que mas bien es una capea en la que se ponen banderillas a una
vaquilla, eso si, goyesca. Se dijo que la oficina de rodajes de Méjico rechazé
los permisos para rodar en el pais, al considerar que daba mala imagen del
mismo.

Johnny Cash y Kirk Douglas como

Abbey Cross y Will Tenneray en E/ gran
duelo (A gunfight).

Dos miembros de sagas
cinematogréficas se estrenaban en
esta pelicula como actores: Keith
Carradine, como el joven pistolero
que desafia a los veteranos, y Eric
Douglas, el hijo menor de Kirk,

interpretando a su hijo en la ficcion.
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«l.a miseria de dos seres perdidos y casi prescindibles, excepto
por su atractivo como espectaculo, en esa especie de limbo, de
no-lugar que es el pueblo —y la plaza seria su puerta estelar.»

Hay otro miembro de una saga cinematografica que se estrena en esta peli-
cula: Keith Carradine en el papel del joven pistolero que aspira a desplazar

y reemplazar a los dos viejos. Va a tener su escena para acabar tal como

pide su papel: hecho carne de cafién. Y es curioso que A gunfight figure
como su primer personaje cinematogréafico porque ya habia aparecido en otro
western crepuscular y mucho mas denso, Los vividores, (cuyo titulo original
es McCabe and Mrs. Miller, 1971) una extraordinaria produccién de Robert
Altman. Tras ella, Carradine interpreté dos pequefios papeles en series de te-
levision que le abririan una larga carrera: Bonanza (1972)y Kung fu (1973).
Por contra, Eric Douglas, el hijo menor de Kirk (también en esta ficcion) y
oveja negra de la familia por su rebeldia y adicciones, duraria poco en el cine
y en la vida, falleciendo de una sobredosis a los 46 afios.

El duelo de A gunfight tiene un resultado inesperado y también una resolu-
cion visual sorprendente al permitirnos ver la fantasia de la viuda como una
realidad alternativa. La miseria de dos seres perdidos y casi prescindibles,
excepto por su atractivo como espectaculo, en esa especie de limbo, de no-
lugar que es el pueblo —y la plaza seria su puerta estelar—, nada parece haber
sucedido ni altera las monétonas vidas de quienes permanecen en medio de
ninguna parte.

MUERTE EN LA PLAZA: DUELOS DE VAQUEROS

Estos dos westerns® podrian compararse con otros titulos de ese momento tan
interesante, entre dos décadas, que también retratan el cansancio de un gé-
nero que ya no volveria a dar los 70 westerns que se estrenaban anualmente
a mediados de los 1960, que pronto quedarian en 30 y aln muchos menos a
finales de los 1970. Le deben mucho a Leone, cémo no, padre del spaghetti-
western, cuya trilogia del délar” habia culminado en un duelo mitico que
también sucede en un circulo mégico: el cementerio de Sad Hill. No hacen
falta barreras ni tendidos para percibir la potencia de ese espacio circular
que rodea y aprisiona a los tres contendientes: un camposanto imaginario
que ubicaron en plena provincia de Burgos pero que ha quedado grabado en
la historia del cine y de millones de espectadores. Ese falso cementerio es
ahora patrimonio cultural, un lugar protegido en un entorno que ha visto en
el cine la oportunidad de sacar cabeza y atraer turismo, incluso vendiendo
tumbas para inscribir quien quiera su nombre y reposar en el circulo magico
donde se decide la vida y la muerte.

En ese declive del género surgieron titulos extraordinarios por su revisionismo
o por la capacidad de retratar el espiritu del momento: no solo Los vividores,
ya citada, o Grupo salvaje (The wild bunch, 1969, dir: Sam Peckimpah) sino
también Dos hombres y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid,
1969, dir: George Roy Hill), La venganza de Ulzana (Ulzana’s raid, 1972, dir:
Robert Aldrich), o El dia de los tramposos (There was a crooked man, 1970,
dir.: Joseph Mankiewicz). Y, desde luego, mi favorita entre todas ellas: Las
aventuras de Jeremiah Johnson (Jeremiah Johnson, 1971).

Jeremiah Johnson pudo haber sido otro buen western crepuscular en manos
de Sam Peckimpah, quien inicialmente la iba a dirigir con Lee Marvin de pro-
tagonista y, cuando este fall, con Clint Eastwood en su lugar. Al no prosperar,
John Milius (que habia escrito el guion a partir de dos relatos de blancos que

6. Salario para matar esté disponible
en el portal FlixOle, E/ gran duelo lo
esta en Filmin.

7. Las tres peliculas con que Leone
llevé el spaghetti-western a categoria
de cine con mayusculas fueron Por
un pufiado de délares (Per un pugno
di dollari, 1964), La muerte tenia

un precio (Per qualque dollari di piu,
1965) y El bueno, el feo y el malo

(Il buono, il brutto, il cattivo, 1966),
siendo en esta Gltima la que culmina
con el duelo en Sad Hill, que también
ha motivado un reciente documental:
Desenterrando Sad Hill (2017),

dirigido por Guillermo de Oliveira.

Pég. izquierda:
Escena final del duelo en la plaza de

toros en El gran duelo (A gunfight).
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trataron con los indios crow y una novela), logré convencer a Robert Redford
para interpretarla, y fue este quien se la propuso a Sidney Pollack, con quien
ya habia trabajado en Propiedad condenada (1966). El resultado es conocido
y el propio Pollack se refiere a ella como «mi pelicula muda», pues cuaj6 ese
retrato extraordinario del hombre en choque con las fuerzas de la naturaleza:
meteorologia, animales e indigenas en sus territorios y rituales. También

es conocido c6mo el encuentro con aquella realidad impuls6 a Redford a
comprar tierras en Utah y proteger esa naturaleza salvaje. Curiosamente, una  como abiertos, que podrian incluirse
década después Redford y Pollack volverian a coincidir en El jinete eléctrico por ser de ese mismo momento: el
(1979), la historia crepuscular de un vaquero que acepta trabajar en espec- expresionista y punki western, Dispara
taculos de rodeo cuando ya pocos aprecian la profundidad de ese arte en Billy, dispara (Dirty little Billy, 1972)
decadencia, y opta por robar un caballo para volver al mundo rural del que dirigido por Stan Dragoti; la brasilefia
proviene y que esta en trance de desaparecer®. Antonio das Mortes (1969), de

Es una oportunidad excelente para reflexionar sobre la representacién del Glauber Rocha, que hace tribular a su
mundo taurino, ancestral o simplemente rural en el cine actual, asi como
la capacidad de conectar con el publico. Los espacios se abren y también
la comprensién de ese relato que, como la propia tauromaquia, hoy tiene
dificultades para ser entendida en una sociedad que, dejando de ser rural,
ha abrazado todos los habitos urbanos hasta no reconocer de dénde viene su de dunas y desierto parece coincidir

EN BAJO RIO PAGAN PARA VER A UN HOMBRE MATAR UN TORO.
PAGARAN PARA VER A UN HOMBRE MATAR A OTRO HOMBRE.

>

8. A propésito de eso me vienen a

la cabeza otros titulos tan magicos

- — protagonista por el sertao nordestino
al encuentro con esas realidad, o E/
topo (1970) del chileno Alejandro

Jodorowski, en una de cuyas escenas

JANE ALEXANDER » KAREN BLACK

|
| remccsron A FONALD LUBIN « HARDLD JACK BLOOM smcorcn LAMONT JOHNSON  EASTHANCOLOR. |

---diévon der
Kugel leben

KIRK DOUGLAS - JOHNNY CASH in ,A GUNFIGHT"
ARE AL XANDER ALK . [ BAT Vi auir .

Carteles de la distribucién
internacional de E/ gran duelo
(A gunfight) con algunos de
los titulos que llegé a tener en

distintos idiomas.
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Alexandre y Rafael Torrecilla.
Guion: César Fernandez Ardavin.
Mdsica: Miguel Asins Arbo.
Fotografia: Juan Mariné.

Montaje: Mercedes Alonso.
Decorados: Enrique Alarcon.
Vestuario: Elvira Lucena y Moisés
Sancha.

Maquillaje: Adela del Pinoy
Ricardo Vazquez.

Sonido: Hugo Donarelli.

Reparto: Aurora Bautista (Maria la
gata), Jorge Mistral (Juan), José
Nieto (Manuel), Nani Fernandez
(Carmen), José Guardiola
(Pascual), Felipe Simén (Joselillo),
José Sepllveda (conocedor),
Francisco Arenzana (jornalero),
Santiago Rivero (sargento), Rafael

Calvo Revilla.

Dirigida por Sergio Corbucci.
Argumento de: Franco Solinas y
Giorgio Arlorio.

Guion: Luciano Vincenzoni, Sergio
Spina, Adriano Bolzoni y Sergio
Corbucci.

Productor: Alberto Grimaldi.
Mdsica: Ennio Morricone y Bruno
Nicolai.

Fotografia: Alejandro Ulloa.
Disefio de produccidn: Piero
Filippone.

Direccién de arte: Luis Vazquez.
Decorados: Vazquez Hermanos.
Vestuario: Jlrgen Henze.
Reparto: Franco Nero (Sergei
Kowalski, el polaco), Tony Musante
(Paco Roman), Jack Palance
(Ricitos), Franco Giacobini
(Pepote), Eduardo Fajardo
(Alfonso Garcia), Alvaro de Luna
(Ramén), Franco Ressel (Studs),
Ralf Baldassarre (Mateo), Joe
Kamel (Sebastian), Giovanna Ralli
(Columba).

fuerza. o con el jinete de Jeremiah Johnson.
JOHNNY

La gata Salario para matar El gran duelo

Espafia-Francia, 1956. Il mercenario A gunfight

Dirigida y producida por Margarita Espafia-Italia-EEUU, 1968. EE.UU., 1971.

Dirigida por Lamont Johnson.
Guion: Harold Jack Bloom.
Productores: A. Ronald Lubin, Kirk
Douglas y Harold Jack Bloom.
Mudsica: Laurence Rosenthal.
Fotografia: David M. Walsh.
Montaje: Bill Mosheer.

Disefio de produccién: Tambi
Larsen.

Decorados: Darrell Silvera.
Reparto: Kirk Douglas (Will
Tenneray), Johnny Cash (Abe
Cross), Jane Alexander (Nora
Tenneray), Karen Black (Jenny
Simms), Raf Valone (Francisco
Alvarez), Dana Elcar (Marv Green),
Robert J. Wilke (sheriff Tom Cater),
Keith Carradine (joven pistolero),
Eric Douglas (Bud Tenneray), Paul
Lambert (Ed Fleury).
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NIEVES GALIOT / Artista visual

B Ord a r ] a fé ( 3](] a invisible, variable y al que renunciamos al darnos por entero asumiendo

un riesgo. Y qué es lidiar si no eso, el arte de manejar la querencia y la
. . . . distancia.
Otra hIStOFIa de d |StanC|aS. El 21 de septiembre de 2008 José Tomas se despide de la temporada en la
Monumental de Barcelona. Entra en la plaza vestido de esmeralda y oro al o
compas de un pasodoble que Vicente Amigo ha compuesto para él. José To- '

bordar la faena

DlSTANClA mas le devuelve el gesto brindandole la faena y la muerte de Idilico, el quinto afra histeria de dlstancas
toro de la tarde, 550 kilos, colorao y carifosco, de Nafiez del Cuvillo. De M Galiot
Del lat. distantia. aquella faena memorable de agitar pafiuelo blanco, pueden leerse crénicas
1. f. Espacio o intervalo de lugar o de tiempo que media entre dos cosas o como esta:
sucesos.
2. f. Diferencia, desemejanza notable entre unas cosas y otras. La faena de muleta fue un coser y cantar. Por la mano derecha, a
3. f. Alejamiento, desvio, desafecto entre personas. base de colocacion, toques o ligeros enganches por fuera, el torero de
4. f. Geom. Longitud del segmento de recta comprendido entre dos puntos Galapagar, en cite primero a la distancia, le encontré al toro el com- Wiilico E18m
del espacio. pas. No siempre las tandas, abundantes, fueron de ligazén rigurosa. A José Tomds 366 m
5. f. Geom. Longitud del segmento de recta comprendido entre un punto y el veces no soltaba José Tomas toro y el toreo de pases se convertia en
pie de la perpendicular trazada desde él a una recta o a un plano. circular en dos o tres tiempos. Dio lo mismo. Limpios los muletazos,
pastuefias las embestidas, un paseo. De perfil o de frente.
La distancia es un concepto ambiguo que solo en algunos casos se pre- (...)
senta con una objetividad mensurable, cuando hablamos de medir las Empez6 a abrirse hueco un coro de jTorero, torero! José Tomas no
distancias hablamos de preservar un espacio propio, acotado por un limite terminé de encontrar la manera con la mano zurda en una Unica 'y
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Pég. derecha:
Materiales empleados.

Dibujos finales.
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racana tanda sin ligazén ni gobierno y solo insisti6 a Ultima hora en
una tanda de toreo de frente muy irregular. Al volver a la diestra, se
recompuso el mecanismo del toro. Pasé el tiempo, que parecia haber-
se dejado correr intencionadamente, soné un aviso y la gente casi se
come al presidente por mandarlo. Y entonces se extendié la idea del
indulto como si fuera una consigna. jIndulto, indulto, indulto...!

La Voz de Galicia, 22 de septiembre de 2008

Bordar la faena es un intento de medir aquella suerte, de representar sobre
papel las 10 tandas de aquella faena de muleta de José Tomas, grabada por
un aficionado desde el tendido de La Monumental en 9 min 44 s el 21 de
septiembre de 2008 (ver video en enlace)

Atendiendo a la distancia geométrica medir la faena seria calcular los metros
recorridos por José Tomés e Idilico sobre la arena.. Puede compararse con un
hilo que conecta dos puntos en el espacio. Pero hay otra distancia que tiene
que ver con la relacién de proximidad y alejamiento durante la interaccién,
asi como la postura y la presencia o ausencia de contacto fisico, algo similar
a la proxemia o eso que en términos taurinos Bombita Ilamé templar, y méas
tarde Belmonte, Parar, templar y mandar. Si lidiar es atender a la querencia
del toro para liberarlo y llevarlo a tu terreno, algo asi es mi tarea ahora, acer-
carme a algo ajeno sin perder la posicion, acordar un cédigo, las leyes del
juego, construir la faena.

FAENA

Del cat. ant. faena, hoy feina 'cosa que se ha de hacer'.

1. f. Trabajo corporal.

2. f. Trabajo mental.

3. f. quehacer. U. m. en pl.

4. f. Accion y efecto de faenar (I matar reses).

5. f. Mala pasada.

6. f. Servicio que se hace a alguien.

7. f. Taurom. En el campo, cada una de las operaciones que se verifican con
el toro.

8. f. Taurom. En la plaza, cada una de las operaciones que efectla el diestro
durante la lidia, y principalmente la brega con la muleta, preliminar de
la estocada.

Comienza la primavera de 2022 y por fin asoma el hilo del que ir tirando
para llevar a cabo este proyecto en el Museo Taurino de Cérdoba. Visiono esa
faena de José Tomas decenas de veces, cada desplazamiento, cada contacto,
con el Unico objetivo de generar una pieza ajustada a una obsesién personal

por la medida de las cosas. Como punto de partida acuerdo una serie de pau-

tas objetivas para la representacion grafica de aquellas 10 tandas de muleta:

a) Elinicio de cada dibujo en el papel respondera a la colocacion de torero
y toro en cada tanda de muleta. El circulo perfecto de la arena, las cir-
cunferencias concéntricas que marcan los tres tercios del terreno (tablas
o0 adentros, terrenos del tercio y medios o afueras)

b) EI punto donde José Tomas brinda a Idilico y la puerta de toriles, ambos
perimetrales, seran referencias para trazar los recorridos.

c) Los desplazamientos de José Tomas, largos o cortos, seran lineas discon-
tinuas en negro.

d) Los desplazamientos de Idilico se representarén con linea continua en
negro de un Unico trazo.

e) Los giros de José Tomés seran sectores circulares coloreados con lapiz
rojo en trazos radiales, en el caso de pases en redondo se recurrira a
tonos rojos de mas intensidad para giros superpuestos de igual centro.

f) La apertura de pies en el giro modifica el radio de los arcos.

g) En calculo de la distancia recorrida por cada uno sera en base a la medi-
da del coso de La Monumental, un didmetro de 50 m.

h) Anoto las secuencias temporales de cada fase de movimiento.

i) Los materiales para la representacion seran: grafito, lapices de colores
Caran d'Ache y papel de algodon Saunders 300 grs de 760 x 560 mm.

Los primeros resultados graficos del desplazamiento de José Tomas e Idilico
son abstracciones geométricas como las que en esta pagina se muestran.
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Imagen de un dibujo final sobre

papel.

Pég. derecha:
Imagen de sala del Museo Taurino de
Cérdoba preparada para la accion.

Inicio del bordado.

Imagen de carretes con distancias en
hilo.
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También obtengo una tabla con las distancias recorridas en cada tanda de
muleta
Tanda José Tomas Idilico

1 51,7 62,2
2 i1i583) 56,7
3 12,17 50,8
4 14,7 68,8
5 35,9 82,9
6 25,3 42,2
7 44,9 61,1
8 17,6 53,3
9 32,9 59,21

10 115,8 618,41
TOTAL 366,27 618,41 m

En esa serie de engafios y embestidas cada uno recorre un espacio, 366,27
metros es |a #distancialoséTomas, trazando curvas concéntricas en su mayoria
naturales, molinetes, manoletinas... y algunas mas abiertas o casi rectas
entre cites y retiradas; 618,41 metros es la #distancialdilico, la que recorre
engafiado en un pase tras otro hasta volver a los corrales después de haberse
ganado el indulto.

Idilico 618 m.
José Tomas 366 m.

BORDAR

Quizé del germ. *briizdan, infl. por borde.

1. tr. Adornar con bordaduras una tela u otra materia.
2. tr.Reproducir con bordaduras una figura.

3. tr.Ejecutar algo con arte y primor.

En un espacio circular y acotado de 50 m de didmetro imagino una linea
continua roja de 366,27 m con dos extremos: un brindis al comienzo y una
ovacién al final. Ahora es un ovillo de hilo rojo sobre un antiguo carrete de
madera japonés, es la #distancialoséTomas y la tengo en mi mano.

Pienso en otra linea que casi duplica esta longitud, es negra y traza
repetidas veces algo parecido al simbolo de infinito («0),es la #distancialdi-
lico, tiene su inicio en un punto cercano a las tablas y el final en la puerta
de chiqueros. Ahora es un ovillo de 618,41 m de hilo negro y esta en mi
mano.

La tia de Marina, bordadora de siempre, decia que un trabajo es fino cuando
casi no se distingue la cara vista y la oculta. Algo asi como trazar un dibujo
para dos espectadores al mismo tiempo, situados uno frente a otroy en
medio el plano simétrico del lienzo. Donde desaparece la aguja aparece en
el otro lado. Donde un hilo se retuerce hasta agotarse, emerge recto y tenso
en la cara opuesta. Repetir esta accién hasta bordar en 10 pafiuelos las 10
tandas de muleta de aquella tarde del 21 de septiembre. :I”v'ki‘-‘-L o
El terreno: la pared frontal de la sala de exposiciones del Museo ‘5@&; ,_fh,_i?:
Taurino.

Sobre la mesa: las agujas de bordar, la pieza de lino holandilla fragmentada

en 10 cuadrados de 35 cm de lado, la distancias de toro y torero en dos

carretes japoneses de madera en negro y rojo, el bastidor circular.
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Bordando la ultima puntada en
la sala del Museo Taurino.
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Sin decidir adn las manos con oficio que haran el trabajo.

Puesta a tirar del hilo empecé por los conventos. Torno, ventanuco o portero
automatico, extrafieza en los dos sentidos, voces sin cara,... bordar qué?, a
la vista siempre una lista con precios de refinadas tentaciones de azucar y
almendra. Nadie que borde la faena para mi.

Quizés en esa tienda de tejidos de toda la vida en la Plaza de la Compafiia.
Nada mas entrar pienso que toda la vida ya no es esta vida. El tendero dis-
puesto a ayudar saca su listin de ese gran mostrador de madera. Recuerda un
nombre, algunos teléfonos de 6 cifras a lapiz y el color del papel me trans-
portan por un momento. Desliza el dedo indice hasta detenerse sobre uno,
«esta sefiora murid, ahora lo hace su hija ya mayor, pero no es lo mismo». Ya
nada es lo mismo, eso siempre ha sido asi.

Yo misma bordaré la faena para el publico de la mano de Ariadna, 10 pafiue-
los de lino holandilla de 35 x 35 cm, uno por cada tanda de muleta, me sen-
taré en esa silla bastidor en mano, la suerte esta echada.

Bordar la faena no es otra que una ficcién mas sobre la distancia y la medida
de las cosas. Esta accion la llevé a cabo del 22 de junio hasta el 18 de sep-
tiembre de 2022 en el Museo Taurino de Cérdoba. o

1% tanda de muleta de José Tomés e

Idilico.

Bordado de hilo de algodén perlé

sobre lino holandilla.
34 x 34 cm




2?2 tanda de muleta de José Tomés e
Idilico.

Bordado de hilo de algodén perlé
sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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3% tanda de muleta de José Tomas e
Idilico.

Bordado de hilo de algodén perlé
sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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4? tanda de muleta de José Tomas e
Idilico.

Bordado de hilo de algodén perlé
sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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5% tanda de muleta de José Tomas e
Idilico.

Bordado de hilo de algodén perlé
sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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6° tanda de muleta de José Tomés e
Idilico.

Bordado de hilo de algodén perlé
sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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72 tanda de muleta de José Tomaés e
Idilico.

Bordado de hilo de algodén perlé
sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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8% tanda de muleta de José Tomas e
Idilico.

Bordado de hilo de algodén perlé
sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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NIEVES GALIOT

(Cérdoba, 1968)

Licenciada en Bellas Artes en Sevilla en 1993 con la especialidad de Grabado
y Disefio. En 1995 instala un taller de grabado y estampacién en Cérdoba
donde desarrolla las técnicas tradicionales y su relacién con las tecnologias de
manipulacion y seriacion de la imagen, en todo este tiempo su trabajo ha ido
evolucionando hacia la intervencion de objetos, el videoarte o la instalacién,
también desarrolla una actividad como docente e imparte talleres al hilo de su
produccioén artistica vinculada siempre a lo poético y conceptual.

En 2018 crea el colectivo NADIE, con Rafael Obrero, Juan Bolafios y Angel
Ramirez con quienes explora las identidades individuales y colectivas trabajando
en las intersecciones desarrollando proyectos que pretenden generar una re-
flexién sobre el papel del arte usando su propio lenguaje.

Su trabajo se ha podido ver en numerosas exposiciones colectivas e individuales
en salas y galerias espafiolas y en otras ciudades como Edimburgo, La Habana,
Philadelphia, etc..., en ferias y muestras como Salén Internacional de la Estam-
pa Contemporanea ESTAMPA 1999, 2000, 2001, ARCO 2002 y 2018, Arte
Santander 2008, Philagraphica 2010...

Menciones y premios:

V Premios nacionales de Grabado de Caja Madrid, V Premios Nacionales del
Museo Nacional del Grabado Contemporaneo de Marbella, Premios Pilar Junco-
sa y Sotheby’s de la Fundacién Joan Mird, Mencién Honorifica de los Premios
GENERACION 2000 de Caja Madrid, Beca 2000 «Rafael Boti» de Investigacién
Plastica de la Excma. Diputacion de Cérdoba, VIII Premios Nacionales de Graba-
do del Museo del Grabado Espafiol Contemporaneo...

Obras en colecciones publicas:

Excma. Diputacion de Cérdoba, Fundacién Pilar y Joan Mir6 de Mallorca, Insti-
tuto de la Mujer e Instituto de la Juventud de la Junta de Andalucia, Centro de
Arte seriado de Alcala la Real, Consorcio Cultural Goya en Fuendetodos de la Di-
putacién Provincial de Zaragoza, Museo del Grabado Espafiol Contemporaneo de
Marbella, Calcografia Nacional, Ayuntamiento de Ayamonte, Taller Experimental
de Gréfica de La Habana.

8% tanda de muleta de José Tomas e
Idilico.

Bordado de hilo de algodén perlé
sobre lino holandilla.

34 x 34 cm
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9% tanda de muleta de José Tomas e

Idilico.

Bordado de hilo de algodén perlé

sobre lino holandilla.
34 x 34 cm

DAVID GONZALEZ ROMERO / Editor

Chicuelo ‘devant’ Manolete

Lo que uno pueda escribir sobre Chicuelo, en buena parte
esta dicho en este libro que resefiamos aqui, Chicuelo. E/
arte de inventar, y en otros libros.

Este texto es el esqueleto de lo
que fue leido en la presentacion
del libro Chicuelo. EI arte de
inventar, editado por la Real
Maestranza de Caballeria y

la Universidad de Sevilla. El

autor quiere agradecer muy
especialmente la oportunidad de
realizar esa presentacion a Fatima
Halcén, Alberto Gonzélez Troyano

y Victor Vazquez.

ecuerdo, por tanto, los versos de un poeta que esta entre mis predi-
lectos, el médico aleméan Gottfried Benn, que decian: «Todos tienen
(tenemos) un cielo, un amor y una tumba,/ y de eso no queremos
ocuparnos,/ ya ha sido harto discutido para nuestra civilizaciéon./ Sin
embargo, es nueva la cuestion de la sintaxis...». Quizas lo que se pueda leer
aqui haya sido harto discutido y lo Unico que difiera sea la sintaxis, pero eso a
Benn le parecia «una nueva e importante cuestion».
Por otra parte, poder escribir en torno a Chicuelo es hacerlo sobre uno de
«mis toreros misteriosos», aquellos que por diversas y extrafias razones me
fascinan como toreros, y entre los que cuento a Cagancho, a Pepe Ortiz, a Félix
Rodriguez, a Rafael Ortega, a Robert Ryan, a Paco Ojeda y, cémo no, a Manuel
Jiménez Moreno, Chicuelo.
Chicuelo ha sido hasta ahora el «precursor» total del toreo que hoy conocemos...
Eso tiene su significado exacto, es una categoria cultural. Va mas alla de lo que
realmente haya hecho el interfecto al que asi se le trata, sea un papafrita o un
revolucionario, un genio o un vivalavirgen. Vamos a intentar explicar una tran-
sicion desde la categoria de precursor a la de inventor, como reza el titulo del
libro que aqui se va a citar en méas de una ocasién y que lo corrobora: Chicuelo.
El arte de inventar, coordinado por Diego Carrasco. Contra lo que pueda parecer
en su desarrollo, lo aqui escrito no quita ni un apice de razén a tan estupendo
titulo, por el que hay que felicitar a sus editores.
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Primer becerro que mata en la Venta
el Lavadero.

Foto: Archivo familia Chicuelo.
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Como, ademas de aficionado a los toros, soy editor y critico literario, y hom-
bre con multiples intereses, aunque no sé en qué orden va cada cosa, me van
a permitir ustedes que me agarre a la literatura para hacer esta glosa a un
libro tan necesario.

En sus diarios, el gran escritor espafiol Max Aub, aquel que escribié con
tanto acierto que en Espafia los antitaurinos escribian contra los toros porque
en el fondo a ellos también les gustaban los toros, dejé anotado algo muy
sugerente sobre la figura del «precursor», aunque lo hizo en el terreno de la
literatura. Quédense bien con estas palabras, que nos serviran de eje para
todo lo que vamos a decir.

Dijo Max Aub que el precursor

«para serlo de veras, tiene que pasar desapercibido. Si no, ya viene

a inventor. El precursor es pasto de eruditos y profesores, cebo de
rastreadores. Su verdadero empleo es el destiempo [...] Es Ros de
Olano o Silverio Lanza, digamos por espafioles del siglo XIX [...]
Pasmo y pasto de eruditos, el precursor tiene buena reputacién post-
mortem, pero sus libros siguen sin venderse [...]1Y, naturalmente,
cuando quiere serlo, —cuando ejerce de precursor, entiéndase— en-
tonces es acusado de echar a broma cosas tan serias como el arte
moderno.»

Pues bien, vayamos por partes.

Un torero desapercibido, un torero pasmo y pasto de eruditos, cebo de ras-
treadores, un torero cuyo empleo es el destiempo, con buena reputacion post-
mortem, cuyo toreo no vende y que cuando ejerce queda como un bromista
del toreo... jEse es Chicuelo!

Es evidente que la posteridad de Chicuelo sigue desapercibida. El gran Pepe
Alameda llamaba de forma machacona a este episodio «el escalén olvidado».
En sus paginas de 1961 sobre la arquitectura del toreo moderno se nota que
Alameda esta molesto y argumenta genialmente por qué «la historia esta mal
escrita» y por qué Chicuelo era pasmo de eruditos, eruditos que no sabian

que hacer con él y lo echaban a la papelera «envuelto en una chicuelina».
Pero cuando leemos crénicas de su tiempo y leemos literatura posterior, por
ejemplo la de Cafiabate o la del propio Alameda, todo vuelve a su sitio y
seguimos sin saber qué pasé realmente. Y hoy, 60 afios después de algunas
palabras ya citadas, y de otras que se citaran aqui, seguimos sin saber cémo
es posible el caso Chicuelo.
ontra lo que pudiera parecer, fueron muy pocos los que no cayeron
en la profundidad del cambio en la tauromaquia que estaba su-
poniendo Chicuelo. El gran Pepe Alameda, que fue quien picé mi
curiosidad sobre este torero, ya en Méjico, y ya en 1961, escribié
palabras que no admitian matices. Y seguramente su fuente fue la de aque-
Ilos cronistas mejicanos —y cuanto vamos a agradecer el articulo de Eduardo
Gomez Ibarra en el citado libro—, esos cronistas mejicanos que en el mismo
momento de las faenas de Chicuelo a Dentista, Lapicero, Andador, Mezcalero,
Pintor... ya hablaban de una esencia distinta, un nuevo ritmo. El critico Ver-
duguillo decia en octubre de 1925: «como tored ayer Chicuelo no habiamos
visto torear nunca». El cronista Alfonso de Icaza, del Semanario Eco Taurino,
que firmaba sus columnas con el seudénimo Ojo, en su columna del 27 de
octubre de ese afio, sefialé: «<no contamos los pases, pero hubo momentos
en que el diestro giraba lentamente, mientras el toro, embebido en la magica
muletilla, describia circulos y més circulos alrededor de la agigantada figura
del coloso sevillano». Alameda llegé a hablar de «nueva ola», de una new
wave como la del pop anglosajén, que aunaban a Beatles y Rolling Stones
con los nuevos tiempos, como Chicuelo y otros aunaron a
José y Juan, a Saltillo y San Mateo, para que saliera algo

muy nuevo. «No contamos los pases, pero

Todos conocen a José, a Juan, a Saltillo, pero no tanto a
San Mateo, una ganaderia que tuvo mucho que decir en
la aparicién de este toro nuevo que hizo posible el toreo

hubo momentos en que el
diestro giraba lentamente,

moderno. Y seria don Antonio Llaguno el que, en su fogén mientras e] toro, embeb]'d() en

de alquimista logra el toro que hace posible «lo chicueli-
no» —aquello que decia Cahabate que era por lo que habia
que recordar a Manuel Jiménez, y no por ese lance tan
abusado hoy en dia—. Lo chicuelino, un arte de cadencia
que Manuel Jiménez solo puede hacer aflorar una vez
desarrollada una estrategia con el toro moderno, en este
caso el de San Mateo, de forma que ya «Los nombres de
Chicueloy San Mateo iran desde hoy unidos en la historia de nuestra fiesta,
complementandose el uno al otro».

Es Llaguno el que, usando un término de la Conquista, produce el aplata-
namiento de la fiereza acostumbrada del toro espafiol que conocemos hasta
los afios duros de la Republica; una lenta coccién de Saltillo que venia de
principios de siglo XX y que comienza la identidad del toro mexicano, y

por qué no, la tendencia del toro moderno... Y no tomen la acepcion de
aplatanarse por lo relacionado con la indolencia o la inactividad del nativo
americano, toménlo como el americanismo que es y que tiene una acepcioén
clara en el Diccionario conjunto de las Academias espafiolas, la que refiere
a «persona extranjera, que ha adoptado las costumbres del pais», es decir, la
de acriollarse.

De hecho, hubo cronistas de allende que echaban en cara a los altaneros
cronistas espafioles que solo se fijaran en las debilidades e irregularidades
del torero sevillano que arrebataba en Méjico con esos toros hasta hacerse
el gran consentido de la aficion. Y hablamos de los afios 25 a 27, cuando
Corchaito no era sino un eral. ;No seria que la faena madrilefia a Corchaito

la magica muletilla, describia
circulos y mas circulos
alrededor de la agigantada
figura del coloso sevillano».
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Chicuelo inmortaliza al toro Dentista
en la Plaza Monumental de México
(1925).

Foto: Archivo familia Chicuelo.
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no fue tal revolucién sino la culminacion y confirmacién ante una critica des-
fasada que, mientras el publico aplaudia, sigui6é bastante pasmada: fue una
rendiciéon ante semejante prodigio de la obtusa sancién de la metrépoli? Ya
en 1925, el 12 de julio en Barcelona, habia hecho Chicuelo la que considerd
una de sus mejores faenas, también a un Graciliano, pero parece que nadie
se enterd. Busquen las pocas crénicas que hay, yo lo he hecho, y comparen
lo sucinto y grave de ellas, administrativas hasta lo chocante, frente al entu-
siasmo de las mismas que cosechaba nuestros torero, con el mismo toreo y
por las mismas fechas, en México.
in duda, mas pronunciada que en Espafia fue la lista de los toros
que Chicuelo despaché en México haciendo profusiéon de ese nuevo
arte lleno de ritmo, ligazén y esencias. A lo mejor no fue «el des-
tiempo» sino «el no-lugar» el que hizo que no se anotara bien para
la Historia lo que Manuel Jiménez venia haciendo. Mas peliagudo seria decir
que fue el destiempo del precursor, como el destiempo que se produce en
todo arte de ida y vuelta. Algo saben los flamencos de eso, como mi querido
José Luis Ortiz Nuevo, cuando descubrié que la caverna flamenca de la baja
Andalucia andaba por igual en La Habana o en los fandangos de Veracruz, y
que el flamenco de ida y vuelta no eran las chicuelinas del flamenco sino el
sustrato de mucho de lo que después dimos en Ilamar flamenco. Seguramen-
te con Chicuelo se produce una de las grandes idas y vueltas que transforman
el toreo, pero como venimos diciendo, las idas y vueltas, como los traqueteos
de un tren tras una comilona, producen indigestion y fatiga, son mal pasto
para eruditos.
En Chicuelo tomé carta de naturaleza lo que tras Belmonte habia sido una
deformacién por necesidad, una revolucién genial llevada por la acomodacion
de un determinado cuerpo a una destreza... Como dice genialmente Alame-
da: «Belmonte encontré un problema, Chicuelo encontré la solucién». Chi-
cuelo es, por tanto, el creador del dibujo, el ritmo y la armonia de la tanda y

Chicuelo toreando al natural en la

- P> e - - - A~ i -
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Foto: Archivo familia Chicuelo.

Pero, y entonces, ;qué hacemos con Manolete?
Lujan y otros ya habian aclarado que el genio de
Cordoba tenia a Chicuelo en el retrovisor.

de las faenas, una armonia basada en hacerle el juego a la tendencia curvada
de cada pase suelto que ofrecia el toro mas humillador.

Fue el introductor de una palabra que me encanta aplicada al toreo, la
cadencia, que proveniente del latin, cadentia, y se utilizaba en retérica
para sefialar las palabras que terminaban del mismo modo. Aunque no
debemos confundirlo con una rima y una métrica severas. Como bien dice
Paco Aguado en diversas ocasiones, y especialmente en su prodigioso
libro Por qué Morante (Antes y ahora), en Chicuelo encontramos por pri-
mera vez un discurso fundacional y unos ritmos interiores que cada cual
debera explotar a su manera en adelante, pero de los que ya nadie pueden
prescindir.

Pero, y entonces, ;qué hacemos con Manolete? Lujan y otros ya habian
aclarado que el genio de Cérdoba tenia a Chicuelo en el retrovisor. Pero
Manolete habia nacido para ser el héroe revolucionario, el caudillo de
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Chicuelo en otra faena en la Plaza
Monumental de México.

Foto: Archivo familia Chicuelo.

una emancipacion, aquella figura hecha para perdurar en estatua, con la
fisonomia y la estrella de un primer bailarin, seria el héroe que de nuevo
Ilenaria el tendido de patetismo, como ya hiciera Belmonte con su particular
revolucion. Pero el agitador, la mente que acomodo el toreo a un ritmo, a una
ensambladura casi inexplicable, al concepto fundamental de ligazon, ese fue
Chicuelo. Si Manolete, en palabras del gran Nestor Lujan, fue el que «realiza
la unidad o6ptica del espectaculo» en el
mundo del toreo, cual Nijinsky, yo diria que
Chicue]o fue e] que rea]izé ]a Manuel Jiménez Chicuelo fue el que realizd

‘unidad’ de ]a unidad (')ptica la L./n/de.id de Ia. u’nldad.optlca del toreo, cual
Dhiaguilev. Quizas mejor expresado, y por no

de] toreo, Cl]a] Dh]agU]]eV° contravenir al gran sabio que fue Lujan, fue

Qujzés mejor expresado’ y el creador de la particula de la unidad 6ptica
. del toreo.
por no contravenir al gran ¥ serm

. .. permitanme que haga una pausa, porque

sabio que fue Ll]]an, fue el siempre me preguntaré por qué don Nestor
creador de ]a particu]a de ]a no lo dijo a las claras, rotundamente, con un
. , . epigrafe propio, en su prodigiosa historia del

un]dad Optlca de] toreo. toreo. Si ustedes leen sus lineas dedicadas

a Chicuelo, todo estd mas claro que el agua:

«tomo carta de naturaleza lo que en Belmon-
te era solo una deformacién genial», «creador del ritmo de torear moderno,
del encadenamiento suave y fluente de las faenas, con una ensambladura
invisible, etc.» Pero el célebre sabio espafiol no llega a decirlo del todo, bien
dicho, rotundamente, y perpetla la cosa esta del «precursor», recurriendo a
«la gracia» de un «torero tan brillante como desigual, tan sujeto a melanco-
lfas y a fallos de caracter...».
Y permitanme otra pausa. Porque el maestro Alameda hace algo parecido.
Por extrafio que parezca se desdice casi treinta afios después en su Historia
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verdadera de la evolucion del toreo —-1985, vulgo El hilo del toreo— sobre todo Faena al toro Dentista en la Plaza
aquello que defendié en el afio 1961. ;Por qué ahora Chicuelo volvia a bajar ~ Monumental de México (1925).
el escalén perdido y todo era obra de Joselito el Gallo...? Con su habitual Foto: Archivo familia Chicuelo.
genialidad expresiva, creo la categoria de «toreros levitadores». Hablaba de
un «aéreo enigma de Chicuelo [...] Pepe Luis Vazquez, torero sin peso; [...]
José Ortiz, que al caminar con el toro, parecia despegarse del suelo, liberado
de la arena». Con todas esas elevaciones, de gracejo y efecto poético, para-
déjicamente, venia a descender a todos estos toreros en ese escalén perdido
que reclamaba 25 afios antes.
Curiosamente son muchos lo que coinciden en una misma clave. Ya la hemos
oido en Lujan. En su libro Los arquitectos del toreo moderno, Alameda ya lo
anunciaba, y yo creo que es la gran causa por la que Manuel Jimenez Chicue-
lo no ha tenido la consideraciéon que se merece...
| traer a colacién la relacién entre Chicuelo y Manolete, decia el
maestro Alameda: «Se comprende que para la mayoria resulte
dificil advertir la similitud técnica de Manolete y Chicuelo bajo sus
evidentes diferencias de figura, temperamento y conducta, que se
traducian en un gran contraste de expresion». Es decir, expresién hacia afue-
ra, patetismo, inquietud, pasmo de los publicos, corrillo literario, habladurias,
en un palabra, literatura para después de la corrida.
En definitiva, se apuntala una teoria fisiognémica, psicolégica y mediatica
del toreo, cual bailarin y coredgrafo, donde Chicuelo, mas que traslucir sus
debilidades, posiblemente no oteara el interés, la visién o las posibilidades
de marketing literario que otros si tuvieron o si supieron ver. Hay toreros que
generan literatura y otros que pasan de puntillas por la historia aunque le
dieran un gran puntapié a la escena de su tiempo.
Con mi amigo, Fernando Gonzalez Vifias, siempre hablamos de esa frase
famosa, muy aplicable a la literatura taurina: el «como yo me ponga...». Con
esta declaracién, contra lo que pudiera parecer, no prometemos sino otra
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Natural de Chicuelo en la Plaza
Monumental de México.

Foto: Archivo familia Chicuelo.
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cosa que la renuncia a la «disciplina» suficiente y necesaria para dejar de
escribir de toros a salto de mata. Cito a Alameda en 1961: «Hasta ahora la
literatura taurina ha producido algunos buenos pases... pero torear, lo que
se dice torear... me parece que no...» Y, atencion a lo que sigue: «Conste
que no pretendo asertar que yo lo haga, pero, por lo menos, lo intento. Y
esto es ya algo y, en el estado en que nos encontramos, hasta es mucho.
Porque si dejamos pasar mas tiempo [esto lo dice en 1961], y los que hemos
vivido los hechos, y tenemos el material directo de la propia experiencia,

no atinamos a dar corporeidad al proceso de esta época tan importante

del toreo, después va a ser muy dificil que lo reconstruyan los que vengan
detras, y la historia taurina se va a quedar coja, alicortada, sin comprensién
posible.»

Como es propio de acontecimientos populares y de masas, donde la leyenda
construye la historia, al propio escritor taurino se le olvida que la era de

la reproductibilidad técnica ya llegd. Walter Benjamin, el critico cultural
alemén, ya habia dicho mucho antes que con la fotografia y otros medios de
reproduccion el arte habia perdido su aura y se volveria notarial si no se lo-
graba reurbanizar ese ambito ilusorio y perdido del arte fabril. Precisamente
de esa falta de reproductibilidad viven las edades de oro, ese fendmeno tan
anacronista, modernista y reciente al que se acude cuando no podemos ha-
blar con claridad de algo. Y, en ese sentido, es todavia mas extrafio el limbo
que hemos creado al toreo de Chicuelo.

El toreo de Chicuelo no vive de ninguna era remota ni de ninguna ilusién
retrospectiva por la que algunos hablan de José y de Juan como si los
hubieran visto antes de ayer a camara lenta. Gracias a la familia de Manuel
Jiménez Moreno, conservamos una coleccién de fotografias de su toreo sin
igual y, solo con verlas reproducidas en el libro de referencia —aunque son
muchisimas mas—, ya nos damos cuenta de algo: es Chicuelo el torero mas

El toreo de Chicuelo no vive de ninguna era remota ni de ninguna

ilusion retrospectiva por la que algunos hablan de José y de
Juan como si los hubieran visto antes de ayer a camara lenta.

antiguo que cuenta con una coleccién de fotos y testimonios documenta-
les que valdrian a cualquier torero de hoy en dia. No hay otro mas antiguo.
Podemos ver en Joselito o Belmonte una foto ocasional del toreo en redondo,
del natural moderno, otros lances, pero es el nimero de ellos es el que
ofrece «una conciencia clara de su alcance». Con la coleccion de fotos que
tenemos de Chicuelo vemos un sistema, un sistema que romperia el toreo en
dos.
Aln recuerdo aquella exposicion en el Ateneo de Sevilla en la que su nieto,
Manuel Jiménez Amador, expuso humildemente el conjunto fotografico mas
antiguo e impresionante que yo he visto de un torero de cualquier edad
remota. Las fotos de Chicuelo en los afios 20 solo le podrian valer a José y a
Juan, pero solo si hablamos de José Antonio Morante de la Puebla o de Juan
Ortega.
ste Chicuelo. El arte de inventar, es un libro realizado con el
esfuerzo de tanta gente involucrada y que empieza por la familia,
el querido Rafael Jiménez Castro Chicuelo, y su nieto Manuel.
Sigue por la labor editorial de la Fundacién de Estudios Taurinos,
que ha acertado poniendo esto en manos de Diego Carrasco, que con sabio
mando ha facturado este valiosisimo ejemplar, y por Ricardo Cadenas, autor
del dibujo de portada. Sigue el pasto de eruditos: Andrés Luque Teruel, José
Morente, Carlos Abella, José Luis Ramén, Eduardo Gémez |barra, Jean Pierre
Hedoin, Manuel Escalona Franco y mi querido Federico Arnas, que pone aqui
agridulce colofén, y que el 28 de septiembre de 2019 elabord una preciosa
pieza de Tendido Cero sobre nuestro torero, que no deben perderse, como
tampoco las inteligentisimas e inspiradoras palabras en dicho reportaje
de dos queridos amigos, Alvaro Rodriguez del Moral y Juan Antonio de
Labra.
Todos deben enorgullecerse de ayudar a cambiar el estado de cosas. Pero
yo no les voy a resumir sus aportaciones, quizas eso contribuya a disipar la
curiosidad o la ilusién por tenerlo entre las manos y hacer lo que hay que ha-
cer con los buenos libros... leerlos... Para hacerlo de veras, para cambiar el
estado de cosas, no vale con ser definitivo, colosal y, al fin, brizna de aire que
solo nos roza y un nuevo peso en el anaquel. Un levitar que dejaria a nuestro
protagonista como un bromista mas del toreo, recordado por ese abusado lan-
ce llamado, en su honor, chicuelina. Recuerden: «Pasmo y pasto de eruditos,
el precursor tiene buena reputacién post-mortem, pero sus libros siguen sin
venderse...».
Seria hasta contraproducente que se resuman aqui las aportaciones de este
libro. Es necesario leerlo y llegar a interiorizarlo porque solo asi cumplira su
misién y lograra abrir definitivamente el camino, una senda que empiece
a romper esa leyenda de «angel callado» del toreo que tuvo Chicuelo. Aqui
hay una invitacién rotunda para que todos profundicemos, para que lleguen
nuevos aires y para que Chicuelo se instale definitivamente en nuestra escala
de importancia del toreo. Si dijimos al principio que Chicuelo habia sido el
precursor, atiendan bien a los tiempos verbales, pues, una vez leido este libro,
debemos empezar a digerir la idea de que Chicuelo pasa a ser, en nuestro
presente, el inventor del toreo que hoy vemos en la plaza. Nada mas y nada
menos. o
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VICTOR J. VAZQUEZ / Profesor de Derecho, escritor.

‘Liebestod’

;J La tauromaquia de Angélica Liddell.

Estrenada en 1921 en la Opera
Confluece dentro del Festival de
Avignon, este 2023 ha vuelto a ser
representada en Sevilla y Madrid. El
texto seminal ha sido publicado bajo
el titulo Solo te hace falta morir en la
plaza (2021, editorial Ufia Rota).
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a dicho que el arte no salva de la muerte sino que es una prueba
de la propia muerte y eso explica, tal vez, por qué Angélica
Liddell ha puesto un toro en el centro del escenario. Quiere, nos
dice, afrontar el teatro como el torero que fue Juan Belmonte
afrontaba el toro. Ningln artista sitda la opcion real de su propia muerte en
el centro de la obra, salvo el torero, ni tampoco la sangre exhibe su verdadero
poder estético en otra escena que no sea la de una plaza de toros. Angélica
en Liebestod se somete asi al canon de un arte sin representacién y, como
una extrafiada Malinche, se raja y sangra y nos repite, «El olor a sangre no se
me quita de los ojos».
Angélica sabe que el toreo no es solo arte sino canon de veracidad del arte,
el lugar donde la rebelién inmoral es cierta, la esfera donde el riesgo es el
eje de lo sublime y nos insiste «por si esos imbéciles no fueran capaces
de comprender», en que «el toreo es un ejercicio espiritual». Y es también

fragilidad. A Angélica, el toro la puede coger Ninos, lisiados, Cristos, nazarenos, un

en cualquier momento. Puede quebrar, y el
publico, su publico, «fundamentalmente mu-

toro disecado, un toro abierto en canal

jeres y maricones», como ella subraya, puede Yy canciones amorosas de gaSO]]nera

negarle el barajeo del triunfo. Sabe Angélica
que el artista irreverente, el profanador natu-
ral del tabd, es un imposible en una esfera,
la del arte, donde la irreverencia tiene una
partida en los presupuestos del ministerio de
cultura. Pero también que hay en la verdad agraria del toreo una crudeza que
resiste cualquier domesticacion filantrépica. Hay un conservadurismo en las
rigidas reglas de este arte que lo convierte hoy en herejia y en ese espejo se
debe mirar el artista obsesionado con el deber. Porque Angélica no ha inter-
pretado una obra sobre el toreo, sino que se ha roto toreramente. Liebestod
es una obra de amor y muerte, un reencuentro con la materia béasica de la
tragedia. Nifios, lisiados, Cristos, nazarenos, un toro disecado, un toro abierto
en canal y canciones amorosas de gasolinera suturan la unién de Angélica
con la tradicion claroscura del arte espafiol. Entre barroca y esperpéntica.
Belmontista también, por recargada y cruda.

suturan la uniéon de Angélica con la
tradicion claroscura del arte espaiol.
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ANTONIO GARRIDO LABELLA / Diletante

No tendria que llamar la atencién que el dialogo entre las artes escénicas y el Angélica Liddell en la obra

arte de torear tenga hoy como interlocutores a dos nativos, Angélica Liddel y Al-  Liebestod.

bert Serra, de aquella tierra donde el toreo fue prescrito. Son las tauromaquias Foto: Cristophe Raynaud de Lage.
de la soberania personal. La de Angélica ha quedado escrita como la temporada  Festival d’Avignon.

febril de una mujer torero. La profecia. Entre sangre y banderillas de castigo, ha
invertido usos basicos. Es ella la que ha insultado al publico por no cruzarse, y

es el toro el que ha indultado a una matadora empefiada en hacerse sangre y

morir. Liebestod es brutal y espiritual. o f

Ficha obra teatral: u :n a gra :n a en a

Liebestod

Con: Angélica Liddell, Borja Lépez, . .

Gumersindo Puche, Palestina de los Parece que el bueno de Leonardo da Vinci arrastraba una
Reyes, Patrice Le Rouzic, Ezekiel Chiboy ., . , . .

la participacion de figurantes. depresion interesante el dia que dijo que lo mejor para

Texto, direccion, escenografia y vestuario: .

Angélica Liddell aprovechar el tiempo era levantarse y acostarse con el
lluminacién: Mark Van Denesse. . .

Sonido: Antonio Navarro, pensamiento de que la vida es corta.

Asistente de iluminacion: Justo Algaba.

Asistente de direccién: Borja Lopez. €ero, seamos sinceros, ;quién no piensa a estas alturas evolutivas en
Regiduria: Nicolas Guy Michel Chevallier. la brevedad de la existencia? La diferencia esta en que algunos se
Director de produccién: Gumersindo quedan inmovilizados ante la idea de difiarla forevery otros lidian con
Puche. ella —nunca mejor dicho— delante de un morlaco de seiscientos kilos.
Traje de luces: Justo Algaba Se llama enfrentarse a la muerte en su modalidad «sugerentes pitones», que es
Entrenador de animales: Catvertise. basicamente una forma de echarle huevos a la vida enfrentandose a la muerte,
Produccién: Atra Bilis, NTGent. practica para la que solo unos pocos de este mundo estén capacitados de naci-
Coproduccién: Festival d'Avignon, miento. El resto de los mortales nos conformamos con estar acojonados hasta
Tandem Scéne nationale Arras-Douai, que nos toque lidiar con la castiza, la fetén, la auténtica, esa muerte donde no
Kiinstlerhaus Mousonturm (Francfort). hay escapatoria y la Unica salida final es salir arrastrando de esta vida ayudado

por una cuadrilla de mulilleros de la funeraria.
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Manolete firmando un autégrafo.

Foto: Nicolas Muller.

Observa bien y veras que algunos vivos estan mas muertos que aquellos
difuntos que se fueron dejandonos el corazén deshabitado. Hay recuerdos de
amigos o familiares que ya partieron que son mas Utiles para seguir viviendo
que el consuelo vacio de algunos, en teoria, vivos.
;Existe la muerte? Bonita pregunta para comenzar una jornada. Esta pregunta
y un buen desayuno a base de café y tostada de zurrapa le haran despegar el
dia como si viajara en el cohete de Yolanda Diaz. Groucho decia que dudaba
que hubiera vida antes de la muerte y Woody Allen se preguntaba si habia
chicas después de palmarla. Con esto ultimo me conformo, con que haya
cuatro nenas patrocinadas por San Pedro que me digan cosas bonitas al oido
y me lleven la tlnica blanca a la tintoreria al menos una vez al mes, porque
de lo contrario me van a tener hecho un guarro.
El hecho de espichar se puede ver desde muchas 6pticas filoséficas, religio-
sas e incluso de pelicula de terror. Los budistas dicen que las posibilidades
de reencarnacion son infinitas (sinceramente, no me gustaria volver a este
mundo en forma de pavo de navidad o semaforo), mientras que los cristianos
hablan de un paraiso sin tiquet de aparcamiento. En mi opinién, cuando
nos vayamos nos iremos para siempre. EI mundo no perdera nada y no vol-
veremos a presentarnos aqui con ese tipito de torero que tanto encandilaba
a las nenas. Pero creo en el alma, esa hermana gemela buena que tiene la
pérfida mente. La mente no es mas que un manojillo de pensamientos y
recuerdos que suele tapar las entrafias y lo hondo del alma humana, por eso
pensamos que cuando palmamos todo se acaba. Pero no hay que viajar al
espacio, la eternidad ya esta aqui, alrededor nuestro, todo es eternidad. El
unico problema es que por error de fabrica sali6é con fecha de caducidad.
Nosotros partiremos pero quedaran nuestros hijos, que son la Unica eternidad
demostrable y un resumen de la baticao genética que un dia os propusisteis
tl y esa sefiora, esa con la que te fallé el método Ogino.

Matate por ganar dinero, sé el més listo y

también el méas famoso y alglin dia seras

Admiro da aque]]os toreros que un fiambre con dinero, listo y famoso. La

son capaces de jugarse a todo

muerte nunca se va con las manos vacias.
Aqui tenemos la costumbre de pensar en la

Yy nada su existencia en una defuncién a lo espafiol, en plan monumental
tarde circular sobre un coso de | v saliendo ahombros por la puerta grande,

arena. Hablo del hecho en si

pero nos olvidamos de lo necesario que es
morir dia a dia a las gilipolleces para poder

de p]antarse delante de un toro vivir con el honor de un torero clésico y pasar
aposténdo]o tOdO en ]a ru]eta de a mejor vida tranquilamente, sin escandalos,

la cornada: gloria o muerte.
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con dos orejas pero sin el rabo entre las
piernas.

La ceguera como un toro ciego del ser huma-
no ante la muerte. Admiro a aquellos toreros
que son capaces de jugarse a todo y nada su existencia en una tarde circular
sobre un coso de arena. Hablo del hecho en si de plantarse delante de un
toro apostandolo todo en la ruleta de la cornada: gloria o0 muerte. Se necesita
tanto amor como desprecio a la vida para hacer esto.

Me gusta recurrir a las analogias como forma de explicar lo evidente. La vida
es un toro que nadie escoge lidiar, en ocasiones un toro manso y las que mas
un morlaco bravo que empitona hasta dejar cicatrices en lo méas profundo
del alma. De vez en cuando hay posibilidades de lucirse poniéndole una
cuantas banderillas al vacio existencial, pero inevitablemente, tarde o tem-
prano, habra que recibir a puerta gayola y a puerta cerrada en la intimidad

al toro de la muerte, el mitolégico animal que lleva guadafias en lugar de
pitones.

La vida es una gran faena continua que tiene el color de una pelicula de
Bufiuel en blanco y negro, donde el final es exactamente igual que el prin-
cipio: una lucha continua por resistir. Borges hubiera dicho en su laberinto
verbal que la vida es una corrida de toros eterna donde las posibilidades de
lucirse no dependen solo del torero, sino de la suerte que le haya tocado ese
dia.

Epilogo largo: «Morir, tremenda cosa» es la aria de La forza del destino

que estaba cantando el gran baritono Leonard Warren en el momento en el
que cay6 fulminado en el escenario del Metropolitan de Nueva York ante la
mirada aténita del publico, que pensé que estaba ante una interpretacion
memorable. Todos pensamos que los deméas mueren de verdad y que de
alguna manera nuestra muerte siempre es reversible. Los toreros no piensan
asi, por eso llevan un traje de luces y muchas luces debajo de la montera. Vi-
ven como si fuera el Gltimo dia de sus vidas, con el miedo y la esperanza de
engafiarla como el cruzado a la muerte en El séptimo sello de Bergman. No
hay escapatoria al jaque mate porque entrar a matar a la muerte es imposible,
salvo con la risa.

«jSuerte, maestro!», me digo todos los dias cuando despierto a esta gran
faena Ilamada vida. Vida de flagelante con capote y olé. o

Leonard Warren.
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FERNANDO GONZALEZ VINAS / Historiador
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‘De barro y oro’, o la
sublimacion del fracaso

Un maletilla llega a Madrid. Es un cateto.

uanito Valderrama lo verbaliza en las primeras escenas, por si a alguien no
le ha quedado claro. Juanito Valderrama también es un fracasado. Lo es
porque asi lo quiere. Lo es a ojos de los demas, un fracasado y un borra-
cho. A sus propios ojos es indudablemente un borracho y puede que no un
fracasado. Valderrama es como proclama ser Klaus Kinski en el tren que lo lleva
fuera de Moscd, es «el Unico hombre libre en este tren». Lo dice con las manos
encadenadas a la litera. Esta alli para ayudar a sacar los excrementos de los
pasajeros del tren de la ignominia de Doctor Zhivago (1966). El resto de los pa-
sajeros del vagén, hacinados, no llevan cadenas que los atan. No hace falta, la
Revolucién los ha encadenado intelectualmente a todos. Nadie es ya libre para
pensar. Solo el encadenado Kinski hace sonar sus cadenas golpeando contra la
litera para repetir que es un hombre libre y que el resto son lacayos. Y Juanito
Valderrama, en De barro y oro —también estrenada en 1966, qué casualidad, y
dirigida por Joaquin Bollo Muro— dice que él no es un esclavo. Valderrama ha
reconocido que un nuevo mundo, representado en el filme por los turistas, ha
venido para acabar con el flamenco, ha venido para encadenarlo. Lo que descu-
brimos también de inmediato, aunque Valderrama atin no se haya dado cuenta,
es que los turistas estdn acabando también con la tauromaquia. Y aquel cateto
que llega del pueblo, de recibir cornadas en el abdomen en las plazas de carro,
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que llega de la libertad, sintiéndose libre, se LO que descubrimos también de
resiste a.l p.rInCIpIO a ser encadenadp, hasta inmediato, aunque Va]derrama
sucumbir finalmente en el engranaje del tau- .

rinismo. Quien creia ser esclavo del hambre aun no se haya dado Cuentav €s
en busca de la libertad del triunfo resultara que los turistas estan acabando

finalmente quedar encadenado en una
escena prodigiosa, de las mas prodigiosas
del cine espafiol, una escena que cierra una
pelicula libre, donde se intuye la aceptacion
de los maletillas de ser los mamporreros, los chaperos, del turista que los lleva

a su piso, un piso en las alturas, desde las que un maletilla, como sucede en el
filme, solo puede caer. De barro y oro es la historia del fracaso, de un fracaso co-
lectivo, donde incluso la joven ganadera rica es una fracasada que se las da de
importante y se derrumba ante el maletilla confesandole que esta sola, muy sola,
que nada quiere saber de vivir en el campo, que ansia la libertad de ciudad, un
lugar que a sus 0jos es un paraiso lejano, en una dimensién césmica a la que
nunca llegara. Ella es una mujer sola en el campo, ademas de una fracasada

en el amor. Una fracasada en las relaciones sociales. Nadie triunfara en este
filme. Es mas, nadie aqui no es un fracasado. Esta historia es una historia en
blanco y negro que retrata una Espafia en pena, un flamenco vendido al glisqui
y una tauromaquia que torea de salén, en las calles, para solaz de una turista
borracha y un turista que dice ser fotégrafo, una excusa para llevar a su casa

a dos maletillas y desnudarlos. También él, el turista homosexual en busca de
chaperos (;Hacia dénde miraban los censores franquistas en ese 19667), es un
fracasado que intenta lograr en Espafia, aprovechandose de la miseria de los
maletillas, lo que le suponemos vedado en su pais.

también con la tauromagquia.
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Juanito Valderrama y Manuel San

Francisco toreando de salén en el

filme De Barro y Oro.
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Los fracasados pueblan las peliculas de tauromaquia del cine espafiol, y
también la literatura. Los fracasados sublimados han dado las mas gloriosas
paginas del cine y la literatura espafioles y en muchos, demasiados, la
tauromaquia ha sido el vehiculo ideal. Fracasado es el Filigranas y fracasado
es Aceituno, los protagonistas de Los clarines del miedo, (1958, Antonio
Roman) novela de Angel Maria de Lera llevada al cine. El primero muere en
la plaza de carros, el segundo, su subalterno, ya entrado en afios, Paco Rabal,
se va del pueblo de mala muerte con la promesa de que un critico lo va a
poner bien en los papeles —aunque él le dice que su tiempo ya pasé-. Y se
va de la promesa de una mujer del pueblo que lo va a amar diciéndole que s,
que volvera. Es mentira. Todo es mentira. Su fracaso es un final gozoso para
el espectador.
racasado es el protagonista torerillo de la primer pelicula de Carlos
Saura (Los golfos, 1960), con guion del propio Saura, Mario Camus
y Daniel Sueiro. Este torerillo de Saura fracasa estrepitosamente
en su estreno de luces en una plaza de mala muerte. Fracasado
es el protagonista de E/ espontdneo (1964, Jorge Grau), con guion de Victor
Andrés Catena, Eduardo de Santis y el mismo Grau. Luis Ferrin es en £/
espontaneo un fracasado que pierde su empleo de botones de hotel —en parte
autobiografia de Grau-—y cree poder saltar al éxito en un salto de espontaneo
que le acarreara el mayor de los fracasos: la muerte entre los cuernos del rue-
do de alguien que no aln no es nadie y ya nunca lo sera. Curiosamente, otra
curiosidad mas, el protagonista, Luis Ferrin, es el mismo que morira, también
de maletilla, al caer de una ventana del piso en las alturas de un turista
extranjero que ansia su cuerpo joven en De barro y oro.
La tauromaquia ama a los fracasados. La tauromaquia esta construida sobre
almohadillas lanzadas al ruedo. No nos engafiemos, Rafael el Gallo nunca
hizo nada que mereciese la pena en la plaza de toros. Rafael, el Divino Calvo,
no le llegaba a su hermano ni a la suela de la manoletina. Rafael ha pasado
a la historia por construirla sobre el fracaso y las almohadillas —naranjas y
botellas, en su época. ;Y Cagancho? En cierta ocasién se publicé en una
revista taurina una vifieta grafica en la que un ratén, en una esquina de una
celda, de una cércel, le decia a otro ratén: «Qué raro, las 8 y Cagancho sin
Ilegar.» Cagancho ha sido otro de los grandes fracasados de
la historia de la tauromaquia. Tenia miedo o creia tenerlo y
por eso nunca hizo nada de valor —j!- en el ruedo. Amamos Los fracasados pueb]an ]as
a Cagancho porque fue un fracasado. Incluso amamos a Eu-
genio Noel no por fracasar en su campafia antiflamenquista, . -
donde era recibido en las estaciones de tren a almohadillazos de] cine eSPHHO]’ Yy

y protegido por las fuerzas del orden, sino que lo amamos también la hteratura. Los

por haber querer sido torero y haber fracasado. Nada nos .
, , . fracasados sublimados
reconforta mas que esa fotografia de Noel vestido de torero,

ya entrado en afios, con barriguita y bigote. La imagen del han dado las mas g]Ol’iOSHS
escritor fracasado nos reconforta, la de Valle-Inclan pasando pégjnas de] cine y ]a

hambre y perdiendo un brazo en una pelea entre escritores,
mientras escribia las paginas maés gloriosas de la literatura
espafiola del siglo XX y nadie le hacia caso. Y ahora, por ese
fracaso, amamos las barbas de Valle-Inclan.

La historia del amor en este pais, al menos del amor taurémaco, se escribe
con F, con la F mayuscula de los fracasados, producto de su incapacidad o
producto de las circunstancias sociales, empresariales o del azar, eso ya es
harina de otro costal y no interesa aqui. Lo que interesa es la historia de los
fracasados, el relato de por qué la tauromaquia nos alimenta de ejemplos
divinos de fracasados, y el cine y la literatura nos lo ponen negro sobre blan-

peliculas de tauromaquia

literatura espanoles.
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Juanito Valderrama bebe un chato
de vino en una de las escenas

iniciales del filme De Barro y Oro.
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Maria Luisa San José mira
despectivamente al maletilla (Manuel

San Francisco), al que ha empujado y

co, encadenados, para que los veamos y los miremos. Quien sea capaz de
verlos como si mirase un espejo podréa sentirse libre, como Kinski, el Gnico
hombre libre en un tren de lacayos. Al fin y al cabo, solo hay que ver a quién

sentirse felices pues nunca el lanzador de proyectiles olvidara aquella tarde
en el redondel. Por desgracia, el siglo XXI, entre otros males, nos ha traido la
prohibicién del lanzamiento de almohadillas. Es, en realidad, ademas de otra
prohibicién mas, una cortina de humo, porque lo que ha traido es la prohi-
bicién del fracaso, es mas, ha traido la prohibicién de juzgar el fracaso. Los
nifios ya no suspenden las asignaturas. Nadie viste el traje Mao y, sin embargo,
la balanza se inclina en la uniformidad del no-fracaso. Se prohibe juzgar el
fracaso. Se prohibe juzgar al fracasado. Ya no existen perdedores, todo el mun-
do gana, triunfa, sale a hombros. EI premio Planeta para todos ;Quién llevara
a hombros a los que hay que llevar a hombros? Este autor puede dar fe de la
incapacidad absoluta, del fracaso mas descomunal, de un o una aspirante a
torero, en una plaza de cuyo nombre no quiero acordarme, en 2023, y que el
publico premié —la evidencia de no tener futuro en los toros, de haber fraca-
sado antes de comenzar— con una calurosa ovacién. Queda prohibido juzgar el
fracaso hasta nueva orden.
adie parece aceptar hoy dia el fracaso ajeno, cuanto menos los hara
con el propio. Solo los valientes lo hacen ya. Quedan pocos. Angé-
lica Liddell es una de esos pocos. Véase en este mismo namero del
Boletin el articulo que Victor J. Vazquez le dedica a su obra teatral,
perfomatica, Liebestod. Le fue concedido el Premio Nacional de Cultura en
2021 y ella renunci6. No quiere premios, quiere el fracaso, y ella misma lo
reconoce en el texto Solo te falta morir en la plaza, el escrito que pone negro
sobre blanco aquella obra teatral y aquel premio rechazado: «Estas harta de
escribir para mujeres y maricones, para mujeres y maricones, para mujeres
y maricones. Te hubiera gustado emocionar con tu escritura a los grandes
pensadores y a los grandes maestros. En cambio, tienes que conformarte con
un montén de entusiastas bobalicones e intranscendentes. Tu escritura crece
hasta la infima altura de tus lectores mas mediocres: feministas, estudiantes,
telleristas, tesinandos, fanaticos y modernos.»
Fernando Fernan Gémez, en la clspide de su carrera, de su mérito, de su
éxito, dirige y protagoniza E/ mundo sigue (1963), basada en la novela de Juan
Antonio de Zunzunegui (1959, reeditada en El Paseo,
2022). Fernan Goémez se pone a si mismo en el papel de

El publico de toros se exalta
con los grandes triunfos, con
las faenas hondas que perduran
pisos de lujo y coches haigas pero que tiene superavit de en su memoria para siempre,

derribado, en De Barro y Oro. y por qué se entrega afio tras afio el premio Planeta, el premio mas dotado
(busquense connotaciones sexual-mercantilistas, si) de las letras espafiolas,
para huir de tal honor y desear ser el fracasado que nunca ha sido premiado
con el Planeta. son unos fracasados. Es una Espafia en la que se ven

un antipatico y desagradable tarambana, un camarero
malhumorado que maltrata a su mujer, un don nadie, un
fracasado. A su lado, desde su mujer a su cufiada, todos

El publico de toros no quiere ver la indiferencia. No quiere salir de la plaza
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como si le hubiesen borrado la memoria. Escribia Pérez de Ayala (Politica y
toros, 1925) que «el publico va a la plaza de toros a juzgar». Si al publico

se le hurta el derecho a juzgar a través de seis faenas de alifio, de ni fu ni fa,
o de seis faenitas mecéanicas de una oreja, preludio del olvido inmediato de
una tarde anodina, inexistente, sin fragor (palabra que comparte etimologia
latina con «fracaso»), se le estard condenando a morir en vida. Ha visto toros
y no ha visto, ha estado en la plaza y no ha estado. El publico quiere existir,
y para dar fe de vida nada mas glorioso que ver el fracaso de los demas, el
fracaso del otro, su incapacidad, su jindama, sus sudor frio, su cara desen-
cajada. El publico de toros se exalta con los grandes triunfos, con las faenas
hondas que perduran en su memoria para siempre, pero puede, es posible,
tal vez esa faena la olvide algtin dia. Pero nunca olvidara un estrepitoso
fracaso ajeno, ni aunque el Alzheimer se instale en su almohada olvidara

las almohadillas que lanz6 una aciaga tarde a Rafael el Gallo («ese publico
no estaba preparado para verme a mi», dijo tras un fracaso), a Cagancho, a
Paula, a Curro. Y los toreros que son despedidos a almohadillazos deberian

fracasados. Fernan Gémez dice que si a si mismo y acepta d . ] ]
. L pero puedae, €s pOS]b e, ta
salir en pantalla grande como un fracasado, un vicioso de

las quinielas, su desaglie monetario. Ya lo habia hecho Ve€zZ eSa faena ]a O]Vide a]gun
en El inquilino (1957, José Antonio Nieves Conde), donde dia Pero nunca O]Vida]’é un

incapaz de encontrar trabajo que evite el desahucio de su . f .
familia se ve obligado a actuar de Don Tancredo en una estrepltoso racaso ajeno.

plaza de toros, que es ser el mas fracasado de los toreros,

la incapacidad para actuar. O tal vez precisamente la sublimacioén del fracaso,
quedar impertérrito ante la acometida del toro. Fernan Gémez sabia de la
atraccion por los fracasados en este pais. Valderrama también.

Juanito Valderrama acepta el papel de borrachuzo incapaz en De barro y oro,
de cantante flamenco con una voz que le podria haber abierto las puertas del
cielo, y que se conforma con el fracaso absoluto. Se conforma porque es ahi
donde reside la libertad. El seré el barro y se supone que el maletilla (Manuel
San Francisco) va a ser el oro. Este personaje, podria incluso considerarse un
fracaso del guion, asi lo considero el productor de cine y articulista en este
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Juanito Valderrama y Manuel San

Francisco) en la escena en la que el

maletilla le niega el apoderamiento.
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Escenas de la Escuela Taurina en el

filme De Barro y Oro.

N

mismo Boletin José Antonio Hergueta, en una discusion que tuvimos sobre él,
por la nula evolucién de su personaje en la pelicula.

La pelicula empieza con imagenes de un Madrid nocturno. Las luces de la
ciudad nos hablan de modernidad, la ciudad de las luces, los escaparates ilu-
minados del desarrollismo, de una nueva época en la que pronto veremos que
el flamenco y la copla parecen el pasado, aunque no veamos a Los Brincos ni
ninguna guitarra eléctrica. Todo el flamenco y toros, todo es fracaso, tiempo
pasado, nostalgia de lo que pudo ser. El cambio de plano nos muestra a
Juanito Valderrama cantando: «...mocita qué dice usted, que son tus ojos dos
soles...». Creemos estar ante ese Valderrama que era el idolo de los publicos
en 1966. Vamos a ver una pelicula en la que disfrutaremos de su cante, de
su triunfo y de la admiracion de los publicos. Eso creemos. Se ve un burla-
dero de fondo. Termina de cantar, se abre plano y una mujer joven dice «ole

Juan». Y entonces descubrimos la verdad. Juan no esta en un teatro a rebosar.

Juan esté en un rincén de una taberna. Canta para los supuestos triunfadores,
un periodista, su amante o novia, nunca
gqueda del todo claro, una marquesa. El pe-

]uanito Va]derrama acepta e] pape] riodista pregunta a la marquesa: «;Pero a ti

de borrachuzo incapaz en ‘De

por qué te gustan tanto estos desgraciados?».
«No sé, pobrecillos, resultan tan divertidos».

M
barro y oro, de cantante f]amenco Las cartas sobre la mesa. Valderrama no es
COon una voz que ]e podria }]aber quién creiamos al pagar la entrada. Hay que

abierto las puertas del cielo, y

imaginarse a los espectadores de cine de
1966, a los fans de Valderrama, escuchando

que se conforma con el fracaso esto a oscuras, mirando fijamente la pantalla,
abso]uto. Se conforma porque es y viendo a Valderrama tambalearse con un

ahi donde reside la libertad.
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chato de vino en la mano. Fernan Gémez con
las quinielas, Valderrama con el alcohol. La
calafia moral de los personajes triunfadores
se resume en esas primeras palabras de la
marquesa y en la confesion del periodista cuando esta le pide que no vaya

a poner su comentario en el periédico. No se preocupe sefiora marquesa, ya
sabe que yo, en mis articulos, y aqui emplea el plural, el plural de los triunfa-
dores de baja catadura moral y alta cuna, le dice: «en mis articulos parecéis
otros, mas guapos, mas limpios, mas cémodos». Ella rie la gracia. Ella rie la
verdad embutida en su abrigo de pieles. A mitad de pelicula, por boca de Val-
derrama descubriremos que la catadura moral del periodista esta tan corrom-

pida como la de la alta sociedad: «;Todavia sigues con ese periodista? El otro
dia hablaban de él, parece que es caro». Si, el periodista vende sus crénicas
a la high society, es un sobrecogedor, o un agradaor si lo invitan a las fiestas,
es alguien coge un sobre lleno de billetes de mil pesetas, o de quinientas, o
de cien, con la efigie de Romero de Torres en el anverso y su guapa modelo
agitanada en el reverso. Nadie es honesto. Solo escucharemos criticas hacia
los no corruptos, criticas disfrazadas de hidalguia patria: es muy digno, tiene
mucho orgullo... frases con tintes negativos que alguien dedica al maletilla
durante la pelicula. Lo es, como nadie parece serlo, hasta que avanzando la
pelicula se transforme en el ambicioso que apufialara la amistad, el apode-
ramiento con su protector inicial, con Valderrama, el cantaor fracasado. Sera
al final, cuando comprenda que al lado de un don nadie solo se puede ser un
don nadie, cuando haya entrado en el engranaje del negocio taurino, que en
su caso solo serd un apoderado de los que tiene despacho y mesa de fornica.
Ya nada querra con el cantaor borracho. Un apoderado que en realidad es un
empresario de plazas de toros —jqué filme mas visionario!l-y que le dira al
maletilla que primero lo pondra en 6 novilladas en sus plazas y luego, ya ve-
remos, si la cosa va bien, él mismo le serviria de apoderado.
| maleta Ilega a la ciudad al amanecer. Viene en un camién que lo
ha recogido en la carretera cuando hacia autostop, aunque esto no
lo veamos. Tiene la mala suerte de aterrizar en el matadero —la car-
ne, los toros descuartizados y colgados de los garfios— cuando unos
golfos roban un cordero que colgaba de los garfios. Creen que forma parte de
ellos. Lo sujetan entre unos pocos. Entonces Valderrama, que pasaba por alli,
intercede por él, dice que no ha hecho nada. «No veis que es un cateto...».
Asi nace la relaciéon entre el cantaor fracasado y el maletilla. Un cateto. Se
supone que los catetos no tiene la capacidad de la maldad que gobierna la
gran ciudad.
En un parque junto al Manzanares los dos desgraciados comparten una lata
de berberechos y un mendrugo de pan duro. Se nota que vienes del hambre
por como comes. Yo he venido a ser torero. Risas del cantaor. Yo conozco
el oficio. Y yo, dice el cantaor. Y Valderrama coge su chaqueta y torea al
aire, como un borracho animoso, como alguien que intenté ser torero y no
lo fue, porque fracasé. Valderrama ha visto ya el mundo pasar y no le ha
gustado, por eso se refugia en su fracaso en la copla, que él disfraza de
dignidad. «Canto en las mejores fiestas, pero cuando quiero. Soy un artista y
no un pedn. Vamos, que desprecio a toda esa purrela» (Purrela: vino de mala
calidad). Otros no lo ven asi. Su casera, viuda de un picador, le dice que, en
realidad, su vida es beber para olvidar por no haber querido o podido ser un
gran artista. «Lo soy», responde él, y nosotros le creemos.
Valderrama ha Ilevado el muchacho a la casa y le dice a la casera que ese
muchacho va a triunfar en los toros, sera millonario. La casera sabe méas que
el maletilla y que Valderrama, sabe del fracaso, del de su marido, que pen-
saba ganar montones de billetes y al que un toro rompi6 los huesos y trans-
formé en invélido. La plaza de toros esté llena de fracasados. Aficionados
que estuvieron en la escuela taurina hasta que una vaca brava les apart6 del
ruedo y los recolocé en el tendido; criticos taurinos que dicen conocer mejor
al toro que cualquier torero y que torean maravillosamente... en las tientas y
despedidas de soltero; picadores que antes de serlo engordaron demasiado;
banderilleros sin suerte con el traje de oro y que lo cambiaron por el de
plata. La plaza de toros es el gran carnaval, todo el mundo va disfrazado de
lo que no quiso ser. Y, a veces, el matador, para no ser menos, fracasa, y los
que han visto el fracaso, previo pago de una entrada, le lanzan almohadillas,
sofiando con ser ellos el centro de atencion.
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Escenas de la Escuela Taurina en el

filme De Barro y Oro.
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Hay una historia de amor en esta pelicula. Hay muchas historias de amor, y
mas aun de falta de amor, de carencia de amor, de abandono. Est4 la gana-
dera que se siente sola, en la soledad més absoluta y no tiene empacho en
decirlo ante el maletilla que acaba de conocer y al que ella mira por encima
del hombro, del hombro del dinero. Como remedio a su soledad, juega con el
maletilla, abusa de su superioridad. El didlogo entre ellos nos recuerda otra
pelicula de fracasados en el amor, de Johnny Guitar (1954, Nicholas Ray):
«Miénteme, dime que me amas», dice ella, Joan Crawford, y él, el vaquero de
la guitarra, Sterling Hayden, responde: «Te amo».

Una segunda historia de amor ronda al maletilla, en este caso con la amante
del periodista. Ya llegaremos, porque antes, en una fiesta, la dama de la casa,
mayor que él, se encapricha de él, pero solo para esa noche. El volvera otro
dia para pedirle ayuda, dinero, para emplearlo en debutar. Ella se acaba de
levantar de la borrachera. La high society madrilefia celebra fiestas con turis-
tas y marquesas. Tiene unos cachorros de perro y los Ilama «mis hijos». Los

perritos son los hijos, si, los nifios eran ya perritos en 1966, otra visién de
este extraordinario filme. Nadie de los que pueden quiere ayudar al maletilla,
salvo Valderrama, que no tiene donde caerse muerto, pero esos alguienes
tienen nifios que son perros, o perrros que son nifios. La humanidad brilla
por su ausencia. Ella muestra por sus cachorros el carifio que no siente por el
maletilla. En el fondo, destaca su necesidad de ser abrazada. Una fracasada.
Una fracasada con dinero y perrhijos.

La historia de amor del maletilla con la amante del periodista tiene mas filos.
Ella parece una buena persona, humilde, parece amar al préjimo, tiene en
buena consideracién al cantaor fracasado, también al maletilla. Y esa perso-
na, tan dulce y tan buena, emerge en un momento del film de los confines de
la tierra a través de unas escaleras donde podemos leer en letras de neén al
fondo de ese confin: «Club». Ella, descubriremos, la Unica que sabe apreciar
la humanidad de los demas, trabaja en un club, un club con luces de neén
que esta en un subterraneo y que sale de trabajar a las tres y media de la
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mafiana. Precisamente la que sale de los infiernos, del inframundo, de lo

tellrico, es quien dice de Valderrama que es un buen hombre. EI maletilla

reconoce demasiado tarde que se ha enamorado de ellay ella de él. Ella
decide por los dos y cambia el amor por permanecer al lado de su amante

el periodista («;Es periodista? Muy bueno, la gente le tiene miedo», se

dice) y que este pague como precio el dinero necesario para que debute el

torerillo, el pobre maleta, el desgraciado, como dice de él el periodista. La

verdad, cruda, martillea constantemente, sale afilada de las lenguas de los
personajes.

Antes de estas escenas, Valderrama ha intentado ayudar al maletilla firméan-
dole un contrato con un apoderado que es
mas un taurino golfo que otra cosa. «;200
pesetas? Y por esto me ha vendido? Ahora

Tan cruda es ]a rea]idad Yy ]as pa]abras me explico que sea usted un fracasado.»
. Al fi dice | lab | b Manuel San Francisco |l t
que ]a descr]ben, ]OS dardos envenenados in se dice la pa a' ra que planea .SO re anL.Je an Francisco llora ante
. . la pantalla. EI maletilla, un don nadie, le Juanito Valderrama en una escena del
que ]OS personajes de esta pe]]CU]a se dice a Valderrama, su Unico apoyo, que filme De Barro y Oro.
]anzan’ que no Sorprende que ]OS propios es un fracasado. Es una relacion tensa,

protagonistas sientan pena de si mismos.

1. Garcia Hortelano colaboraria con
Bollo Muro en el guion de Nuevas
amistades (1963) basado en su

novela homoénima por la que lograria
el Premio Biblioteca Breve en 1959.
También seria coautor del guion de
Dénde tu estés (1964). Escribiria
también relatos y poesia. Afiliado

al PCE desde 1951, su labor en el
mundo de la literatura, poco conocida,
le llevé a trabar amistad con Beenet,
Marsé, Gilm de Biedma, Angel
Gonzalez y otros grandes de las letras
del siglo XX. Junto a Carlos Marzal
tradujo Jacob von Gunten, la primera
novela publicada en Espafia de Robert

Walser.
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desde los inicios hasta el final. Habréa un
momento en el que Manuel, el maletilla,
presintiendo que la ciudad le escupe en la
cara y habréa de volver al pueblo, llora ante
Valderrama. A pesar de que Valderrama intenta consolarlo, el maletilla le es-
peta a la cara que es un indtil, pero no él, no el inGtil maletilla, sino Valderra-
ma, el cantaor que no es capaz de buscarle donde torear. Todo es arido aqui.
Un desierto sin caricias, empatia, ni comprension. Los fracasados no pueden
permitirse el lujo de colorear su vida o las de los demés. No hay navajas pero
constantemente parecen dirimirse duelos por vivir, por sobrevivir, por seguir
respirando, tratando de que el de al lado no les robe el aire.

Tan cruda es la realidad y las palabras que la describen, los dardos envenena-
dos que los personajes de esta pelicula se lanzan, que no sorprende que los
propios protagonistas sientan pena de si mismos. En este caso, los guionistas,
que son el propio director Joaquin Bollo Muro y el escritor Juan Garcia Horte-
lano!, nos ofreceran una de esas escenas memorables que bajo la excusa de
un humor irénico profundizan alin mas en la tragedia del fracasado, preferida
por el propio personaje antes que perder sus valores. En un bar suena en

una jukebox una cancién del propio Valderrama. El mismo la ha escogido. Se
acerca entonces, borracho, a un matrimonio sentado en la mesa y comienza
el autoengafio, el disimulo de hablar de una tercera persona que todos saben
que esta presente, de hablar del fracasado como si les fuese ajeno a todos.
Valderrrama le dice al matrimonio: «Le gusta, eh, es cante del grande de

lo que queda poco. Yo le conozco y sabe una cosa, no tiene dénde caerse
muerto, para que vea lo que es la vida. ... Y canta bien, verdad.» La mujer

le responde: «Como los angeles». Valderrama sigue el juego y le dice: «Se lo
diré de su parte, a lo mejor le da animos.» La amarga ironia del protagonista,
el juego del otro, se derrumba cuando una vez que se marcha, la mujer le
dice a su marido: «Pobre». Si, todos saben, todos conocen, y juegan a la fan-
tasia de no saber, hasta que en la intimidad muestran la pena por ese cantaor
fracasado. Ese cantaor que dira, borracho, en un momento de la pelicula

que podria ganar el dinero necesario para ayudar al maletilla actuando en un
teatro, pero no lo hara porque él, como ya sabemos, no es un esclavo, solo
canta por placer.

Ese cantaor, un dia fue alguien, o pudo serlo. Estuvo junto a los méas grandes,
y el mas grande, en una pelicula con toros, siempre es Manolete. Juanito

Valderrama evoca a Manolete, su toreo y su tragedia, cantandole una copla
mientras se desplazan en la trasera de un camién a intentar torear en un ten-
tadero. Entre la copla se mezclan imagenes de Manolete toreando. El cantaor
no presume de haber estado en la cima, en esa cima en la que Manolete va
a verte cantar. El cantaor presume de ser amigo de Manolete. La amistad no
entiende de exitosos y fracasados, camina por otra vereda, por aquella que
tanto remarca durante el filme Valderrama, por la del espiritu libre, sin débito
a nada.
omo espectadores, no queremos que el cantaor salga de su
ostracismo y vuelva victorioso a los teatros y al reconocimiento.
Descubrimos con suficiente claridad desde el inicio que esta no
es una pelicula de agradaores para un feliz domingo por la tarde.
Tampoco queremos el triunfo del maletilla. No esperamos nada de él, quere-
mos seguir viéndolo hundido. Inteligente, el director nos ha metido en el zu-
rrén, huid, huid de la gloria, la famay el dinero, alli no hay nada, solo bajeza
moral, soberbia y desazén interior. A pesar de ello, se abre un resquicio, el
engranaje de lo que se presenta como el sistema, mas empresarial que tau-
rébmaco, apuesta por el joven. No es un apoderado quien apuesta por él, es
un empresario. Para la apuesta hay que librarse de los indeseables: del falso
empresario sin fuerza que pretendia ejercer su influencia a cambio de dinero,
del cantaor que dice ser su apoderado y todos tienen por intGtil en cualquier
esfera de la vida, de la futura novia, que se inmola por él a cambio de que
su amante-periodista ejerza sus influencias. Una vez hecho esto, el propio
empresario se postula como apoderado, en el caso, claro, de que el maletilla
sepa aprovechar las seis novilladas que le ha apalabrado. En el caso. Un
espectador bobalicén, de esos que Angélica Liddell reclama como su sintoma
del fracaso, creerd que el muchacho triunfara. Alguien que aprecie la buena
literatura y el buen cine sabra que aquello que no se cuenta en la pelicula no
puede ser el éxito.
Y llegamos asi a las escenas finales, en las que el torerillo ha de debutar en
Tembleque. Se viste en una pensién cuya ventana da a la plaza mayor. Lo
viste un mozo de espada aspero que mostrara su inhumanidad de inmediato.
El almibar es algo que no se consume en este filme. Llega Valderrama a
la habitacién y reclama su puesto de apoderado. No lo puedes ser, pero
podemos ser amigos, le dice el torerillo de luces. Valderrama, herido en su
orgullo, se marcha, se emborracha. El torerillo sube al coche con la cuadrilla
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para acudir a la plaza y Valderrama corre tras él. Es una escena que estremece. De barro y oro

Desde dentro del coche vemos por la luna trasera al fracasado cantaor correr Duracién: 01h 20 min, 1966

implorando su sitio. «Sigue», le dice al conductor el mozo de espadas inhumano  Direccién: Joaquin Bollo Muro.

ante la resignada mirada del torerillo, «nosotros a lo nuestro». Ellos van hacia Intérpretes: Juanito Valderrama,

el triunfo y el fracaso queda atras. Pero no nos lo creemos. No nos lo creemos Manuel San Francisco, Adriano

porque ellos, el torerillo, van encerrados en un coche, como en una celda. La Dominguez, Luis Ferrin, Félix Dafauce, £
camara muestra un espacio claustrofébico donde solo hay reos. Puede que triun-  Dolores Abril. > ; RO S
fen —no, es imposible, no lo creemos— pero son esclavos, de un sistemay de la Guion: Joaquin Bollo Muro, Juan -y ﬂ l Bﬂleti“ ﬂe lﬂlel'laS “ XO

inhumanidad con el préjimo. Garcia Hortelano. s“nlemenln satll‘lcﬂ e

Y Valderrama, el cantaor libre, se queda solo. Solo en su fracaso. Nada le im- Fotografia: Juan Julio Baena.

porta que el torero también vaya a fracasar, nos lo imaginamos asi, no podemos
imaginarnoslo de otro modo. Solo se queda Valderrama en la plaza mayor del
pueblo de Tembleque, cuyos soportales son excusa para los balcones construi-
dos para ver toros. Solo. Aparece de pie, con la cabeza hundida, en un plano
lejano, con las columnas también rectas e inmdviles. La camara se aleja alin
mas y aparece amenazante, muy grande, la palabra FIN. Todo se ha acabado
para Valderrama. No hay esperanza de salir de la miseria, de escapar del naufra-
gio y la frustracién. Y nosotros nos quedamos con él, como nos quedamos con
Curro Romero cuando se negaba a que los escudos de la policia lo protegiesen
de las almohadillas; como nos quedamos con la imagen del Belmonte fracasado
por haberle ganado la partida Joselito en Talavera. Porque todos nosotros somos
mas Curro el dia de las almohadillas o Cagancho en Almagro. Como Cagancho,
como tantos otros, no hemos tenido suerte con nuestro lote.

Por eso, para no quedarnos solos en nuestro fracaso, como Valderrama y a ese
maletilla cuyo fracaso definitivo nos ahorra el final de la pelicula, acudimos a
las plazas de toros para presenciar en colectivo el fracaso —acaso la grandeza del
fracaso— de otro. Por eso, para honrar esa desazén que en el fondo es la creen-
cia en la humanidad y su capacidad para fracasar, en el dintel de las puertas

de las plazas de toros, inspirandonos en las verdades de la Divina Comedia de
Dante, pero ofreciéndonos su reverso, deberia rezar en letras grabadas en mar-
mol la frase: «jOh vosotros los que entrais, recobrad toda esperanza!» El Infierno,
canto tercero, de la Divina Comedia de Dante nos marc6 el camino, hablando de
abandonar toda esperanza. Nosotros, al conocer la sublimacion del fracaso, la
recobramos. o
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buion y fotografias:
Fernando Gonzalez Vinas

Fotograffas capitulo
: . ; % <scritor del Bolein»:
Escena final con Juanito ~ : = J E| \Iirginiann Tueker
Velderrama en e Barro y Ore Modelos por orden de aparicion: .

- r Pastora Murioz Plata
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Articulistas del Boletin
LA ETERNIDAD AL ACECHO

Esta claro que no deben aparecer los vocablos

«taurinos» ni el desagradable sonido «antitaurino».
Tampoco «...el sistema que gobierna la
tauromaquia», pero si «los cabales».

(98) afio 2023/ n°28 Boletin de Loterias y Toros
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Aver, lo importante es que quede patente la
superioridad intelectual sobre la superioridad
moral. Bueno, bastaré con citar a Maiakovski.

T —

Citas poéticas, descartadas, jcudnto dafio ha hecho Lorca!
Conazo de las 5 de la tarde y de la sangre derramada.

El articulo debo entregarlo
fuera de plazo para que parezca
meditado. Un mes y medio tarde
podra servir. Luego necesitaré
otro mes y medio para la revision
8 de las galeradas, ahi introduciré
pies de pagina, muchos, con
algtin libro en cirilico como
referencia fundamental.

iOué frio hace aqui! Tendré
que echar mano de los
licores destilados y una

latita de anchoas.

En fin, tedioso trabajo, pero todo sea por contribuir
a que la revista de aire de snobs al entrar con ella
en una merceria a comprar botones.

Bueno, esto ya estd, en
realidad, bastara con el
titulo, que es compendio y
sinopsis de la mas elevada
idea que vieron los siglos.
Ea, listo, aqui esta:

«Merde d’artist: del yo como pitdn
penetrante o el abismo mitrico del falo.»

El hilo conductor... si, importante: no debe

haber hilo conductor. Articulo desestructurad
y anarquico pero con las comas en su sitio.
Nada de planteamiento, nudo y desenlace.
Que sea nudo, nudo y nudo...

Ea, ahi os quedais, que yo me voy al hipddromo.
Apostaré todo a Blue Note, cuarta carrera de
0 Narraganset. Caballo ganador.
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Poetismo taurino
jAY, QUE ME SUBLIMO!

La tragedia del folio en blanco...La '- 2| Quién puede culpar al matrimonio Arnolfini
conciencia de lo sublime. El sopor de mi de este encuadre!... Pablo, quitate del
mismo. jQué duro es vivir en [as nubes! . N espejo que me desprotagonizas.

5 %
B T

jLas musas, las musas! Las veo, si,
las veo, y el niumero de la bonoloto...

-
%

Ahora, epitetos:
«El cielo azul

El amarillo albero
La desarrapada capa
La carmesi sangria»
iGrandioso! Por esto

me dan el premio de la
Escalera del Exito.

El poema debe ser lorquiano y que no se |3
note, y a la vez gongorino y de tronio.

Y ahora un pareado:
«El toro rampante
Y el torero tan campante.» & |
iDios bendito qué metonimia! y L A’

_Por ejemplo...
«A las siete y media de la tarde,
la muerte mas que derramada, 3
En mi corazon arde, & :
la sangre cae en cascada.» _ - =
iSublime! — 44 BT 0T -
j Las manos me huelen a... )23 &
| napalm por la manana | SIS
: 7 M

Y ahora una mencion
f obligada a Manolete:
— «0h, junco eterno,
Cuanto querias a tu madre
- Qué arpia marco tu Sino
Lupe de lupanar

| —
- ﬁ Maldita Salomé
Y \?‘h‘f Angustias madre de Espaiias
' S5 Eme Castillejo de los toreros

Benditas sean tus lagrimas
- Virgen torera...»

—

Pues este me sirve de paso para la
revista de la feria de mi pueblo:
«0h, incienso de purisima y oro,

Pecho que amamanta la
tauromaquia celestial...»

o No puedo mas, me llama el dios Onén.

X =3 g

-
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El periodista de raza

la responsabilidad de

| WANNA BE ADORE __ 111 8 Aqui, estamos, ante |

3 | .\l decir [a verdad sobre

$i, qué gran verdad,

alguien tenia que

decirla. Los toros a - .
que salieron ayer [§ ) SR / La cabana brava es un eufemismo

por chiqueros, [L4P para hablar de reses zombies
unos invalidos, : allmer]tadas con pienso hecho
qué digo invalidos, ' de almibar y petit suisse. Y todo
iparapléjicos! Ni con la connivencia de empresa,
casta, niraza, ni veterinarios, presidentes de plaza,
pitones, sin sangre. chulo de toriles y hasta el apuntador.
jEsto se hunde! |9 , jOh tempora, oh mores!

~K

Los picadores, barrenadores

inmisericordes; los banderilleros, B Nuestro nifio, el periodista de raza, siempre fue especial. §

saltimbanquis sin aficion ni dignidad... Tenia en VHS todos los episodios de la serie Orzowei

L E
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é| Perono, sera mejor callary
resumirlo todo brevemente. |

| Yalo dijo Séneca,

el lenguaje de la
verdad debe ser,
sin duda alguna,
simple y sin
artificios.

iCanta, oh diosa, la cdlera del
pelida Aquiles, que causd a los
aqueos incontables dolores,
precipitd al Hades muchas
valientes vidas de héroesy a
ellos mismos los hizo presa
para los perros y las aves!
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Nimeros atrasados

Todos los nameros pueden descargarse en pdf en www.holetindeloteriasytoros.com
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