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EDITORIAL
100 aflos de Sangre y arena de Niblo

Se cumplen 100 afios de la llegada a las pantallas de cine
(1922) de un filme excelso, el Sangre y arena dirigido por
Fred Niblo, versién fiel de la novela de Vicente Blasco |ba-
fiez. EI Boletin rinde homenaje a aquella obra abriendo sus
paginas con cuatro articulos sobre el filme y cerrandolas con
una versién en fotonovela.

La propuesta artistica de este nimero, a cargo de Maria Pare-
jo, con portada y paginas centrales, reivindica la tauromaquia
Ccomo un juego,un juego de nifios, una diversion, una fiesta.
La propuesta de Maria Parejo nos recuerda los tiempos en

los que los nifios jugaban al toro y los ritos formaban parte y
cohesionaban la sociedad. Parafraseando a Byung-Chul Han
(La desaparicion de los rituales), los ritos son técnicas simbo-
licas de instalacion en un hogar. Son en el tiempo lo que una
vivienda es en el espacio. El Boletin, cada final de afio, invita
a sentirse en casa, la casa del rito de la tauromaquia, y a
deleitarse con el rito de su lectura, su imagen y su filosofia.
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100 ANOS DE
‘SANGRE Y ARENA’ : ALBERTO GONZALEZ TROYANO / Escritor
DE FRED NIBLO

‘Centenario de ‘Sangre y arena™
El paso de las letras a la imagen

Tanto en 1922, afo en que se realiza la adaptacion
cinematografica de la novela de Vicente Blasco |bafez,
Sangre y arena, como también ocurre en la actualidad,
siempre resulta problematico traspasar un relato, expresado
mediante la técnica literaria de la escritura, a otro basado
en una sucesion de imagenes graficas.

orque se trata, como es evidente, de dos géneros distintos, aunque
entre ellos existan légicas complicidades y dependencias. Por mucha
que sea la fidelidad que se quiera mantener con la fuente original, su
traslado a una secuencia de planos visibles, con la presencia aparen-
te de personajes y ambientes, impone otra mirada para adecuarse, ademas, a
otro tipo de cultura, sensibilidad y gusto. No es la misma atencién la que hay
que prestar a leer que a mirar imagenes en movimiento. Pero a estas obligacio-
nes técnicas de adecuacién de un género a otro, se afiaden las libertades que la
subjetividad del director e, incluso, los actores de una pelicula se toman para
imprimirle a la nueva produccion realizada los matices de una recreacion propia.
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Rara vez un director de este nuevo arte B]asco ]béﬁez Sse propone una

quiere aceptlar y contentarse .con el .papel de Ob]”a que refma ]OS e]ementos

mero transcriptor a otro medio (el cine) de . .

una fuente mas primitiva y original (la novela mdlspensab]es para dar cuenta de]
de otro autor). Suele pretender, de manera amp]jo Sjgnjfjcado social que tienen

mas 0 menos velada, introducir un toque
personal en una manifestacion artistica y
especifica de la que cabe esperar otro tipo
de acogida y que busca, por ello mismo, otra
proyeccion social y econémica.

Y si esto sucede con cualquier adaptacién al cine de una novela u obra
teatral, en el caso de Sangre y arena ese traspaso implicaba otras dificultades
mayores porque era una narraciéon enmarcada en un espectaculo, como el de
la fiesta de toros, cuya recepcién no debia resultar nada facil para un publico
que, en gran parte del mundo, desconocia su caracter y funcionamiento. Y,
como consecuencia, en unos casos, fuera del &mbito hispanico, la tauroma-
quia podia sorprender a unos espectadores no familiarizados con sus claves

y tradiciones. En otros, adn peor, podia provocar serios rechazos. Por tanto,
estos antecedentes deben ser puestos de relieve si se quieren comparar,
desde una perspectiva taurina, los cambios y adaptaciones introducidos en

el traspaso de la trama de la novela a la pelicula. Porque, conviene repetirlo,
este trabajo solo pretende aludir a las facetas relativas a la visién del mundo
del toro presente en unay otra obra.

Ya Blasco Ibafiez cuando escribe su novela, fechada en Madrid, entre enero y
marzo de 1908, se propone una obra que retina los elementos indispensables
para dar cuenta del amplio significado social que tienen los toros en el mun-
do hispanico. Debi6 hacer un gran esfuerzo para familiarizarse con un mundo
que contaba con usos y costumbres tan especificos y, sobre todo, con un
lenguaje propio sedimentado a lo largo de varios siglos de existencia. Escribir

los toros en el mundo hispanico.

V.BLASCO IBANEZ

SANGRE
ARENAY

NOVELA

P

Portada de la primera edicién de

Sangre y arena.
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de toros no era facil, pero Blasco asumié esa tarea con una entrega admira-
ble, tal como ya habia hecho en casos anteriores, cuando eligié para novelar
atmésferas muy peculiares —La Catedral, 1903, El intruso, 1904, La bodega,
1905, La horda, 1906-, aunque sus conocimientos previos sobre ellas fueran
escasos. Y a pesar de ello, habia mostrado una gran capacidad para adentrar-
se como narrador en aquellos mundos ajenos. Su proximidad como novelista
a ciertas tendencias del realismo y del naturalismo era evidente y siempre
habia cumplido con creces su funcién al evocar con encomiable fidelidad
los ambientes propuestos. A este respecto, su capacidad como recreador de
atmoésferas realistas era muy notable y no debe extrafiar que Sangre y arena
se convirtiera pronto en uno de los testimonios literarios de la fiesta de toros
mas difundidos en los paises hispanicos. Y que, incluso, al calor de sus
restantes traducciones y adaptaciones, esta novela fuese también muy bien
acogida en otras culturas mas alejadas.
a narraciéon mantenia a lo largo de su desarrollo un pulso muy
vibrante, como si se tratase de un reportaje directo de lo que
sucedia en un espectaculo a la vista de todos y también de lo que
pasaba en los barrios populares sevillanos, en las trastiendas del
cerrado mundo taurino, incluidos salones aristocraticos, cortijos y dehesas
de ganaderos. Todos estos ambientes ya habian sido tratados en articulos
costumbristas, en biografias y retratos periodisticos de lidiadores, en partes
y capitulos de alguna novela —como La gaviota de Fernan Caballero—, pero,
aunque pueda parecer extrafio, pocas novelas espafiolas —sin se exceptian
algunos ejemplos, no muy logrados, de Lépez Bago, Arturo Reyes y Héctor
Abreu- se habian adentrado hasta entonces en una trama taurina plena, en la
que el argumento estuviese totalmente justificado, de principio a fin, por los
avatares de la vida de un diestro.
En cambio, en el extranjero, a partir de la difusién del entramado de la corri-
da desempefiado por los viajeros romanticos, algunos novelistas, sobre todo
franceses —la duquesa de Abrantes, Mérimée, Gautier—, captaron pronto el
trasfondo pasional de la fiesta de toros. Ahi confluian factores de tanta carga
emotiva como la omnipresencia de la muerte,
el amor, el destino, la miseria, el riesgo, la

‘Sangre y arena’ pudiera valentia, la fama, la traicion, el miedo y el
también ]eerse COomo un Vé]]dO fracaso. Y pocos personajes se prestaban
. . L. . mejor a una configuracién literaria completa
testimonio critico de] ]'eCO]’]']dO del héroe romantico. Asimismo, pocos reco-
profesjona] y persona] de un rridos biograficos podian servir mejor para

matador de toros que, a su vez,

mostrar el paso de la pobreza al triunfo y de
la celebridad a la miseria. Y en esta tradicién

era un modelo representativo bebit Blasco para construir a su personaje,
de] itinerario Vita] de un amp]io el diestro Juan Gallardo, manteniendo dos

numero de lidiadores.
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componentes impuestos por la anterior linea
narrativa extranjera: el conflicto entre el
pasado popular del torero y el nuevo estatuto
adquirido gracias a imponerse como figura
en los ruedos. Conflicto que cobra su mayor relieve en el enfrentamiento
pasional que produce la aparicién de una nueva mujer, fatal y cosmopolita, lo
cual motiva el alejamiento afectivo del lidiador de su anterior vida matrimo-
nial. Una relacién doméstica que habia respondido hasta entonces a los usos
habituales de las tradiciones familiares andaluzas.

Pero si bien Blasco Ibafiez recoge esta herencia de amores conflictivos y
dramaticos—procedentes de la narrativa sobre todo francesa— para elaborar el
nudo argumental en que apoya su obra, quiso, ademas, introducir las notas
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Rodolph Valentin

a FRED N IBLO Production

BLOODAx» SAND

LILA LEE and NITA NALDI

costumbristas, castizas y pintorescas que habrian de prestarle una mayor
verosimilitud a una novela de ambicién realista. Convirtiéndola asi en un va-
lioso documento obtenido gracias a una observacién minuciosa y de primera
mano. Supo narrar la vida jacarandosa del torero con los tonos de majeza y
flamenquismo propios del ambiente taurino y de su entorno, sin olvidar las
zonas oscuras que suelen acompafiarlo. Y a este respecto, el novelista puso
todo su empefio y logré que, paralelamente a la intriga propia de una obra de
invencion, Sangre y arena pudiera también leerse como un valido testimonio
critico del recorrido profesional y personal de un matador de toros que, a su
vez, era un modelo representativo del itinerario vital de un amplio niimero

de lidiadores. Por ello, quizas resulte exagerado aceptar que, tal como se ha
comentado con frecuencia, el novelista valenciano siguié los pasos de un solo
caso real para pergefiar a su personaje, Juan Gallardo. Parece mas acertado
pensar que, mas bien, recogié datos biograficos de procedencia diversa para
construir un arquetipo que no por inventado resultaba literariamente menos
eficaz.

Blasco retrata, pues, con precisién una época ejemplar en cuanto a lo que
significaba el triunfo del lidiador como figura publica, idolatrada por doquier.
Aunque, a la par, también busc6 subrayar las servidumbres y miserias que

Uno de los carteles utilizados en los
EE.UU. para anunciar en 1922 el

filme Sangre y arena, de Fred Niblo.
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Fred Niblo y Rodolfo Valentino en
un descanso del rodaje de Sangre y

arena.
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aquellos encumbramientos escondian. Ante el fatalismo de unas clases socia-
les, en las que sus componentes quedaban determinados desde sus origenes
para siempre. En Andalucia, solo el torero, si era capaz de vencer toda una
larga cadena de obstéaculos y podia traspasar y abrir esos herméticos compar-
timentos. Los aplausos y la consagracién en los ruedos permitieron a Juan
Gallardo olvidar su miserable pasado y ser recibido como el héroe que los
publicos aguardaban.

Otras cuestiones complementarias también ayudaron al éxito inmediato de

la novela. Porque en el afio en que se publica, 1908, el autor ya goza de

una la personalidad literaria e incluso con una imagen publica y politica muy
difundida, con toda una favorable industria cultural levantada a su alrededor,
con prensa y editorial propia. Quizés se trataba del primer novelista espafiol
cuyo de éxito de ventas y reconocimiento traspasé llamativamente las fronte-
ras, llegando a vender mas de diez millones de ejemplares en los EEUU de
algunos de sus titulos.

Todo eso, unido a la curiosidad un tanto pintoresca y exética que la fiesta de
toros despertaba en el extranjero, impulsé a que un nuevo espectaculo como
el cine, se fijara en el potencial vivo de imagenes que encerraba Sangre y
arena. Aunque la industria cinematogréfica todavia estuviera en ciernes, ya
otra obra de Blasco |bafiez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, habia sido
adaptada al cine, precisamente protagonizada por Rodolfo Valentino, uno de
los actores mas venerados del momento y encarnacién de lo que empezaba

a considerarse la mejor imagen del nuevo tipo de seductor latino. La buena
acogida de publico que habia obtenido Los cuatro jinetes del Apocalipsis con-



Este célebre director, anteriormente habia trabajado
en el mundo del espectaculo, y se especializ6 en
adaptaciones al cine de grandes titulos literarios.

tribuyé a que la industria cinematografica de Hollywood le abriera las puertas,
en 1922, a Sangre y arena. Aunque también debe reconocerse que, en esta
Gltima novela, habia en su argumento un dinamismo latente que podia enca-
jar muy bien con la movilidad de imagenes exigida por esta nueva técnica.
Ya, el propio Blasco Ibafiez habia percibido esas mismas posibilidades y unos
afios antes, en Espafia, dirigi6 una pelicula también titulada Sangre y arena,
con la ayuda de un director técnico. Y otros intentos més seguiran sucesi-
vamente, prueba de los alicientes que la novela mostraba para este tipo de
adaptaciones. Pero estas lineas quieren cefiirse solo a la pelicula rodada por
Fred Niblo, como un pequefio gesto de grato recuerdo en el centenario de
esta produccion.
ste célebre director, anteriormente habia trabajado en el mundo
del espectaculo, y se especializé en adaptaciones al cine de gran-
des titulos literarios. Casi todas sin la voz de los intérpretes y apo-
yando la comprensién del argumento en dialogos escritos. En sus
Gltimos afios, Fred Niblo realiz6 algunas breves incursiones en el cine sonoro,
pero abandond pronto un mundo en el que ya debi6 sentirse algo desbordado.
Por tanto, esta pelicula debe ser situada en el contexto pleno del cine mudo
y en el origen mismo del cine como una industria nueva condicionada por lo
que seran los criterios imperantes, desde entonces, en Hollywood. Por ello
su posible encanto visual hay que sopesarlo en funcién de esas ineludibles
circunstancias. Para el rodaje de la pelicula no se pudo contar ni con paisaje
ni ambiente espafiol alguno. Prevalecen los decorados de cartén-piedra,
como si se tratasen de viejos telones teatrales y el argumento de la novela
quedd reducido a su mas estricto esqueleto, manteniéndose los componentes
que ofrecian material para entretejer el habitual melodrama que gustaba al
nuevo publico mas pasivo y masificado que, frente al lector, estaba ayudando
a crear el cine. Pero siempre con los recursos mas convencionales que facili-
taba la expresién gestual de unos actores sin voz. Se perdian los matices mas
delicados de la novela, que eran compensados con la presencia de momentos
dramaticos construidos con la técnica del suspense y de los folletines en
boga.
Dados los gustos del publico la prioridad para un director de aquella época,
recay6é en acumular las escenas orientadas a darle un mayor lucimiento de
los primeros planos de Rodolfo Valentino, bien en el ambiente familiar sevi-
Ilano, o en el aristocratico y cosmopolita encarnado por Dofia Sol, la mujer
fatal que provocara su decadencia y mortal cogida. Sobre ese triangulo amo-
roso se habian basado muchos otros titulos y, por eso, en Sangre y arena se
volvié a insistir con notable éxito. Transcurridos cien afios, la pelicula man-
tiene un tono nostalgico, pero no es solo una pieza arqueoldgica, y transmite
una cierta gracia, una vez que el espectador se recubre, para verla, de otra
sensibilidad. Pero quizés la novela propiamente dicha ha envejecido menos
porque mantiene su fuerza como testimonio y documento. o

Boletin de Loterias y Toros n°27 / afio 2022
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L.as tres muertes de Cristo en
“Sangre y arena’ de Fred Niblo
o las ‘LLamentaciones’ de l.la
L.ee ante Rodolfo Valentino

Antes de que el cine sonoro destruyese por completo la
rica simbologia construida sobre el cine silente del primer
cuarto del siglo XX, algunos directores aun tuvieron tiempo
de legar a la posteridad imagenes que los entroncan con
los grandes artistas de la pintura y escultura.
ntre esas imagenes, sutiles a veces, evidentes y reconocibles otras,
se encuentran los tres Descendimientos'y Lamentaciones ante Cristo
muerto que el director Fred Niblo nos regala en Sangre y arena
(1922), versién en cine, descomunal versién, épica, de la novela
de igual titulo que Vicente Blasco Ibafiez publica en 1908. Novela, por todos
conocida, en la que se establece un triangulo amoroso entre el torero Gallardo,

su mujer Carmen y dofia Sol, aristécrata libertina que enamorara a Gallardo para

(8) afio 2022/ n°27 Boletin de Loterias y Toros



después despreciarlo, con la fatal consecuen- E] cine, especia]mente e]

cia del hundimiento personal y profesional

europeo, intento escaparse del

del diestro. L.
En los inicios del cine los directores cons- encorsetado €scenico 'y e]aborar
truian las escenas —especialmente las interio- un nuevo ]enguaje, mas cercano

res— con un esquematismo visual en el que
el plano fijo de la cdAmara hacia al espectador
ver una imagen en pantalla que recreaban la
escenografia del teatro. En aquel platé cine-
matografico, los actores se movian a /a teatro, hasta el punto de acercarse a
la camara, a un primer plano, mover la boca para expresar su didlogo mudo,
y retirarse del primer plano para dejar entrar en escena a otro protagonista.
Pronto, el cine, especialmente el europeo, en el que sus directores aspiraban
a moldear arte en la pantalla, intent6 escaparse del encorsetado escénico

y elaborar un nuevo lenguaje, mas cercano a la pintura que al teatro. Dicha
evoluciéon podriamos ejemplarizarla en los films dirigidos por el aleman F. W.
Murnau, que pasan de hablar un lenguaje teatral —y onirico- como Schloss
Vogeldd (en espafiol titulada E/ castillo encantado, 1921) a uno rotundamen-
te pictérico, como ocurre en Fausto (1926) o en La tierra en llamas (1922),
filme donde cada fotograma de las escenas interiores es un grabado de Kathe
Kollwitz!. Este modo de ver las peliculas al rodarlas, concibiendo las escenas
como una obra pictérica estatica y a la vez dindmica, no es privativo de
Murnau e incluso puede apreciarse en un director espafiol que vivié el cine
mudo americano de cerca, cuando residia en Hollywood, y que lo practicara
muchos afios después de haberse olvidado los espectadores que el cine fue
una vez mudo. Nos referimos a Edgar Neville, humorista, conde, escritor,
diplomatico y cien laberintos mas, y que en su pelicula Domingo de Carnaval

a la pintura que al teatro.

1. El caso de Murnau es
paradigmatico y antes de su etapa
americana pueden rastrearse en
sus films alemanes las influencias
o0 inspiracién de diversos pintores
como por ejemplo Edvard Munch,
Franz Marc o August Kreling. Véase
al respecto Berriattia, Luciano: Los
proverbios chinos de F. W. Murnau
(Filmoteca Espafiola, I, 1990y I,
1992).

Boletin de Loterias y Toros n°27 / afio 2022 (9)
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Lila Lee (Carmen) y Rodolfo Valentino
(Gallardo) en la escena final de Sangre
y arena (Fred Niblo, 1922).
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Veremos en tres ocasiones en el film la muerte de Cristo, tres
veces, acto reiterativo que pretende dejar fuera de toda duda
la raiz iconografica en la composicion de las escenas.

2. El cine mudo tenia unos recursos
simbdlicos que a veces se asemejaban
al lenguaje pictérico medieval,
destinado a un publico que no

sabia leer pero sabia interpretar los
simbolos y signos. Aquel espectador
medieval conocia por ejemplo los
simbolos que representaban a los
cuatro evangelistas, por lo que los
identificaba segln el animal que

los acompafasen, sin necesidad

de ver escrito el nombre de los
evangelistas en la imagen. Dicho
lenguaje simbdlico, sutil a veces, mas
evidente en otros, puede rastrearse
también en Sangre y arena, méas

alla de la evidente composicién de
Descendimientos y Lamentaciones que
aqui se tratara. Asi, en la escena en
la que se produce el primer encuentro
adlltero entre Gallardo y dofia Sol, la
flor que Gallardo lleva en la solapa,
cuyo origen es su casa y su mujer
Carmen, acaba caida en el suelo de

la alhambresca residencia de dofia
Sol. En un acto consciente, recalcado
por un primer plano de la camara,
dofia Sol pisa la flor que representa la
unién de Gallardo y su esposa. Puede
que el cinéfilo actual haya perdido la
capacidad para captar los simbolos
que jalonaban las peliculas del cine
mudo, pero para el espectador de

su tiempo, la escena sustituye con
mayor sutileza, pero también vigor y
rotundidad, cualquier escena de cama

0 jadeos ensabanados.
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(1945) recrea la pradera de San Isidro fijandose en los tapices de Goya, y
delata definitivamente su inspiracion pictérica en las escenas con mascaras,
verdaderos calcos de los cuadros de José Gutiérrez Solana, recreando fiel-
mente, por ejemplo, su éleo La mascara y los doctores (1928). Quede esta
breve explicacién sobre los fundamentos pictéricos, o la mirada pictérica de
los directores y directores de fotografia (Murnau llegé a decir de si mismo
que era un pintor sin brazos) para dejar patente que lo que hace Fred Niblo
en Sangre y arena no es fruto de la casualidad ni de la mirada equivocada del
espectador. Y sirva a la vez para dar un sentido alin mas profundo a la ver-
sién filmica de la novela de Blasco Ibafiez, que con las escenas que se iden-
tificaran aqui, adquiere una dimensién sacra que no aparece en la novela del
valenciano. Porque, lo que Fred Niblo nos ofrece en el film son escenas de la
iconografia cristiana, conocidas por todos y representadas con asiduidad a lo
largo de los siglos por artistas, pintores y escultores, y cuyo simbolismo? es
evidente en este film. Como reza el titulo de este texto, Niblo nos mostrara
el Descendimiento de la Cruz de Cristo, por partida triple, y un colofén final
en forma de Lamentacién ante Cristo (torero) muerto, tema profusamente
representado en las artes.
ntes de analizar las escenas que dan pie a este articulo, conviene
citar al director de fotografia del film, Alvin Wyckoff, puesto que
nunca es solo el director quien contribuye al resultado final de la
pelicula. Muy posiblemente la responsabilidad de rodar las escenas
para que pareciesen copias de 6leos religiosos haya de atribuirse a Niblo,
pero Wyckoff habia trabajado ya en 1914 con Cecil B. DeMille en The
Virginian, creando una fotografia, especialmente en las escenas de fogata noc-
turna, que fue calificada en su tiempo como «iluminacién a lo Rembrandt».
Queda apuntado aqui el dato, por si Wyckoff tuviese en el film de Niblo
mayor responsabilidad de la que este autor le va atribuir, al hacerse aqui
responsable original a Fred Niblo de la idea de reproducir éleos y esculturas
religiosas en el film a su director.
Sangre y arena de Niblo no sera la primera version cinematogréafica de la
novela de Blasco Ibafiez. El el propio escritor y Max André dirigieron ya
una versién en 1916 en Espafia, de algo menos de una hora de duracién.
Posteriormente habria una versién de Rouben Mamoulian (1941) y una
mas, infame y por ello dificilmente olvidable, de Javier Elorrieta (1989) con
Sharon Stone como dofia Sol. El reparto de la version de Fred Niblo tenia a
tres grandes estrellas de la época: el galan Rodolfo Valentino como el torero
Gallardo, Nita Naldi® como la femme fatal Dofia Sol y Lila Lee* como Carmen,
la abnegada y doliente esposa. El film es un verdadero prodigio estético, de
ritmo pausado, con una magnifica iluminacién y ambientacion, y unos tipos,
en el sentido decimondnico del término, sabiamente caracterizados, y que
resiste el paso del tiempo que tanto transforma la mirada del espectador. Los
afortunados que recientemente (junio 2022) pudieron visualizar en Cérdoba
en el cine de verano Fuenseca una copia del film, de casi dos horas de dura-
cion, con el afiadido del acompafiamiento musical con canciones propias y
adaptaciones del grupo de rock hipnético-selvatico Pelo Mono pueden dar fe
de la admirable grandeza del film de Fred Niblo.®



Como se ha dicho, veremos en tres ocasiones en el film la muerte de Cristo,
tres veces, acto reiterativo que pretende dejar fuera de toda duda la raiz
iconogréfica en la composicién de las escenas. No habra explicita Crucifixion,
pero si Descendimientoy Lamentaciones, o, en este Gltimo caso, para utilizar
un lenguaje mas propio en lo iconografico-artistico, debe hablarse de Pieta
(Piedad) y Planctus (Llanto), dos momentos distintos de las Lamentacio-

nes. Mientras que en la Pieta el cuerpo inerte del crucificado descansa en
los brazos de su madre, que es representada con dolor contenido, en el
Planctus, su cuerpo descansa ya sobre un sudario o sobre la piedra de la
uncién y se produce el llanto/planctus de la Virgen. Tanto en uno como en
otro caso, se disponen en torno en la iconografia cristiana, prorrumpiendo

en lamentaciones, La Virgen, San Juan, San José de Arimatea, Nicodemo

y las santas mujeres, pudiendo aparecer también San Juan y la Magdalena.
Aunque, especialmente en la escultura, la Pieta suele reducirse a la Virgen y
JesUs. En este tipo de escena, Cristo muerto es representado con la cabeza
caida hacia un lado, tendido en el regazo de Maria, y esta lo sujeta pasando
un brazo bajo su cuerpo y con la otra mano se toca el pecho compungida,
sostiene el brazo inerte de Jesus o lo abraza. El tema de la Pieta, a pesar de
lo extendido del término italiano, se origina en los conventos femeninos del
valle del Rin en el siglo XIV. En principio se trataba de pequefias esculturas,
llamadas Vesperbild (imagen de visperas del Viernes Santo, dia en que Cristo
es desclavado y puesto en manos de la Virgen), tematica que posteriormente
Ilegaria a las tablas, frescos y lienzos pintados. EI Planctus es anterior en

su origen y deriva de las lamentaciones ante el Hijo muerto, tema de origen
bizantino, y representa a Cristo yacente en el sudario o piedra de uncion.

En el fondo, ambos son momentos distintos de una misma escena. Resulta
también interesante la iconografia clasica del Planctus, composicion que
explicaria el extrafio vaivén de personajes que aparecen de la nada en las es-
cenas de las lamentaciones que vemos en el Sangre y arena de Niblo. Porque
en el Planctus, la Virgen suele ir cubierta con una toquilla, en sefial de luto,
Maria Magdalena se sitlia usualmente a los pies y San Juan consuela a Maria
0 acaricia al yacente. Nicodemo y José de Arimatea, las santas mujeres y an-
geles completan la escena que cierra, como veremos en el film de Niblo. Esta
necesidad de cerrar, de envolver al yacente, sera la causa de la presencia de
numerosos personajes superfluos en las tres escenas de Lamentaciones que

José Gutiérrez Solana. La méscara y

los doctores.

Fotograma de Domingo de Carnaval,

de Edgar Neville.

3. Nita Naldi, estrella de los afios 20,
compartié varias producciones mas
con Valentino y era asidua en papeles
de femme fatal. Su estrella decayo,
como le ocurrié a muchos otros
actores, con la llegada del cine mudo.
4. Lila Lee llegé a actuar en méas de
100 peliculas, aunque su nombre
quedo para siempre asociado al
Sangre y arena de Niblo.

5. El visionado se produjo dentro del
ciclo Taurofilm, organizado por la
Delegacién de Cultura y Patrimonio
Histérico del Ayuntamiento de

Cérdoba y comisariado por este autor.
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Descendimiento, Caravaggio.

Descendimiento, Roger van der
Weyden (cca. 1440) .

Sangre y arena. Traslado del maletilla

cogido por el toro.
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Sangre y arena. El maletilla herido es

depositado junto a un carro.

Sangre y arena. Gallardo ejerciendo de

Pieta, abraza a su amigo moribundo.

Sangre y arena. Gallardo besa a su

amigo fallecido.

Lamentaciones ante Cristo Muerto,
Giotto (1305-6).

Niblo, en su caso, parece fijarse mas en la
mirada plana y limpia de van der Weyden para
sacar al maletilla herido del ruedo.

vemos en el film, en aras de crear una composicién que recrea algo ya exis-
tente: la profusa iconografia de las Lamentaciones.
El argumento del film se basa en la novela de Blasco Ibafiez pero, extrafio, es
mas fiel aun a la version cinematografica que el propio Blasco Ibafiez rueda
en 1916 junto a Max André, versién que o vio el guionista, June Mathis, o
vio el director, 0 ambos, o en dltimo caso, los cambios que se producen en
dicha version con respecto al libro son indicados por el propio Blasco Ibafiez
a los responsables de la version americana. No se entiende de otro modo la
coincidencia de la simultaneidad de las muertes del bandido Plumitas y de
Gallardo en la plaza de toros en las escenas finales de los films de Nibloy
Blasco |bafiez, mientras que en el libro ocurre la del bandido Plumitas en el
capitulo séptimo y la de Gallardo en el décimo y ultimo.®
a primera de las escenas en las que Fred Niblo se inspira claramen-
te en los temas clasicos del Descendimientoy las Lamentaciones
sucede en los inicios del film. Gallardo y otros dos amigos male-
tillas se desplazan a un pueblo para torear en una plaza mitad de
carros mitad de piedra. Gallardo demuestra su capacidad para el torero pero
uno de sus amigos es cogido. De inmediato, Gallardo y otros dos personajes
lo sacan del ruedo, cargandolo en postura analoga a como aparece Cristo en
el Descendimiento de Caravaggio (1602-3) o en el de Rogier van der Weyden
(1443, Museo del Prado). En las tres composiciones el artista —consideremos 6. La muerte del bandido Plumitas se
como tal a Niblo— se preocupa esencialmente por ofrecer a quien contempla produce en el graderio de la misma

la obra una visién limpia, sin objetos ni personajes que impidan una visién plaza de toros en la versién de Niblo;
escénica, teatral, pictérica, de lo representado. Es evidente la modernidad en la de Blasco Ibafiez huye de Ia
de Caravaggio con respecto a van der Weyden, mas plano, méas contenido, plazay es abatido en el descampado
aun con débitos medievales, frente al expresionismo barroco del italiano. adyacente por la Guardia Civil.
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El apoderado y la guardia civil rodean
al abatido Plumitas para crear la

composicién de una Lamentacion.

Trinidad, de El Greco (1577-79).
Detalle.

El apoderado de Gallardo, Don José,
ejerciendo de Dios padre como en
el 6leo de la Trinidad de EI Greco,
escucha el lamento evangélico del
bandido Plumitas: «Ten cuidado

Gallardo, Dios nos ha abandonado».

Pieta Bandini, de Miguel Angel
(1547). Detalle.

7. Fresco pintado en la Capilla de

los Scrovegni, Padua, datado entre
1305-1306.Maria Cleofas, La Virgen,
un ayudante anénimo y un personaje

masculino maduro no identificado.
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Niblo, en su caso, parece fijarse mas en la mirada plana y limpia de van

der Weyden para sacar al maletilla herido del ruedo. El herido es después
depositado fuera de la plaza junto a unos carros y solo queda Gallardo a su
lado, mientras los otros dos personajes masculinos se marchan. Niblo realiza
aqui un cambio de composicién, con salidas de actores y entradas de otros
que repetird en su Lamentacién final. Entran en escena para completar la
composicion dos hombres mas y una mujer para realizar y asi distinguir esta
segunda composicion religiosa. Ya no estamos ante un Descendimiento sino
ante unas Lamentaciones: los cuatro personajes rodean al yacente por detras,
con cuidado de no estorbar la visién del espectador: a la izquierda, Gallardo
con una rodilla en tierra e inclinado sobre el rostro del herido; en el centro, la
mujer; a la derecha los dos personajes masculinos que cierran el cuadro. Ga-
|lardo abandona de inmediato la escena para volver al ruedo y matar al toro.
Realizado su cometido, vuelve, y Niblo cambia de nuevo la composicién: los
personajes que rodean al maletilla han cambiado, ha desaparecido la mujer
y lo que parece un médico atiende al moribundo. Todos abandonan al herido
para que Gallardo quede a solas con él, lo incorpore levemente asiéndolo por
la axila y el hombro y se componga una nueva escena evangélica: la Pieta,

en la que Gallardo asume el papel de Virgen Maria ante el maletilla amigo.

El moribundo se despide, le dice «Adiés Zapaterin», y para reforzar el aire
religiosos, de Virgen (Gallardo) ante su hijo muerto, Gallardo abraza al infor-
tunado mientras ambos se miran. EI maletilla fallece en brazos de Gallardo,
que fija la mirada en el infinito, a la vez que el infortunado deja caer su brazo
derecho. La escena culmina, por si alguien aln no se hubiese dado cuenta
del paso de Gallardo a una maternal Virgen Maria que se despide de su hijo,
con un beso en la mejilla de Gallardo a su amigo (volveremos sobre el beso
en la tercera escena evangélica, la final). Esta escena inicial se desarrolla en
un plano americano con un curiosos fondo, una rueda de un carro, de made-
ra, como lo es la cruz de Cristo, y que asemeja al nimbo o aureola mistica tan
propios de la iconografia religiosa bizantina y romanico-gética, ese circulo
dorado que corona las cabezas de santos, de la Virgen y del Pantécrator, algo
que veremos aparecer, por ejemplo, en el Lamento ante el Cristo muerto’ de
Giotto —obra sobre la que volveremos—, nimbo que comienza a desaparecer en
las representaciones renacentistas.



Debido a la barba y sombrero del personaje debemos de fijar como
modelo para la composicién o bien el 6leo de ‘La Trinidad’ de El
Greco o tal vez la ‘Pieta Bandini’ o florentina de Miguel Angel.

Tras esta primera escena evangélica, la pelicula desarrolla su conocida trama
y no serd hasta el final cuando Niblo vuelva a ofrecernos dos composiciones
mas de igual raiz iconogréfica. Escenas que son casi simultaneas al objeto de
establecer la ya apuntada relacién, el tragico fin de quienes no se atienen a
las convenciones sociales, del bandido Plumitas y Gallardo. En primer lugar
se produce la muerte de Plumitas®. Este asiste a los toros en la corrida que
torea Gallardo, la que sera la Ultima de ambos. La guardia civil lo identifica y,
al igual que ocurre en la version de Blasco de 1916, Plumitas intenta esca-
par por el vomitorio. La guardia civil le dispara y Plumitas cae al descansillo
del vomitorio, junto a los espectadores. Niblo hace que la guardia civil y el
apoderado del torero, don José, figura aqui absolutamente extemporéanea

y solo necesaria para la composicién que vendra con un primer plano con
posterioridad, rodeen al bandido para crear esa escena de Lamentaciones,
cerrada por un grupo de personajes que ya vimos en las escenas iniciales y
que tanto deben a la iconografia religiosa. Una vez fijada dicha composicién,
la camara enfoca solamente al apoderado y al bandido. Debido a la barba y
sombrero del personaje debemos de fijar como modelo para la composicién o
bien el 6leo de La Trinidad (1577-1579) de El Greco o tal vez la Pieta Bandi-
ni o florentina (1547) de Miguel Angel, monumental escultura inconclusa, de
mas de dos metros y medio de altura, que el artista realiza a mediados del

s. XVI, cuando ya cuenta con mas de 70 afios de edad. En el éleo del Greco,
con mayor sentido, Dios Padre, barbado y con tiara papal, recoge a su hijo,
en una version sin cruz del Descendimiento, hijo al que sostiene del mismo
modo a como lo hace Don José con el bandido en la escena del filme. Si el
modelo no fue esta obra de EI Greco, podemos fijar como tal la escultura de
la Pieta florentina de Miguel Angel. En esta Pieta, un Cristo inerme es sujeta-
do por un Nicodemo barbado, ayudado por la Virgen y Maria Magdalena. Se

8. El personaje de Plumitas parece
basarlo Blasco Ibafiez en una

figura real, el bandido Francisco

Rios Pernales. Un dato revelador al
respecto es que la visita de Plumitas
a la casa de Gallardo parece basarse
en la que el bandido Pernales realiz6
a la finca La Coronela del torero José
Fuentes, amigo de Blasco Ibafiez.
Probablemente Blasco Ibafiez escuché
el relato de las andanzas del bandido
en la finca La Coronela por boca del
propio Fuentes y copia el suceso para
la novela, escena que Niblo también
recrea en el fin, con el afiadido de
dofia Sol provocando los celos de

Gallardo al coquetear con el bandido.
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Gallardo, cogido por el toro, es

monosabios, en una composicién

propia del Descendimiento.

Gallardo es depositado en un banco,
simbélica piedra de uncién de la

iconografia cristiana.
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acepta que Miguel Angel realiz6 su autorretrato en la figura barbada y tocada
de Nicodemo. Este Nicomedes o Dios Padre encarnado como el apoderado
don José, sujeta con sus brazos al moribundo y acerca su rostro al del ban-
dido, aunque con el rostro dando la cara a la cdmara, con la mirada perdida
en el infinito, para escuchar su frase postrera del bandido, recogida en un
intertitulo: «Ten cuidado Gallardo, Dios nos ha abandonado» (Take care Ga-
llardo, God has deserted, en el original en inglés). Parece innecesario recordar
la frase que aparece en el Salmo 22 (Mateo 27, 46): «Dios mio, ;por qué me
has abandonado?», que realza el mensaje religioso de un Nicomedes o Dios
Padre barbado y con la cabeza cubierta que asiste a este Descendimiento
final del bandido, quien extiende los brazos como un crucificado y que, una
vez pronunciada la frase, se desmorona. Esta frase reforzaria la tesis de ser
la Trinidad de EI Greco el modelo pictérico utilizado por Niblo, al ser el Padre
—jese «Dios mio»!-, quien, surgiendo de la nada, escuchay recibe la frase
que esta dirigida a él.
nmediata a esta escena se producen las secuencias finales del film. Ga-
Ilardo, al entrar a matar, es cogido por el toro y se produce el éxtasis final
de la iconografia pictorico-religiosa del filme. Gallardo clava la espada en
el toro, que morira en el ruedo, y la escena nos muestra un plano lejano
con toro y torero tendidos en el ruedo mientras banderilleros y monosabios
se dirigen en ayuda del caido. Hasta una decena de personajes componen
la escena en la que recogen a Gallardo, pero ninguno hay entre la cdmara y
el torero, componiendo todos ese cierre de escena del que ya se ha hablado,
con la postura del torero idéntica a la de Jesucristo (y la Virgen) en el ya
comentado 6leo del Descendimiento de Rogier van der Weyden (cca. 1440,
Museo del Prado). Solo la direccién del caido, inversa a la del Cristo de van
der Weyden, parece romper el paralelismo, pues incluso el abultado y casi
coincidente nimero de personajes no parece casual: diez en la obra de van
der Weyden, once en Sangre y arena®. Una vez realizado este Descendimiento,
y al igual que ocurrié en la escena de la muerte del maletilla amigo de Gallar-
do, el torero es conducido fuera del ruedo hacia una sobria dependencia con
un banco y que se abre, mediante un arco, a una minuscula capilla en la que
reza de rodillas Carmen, la esposa de Gallardo. Que sea una capilla'y no una
enfermeria incide todavia mas en el sentido religioso y las referencias sacras
que ya se han ido acumulando. Cuando llegan con el moribundo al cuartucho
solo quedan ya tres subalternos y un monosabio. Ante el gesto horrorizado

Carmen contempla a Gallardo
moribundo.

Lamentaciones, de Fra Angelico
(1436). Detalle.

9. En el 6leo de van der Weyden
podemos ver, ademas de a Jesus, a
Nicodemo, José de Arimatea, Maria
Magdalena, Marfa Salomé, San Juan,
Maria Cleofas, La Virgen, un ayudante
anénimo y un personaje masculino

maduro no identificado.
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de Carmen, los dos banderilleros de Gallardo que lo sostienen lo depositan Carmen llora ante Gallardo.
en el banco, (Gallardo sigue miméticamente la postura del Cristo de van der

Weyden). EI banco de madera se identifica plenamente aqui con el sudario Carmen besa castamente al

o piedra de uncioén tan propia del Planctus. Una vez depositado en el banco, moribundo Gallardo.

Carmen, con la cabeza cubierta con una mantilla negra, se acerca al torero

y la cdmara nos ofrece un primer plano de la doliente esposa hablandole al Pieta, de Roger van der Weyden
rostro de su amado. Aunque con la posicién invertida (la cabeza de Gallardo (1441).

a la derecha, el cuerpo yacente prolongandose hacia la izquierda, al igual
que Carmen), la escena es calcada a numerosos 6leos y frescos que repre-
sentan este sublime momento en el que la Virgen llora la muerte de su hijo.
Para no ser demasiado profuso y centrarnos en los mas evidentes, en obras
que Fred Niblo seguramente conoceria o bien por sus viajes a Europa antes
de comenzar su carrera cinematogréfica o por haberlas visto reproducidas en
algln libro, podemos reducir sus modelos

para crear la escena en la version ya vista

de la Pieta de Giotto (1305-1306) o la Pieta Carmen, con la cabeza cubierta
de Fra Angelico (1436). Pued imple- .

ngelico (1436). Puede que simple con una mantilla negra, se acerca
mente Niblo fijase su composicién a partir .
de un modelo numerosas veces repetido en a] torero y ]a camara nos Ofrece un
el arte europeo y por tanto hablemos de una pr]'mer p]ano de ]a do]jente esposa

imagen iconogréfica fijada que no necesita
de un modelo Unico para ser reproducida. En
cualquiera de ambos casos, el modelo Unico
o0 el universal estereotipado, la composicién
de Niblo, con la camara mostrando un primerisimo plano de los protagonistas,
fijan su mirada en ese Planctus o llanto tan sereno y patético a la vez del

arte religioso. A partir de este momento la cAmara apenas abandona a los

hablandole al rostro de su amado.
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protagonistas hasta el final del film, varios minutos después. Sera un primer
plano de ambos, intercalado con escenas como la de la malvada dofia Sol
desdefiando la noticia de la muerte del torero desde su palco o la de la salida
de un nuevo toro a la plaza. Otro intercalado a destacar es el sacerdote que
como por ensalmo aparece rezando de rodillas ante ambos protagonistas, que
parece indicarnos, mas que el rezo del representante de Dios en la Tierra
por el alma de un difunto, el rezo de un devoto ante la imagen sacra que
representan Lila Lee y Valentino. Estos patéticos minutos finales, soberbia-
mente interpretados por Lila Lee como una compungida Virgen Maria y un
Rodolfo Valentino sereno y consciente de su error al engafiar a su mujer con
dofia Sol/Nita Naldi, son una verdadera apoteosis pictérica. Niblo intercala
entre ellos a Gallardo quitdndose de sus dedo el anillo que le habia regalado
dofa Sol, un anillo en forma de serpiente, la tentacion, y arrojandolo al
suelo. Ese acto postrero hace destacar la cruz que pende de la cadena que
cuelga del cuello de Carmen, siempre visible sobre el rostro del yacente
torero.
ras ese acto, podemos ver las lagrimas, el Planctus, en los ojos de
Lila Lee —al igual que en Valentino— y esta acerca su rostro al del
torero para besarlo amorosa y castamente en la mejilla. Este acer-
camiento de la Virgen hacia Jesus, que habria de culminar en un
beso que nunca culmina en el mundo del arte, tiene una excepcion en otra
Pieta de Rogier van der Weyden (1441, Museos Reales de Bellas Artes de
Bélgica), distinta al Descendimiento de este autor del que se ha hablada has-
ta ahora, y donde si se representan ambos rostros unidos, en el momento en
el que la Virgen besa a Cristo. El paralelismo entre ambas escenas es eviden-
te, salvo la direccién en la que estan situados los personajes. Gallardo, tras
el beso, expresa en el intertitulo: «<Mi querida, perdona, solo te quiero a ti», y
expira. Esa muerte, consecuencia de su amoralidad, del engafio a su esposa,
y que establece el paralelismo con la vida criminal, y por tanto amoral, del
bandido, cierra este film que al simbolismo de la novela le afiade el de las
iméagenes religiosas. No debe olvidarse en este apotedsico final que Gallardo,
consciente de su equivocacion, parece inmolarse, sacrificandose ante el toro
como un Cristo que voluntariamente acepta
morir por los demas. Son las raices rituales
Ga]]ardo, consciente de su de la corrida de toros, expresién pagana en
la que el dios toro resucita continuamente,

epe como ocurre en la reveladora escena del
Sacr]flcandose ante e] toro como nuevo toro que sale al ruedo en sustitucién

un Cristo que voluntariamente del sacrificado por Gallardo. Lo simbélico

. , era en el gran cine de los afios silentes parte
acepta morir por los demas. . . -
sustancial de lo visual. Ese simbolismo,

como es el caso de esta versiéon de Sangre y

arena, se apoyaba en obras artisticas univer-
sales, en iconografias sobradamente conocidas, para alcanzar mayor hondura.
Queda como consecuencia de esta vision artistica de Niblo un Sangre y arena
de un simbolismo y patetismo dificil de superar, con un lamento final por
un Torero-Cristo muerto que entronca la escena con las grandes creaciones
religiosas del arte pictérico y escultérico universal. Ese simbolismo sacro, de
muerte y resurreccién, culmina con las escenas que cierran el film, en las
gue un monosabio borra la sangre sobre el ruedo, la sangre del toro, antes de
que aparezca un nuevo toro, la resurreccion. Antes de esta escena, un publi-
co enfervorecido ondea sus pafiuelos y el fildsofo, personaje que como un exe-
geta nos revel6 el paralelismo entre el bandido y el torero, exclama: «Pobre
matador. Pobre toro. Esa es la bestia real, una bestia con 10.000 cabezas»,

Kl

equivocacion, parece inmolarse,
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referencia a la multitud, la misma, recordemos, que exigia la crucifixién de Batman versus Superman. El
Cristo que ha provocado obras excelsas de la pintura universal, y por contagio, amanecer de la justicia (2016, Zack
del cine. Snyder).

ANEXO:

Casi un siglo después de Sangre y arena, en 2016, el director Zack Snyder
recupera las referencias directas a los 6leos del Renacimiento, en concreto
de los que se han tratado en este articulo, en un film que ve morir a un dios.
En las escenas finales de Batman versus Superman. El amanecer de la justi-
cia (2016), el hombre de acero (Superman), a quien su enemigo (Lex Luthor)
se refiere en toda la pelicula como un «dios», muere '°. Lo hace luchando
contra un engendro monstruoso que a la vez muere también en la lucha, en
un paralelismo con el toro postrero que mata Gallardo, o con Islero-Manolete.
El cuerpo inerte de Superman, que yace con los brazos extendidos, como un
crucificado, en el suelo, es entonces descendido por Batman y Wonderwoman
de las ruinas provocadas por la lucha. Batman entrega el cuerpo de Super-
man a Wonderwoman, y esta lo deposita en el suelo donde la novia, Lois
Lane, llorara ante el semidiés muerto, flanquedada no solo por las figuras de
Batman y Wonderwoman, sino también por una cruz que a la izquierda de

la pantalla, como un casual resto de la estructura del edificio, indica a los
espectadores mas despistados que un siglo después, algunos directores, aln
acuden a los grandes artistas. En este caso, la referencia a la Pietd de Rogier
van der Weyden (21) conservada en Bruselas, tan parecida a su méas cono-
cido Descendimiento conservado en El Prado, aunque con solo cuatro perso-
najes, y que ya sido citada anteriormente aqui. En esta obra, la Virgen Maria
une su rostro al Cristo muerto ante la presencia de San Juan a la izquierda y
Maria Magdalena a la derecha. La escena se remata con una cruz de madera 10. Esta muerte de Superman esté

al fondo. Esta obra, de la que existen varias copias del taller de van der basada en la que se produce en el

Weyden en El Prado y en la National Gallery de Londres, es la inspiracion cémic The death of Superman (1992),
directa de Zack Snyder para la muerte de Superman, el héroe, como Gallardo, con guion de Dan Jurgens y dibujo de
el semidids, como Cristo. O  Brett Breeding, y aunque el adversario

si tiene el mismo aspecto que en el
film y Lois Lane llora al héroe, no
contara con las presencia de Batman
ni Wonderwoman, claves en la escena

del film de Snyder.
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100 ANOS DE
‘SANGRE Y ARENA®
DE FRED NIBLO

PEDRO DE DIOS / Compositor, cantante y guitarrista

C@Jﬁr story is of a toreador —
a son of the Peopla. who
becomes its idol —and sunny
Seville is his birthpluce.
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“Sangre y arena’,
influencias para la
banda sonora*

Cuando nos ofrecieron la oportunidad de poner otra
propuesta de banda sonora a este film, nos parecioé una
labor bastante interesante y un reto al gue nunca nos
habiamos enfrentado.

omenzamos por hacer varios visionados de la pelicula para asi
poder estructurarla y adaptar la mdsica a cada metraje y a cada
personaje, sin que se perdiera la esencia. La pelicula tiene un lado
oscuro y esotérico (el personaje de la villana, se acerca mucho al
de una bruja) pasando por momentos de duelo y tragedia con un desenlace
fatal. Eso suponia para nosotros gloria bendita. Nos sentimos como pez en el
agua trabajando con estos elementos. Nos pusimos manos a la obra, buscando
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musica influenciada en todo lo anteriormente
dicho y, cémo no, los conocidos leit motiv

de Morricone, basados en repeticiones de
melodias en diferentes escenas, a fin de dar
mas empaque al largometraje.

Antes del comienzo de la pelicula, creamos
una sintonia, emulando aquellas de las
grandes productoras, con arménicos de
guitarra ambientales y apertura orquestal. De
ahi la musica deriva a quizas la melodia mas amigable de todo el film, con
aires flamencos y una linea de bajo muy country que se adaptaba muy bien al
ambiente de la Sevilla del 1922.

La fecha ha sido clave a la hora de buscar estilos y melodias, como por
ejemplo la melodia de «El Vito», usada en la escena de la boda. Todo esto se
ve sumergido en efectos de reverb y ecos que actlian como si echaramos un
cubo de pintura negra, dotando de mas misterio y profundidad a las musicas.
El leit motiv, anteriormente citado, es una taranta con aires a lo Link Wray,
que sugiere que algo malo esta por ocurrir y aparece durante toda la pelicula.
Durante la escenas de las corridas de toros, usamos una cancién de Pelo
Mono titulada «Malaguefia para Jaén», que creemos que define muy bien

un espectaculo taurino, puesto que tiene ese aire a bolero de Ravel, donde
toda la melodia se va dirigiendo hacia un desenlace que bien podria rozar lo
apocaliptico o el fin de algo, de una manera explosiva y tragica, como sucede
en este tema. En las escenas del filésofo (personaje funesto y draculiano) usa-
mos musicas mas influenciadas por la onda del misterio de Henry Mancini

El ‘leit motiv’ es una taranta
con aires a lo ‘Link Wray’,
que sugiere que algo malo
esta por ocurrir y aparece
durante toda la pelicula.

* Dentro del ciclo Taurofilm,
organizado por la Delegacion de
Cultura y Patrimonio Histérico del
Ayuntamiento de Cérdoba en junio de
2022, se proyecté Sangre y arena de
Fred Niblo con instrumentalizacion
musical a cargo del grupo Pelo Mono.
El grupo Pelo Mono esta formado por
Pedro de Dios (guitarra) y Antonio

Garcia Cruz.
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y tintes a lo David Lynch. Asimismo, las escenas donde aparecia una de las Portada de Gibraltar, segundo LP
protagonistas del reparto, Dofia Sol, embaucadora y caprichosa adinerada, que de Pelo Mono.

intenta conquistar al torero con malas artes y que, de alguna manera, lo lleva a

la ruina y a una muerte tragica, usamos musica ambiental con aires orientales

y a los encantadores de serpientes. En definitiva y, desde nuestra mas humilde

aportacién, ha sido un lujo poder haber participado en este proyecto y nos pare-

ce una maravilla poder ofrecer un nuevo punto de vista a través de la musica, a

este género del cine. o
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. 100 AROS DE
. ‘SANGRE Y ARENA®
DE FRED NIBLO

RAFAEL JURADO ARROYO / Historiador y gestor cultural
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“By the figure of Faith
on the Giralda tower, [
swear I love no one but

. youl”
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“Sangre y arena’ de Fred Niblo:
la exaltacion de la ‘femme
fatale’ en el cine taurino

Una pelirroja despampanante hace perder el control a un
tipo duro y cuando lo tiene contra las cuerdas, suelta una
frase que no sabemos si es una justificacion en busca de
redencion o una maledicencia perturbadora: «Yo no soy
mala, es que me han dibujado asi».
e trata de Jessica, la mujer del protagonista de ;Quién engafié a Roger
Rabbit? (Robert Zemeckis, 1988), cuya presencia en este articulo no es
anecdética, sino el paradigma de que la femme fatale es un elemento
desestabilizador, incluso en las comedias de dibujos animados.
La mala mujer, la mujer fatal es una presencia habitual desde los inicios del
cinematégrafo. Si ya en las Sagradas Escrituras encontramos ejemplos de ello y

por consiguiente en el desarrollo de la literatura hasta nuestros dias, el cine no iba
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a la novela y alcanza su punto

a ser ajeno a una figura que forma parte
La narracion se desarro]]a acorde esencial de algunos de los desarrollos dra-

maticos mas recordados. De Theda Bara
en los albores del cine norteamericano y

de ]I]f]GX]OI] con ]a aparicion de] Pola Negri dirigida por un joven Ernest
personaje femenino protagonista’ Lubitsch en la Alemania de 1918, a la

dona Sol, encarnada por Nita Naldi.
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Sharon Stone de Instinto basico, pasando
por los arquetipos del cine negro (Barbara
Stanwyck arrastrando a la perdicién a Fred
MacMurray), muchas han sido las femme
fatale que han hecho perder la cabeza a los hombres. Y, por supuesto, los
toreros no iban a ser una especie diferente.

Quiza el ejemplo mas evidente sea el de Dofia Sol en Sangre y arena, la
mitica obra de Vicente Blasco |bafiez, que ha sido Ilevada a la gran pantalla
en numerosas ocasiones. La novela cuenta la historia de Juan Gallardo, un
torero nacido en una familia humilde cuya valentia le proporciona gloriosos
triunfos y una gran fama. Gallardo es un ser contradictorio que no termina de
encontrar su sitio, rodeado de ricos en una sociedad donde la pobreza es el
término general de la poblacién, y afronta la peligrosidad del toreo empujado



por la exigencia del publico. La apariciéon de dofia Sol, una aristécrata sofis-
ticada que se convertird en su amante, supone una convulsién que desesta-
biliza su vida. Blasco Ibafiez, maestro del naturalismo, realiza una crénica
detallada de la sociedad sevillana y del mundo del toreo, describiendo a la
perfeccion las costumbres, carencias y rituales de la poblacién espafiola de
la época y narrando con detalle escenas taurinas, como el protocolo de vesti-
menta de un torero antes de salir a la plaza.
La primera adaptacién cinematografica de Sangre y arena la dirige el propio
Vicente Blasco Ibafiez, en colaboracion con Max André, producida por la
marca hispano francesa Prometheus Films, en 1916. La pelicula tuvo gran
éxito en Espafia y marcé el camino a seguir en cuanto a las tematicas y el
tratamiento de situaciones y personajes de aquel primer cine espafiol; lo que
mas tarde se ha denominado «espafiolada». Pero el éxito internacional llegé
seis afios mas tarde, con la adaptacién norteamericana realizada por Fred Ni-
blo y protagonizada por una de las grandes estrellas del cine mudo: el mitico
Rudolph Valentino.
a pelicula de Niblo, conté con el propio Blasco Ibafiez en la elabo-
racién del guion y el popular Valentino como principal reclamo, tras
su éxito en £/ Caid (The Sheik, 1921) papel que segun los cronistas
de la época «habia conseguido que toda una generacién de joven-
citas sofiaran con ser raptadas por un apuesto arabe que las llevaria a su
guarida en el desierto» (sin comentarios). La narracion se desarrolla acorde
a la novela y alcanza su punto de inflexién con la aparicién del personaje fe-
menino protagonista, dofia Sol, encarnada por Nita Naldi, actriz neoyorquina
que habia debutado junto a John Barrymore en la pelicula E/ hombre y la
bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1920). Naldi tenia una presencia atractiva y
seductora, que le hizo interpretar diversos papeles de mujer fatal durante los
afios veinte. Gallardo y dofia Sol se conocen en otra tarde de éxito del torero,

Dofia Sol (Nita Naldi) regala a
Gallardo (Rodolfo Valentino) un anillo
con forma de serpiente en su primer

encuentro.
Dofia Sol muerde lascivamente la

mano de un temeroso Gallardo al que

ha invitado y seduce en su palacete.
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y cuando son presentados a la salida de la plaza queda claro la sumisién de
este. En su primera conversacién, la atractiva mujer domina la escena, con
miradas y sonrisas que llevan al torero a agachar la cabeza y empequefiecer-
se. A partir de ese momento, Gallardo queda subyugado y, aunque intenta
resistirse, termina cayendo en las redes de Sol de Guevara.
En la primera visita a la casa de su futura
amante, Naldi aparece como una odalisca

Cuando Gallardo quiere alejarse de [ y valentino —casi- ridiculizado, fumando

ella, Sol le besa con lascivia la mano

un cigarrillo de colores como hacian las
mujeres de la época. Es solo el inicio de

Yy termina mordlendola con fuerzaa una estrategia de seduccioén, en la que
en una accion premeditada Jpara la mujer teje una telarafia alrededor del

provocar la violencia del torero.
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torero, que cae presa de los halagos y
acercamientos de su oponente, quien
con un sensual vestido escotado y acer-
camientos en escorzos que precipitan el
beso final, consigue su objetivo. Gallardo esta preso, seducido por su belleza
y sensualidad. El objetivo de Sol, como cualquier femme fatale que se precie
de serlo, ha sido alcanzado. Y, como marcan los canones, el enamorado esta
bajo un influjo maléfico que provoca la tristeza enfermiza de su mujer y el
recelo de sus compafieros, que presagian un mal augurio.
Antes de que aparezca dofia Sol, Niblo pone de manifiesto el caracter de los
personajes femeninos que rodean a los toreros en una secuencia en la que
las vecinas acuden a contarle a la madre de Gallardo que su hijo ha logrado
un gran triunfo en la plaza, una gesta que lo catapulta al éxito. Se narra con
un breve flashback en el que aparece el torero saludando al tendido y, cuando
aparece el graderio, vemos a tres mujeres entusiasmadas y una de ellas, en
pleno éxtasis, se quita la blusa y la tira al ruedo quedandose en ropa interior;
una escena propia del cine de esta época, antes de que entrara en vigor la
censura del Cédigo Hays.
a relacién avanza y, como era previsible, el tormento se apodera del
torero. EI mejor ejemplo es una secuencia en la que, tras una so-
fisticada fiesta en casa de Sol en la que ella emerge como domina-
dora de todos los que asisten y el torero parece ser un trofeo de la
mujer, los amantes se quedan solos y cuando Gallardo quiere alejarse de ella,
Sol le besa con lascivia la mano y termina mordiéndola con fuerza, en una
accién premeditada para provocar la violencia del torero. Gallardo renuncia a
golpearla y la maldice antes de abandonar la casa, mientras Sol rie como una
nifia que acaba de ganar en un juego.
Como buena femme fatale, no va a dejar escapar su presa y le persigue hasta
su retiro en un cortijo, logrando introducirse en su mundo y alterar a todos
con sus caprichos. Busca el escandalo pasando la noche en la habitacién de
la mujer del torero y no duda en trastocar costumbres y acciones cotidianas
de compafieros de cuadrilla y el personal de la casa. Pero sus acciones no
quedan ahi, una vuelta de tuerca siempre es bienvenida y Sol aprovecha
la visita de un conocido bandolero para coquetear con él. No le bastan los
gestos, sino que —tras la marcha del bandolero— le confiesa abiertamente a
su amante su atraccién por el otro. La arafia sigue tejiendo su tela alrededor
de su victima. El punto culminante es la llegada de la madre y la mujer del
torero al cortijo. EI enfrentamiento se muestra en plano contra plano de
los rostros de las mujeres, dejando claro la superioridad de la amante, que
vuelve a forzar la situacién, humillando al torero delante de las dos mujeres
de su familia. La retirada de Sol y la posterior desaparicién de su lado es otro
tormento més para Gallardo, quien pide perdén a su mujer, pero no logra



olvidar a su amante. Tanto es asi, que en la corrida que cierra la temporada, la
presencia de ella en un palco le desestabiliza.

Una serie de fatales circunstancias terminan con la muerte de Gallardo en el
ruedo, mientras su amante permanece en el palco, sin inmutarse ante la trage-
dia, poniendo al descubierto otros rasgos de la femme fatale: ni mostrar empatia
con su victima, ni sentimiento de culpa por los males causados.

La presencia de dofia Sol, como figura representativa de mujer fatal es tan
determinante, que en una base de datos norteamericana encontramos, entre

las etiquetas que catalogan la pelicula, la siguiente: female sexual predator (sin
comentarios, again). o
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JOSE ANTONIO HERGUETA / Productor y director cinematografico

Sobre la piel del héroe

Apolos cool del siglo XXI.

1. «<LA VIDA ES UN MONTON DE RUINAS INSIGNIFICANTES E
IRONICAS»

Fue en noviembre de 1975, una fecha que a los espafioles de cierta edad nos
resulta muy facil de ubicar, incluso si ain éramos nifios. Aquel mes empezé con
otra muerte —esta si, violenta— que parecia marcar un cambio de época: la de
Pier Paolo Pasolini. Y puede que buena parte de la sociedad italiana, incluso
especialmente si comunista, estuviera encantada de desprenderse de aquel
incémodo visionario.

Cuando parecia dominar un lenguaje que habia aprendido sobre la marcha,
dirigiendo peliculas como quien inventa un lenguaje, Pasolini se empefi6 en
culminar su madurez con una trilogia de clasicos. Si ya habia rodado el Evan-
gelio en Tierra Santa, a Edipo y Medea en Turquia e incluso intentado ubicar
en Africa una Orestiada, ahora se entregaba a Sherezade, Boccaccio y Chaucer.
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En la produccién de la llamada «Trilogia Pasolini habia mudado su estado

de la vida» participaban algunos de los de énimo asi como su ViSién de]
grandes estudios de Hollywood, interesados ..

entonces en las obras de directores-autores sexo, de] mundo Yy tamb]en de]
europeos. Los excesos sexuales, politicos cine, hasta el punto de pub]jcar

o0 personales de Pasolini o de su pupilo
Bernardo Bertolucci no eran ébice para que
las majors norteamericanas entraran en su
financiacién y distribucién, como sucederia
con Novecento (1976), que se rodé a lo largo de todo el afio 1975, y para la
que su director sofié con reunir las tres cabeceras de los estudios que lo fi-
nanciaban: United Artists, Paramount y 20" Century Fox. Son cosas que hoy
parecen lejanisimas, ademas de imposibles, pero que sucedieron anteayer,
como quien dice. Poco antes, Pasolini habia mudado su estado de animo asi
como su visién del sexo, del mundo y también del cine, hasta el punto de
publicar un conocido manifiesto por el que abjuraba de su Trilogia de la vida.
La renuncia a esas tres peliculas quedaba palpable con el rumbo que tomé
en la que seria su ultima pelicula, Salé o los 120 dias de Sodoma (1975),

un conocido manifiesto.
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Portada del libro Salo, de Pier Paolo

Pasolini.
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PIER PAOL PASOLINI G

URATA INTEGRALE &

estrenada a finales de ese mismo afio, pocos dias después de su asesinato.
Con el lenguaje afilado que le caracterizaba y cierta retérica propia de la
época, Pasolini denuncié lo que consideraba la degeneracién de la juventud
italiana, abducida por el consumismo capitalista, capaz de producirle una
repugnancia incluso retroactiva. Fuera de lugar —para él—, la vitalidad de los
jovenes retratados en sus Mil y una noches, El Decamerdny Los cuentos de
Canterbury decia odiar esos cuerpos y 6rganos sexuales que con tanta since-
ridad y frescura habia retratado. «La vida es un montén de ruinas irdnicas e
insignificantes», concluia en su abjuracion.

2. OTRO SUBGENERO DE ESBELTOS HEROES

Me resulta inevitable recordar, por dura que sea, esta epifania del cineasta,
poeta y agitador italiano al reflexionar sobre la iconografia taurina, ya sea en
instanténeas de fotégrafos con mirada propia o en la mayoria de las peliculas
del cine espafiol e internacional de cuando lo taurino era casi un género
propio del cine. Los cuerpos han cambiado, es verdad, también los arrabales
y barrios del extrarradio donde Pasolini ubicé la mayoria de sus relatos, y

de donde salian los maletillas, aspirantes en busca del éxito que entonces
solo parecia alcanzable como torero, futbolista o boxeador. De ese universo



ni siquiera ha sobrevivido el imaginario quinqui, que en la siguiente década José Luis Manzano en el filme E/ pico,
consiguio un cierto éxito entre el publico (con la critica llegaria mas tarde) y de Eloy de la Iglesia.
que ultimamente se ha tratado de reivindicar. Este subgénero retrataba los

intentos de unos jévenes del extrarradio por abrirse un camino de salvacién

mientras iban labrando su inevitable fracaso. El aura de héroes se la ganaban

desafiando al sistema, entonces precario y oscuro, pero, también, al saber

que estaban condenados de antemano, aunque solo fuera por el polvo de la

heroina.

Un icono de ese refinamiento fue José Luis Manzano, actor fetiche de Eloy

de la Iglesia, para quien protagonizd dos entregas de E/ pico (1983 y 1984)

y algunas peliculas mas. Ese pico que tanto le elevaba fue dejando marcada

su piel, heridas de un joven Apolo frente a un toro imaginario al que era

imposible estoquear. EI tormento del héroe era su adiccién y la imposibili-

dad de sobrevivir en medio de varios mundos contrapuestos. Es curioso que

estas circunstancias se transfirieran también a la vida del actor, que murié

joven habiendo sido tildado de «pasoliniano» por alguna de las revistas cuyas

portadas protagonizé como idolo gay del momento.

3. UN HAMBRE SACIADA

Los tiempos cambiaron y también esos barrios y su proletariado. Ya es
paradéjico que hoy la pobreza se manifieste como sobrepeso, consecuencia
del engorde (animal y humano) a que nos dejamos someter por la industria
alimentaria y el sedentarismo. Aln asi, la delgadez ha calado como ideal
corporal de nuestra culturay, si acaso, con una musculatura que, ademas

de ir mas alla de lo apolineo, solo puede conseguirse con ciertas maquinas
disponibles en gimnasios y/o con la ayuda de suplementos quimicos. Pese

a las campafias de «igualdad» o «diversidad», son los cuerpos esbeltos los
que inundan las pantallas y estimulos visuales de nuestro tiempo. Esto
sucede cuando la publicidad ha conseguido apenas distinguirse de los demas
contenidos audiovisuales. Su principal soporte son las llamadas celebrities,
los famosos, siendo los futbolistas sus iconos supremos para inculcar modas
pasajeras que implican la renovacion de peinados, tatuajes o piercings. Cu-
riosamente, ninguna de estas incorporaciones estéticas es gratuita o puede
hacerse en casa: todas conllevan servicios profesionales y ciertos sacrificios
corporales que los fans parecen dispuestos a asumir. El espacio publico ha
promocionado estas rebeldias domesticadas, y da la sensacién de que ningu-
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Sebastian Castella.
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na tendencia verdaderamente rupturista o de coste cero tendria posibilidad
de abrirse camino, por carecer de idolo que la apadrinara —y este de un
patrocinador que le respaldara-.

4. Ml CUERPO ES UN CAMPO DE BATALLA

Este fue el lema que puso en circulacién la norteamericana Barbara Kruger
quien, en los ochenta del siglo pasado, supo conceptualizar la lucha femi-
nista en un ambito, el arte, que iba a privilegiar la politica por encima de

las emociones. Su propuesta contrastaba con el imaginario que Jeff Koons 'y
Cicciolina lanzaron en su performance entre la pornografia y los mass media,
hasta el punto de convertir su vida y matrimonio en obra de arte, y contar con
la bendicién del gremio del arte contemporéaneo. La publicidad sabria absor-
ber estas criticas como tendencias, y el propio mundo del corazén se apropié
de Koons y otros artistas que cuestionaban las representaciones del cuerpo y
las relaciones humanas, como Marina Abramovic, hoy estrella mediatica cuya
obra apenas importa frente a su condicién de influencer.

El de matador de toros es de los pocos oficios en los que el curriculum se lee
mejor sobre el cuerpo y rostro del sujeto que sobre un papel o en las redes.
Por lo menos, hasta hace poco, pues también desde los afios 80 se convirtié
en normal encabezar el escalafén taurino sin acusar cogidas, temporada tras
temporada. Los animales habrian entrado en el mismo ciclo de la sobreali-
mentacién y sustancias en que estamos los humanos. Pero es del cuerpo del
torero, de unos toreros que habitan en el entorno real y digital en que hoy nos
manejamos, sobre el que me interesa descifrar algunas claves.



" DELSDEMAYOAL 10 DE JUNIO

SAN ISIDRO 2018

ELMUNDIAL DELTOREO
ENTRADAS EN LAS-VENTAS.COM

COLOMBIA
LUIS BOLIVAR

5. UN MONSTRUO HECHO A BASE DE PEDAZOS

Los ecos de Mary Shelley han calado en nuestra postmodernidad, y quiza
sea David Cronenberg el cineasta que mejor lo ha interpretado, construyendo
toda una filmografia en torno a cuerpos moldeables, ciborgs cosidos a cachos
y llenos de costurones. Las cicatrices de sus personajes no son tan amables
como las que retratan tantos fotégrafos fascinados por los cuerpos de toreros,
sino que resultan mas inquietantes cuando se pueden atravesar (Videodrome,
1983) o desear (Crash, 1996). Las cicatrices han sido parte de todos los
héroes y guerreros, a menudo en el lado oscuro, magnificando su aura en
gran pantalla desde Scarface (1932) o Centauros del desierto (1956) hasta la
propia Guerra de las galaxias (1977).

La historia que esas costuras y marcas cuentan por si solas parece poco
compatible en un mundo que pretende desterrar toda violencia o convertirla
en materia de superhéroes, dioses miticos ajenos a nuestra realidad. Y seria
ingenuo esperar que incluso aquellos jévenes atraidos por la tauromaquia
sean capaces de sustraerse a ese universo Tiktok donde dejamos que sea

el emisor quien nos envuelva con su algoritmo. EI Gltimo corte de pelo del
campeodn de moda, el tatuaje de un futbolista, o el color de las ufias de un
cantante gozan hoy de mas influencia que aquellas campafas de Benetton,

Uno de los carteles publicitarios con

toreros posando de San Isidro 2018.
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Lo masculino y lo femenino conviven en la propia figura
del matador, una calculada ambigiiedad que es capaz de
disolver los afanes de los nuevos los conversos del género.
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cuando descubrieron que la publicidad podria apropiarse de las bellas artes,
e incluso llegar a ocupar su lugar. Chavales de cualquier aldea del mundo
pueden hoy ser influencers siempre que sus contenidos no desentonen con
las tendencias dominantes y conseguir, por un dia, convertirse en escaparate
del mundo. ;Qué pinta ahi la tauromaquia? ;Qué «diversidad cultural» puede
esperarse de unas ventanas tan bien programadas y censuradas? ;Como afec-
tara esa iconografia a la Fiesta?

6. LA FASCINACION POR SER OBJETO

Los tiempos parecen complejos, liquidos, como ahora se oye decir, pero
quiza no sean mas complejos y solo cambiantes. Pero es cierto que al querer
ocultar ciertas habilidades y todo lo que se entienda como violencia, se tien-
de a la sublimacion de gestualidades, de una belleza muerta, por exageracion
e inutilidad. La tauromaquia, en su complejidad, parece capaz de neutralizar
no solo la tendencia exhibicionista de las redes sociales, sino el riesgo de
homogeneizaciéon. Lo masculino y lo femenino conviven en la propia figura
del matador, una calculada ambigliedad que es capaz de disolver los afanes
de los nuevos los conversos del género. ;Puede esta obviedad ser parte del
rechazo a la tauromaquia tan promovido desde ciertos grupos mediaticos y
de opinién? En una cultura que denosta los matices y obliga a elegir bando

e incluso a elegir entre un menu de opciones sexuales, los movimientos de
toro y torero, el colorido y finura de su traje de luces, la convivencia del yiny
el yang en cuantas poses y detalles exhala el matador antes y después de la
faena, escapan al juego facil de interpretaciones, incluso al manido recurso
de lo no binario. Se trata de una manifestacién muy sofisticada y, aun asi,
demasiado frontal y primitiva para encajaren un catalogo de rebeldias progra-
madas y gestualidades visadas por el poder.

Pese a ello, el mundo taurino y su iconografia no escapan del modelo de
representacién contemporaneo que ha buscado la cosificacién del individuo,
de su cuerpo, encontrando en el varén el mismo nivel de superficialidad

que se reprochaba a la imagen de la mujer (y que con las nuevas leyes casi
vendria a ser delito). El triunfo de la pretendida «igualdad» parece haber sido
por abajo y, hoy, los toreros, jévenes y no tanto, parecen encantados de posar
como playmates o modelos de revista, hasta llegar a componer calendarios
eréticos, algo que parecia desterrado incluso de talleres mecanicos y cabinas
de camién.

7. RETORNO AL PRINCIPIO DEL MUNDO

Lejos de parecer innovadora, esta iconografia de toreros-efebos o sebastianes
no es nada nueva ni parece que vaya a atraer nuevos aires, ni siquiera un
publico distinto a las plazas. Todo lo mas contribuira a la banalizacién que
cierto erotismo, inserto ya en la publicidad (que hoy, para que no lo parezca,
se viste y hace llamar branded content) lo inunda todo. Es, curiosamente, lo
que Pasolini sefialaba en su manifiesto y una de las razones para devolvernos
aquel Salé. Actualmente, esa frontalidad con la que el director italiano
abordé sus peliculas, pese al reconocimiento de que siguen gozando, se
antoja muy lejana: poco cine se muestra tan de frente, incluso al pretender
mostrar escenas sexuales. Hoy quedaria fuera de juego la naturalidad con



Enero Febrero Marzo
Joaquin Galdés Manuel Escribano Sebastian Castella

Junio Julio Agosto
José Garrido Gines Marin El Rafi

Septiembre Octubre Moviembre Diciembre
Luis Bolivar Emilio de Justo Francisco de Manuel Luis David Adame

La fotografa: Katia Sol
Coordinacion: el ganadero Antonio Lopez Rivas
La portada: Ricardo de la Torre
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Calendario taurino «Instintos

salvajes», con fotografias de Katia Sol.
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TU SOLO

Dirigida por TEO ESCAMILLA

Cartel del filme Tu solo, de Teodoro
Escamilla, en el que se puede ver a un

adolescente Joselito desnudo.
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Hoy quedaria fuera de juego la naturalidad con que Teodoro
Escamilla retrato a los estudiantes de la Escuela de Tauromaquia
de Madrid imitando el toreo nocturno de Juan Belmonte.

que Teodoro Escamilla retrat6 a los jévenes estudiantes de la Escuela de Tauro-
maquia de Madrid imitando el toreo nocturno de Juan Belmonte, seglin contaba
Manuel Chaves Nogales. Proponer esa escena de Tu solo (1984), con menores
toreando desnudos a una vaquilla, podria parecer delictivo y, entre los muchos
requisitos y trabas para poder rodarlo, estaria el contar con «coordinadores de
intimidad», los nuevos censores creados para vigilar a los profesionales del cine.
Las miradas se han vuelto tortuosas, pese al exhibicionismo reinante, y las men-
tes, atrasadas, torpes, cicateras, mientras repiten como un mantra su defensa
de la libertad. Este puritanismo que nos viene impuesto nos envuelve con una
pornografia camuflada y calculada, nada espontanea ni libertaria, dispersa por
cuantas las pantallas se nos ofrecen. EI mundo del toro, ya se ve, dificilmente
puede ser ajeno a esa ola.

No queria esta ser una reflexién puramente pesimista ni transmitir la idea de
que todo esté perdido. Si bien es propio de la juventud el imaginar que la
belleza es eterna, y acorde a estos tiempos el fantasear con recursos médicos
para borrar del cuerpo el paso del tiempo, al final, todo llega. Mientras los pies
toquen tierra, hay esperanza. Y la tauromaquia juega en muchos sentidos con
esa conexién con lo real, justo lo que la vuelve revolucionaria y un peligro para
la ideologia dominante.

ADENDA:

Abjuracion de Ia Trilogia de Ia vida, Pier Paolo Pasolini (fragmento).

«Resulta imposible de obviar que, aunque quisiera seguir realizando films como
los de la Trilogia de la vida, no podria: porque ahora odio los cuerpos y los 6rga-
nos sexuales. Naturalmente, hablo de estos cuerpos, de estos 6rganos sexuales.
Es decir, de los cuerpos de los nuevos jévenes y muchachos italianos, de los
6rganos sexuales de los jévenes y muchachos italianos. Se me objetara: “Tu, a
decir verdad, en la Trilogia de la vida no representabas cuerpos y érganos sexua-
les contemporaneos, sino los del pasado”. Es cierto: pero durante algunos afios
pude hacerme ilusiones. El presente degeneran estaba compensado, fuese por
la objetiva supervivencia del pasado, o, consecuentemente, por la posibilidad
de evocarlo. Pero hoy la degeneracion de los cuerpos y de los sexos ha asumido
un valor retroactivo. Si los que entonces eran de una u otra manera han podido
convertirse, ahora, en gente de una u otra manera, quiere decir que ya lo eran
potencialmente; asi pues, también su modo de ser de entonces queda, desde el
presente, devaluado. Los jévenes muchachos del subproletariado romano —que,
por otro lado, son los que yo he proyectado en la vieja y resistente Napoles

y, mas tarde, en los paises del Tercer Mundo—, si ahora son basura humana,
quiere decir que también entonces lo eran potencialmente: eran, pues imbéciles
obligados a ser adorables, ligubres criminales obligados a parecer golfillos sim-
paticos, viles ineptos obligados a ser santamente inocentes, etc. EI hundimiento
del presente implica también el hundimiento del pasado. La vida es un montén
de ruinas insignificantes e irénicas». o
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ANTONIO GARRIDO LABELLA

Pt

‘BoleTip’ de loterias:
un repaso al absurdo como muleta
y al humor como estocada final

JENn qué se parece un humorista a un torero?
En que ambos trabajan donde otros se divierten.

| chiste es casi tan antiguo como el arte de Cuchares —o sea, casi tan

antiguo como la humanidad—, pero se ajusta fielmente a la realidad.

Dicho esto, vayamos a la persona, al diestro del humor Luis Sanchez

Pollack, méas conocido como Tip, un caballero quijotesco, larguirucho,
estrafalario, de gafas de culo de vaso grueso estilo afios sesenta y dientes sal-
tones cuyas paletas lucian separadas como las orillas de un rio. Como siempre
estaba sonriendo, aquellas paletas eran de dominio publico, tal vez las paletas
mas publicas y famosas de Espafia junto con las de Joe Rigoli. También lucia
un bigote enorme por el cual se trasparentaba el mostacho de Groucho Marx, y
en vez de puro, un eterno Ducados entre los labios. De hecho, Tip es nuestro
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Luis era un hombre de misa diaria que
Groucho Marx, solo que Tip es imposible de tuvo que afrontar ]a tragedia de perder
traducir a otro idioma porque su prosa era la .. .
prosa del «Cantar del Mio Tip», o sea, una un h]J09 una parejay tres hermanos.

forma de hacer humor intransferible mas alla Este rosario de pena]jdades jamés

del castellano. Pocos paises tienen el orgullo . f] , .
. . . nriuyo €n su trabajo.
de haber parido un genio universal solo com-

prensible para ellos.

Luis no poseia la mirada perdida en la

eternidad de Peter O’'toole en Lawrence de Arabia, ni tampoco su rostro era el
idéneo para los juegos de sombras de Brando en Apocalipsis Now, por mucho
que el actor italiano compartiera con Tip un fino sentido del humor. Cuentan
que en mitad de una pausa durante el rodaje de E/ Padrino, Marlon Brando
se acercd a su compafiero de reparto, James Caan, y le hizo una pregunta en
apariencia bastante seria:

— ;Cual es tu suefio en la vida?

— Estar enamorado —le contest6é Caan-.

— EI mio también, pero no se lo digas a mi mujer.

Tip, al igual que Corleone, ofrecia al publico una oferta que nadie podia re-
chazar. En lo personal, Luis era un hombre de misa diaria que tuvo que afron-
tar la tragedia de perder un hijo, una pareja y tres hermanos. Este rosario de
penalidades jamas influyé en su trabajo, porque el humor era el flotador que
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le impedia hundirse del todo. Se puede decir sin riesgo a meter la pata coja
que Tip fue hijo humoristico de Don Francisco de Quevedo. En ambos, el
humor esta incrustado en el surrealismo y el absurdo, pero siempre de una
manera tierna e intimista. La diferencia es que Tip, que tenia menos mala le-
che que el creador de E/ buscén, hizo un recogimiento hacia el humor blanco
pero profundo —se le notaba que no queria hacer dafio a nadie—, sacando de
la chistera (sombrero de donde se sacan los chistes) personajes alejados por
completo de la aburrida psique humana; y al igual que Quevedo, los bafiaba
en el absurdo y en los juegos de palabras hasta crear una atmésfera de reali-
dad paralela desternillante.
Tip viajaba a las constelaciones de la imaginacién y alli encontraba otros
mundos y otros seres mas divertidos y humanos que los habitantes de
este planeta. Personajes tan surrealistas como Mauricita (una gamba que
fue bautizada asi por su notable parecido con Maurice Chevalier) se nos
hacen entrafiables e incluso familiares. ;Por qué? Porque todos llevan
el perfume de ese hombre profundamente bueno que fue Luis Sanchez
Pollack.
El lenguaje de Tip abunda en el conceptismo quevediano, lo que obligaba al
publico a meditar, a volver sobre lo escuchado para desentrafiar el significado
que la frase encerraba. Un monoélogo aparentemente barroco y caético del hu-
morista valenciano encerraba, ademas de un prodigioso ingenio, unos guifios
a la cultura e historia de Espafia dignas de un Pérez Galdds bien informado.
Tip, en sus conocidos Santos Varones, continda con la tradicién quevediana
de componer un personaje: cabeza, rostro, porte, aseo e indumentaria. La
enumeracién de las distintas partes del cuerpo, asi como su comportamien-
to, facilitaban al humorista la composicion psicolégica de sus personajes.
«Duerme de un lado, por no gastar», escribia Quevedo refiriéndose al Domine
Cabra. No se puede decir tanto con tan pocas palabras.
La forma de describir de Tip hacia que nos encarifidramos automaticamente
con sus personajes, porque Luis era un cuentacuentos formidable (escuche
usted «Manolita, la de la cadera estramboética», obra maestra de la narracién
condensando absurdos). Pero su forma de narrar no era gratuita, habia
surrealismo, erudicion y ganas de crear un lenguaje vivo, flexible y creativo
que se pudiera entender de mil maneras distintas. De esas aguas bebieron
Pedro Reyes y Faemino y Cansado hasta la
saciedad.

TOdO marchaba bien hasta que T]p Otra de las pasiones de Luis eran los toros,

se acerco a la Reina Sofia y le espeto:

algo que se puede constatar en la canti-
dad de Santos Varones que ahondan sus

«Buena mujer, g}tendna por ahi dos mil hazafias de santidad en el mundo taurino.
pesetaS’ es que Luis del Olmo nos paga En apariencia, solo en apariencia, Luis era

muy poco y no llegamos a fin de mes».
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un espontaneo que se lanzaba cual Ma-
nuel Benitez e/ Cordobés al ruedo, sin mas
utilleria que la improvisacién. Pero no, no
era asi, y al igual que Benitez, Tip lidiaba
su repertorio con un método muy personal, cabeza fria y arrojo casi suicida.
En muchos de sus grandes monélogos siempre aparecia un animalito... o

un toro, que es algo mas que un animal. Y al igual que en el toreo, donde el
alumno intenta superar al maestro desde el maximo respeto, Tip traté de ser
Groucho y superarlo, pero siempre desde la admiracion.

En el humor, como en el toreo, no existe un genio que no tenga un toque de
demencia. Ambos son actos de coraje, por eso Tip jamas se escondié en el
burladero de lo politicamente correcto, pero sabia destilar tanta elegancia y
tantas claves en sus acidas criticas que jamas nadie se molest6 con él. Habia



algo de travesura infantil en su humor y en su manera de desenvolverse en
ese ruedo imprevisible Ilamado vida. Hay una anécdota genial al respecto,
perpetrada por Tip en una recepcién de los Reyes al equipo del Debate sobre
el estado de la nacién, programa estrella de Onda Cero. Todo marchaba bien
hasta que Tip se acercé a la Reina Sofia y le espet6: «Buena mujer, ;tendria
por ahi dos mil pesetas, es que Luis del Olmo nos paga muy poco y no
Ilegamos a fin de mes». La reina, que ya conocia al personaje, avisé al ujier
y le dijo que buscara las dos mil pesetas para el valenciano. Una vez con el
botin seguro en el bolsillo, Tip se fue a Casa Sixto, sacé las dos mil «lean-
dras» y grito: «jUna ronda para todo el mundo, paga la reina!». Imposible no
quererlo.
Dice Alfonso Ussia que la diferencia entre Tip y Coll es que como Coll ha
habido y habra muchos humoristas, pero que Tip es irrepetible. EIl mundo del  Tip (izq.) y Top durante una grabacién
toreo es idéntico. Joselito el Gallo, Manolete, Belmonte y José Tomas son irre-  de Rtve.
petibles porque las leyendas no se improvisan. Si queremos leyendas como
churros, lo mejor es centrarse en otro arte.

e su amor a los toros surgieron santos varones que ya figuran en

el altar mayor del humor taurino. A destacar, Don Abintestato

Cocochas de Mani, Zaragoza y Alicante, que era torero a mas

no poder y que ya desde muy nifio, en la escuela y a la hora del
recreo, en lugar de jugar a la pelota se sacaba un toro de la mochilay alli en
el patio, entre educadores y educandos, hacia las delicias tanto de parvulos
como de adolescentes. Cuenta Tip que el director del colegio avisé a los pa-
dres y les dijo: «Este nifio tiene madera», y que, efectivamente, asi era: aquel
nifio tenia una pata de palo porque habia sido pirata en el caribe. Tip, que
estaba presente en ese momento, fue testigo de cémo el padre, con esa hu-
mildad que caracteriza a las gentes de humilde cuna, porque era de humilde
cuna, comenté al maestro: «Su madre y yo queriamos que hubiese estudiado
para iconoclasta, pero si usted dice que tiene que ser torero, hagase». Y
efectivamente, cuentan «los papeles» que aquel domingo a las diecisiete
de la tarde debut6 en la Casa de Socorro de Salzburgo con doscientos toros,
doscientos de la ganaderia del Marqués de Sotoancho, doscientos picadores
de Ponferrada y cuatro mil ochocientos subalternos haciendo el paseillo al
compas de una banda dirigida por Wolfgang Amadeus Mozart... jQué espec-
taculo! Aquellas mujeres austriacas, enardecidas por la presencia del diestro,
empezaron a tirar al ruedo los ligeros, los triciclos, las bicicletas, las prendas

ladas Ilamado Fuchinguero, que murié al engancharse con un sujetador de
Marta Sanchez. Y asi termina la carrera taurina de Don Abintestato Cocochas
(parodia mas que evidente de Jesulin de Ubrique), que afios después puso
una tienda de ropa interior. Tip fue testigo de ello y asi lo recogi6 para gloria
del toreo.

Otro homenaje al arte de Cuchares es la vida del santo varén Don Romesco
Espermetes, que nada més nacer, recién salido del vientre de su madre, dijo
a su padre: «jMe llamo Romesco Espermetes!». Cuenta Tip que los padres
riéronle la gracia y dijeron: «Pues si él lo dice...». Pero los abuelos, que por
ser abuelos son sabios, y como el diablo es mas viejo... como el viejo es mas
diablo... Bueno, por sabio o lo que es lo mismo, mas sabe el abuelo por dia-
blo que por viejo... Bueno, la cuestiéon es que, segln relata el bueno de Tip,
aquella criatura recién salida del cascarén comenzé a cantar aquello de «Yo
quiero ser matador...» y mira tu por dénde, aquella tarde, la infanta Isabel,
«La Chata», la famosa Chata, la castiza... jRingorrango de manola, que a las
almas esclavizas por guapa y por espafiola! Esa misma tarde, un malhadado
toro, un cornlpeta astifino y polivalente,... jAyyyyy! Todo el mundo lloré, lan-
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z6 un gemido que el alma le traspasoé, y antes de humillar, el toro, llorando de
alegria con jubilo y embeleso... jMuac! le dio un beso. Y luego puso una fabrica
de albéndigas en Las Bernardas.

El Gltimo gran santo varén torero que citaré en este articulo es Don Lupido Ter-
mocauterio, mas conocido por «El nifio de los oficios». Cuenta Tip que nada mas
nacer, la abuela dijo al verlo: «Uyyy, qué curriiculum vitae tiene este nifiocooo...».
También relata que el crio tomd la alternativa en la Plaza de Oriente con tan

solo cinco afiitos, y que Alfonso Xl Ilamé a su esposa y le dijo: «Mira, Justinita,
este muchacho tiene las piernas torcidas y habré que mandarle un guia para
que aprenda a torear». Tip se adentra alin mas en la vida personal del pequefio
Lupidito y constata que con ese curriculum llamaba la atencién en todos los bai-
les y saraos. Mas tarde se hizo pedicuro de rompe y rasga, y una vez cumplidos
los sesenta y cinco afios, con un curriculum que no cabia en el ruedo, delante
de doscientas mil personas de carne, el veterinario le hizo la famosis, porque ya
habia alcanzado la fama, y se le concedié el titulo de «El nifio de la famosis».
Tip recordaba esto de modo que se le saltaban las lagrimas...

Madrid, siete de junio de mil novecientos noventa y cuatro. Luis Sanchez
Pollack recibe del por aquel entonces ministro de trabajo, José Antonio Grifian,
ahora tan de actualidad, la medalla de oro al Mérito del Trabajo. Tip afirmé
después «El ministro Grifidn demostrd ser una persona muy inteligente». Genio
y figura.

Todos tenemos derecho a nuestra propia nostalgia. Luis pertenece a esa galeria
de seres queridos que ya no estan con nosotros pero siempre te acompafian,
como la sombra alargada de un torero que te pone la mano en el hombro y te
anima a seguir dandole capotazos a ese encarado bicho Ilamado vida. Sabes
que al final el bicho te engancharé, pero al menos habras muerto como un gran
torero o como un gran humorista, que no es poco. o
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IGNACIO COLLADO DE LA PENA

‘Nina toro’
de Maria Parejo

Mirar el nifio adulto por los ojos de los padres formula

una imagen de la infancia propia en la que luz y

oscuridad colisionan, en ese momento previo al paso a

la adolescencia, donde resulta imposible reconocerse,
encontrarse. Podemos volver al nifio, ;pero al adolescente?

stas xilografias, casi bajorrelieves, que Maria entrega al Boletin a partir
de los 3 colores fundadores e icénicos de la tauromaquia (negro, rojo y
oro), elaboran una secuencia del jugar al toro, una serie de 7 como si
de una tirada de cartas se tratara, de mancia regresiva a ese instante,
posterior al nifio y anterior al adolescente, donde el crio revela el sentido de su na-
turaleza al decidir entre animal u hombre, ;transformarse en toro o dejarse atrapar
por el sol dorado de la humanidad? Puede parecer una decisién facil, pero estas
ilustraciones demuestran que no es asi, la misma tauromaquia demuestra que no
es asi, remitiéndonos a ese lugar una y otra vez, entrando al trapo nifios y saliendo
toro hasta alcanzar lo humano en ese dejarse coger (simbélico) por el toro al entrar
a matar. Por eso la adolescencia, en cierto modo, supone un entrenamiento para
el ser que adn duda y puede sentir la tentacién de retornar al afiorar la naturaleza
perdida.
Esta serie de imagenes en piedra, de estatuas que la retina del antepasado ha
volcado a la memoria familiar, construye una especie de zo6tropo del inconsciente
vincular donde la ilusién de movimiento obliga, certifica la necesidad del pase, de
nacerse en la vision del otro una y otra vez.
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El orden que la artista propone para estas imagenes sugiere otras que anidan
el conjunto, encontrando tiempos y respiracion para otorgarles voz, un hilo de
imaginaria linealidad:

Xilo 1 /7. La secuencia se inicia con el enano, como figura indecisa, atrapada
en el instante del transito para, como singular Joker, recordarnos o mantenernos
conectados con esa dualidad, sombra y sol, cielo pequefio 0 pozo oscuro.

Xilo 2/7. La primera infancia, montera y juguete. No hay otro, no hay separacién,
todo resulta animado y accesible.

Xilo 3/7. Probar cornamenta y muleta. Encontrar al otro, al amigo, en un pase,
feliz intercambio. La sombra como relieve que nos multiplica, el sol participa
del juego. ;Muleta o bandera?

Xilo 4/7. Mandilén y muleta, cabeza pequefia de toro que quizds nunca embista,
la emocion esté en el cite. ;Artefacto para regresar a la infancia de la Espafia de
nuestros padres nifios?

Xilo 5/7. La cuadrilla y el toro. Pelear para querer. Cualquier papel es posible:
toro u otro. La geometria de oro corona a dos y anuncia el nimero.

Xilo 6/7. Saltar al ruedo. Los brazos abiertos con las manos en las orejas de
haber abrazado al toro, a la propia naturaleza. Imagen rasgada por el oro de la
diferencia.

Xilo 7/7. Nifia toro. ;Y si no fuera necesario elegir? ;Y si no hay ser humano sin
ser toro?

Maria otorga a su obra una densidad inusual, de ahi la sensacién de volumen
con piezas que no conceden, mas bien retan, citan con valentia, arriesgan. Hay
miradas como astas, el rojo sangre no es un azar. Las xilografias de Maria son
piedra inflamada, como si esta envidiara del papel su capacidad para arder.

MARIA PAREJO

Nace en Cérdoba en 1971, afio en que la tauromaquia es liderada por la figura
de «El Cordobés», afio del «<Smoke on the water» de Deep Purple. Es artista
plastica y escultora. La Maquinita es su escuela y espacio para el arte de los
nifios.

Es licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Castilla-La Mancha (Cuen-
ca). Graduada en talla de madera, en la escuela de Artes y Oficios «Mateo Inu-
rria» de Coérdoba, y méaster de periodismo y disefio en publicaciones periddicas
por la editorial «Abril» en Sao Paulo (Brasil).

Expone de forma individual y en colectivas desde 1998. Su labor docente en La
Maquinita durante los Ultimos afios explora una forma particular de acercar, al
nifio y al adolescente, la sensibilidad plastica. Un buen espacio para «el pase»,
para encontrar el trazo propio, el que guia el inicio de un retrato o la primera
pagina de una biografia. o

Xilo 1/7.
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Xilo 2/7.

(52) afio 2022/ n°27 Boletin de Loterias y Toros






Xilo 3/7.

Pég. siguiente:
Xilo 4/7.
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Xilo 5/7.
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JOSE MIGUEL TUR / Historiador del arte

Bushido, codigo ético
de samurais y toreros

«De aqui no se va nadie. Nadie. Ni el mistico ni el suicida».
Ledn Felipe

| bushidoy la tauromaquia comparten numerosos puntos en comun,
existen paralelos bastante acusados entre el cédigo ético del guerrero
samurai y el del matador de toros, unos ideales que son, en general,
de dificil cumplimiento pero que guian a los héroes en sus decisiones,
les dan convencimiento y les imponen unos valores morales a los que deben
guardar respeto, no solo a ellos personalmente, sino también a otros actores que
forman parte de sus profesiones y les acompafian.
La expresién bushido («el camino del guerrero») se compone de las palabras
bu, que significa «guerra», shi que significa <hombre cultivado o sefior» y
do, «camino o via», un bushi, por lo tanto, quiere decir, caballero-guerrero.
Samurai también es un guerrero pero en algunos periodos histéricos era un
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guardia-acompafiante, en definitiva, un La fi]osofia que sostiene

guardaespaldas al servicio de un sefior. La . 4

uardaespalda e el Bushido esta apoyada
diferencia basica es que el samurai era .

una profesién solo adquirida hereditaria- en tres ramas: E] bl]d]SI]]O
mente por linaje. zen, el sintoismo y el

Asi pues, bushido es el cédigo de princi-
pios morales que rigen a los samurais y
es analogo al cédigo ético de los toreros
y al codigo caballeresco europeo. Todos
ellos comparten por ejemplo el ser cddigos no escritos, transmitidos de

boca a boca como obra coral creada durante décadas, sin autoria propia;
como codigo deontoldgico, se basa en el honor y el respeto tanto al rival
Ccomo a uno mismo e impone basicamente el juego limpio en el comba-

te. Es un cédigo no escrito transmitido oralmente de maestro a alumno,
siempre sujeto a reinterpretacién y a soslayo de aforismos anticuados o
innecesarios.

La filosofia que sostiene el Bushido esta apoyada en tres ramas: EI budismo
zen, el sintoismo y el confucianismo. El primero trata la disciplina que confia
en el destino, que demuestra compostura ante la adversidad y el peligro,
aquella que incluye un desdén por la vida y una amigable acogida de la
muerte. Zen para intentar alcanzar a través de la meditacién contemplati-

va zonas del pensamiento mas alla de la expresién verbal, con el objetivo

confucianismo.
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de situarse en armonia con el Absoluto. El sintoismo, por otro lado, invita

al autoconocimiento del orden moral, la devocién por la naturaleza que
desemboca en un amor por su pais como lealtad y patriotismo. Finalmente,
el confucianismo demuestra gran respeto al pasado y a los predecesores y se
centra en conceptos de humanidad, benevolencia y de una moral asociada a
los ritos.

SIETE VIRTUDES COMUNES SIETE

Siguiendo la clasificacion hecha por Inazo Nitobe (erudito japonés nacido en
una antigua familia samurai en 1862-1933) en la que decia que no hay nada
mas repugnante en el cédigo samurai que los tratos bajo cuerda y empresas
poco limpias, valora supremamente siete virtudes.

1 Rectitud. Es golpear cuando es correcto golpear y morir cuando es correcto
morir o ser cogido cuando es correcto ser cogido. Alguna vez se ha escuchado
a algln torero declarar «Yo sabia que me iba a coger, pero me tenia que que-
dar en ese sitio». Es también cumplir con su deber aunque no guste, aunque
esté exento de lucimiento hay que banderillear a los toros mansos y es obli-
gacién darle muerte lo mas rapido a una res aunque el toro esté barbeando
tablas y mostrando complicaciones, cumplir con el deber.

2 Coraje. Basicamente se utiliza para defender la rectitud y es hacer lo que
es correcto. Mantener el control de si mismo ante la amenaza de muerte, en
equilibrio, el realmente valiente siempre esta sereno, sin embargo, hacer alar-
de de temeridad imprudente y correr riesgos innecesarios no es el verdadero
coraje: en el toreo es habitual que se abuchee al torero que sin ningdn fin o
sentido se pega un arrimén por demostrar valor y ganas. Cuando el matador
quiere asustar al miedo lo més probable es que sea censurado por el publico.

3 Benevolencia y piedad hacia el dolor, que es el sentimiento y raiz de la
benevolencia. Mencio, filésofo confuciano (372-289 a.C), basa su filosofia
ética en la compasién y en la bondad de la naturaleza humana, los c6digos
de honor caballerescos son muy similares en culturas diferentes. Como la
benevolencia para con los débiles y los derrotados, por honor y respeto hacia
ambos, matar dignamente a un toro flojo, o que se ha dafiado durante la
lidia, incluso aligerarle la muerte para que sea leve su agonia. Se dice en el
argot que «hay un momento en que el toro pide la muerte» por lo tanto no se
deben alargar las faenas sin propoésito.

4 Cortesia que es bondadosa y no se jacta de si misma. En plaza se saluda
y se pide permiso al presidente, se saca a saludar a banderilleros o se le
da una vuelta al toro en reconocimiento a su bravura. En el campo se pide
permiso al ganadero, incluso cada maletilla que pisa la plaza de tientas
pide permiso y agradece con el saludo. También se muestra cortesia con el
maestro, al veterano, dentro de la légica rivalidad entre toreros es muy raro
escuchar a un torero criticar a otro en publico.

5 Veracidad y sinceridad como principio y fin de todas las cosas. Estos con-
ceptos Ilevan dentro de si el valor de la palabra dada, una promesa era ya ga-
rantia de cumplimiento. La palabra del samuréi y del caballero europeo tiene
en el mundo taurémaco como modelo el clasico apretéon de manos. Con él se
firman contratos de apoderamientos, los empresarios apalabran con los gana-
deros corridas de toros para meses posteriores o un novillero acepta de buen
grado la promesa de ser acartelado. En el toreo es muy conocido el momento



De primordial importancia en el codigo de honor
caballeresco. Lealtad al superior, al matador, al que
toda la cuadrilla debe obediencia absoluta.

de la verdad, la muerte viva enfrente, matar o morir. Desgraciadamente, cada
resulta cada vez mas habitual que el mundo taurino se salte a la torera la
promesa y la palabra dada; realmente, el engafio y la estafa menudean.

6 Honor, que lleva implicita la conciencia de la dignidad y la valia personal
que intrinsecamente portan los toreros y los samurais, que son educados en
la estima de los deberes y obligaciones de la profesién. Descansa en la pro-
pia autoconciencia del deber y en hacer lo correcto. Tener buena reputacion
y no pasar vergiienza. Algunos de los toreros que se retiran arrancandose la
coleta, lo han hecho ante la imposibilidad de matar al toro, poniendo fin a
sus carreras honorablemente al no poder cumplir su deber.

7 Lealtad. De primordial importancia en el cédigo de honor caballeresco. Leal-
tad al superior, al matador, al que toda la cuadrilla debe obediencia absoluta,
formando un ente integral e indivisible donde cada uno de los miembros
realiza un trabajo con el Unico fin de servir al matador. También se observa
en el torero que desde sus inicios es apoyado por un ganadero o apoderado al
que sigue fiel con el paso de los afios.

LA FORMACION DE LOS HEROES

Tanto para samurais, bushisy toreros es de vital importancia el entrenamien-
to fisico y psiquico. En el toreo, al ser un arte, aparece un componente como
el talento natural, el aura o duende, pero incluso los poseedores de este
valiosisimo genio intrinseco deben apropiarse de una técnica especifica de su
arte y unas capacidades mentales que permitan el desarrollo de su expresion
artistica. El esfuerzo es una ética con que orientar la vida: «el genio es fruto
del esfuerzo», dice el proverbio, 0, a la manera picassiana, «cuando lleguen
las musas que te encuentren trabajando».

El entrenamiento mental es incluso mas exigente. Se repite a los aspirantes a
toreros que «hay que pensar veinticuatro horas al dia en el toro», cosa que es
cierta sobre todo en el pensar el toreo, ya que de la reflexién posterior sobre
reacciones del toro se obtienen explicaciones y experiencias validas para el
futuro, que llevan al conocimiento. La construccion del caracter tiene como
base la prudencia, moderacién y el control de las emociones, hay que poseer
un equilibrio interno, templanza para dominarse, poder dominar el miedo y
asi liberarse de él. Eutimia de la ética de Demécrito, tranquilidad de espiritu,
control de las pasiones.

Antonio Corbacho inicié e introdujo en el zen a algunos toreros a los que apo-
derd, entre ellos, José Tomas y Alejandro Talavante. Introducia a sus alumnos
en el yoga, los sometia a entrenamiento extremo, para luego pensar el toreo
unidos, la fisica y la psiquica indivisibles: «<hablamos mucho, para conocerles
y ayudarles a que encuentren su propio camino» (Apaolaza, 2013):

Corbacho aplicaba al mundo del toro el bushidoy los cédigos de
comportamiento de los guerreros japoneses. Se acercé a aquel mundo
a través de Michael von der Goltz, un amigo suyo novillero y barén
aleman con el que entraba en los cines a ver peliculas de Kurosawa
después de beber sake. A partir de ese momento, el apoderado, que
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resulté un estudioso de autores como Confucio y Anéacletas, depurd un
codigo mental, unas reglas radicales de comportamiento que influye-
ron en sus pupilos. «El toreo tiene que ver mucho con aquel mundo
de honor del samurai, de compromiso vital, de aceptacién de la propia
muerte». Una parte importante de esas teorias se vieron en los toreros
que forj6 y en su capacidad para el sacrificio en la plaza, «algo incom-
prensible hoy en dia, en una sociedad en la que la gente se cree con
todos los derechos y ninguna obligacién». (Apaolaza, 2013).

| torero Juan Belmonte es quien, en su autobiografia relatada por
Manuel Chaves Nogales, explica de manera mas certera (pero sin
ser consciente) las relaciones entre zen, arte y tauromaquia. Por-
que cuando considera el toreo como una actividad mental, acerca
al toreo al mundo de la inteligencia inamovible del zen. La meditacién, la
concentracién son importantisimas y las teorias belmontinas, que cualquier
torero persigue, son, en gran medida, muy parecidas a las del zen. Los afo-
rismos belmontianos son un tratado de budismo en busca de la armonia con
el absoluto a través de esa accién espiritual, que no puede expresarse con
palabras, el toreo de ensuefio, estar borracho de torear, perder la nociéon de
espacio y tiempo, estar poseido por el arte. Belmonte lo cuenta en primera
persona en el famosisimo libro de Manuel Chaves Nogales Juan Belmonte,
matador de toros, donde dice, entre otras cosas: «olvidé al publico (...) toreé
sin ninglin pensamiento (...) la faena que habia visto con frecuencia en mis
suefios (...) como habia sofiado el toro me alcanzé y me hiri6 en el muslo.
Estaba tan exaltado, tan fuera de mi mismo que apenas lo noté». Alcanzd
el satori, ese estado de mente diferente en el que se resuelve la ecuacién, la
iluminacion.
El torero tiende a la resistencia estoica, a no reflejar el dolor. Cuando un tore-
ro es herido durante la faena, pero decide continuar con la lidia del burel, se
intenta ocultar el dolor y no hacer alarde del mismo, hay que sufrir sin que-
jarse y sin que ni siquiera se note en el gesto; los samurdis consideran que
justificarse a si mismo es un acto de bajeza. No debe ser demasiado compli-
cado partiendo de la premisa que tanto en el samurai como en el torero hay
de base una asuncion de la muerte, como posibilidad real, por lo tanto un
conocimiento y enfrentamiento diario con ella, ya que como compafiera que
es hay que pensarla, meditarla y guardarle lealtad. Asumir el ideal samurai
y el taurino es en esencia asumir la muerte; siendo fieles a sus identidades
los dos deben estar dispuestos a morir.
Se debe arriesgar la vida por defender un

El torero tiende a la resistencia ideal.

estoica, a no reflejar el dolor.

El Hagakure (1710-1717), dictado por
Yamamoto Tsunemoto, es el primer libro

Cuando un torero es ]”]el']dO escrito que recoge normas del bushido,
durante la faen39 pero decide habla de «vivir aprendiendo a morir» y

continuar con la lidia del burel.
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también ensalza la muerte gloriosa del
hombre joven. Los toreros suelen llevar

la cornada con orgullo, casi como un ga-
lardén, porque han dejado en la plaza su
propia sangre, han pagado su tributo y cuando Ilega una muerte en el ruedo
es asumida, como algo para lo que hay que estar preparado, y al dia siguien-
te se vuelve a torear, no se suspenden festejos, la muerte vence a la vida,
pero la vida debe mandar sobre la muerte. Estos héroes revelan lo sagrado y
lo divino, por ejemplificar la muerte son recordados y venerados muchos afios
después ya que son modelo para todas las generaciones venideras.



Mishima nos dice que «la vida humana esta estructurada de tal modo que Yamamoto Tsunemoto, en el centro,
solo si tenemos la oportunidad de mirar de frente a la muerte podemos medir  de pie, junto otros samurais.
nuestra auténtica fuerza y comprender el grado en que aferrarnos a la vida»

(Mishima, 2006:73). Frase que recoge Manrique (2015) y que se completa

con la siguiente afirmacion:

El diagrama belleza-erotismo-muerte es un concepto que exige que el
segundo elemento, el erotismo, no pueda existir mas que en el ambito
de lo absoluto. Por lo que respecta a Europa, el erotismo Unicamente
se halla en el mundo del catolicismo. El erotismo es el método de
establecer contacto con la divinidad a través del pecado.

El diagrama mishimiano lo completa la tauromaquia, que es el erotismo,
ciertamente la ceremonia taurémaca es rito, boato, orden, simbolo, sacrificio,
lo sagrado. Creo que a Mishima le hubiera gustado el toreo, desde luego lo
habria entendido al momento, de hecho algln tipo de conocimiento tendria
ya que incluso se atrevié a citarlo en alguna ocasién pensando en la rivalidad
y la lucha: «<Mas alla de la accién, revoloteando bajo el espacio semitrans-
parente que ha creado (el contrincante), uno puede atisbar la cosa. Para el
hombre de accién, esa cosa se manifiesta como muerte que se cierne majes-
tuosa y amenazadora —el enorme toro negro del matador- sin que intervenga
la imaginacion.» (Mishima, 2010)

Yukio Mishima escribi6, protagonizé y co-dirigié en 1966 junto al dramaturgo
Domoto Masaki un interesantisimo cortometraje llamado Patriotism or the rite
of love and death (Yukoku). En este cortometraje el propio Mishima escenifica
en un escenario de teatro noh el ritual del seppuku. Rodado en blancoy
negro y sin didlogo, transmite una gran belleza dramética, la pureza del
escenario, la luz, las miradas y el movimiento ritualizado de los personajes
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Tatsumi Hijikata, uno de los
creadores de la danza butoh, en una

representacion.
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hacen recordar el lenguaje y la expresién taurina. El tema le obsesiond y el
cortometraje representé su muerte real.

La literatura de Mishima influyé potentemente en su amigo Tatsumi Hijikata,
uno de los creadores de la danza butoh (baile performativo japonés creado
en la década de los afios 50 por Kazuo Ono y el mismo Hijikata), en la que
se funden caracteres tradicionales del noh y el kabuki con otros relacionados
con el cuerpo, arte y rito, en busca de una transmisién de cuerpo a cuerpo
donde el espectador siente a través de los movimientos del bailarin su gesto
reflejado en el propio cuerpo, una transmisioén directa. Esto es algo paralelo
a la tauromaquia, en la que el gesto creado por el ente torero-toro forma un
movimiento efimero que es el transmisor de la emocién estética. El paisaje y
la escena son el cuerpo. Mediante los gestos se explica lo que no alcanza la
palabra.

SEPPUKUY LA MUERTE DEL TORERO

El seppuku o hara-kiri es la autoinmolacién por destripamiento, una forma
noble de morir para la mentalidad japonesa, convertida en un acto sublime,
legal y ceremonial. Una causa de honor o la reparacion de agravio era motivo
suficiente. Al ser tan pensado y racional, con tanto boato y refinado, podria
considerarse como un cuasi suicidio. El escritor Yukio Mishima, el 25 de no-
viembre de 1970, secuestré al comandante de una base militar en Tokio para
solicitar la revocacion de la constitucién japonesa de 1947, tras el fallido
intento, se inmol6 realizandose el seppuku.

Morir en la plaza es para el torero casi un ideal, como lo es para el samurai

la muerte por el sacrificio ritual del seppuku. Morir sin razén, morir por todos,
como acto de libertad, y asi ser recordado para siempre. Practicamente es su
deber morir en la plaza. Es conocida la anécdota en la que Valle Inclan decia
a Juan Belmonte: «Juanito, jno te falta mas que morir en la plaza!», y el tria-
nero respondid: «Se haré lo que se pueda, don Ramon...».



El esplendor de la vida la ven los toreros a través del
enfrentamiento directo con la muerte, porque se hace
compariera y se ha reflexionado habitualmente sobre ella.

El diestro sevillano no pudo cumplir su palabra de modo estricto, pero se
autoinmolé en 1962 en su cortijo de Gémez Cardefia, y para hacerlo se visti6
de corto, con zahones, visit6 la finca a caballo y encerré en la plaza de tien-
tas al semental mas viejo que tenia en la ganaderia, probablemente torean-
dolo. Dejé una nota explicativa, una despedida para que no hubiese ningln
equivoco y fuera culpado alguno de los trabajadores de la casa. Se senté en
su despacho y se peg6 un tiro. EI poema de despedida (Jisei no ku) también
lo escribian los samurais, herencia que recogieron los pilotos kamikazes de la
Il Guerra Mundial. El propio Mishima dejé escrito el suyo la noche antes de
realizarse el hara-kiri. Curiosamente, una carta de despedida también llevaba
consigo lvan Fandifio, con la asuncién de saber que la posibilidad de perecer
existe. También son conocidas las Gltimas palabras en el lecho de muerte de
algunos toreros, como Gltimo pensamiento en vida. Sintomaticas fueron las
de Manolete: «jQué disgusto se va a llevar mi madre cuando se entere!», al
igual que los poemas de despedida de los caballeros europeos en el campo
de batalla.

El esplendor de la vida la ven los toreros a través del enfrentamiento directo
con la muerte, la atraccion romantica de la muerte por su cercania y conoci-
miento, porque se hace compafiera y se ha reflexionado habitualmente sobre
ella. De hecho, hay una nada desdefiable lista de toreros suicidas, quizas
porque cuanto te juegas la vida cada tarde tienes también el derecho de
elegir cuando se acaba la tuya o también porque, como José Tomas dijo en
alguna ocasién: «Vivir sin torear no es vivir».

Ser y vivir como un torero es dificil, la vida como arte marcial, el «vivir en
torero», sacrificadamente, entrenando diariamente. Resulta irénico que las
dos profesiones sean de extraordinaria libertad en el momento de actuary,
sin embargo, a la vez, son actividades de gran esclavitud porque nunca hay
pausa, se es torero y samurai veinticuatro horas al dia, no son personas civi-
les, son toreros y samurais y deben de respetar el cédigo siempre, aunque no
estén ejerciendo la profesion: «hay que andar en torero», se dice en la jerga.

PARALELOS ENTRE SAMURAIS Y TOREROS

El vestido: «La importancia y exquisitez de los atuendos estan presentes

en todo el teatro japonés (...) poder simbélico y evocador del kimono (...)
manifiesta el patente rechazo del realismo (...) gracias a la abstraccion,
redescubrir el reino de la imaginacion, un territorio que Japon nunca habia
abandonado». (Vives, 2010). Solo las profesiones especiales tradicionales
mantienen el kimono como uniforme, al igual que vaqueros, mayorales y ga-
naderos preservan el uniforme de rango, e igualmente campinos en Portugal
o caporales en Hispanoamérica. Si cierto es que el habito no hace al monje,
el habito (también portado por sacerdotes) lleva consigo unas reglas, una
ética, una disciplina. EI samurai debia portar su kimono de algodén bien
almidonado, cuidado, bien anudado primero el lado derecho y el izquierdo
por encima. El torero suele estrenar un traje de aguja ante un compromiso
importante, ya que es el primer examen a superar, el juicio del publico sobre
su vestido. La imagen del samurai y el torero siempre fascinan a quien las ve,
porque que es un vestido de héroe, son tan potentes que acaban representan-
do a Japén y a Espafia.
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La espada: la catana se ha Ilamado el alma del samurai, aunque, en realidad,
al ir a caballo, la lanza y el arco eran armas mas utilizadas y méas convenien-
tes. La catana es de un solo filo, tiene una curva por ser méas apropiada para
el corte, para ser desenvainada a caballo, y esa curva es analoga a la que
posee el estoque y que se conoce como muerte. Antiguamente se veia a los
matadores de toros curvando la espada apoyandola contra la barrera y presio-
nando con el antebrazo a la mitad de esta.

Los ropajes, instrumentos y trastos tienen per se una patina de antigiiedad
que provoca un respeto y admiracién y es conocido como sabi, concepto fun-
damental de la estética en las artes zen (Ango, 2020, 51). Si hay un objeto
peculiar, mistico y que provoca admiracién, por su solemnidad, es la montera,
ya que «posee esos elementos inexpresables que elevan el objeto en cuestion
al rango de una produccioén artistica» (Suzuki, 2017, 85).

Ceremonia de alternativa, siempre que se concede una alternativa se doctora
al toricantano con la espada de acero, la de verdad, y no con el estoque de
ayuda de madera. El vestido clasico de alternativa es el blanco y oro, y el
matador més antiguo le suele decir al nuevo que ame y respete la profesion.
Igualmente la ceremonia de adopcién de armas, en la Caballeria europea
donde el caballero iba vestido de blanco, era tocado con la espada y quien

lo hacia caballero (el sefior feudal u otro caballero), le recitaba un breve
parlamento. Al nifio samurai se le investia a los cinco afios en una ceremonia
cifiéndole la espada de acero y vistiéndolo de adulto y, mas tarde, a los quin-
ce afos, ya estaba preparado para usar armas con filo.

El 0jo: hay un caso conocido ocurrido en El Puerto de Santa Maria en 1857,
en el que Manuel Dominguez Desperdicios fue corneado en el ojo. Arrancan-
dose él mismo los restos oculares, grité «fuera desperdicio», y continué en

el ruedo. Paco Urefia rememor6 esta gesta en 2018 en Albacete, porque a
pesar de ser empitonado en el ojo, terminé la lidia de su toro. De Date Masa-
muné (1567-1636), samurai, se cuenta cuenta que «en una batalla perdi6
un ojo y continu6é combatiendo impertérrito» (Nitobe, 2016: 78).

Desprecio del conocimiento teérico: Como hombres de accién que son, los sa-
murais vilipendian al erudito literario y lo Illaman «borrachin oledor de libros»
(Nitobe, 2016: 44). Los taurinos hablan despectivamente de los «aficionados
de libro» a los que suponen con algln conocimiento teérico, no basado en la
experiencia practica.

Interpelar al enemigo, siempre hay que respetar al enemigo, tratarlo honora-
blemente y con benevolencia, es muy importante el conocimiento de este.
Los samurais dialogaban en el campo de batalla, incluso en verso, y esto
es muy similar a hablar con el toro, como una forma de convencerlo para
que siga los engafios, como un acompasamiento del matador; «hablale» se
sugiere desde el callején, «jvente, bonito!», para alegrarle la embestida. El
conocimiento del rival es fundamental para poder predecir sus reacciones,
pero también su engrandecimiento, pues asi el éxito de tu enemigo sera
reciproco y también tuyo.

EL CAMINO DEL SACRIFICIO Y UNA TERNA DE TOREROS-SAMURAIS
El camino de la consagracién taurina es largo y empedrado. Hay muchos tore-
ros a los que se les ha probado sobre todo la paciencia, tras largos afios de
espera, sin contratos, entrenando diariamente y sin saber si torearan alguna
corrida. Es impresionante la capacidad de resistencia, constancia, entrega e
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Ivan Fandifio representa la muerte del héroe pero
también el compromiso de la palabra dada, de la
rectitud, el esfuerzo y el sacrificio.

incluso tozudez de algunos toreros que han sido rescatados del ostracismo
taurino. Han salido por su propio pie del infierno del olvido, algunas veces
refugiandose en el carifio de la aficién francesa o latinoamericana. Manuel
Escribano era un total desconocido, hasta que una sustitucién en Sevilla lo
puso delante de un miura de triunfo. Octavio Chacén estuvo vagabundeando
por las fiestas populares peruanas, pensando en pasarse a las filas de los
hombres de plata, para acabar haciéndose un hueco como especialista de
corridas duras. Hay una serie de diestros a los que siendo ya veteranos y tras
afios de suspirar y meditar el toreo mentalmente, sin torear casi nada, les
Ilega un momento de madurez que les hace expresarse de una forma nueva,
pura, personal, y encuentran un sitio dentro del escalafén, como les ocurri6 a
Curro Diaz, Diego Urdiales y Emilio de Justo.

Curro Romero ha sido un torero que nunca ha puesto excusas, habla poquito,
muy justo, acertando en el juicio, en el bushido se censura la palabreria

ya que carece de sinceridad y profundidad. Se retird sin comunicarlo de
antemano, por sorpresa, sin Illamar la atencién, silenciosamente. El Maestro
demostraba una gran dignidad ante la bronca, siempre pausado, de pocos
aspavientos, un torero que era todo verdad, sin pose, sincero y puro, era él,
Unico e irrepetible. Con razén, la sabiduria popular lo apodé el Faraén de
Camas. Su propia presencia al igual que la de los faraones del antiguo Egipto
siempre atrae todas las miradas sin ni siquiera pretenderlo. Su presencia es
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arte. Todos los toreros excelentes son los primeros y los Gltimos. El toreo de Ro-
mero fue posible porque existia Curro, pero, una vez que no estd, ya no se podra
volver a torear asi.

José Tomas estoico en su toreo como arte marcial, impertérrito, fantasmagoérico
actuando salido de otra dimensién y ausente absolutamente de la prensa y los
medios. «Prefiero que me pegue una cornada a dar un paso atras; me siento
mejor, menos defraudado conmigo mismo» (Clemente, 2013).

Ivan Fandifio representa la muerte del héroe pero también el compromiso de

la palabra dada, de la rectitud, el esfuerzo y el sacrificio. En una ocasién le
preguntd un periodista en el patio de cuadrillas que por qué estaba tan serio, y
él respondié: «porque me voy a jugar la vida». Y a fe se la jugd y la perdi6 en el
ruedo, cumpliendo su palabra.

Todos los toreros y subalternos caidos en el ruedo a lo largo de la historia rinden
honor a la profesion y a ellos se les recuerda para siempre. Los aficionados se
acuerdan de la muerte de la primera victima del toreo, José Candido, acaecida
en El Puerto de Santa Maria el 23 de junio de 1771. Como escribe Wislawa
Szymborska: «La eternidad de los muertos dura mientras se les paga con
memoria».

CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE MEJOR...

Los valores/virtudes no son hoy dia algo que luzcan particularmente en ningln
aspecto de la vida. La sociedad japonesa se arrimé al mundo occidental y su
ideario samurai se desintegré. De la misma manera, muy a mi pesar, en el
mundo taurino la injusticia, el chanchulleo, los tratos de conveniencia, los
vetos, el pisoteo continuo al aficionado (cliente y mantenedor del espectaculo)

y el desacato al presidente del festejo son constantes. EI mundo empresa-

rial taurino se ha propuesto exprimir la gallina de los huevos de oro y con la
permisividad de la prensa que es parte del negocio taurino hace que hoy por
hoy el futuro de la tauromaquia esté en peligro por falta de verdad, sinceridad y
justicia.

Evidentemente no se puede juzgar a todo el mundo de la misma manera, existe
aun algdn plumilla taurino que mantiene su independencia y criterio, hay excep-
ciones honrosas de algunos ganaderos romanticos, que mantienen puramente un
reducto de reses exactamente como hicieron sus antepasados, a pesar de que
les sea casi imposible vender su ganado, hay un sentimiento sincero de pureza
en la ilusién de un nifio que se apunta en una escuela taurina para sofiar con
ser torero, hay un sentimiento heroico en grupos de aficionados (casi siempre
franceses) que se juegan su dinero para organizar la feria de algin pueblecito
minusculo. Y luego estan esos aficionados sostenedores econémicos del espec-
taculo, sufridores de la piedra y el sol, que se tragan muchos kilémetros para ver
lidiar un hierro legendario con la Unica intencién de ver un atisbo de pureza, de
la grandeza del rito atavico, cuando acontece, para recordar que cuando hay un
toro bravo e integro en una plaza, toda la verdad de la muerte se hace presente
en la vida.

The sheaths of

swords rattle

As after years

of endurance

Brave men set
out

To tread upon the first frost of the year.”

Poema de despedida de Yukio Mishima. o
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Hombres valientes parten
para marchar sobre la primera

helada del afio.



BERTA VIAS MAHOU / Escritora y traductora

En la maquina del tiempo
tras las huellas de El Otro

Séez Fernandez (José), El Otro. Matador de toros, nacido
en Pozo-Alcon (Jaén) en 1945, cuyo apodo se fundament6
en el gran parecido fisico que tenia con el famoso espada
Manuel Benitez (E/ Cordobés), semejanza que trataba de
acentuar con peinado y ademanes...

nas cuantas frases junto a una fotografia en una reedicién actualizada
de la enciclopedia taurina de José Maria de Cossio, leidas durante una
correccion de pruebas en el verano de 2007, fueron la primera puerta
que se abrié. Una escotilla que me transporté de golpe a los tiempos
en los que nuestro pais se paralizaba cada vez que en television retransmitian una
corrida del Cordobés. Los albafiiles dejaban de trabajar. Y las amas de casa se
sentaban en el sofé para no perder detalle. Junto al televisor. O la radio. Alli, en
aquellas pocas palabras, en especial en el triste mote, EI Otro, que menudo so-
brenombre, pues estoqueadores y rehileteros suelen buscar la suerte y expresar el
poderio hasta en sus alias, haciéndose Ilamar, por ejemplo, El Gallo, EI Formidable,
El Terremoto, El Bala, El Temerario o El Fortuna, para impresionar y hacerse valer,
aunque también los hay que responden a otros que mas bien son una inmundicia,
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El Fiambre, El Periquito, EI Agujetas, EIl Sepulturero, El Gangrena o El Ma-
moén, alli, como digo, en aquellas palabras, se adivinaba una historia digna
de una obra de Plauto, de Moliére o de Kleist.
Una historia de duplicados con sus Anfitriones, sus Sosias y sus gemelos o
mellizos. Con sus Doppelgénger, sus alter ego y sus sombras. Digna también
de Dostoievski, de Stevenson o de Joseph Conrad. Y de Kafka. Repleta de
confusiones, enredos, desdoblamientos y disfraces. Pero a la vez era una
historia real que habian vivido muchas personas que quizas aln estarian en
este mundo. A las que tal vez alin se podria encontrar en los alrededores de
las plazas de toros repartidas por Espafia. Tras algunos titubeos y después de
estar un tiempo ocupada en otras cuestiones, rematando el libro anterior, una
novela sobre los Ultimos afios en la vida de Albert Camus y las amenazas que
recibid, comencé a tomar notas. Corre el afio 1963 y a sus dieciocho el jie-
nense José Saez trabaja como albafiil en Valencia y entrena en una Escuela
de Toreros con el &nimo de convertirse en
matador, una de las pocas profesiones que

La cdara que tiene en e] en aquellas décadas brindaba a la enorme

rostro, aun siendo la misma

muchedumbre de espafioles sin recursos
y sin estudios la oportunidad de salir de

de siempre, €S de ]a nOChe a la pobreza. Cuando de pronto un dia José
la manana la de otro hombre, descubre que su cara ha dejado de ser la
suya.

nada menos que El Cordobés.

(76) afo 2022/ n°27 Boletin de Loterias y Toros

La cara que tiene en el rostro, aun siendo
la misma de siempre, es de la noche a la
mafana la de otro hombre, nada menos
que EI Cordobés, quien desde hace pocos meses y tras muchos esfuerzos por
abrirse camino en los ruedos, arrastrado por un ciclén de entusiasmo y fervor,
ha saltado hasta tal punto a la fama que, en un abrir y cerrar de ojos, se le
considera el diestro méas célebre de todos los tiempos... En 2010 me puse

a investigar en serio con la ayuda de mi marido, de quien en realidad fue la
idea de esta novela. Y la imaginacién no tardé en ponerse en marcha. Ense-
guida surgié el titulo: Yo soy El Otro. El libro debia empezar con José Saez
contando su historia. Puede usted meter el yo en el titulo, sugiere el ex torero
en el primer capitulo («Protesto. Una vida en la cuerda floja»). Y escribir asf
con entera libertad sobre ese Otro que imitaba al otro... También en esas pri-
meras paginas el personaje principal, como quien indulta a una res, absuelve
a la autora de este modo: Yo se lo iré pintando todo con mis palabras. Y
usted lo escribira con las suyas... En efecto. El libro poco después pasa a la
tercera persona.

Aunque protagonista y escritora vuelven a dialogar en el capitulo central y de
nuevo en el Ultimo, a pesar de que ella no dice ni mu. Y lo demas, sigue di-
ciendo José, lo que le haga falta, lo que considere que le viene bien para sus
intenciones, porque seguro que no quiere escribir sobre toreros y banderillas,
seguro que todo eso no es mas que una excusa o un mero telén de fondo, se
lo inventa, aunque no tendra que inventar mucho, porque mi historia es un
caramelo. Un caramelo con cierto regusto acido. Mi vida es la historia de un
fracaso, como la de todo el mundo. Y el que crea lo contrario tiene tiempo
para darme la razén... Y asi fue. Aquella historia de espejos y espejismos
tenia que ser apta para todo tipo de lectores adultos. Tanto para aquellos a
los que les apasiona la tauromaquia como para quienes no sélo no les inte-
resa demasiado, sino que hasta la aborrecen. En tono de comedia agridulce,
hablaria del éxito y del fracaso, esos dos monstruos que devoran la existencia
de tantas personas. De la suerte y de la maldicién, que también son las dos
caras de una misma moneda. De la identidad y de la locura.



Y de los entresijos de una profesién que, como tantas denominadas artisticas,
depende en gran parte de los vaivenes de la opinién publica, caprichosa y a
menudo ignorante y arbitraria, de los tejemanejes de los mas poderosos y del
buen o mal hacer de los responsables de los medios de comunicacién, que
tanto alientan el deseo que sienten muchos de emular a otro e incluso de Berta Vl&S Mahou
tratar de convertirse en otro. Escribir sobre un matador de toros no es en rea- Y(') SOV El (
lidad muy distinto de hacerlo sobre una fotégrafa como Vivian Maier. O sobre e =
un personaje tan real y conocido en el mundo entero como el premio Nobel
de Literatura Albert Camus. El escritor en sus libros acaba hablando la mayor
parte de las veces sobre lo que le afecta de forma mas directa. En este caso,
la novela se puede leer como una metafora del artista, de sus preocupaciones
y contratiempos. Pero mas alla de los paralelismos entre esas actividades
mas o0 menos vinculadas al arte, como son las de torero, novelista o fotégrafo,
y de que Vivian Maier no quisiera ser descubierta y José Saez, en cambio, no
buscara otra cosa, habia una diferencia fundamental.
ivian Maier estaba muerta, como lo estaba Camus, y, sin embargo,
El Otro podia estar vivo. ;Lo estaria? ;Le importaria que alguien
escribiera sobre é1? Encontrar a una persona, aun cuando en otro
tiempo gozara de cierta fama, por breve y secundaria que fuera, no
resulta facil, ni siquiera con los medios que entonces ya ponia a nuestro
alcance Internet. Y menos cuando esa persona se llama José Sdez Fernandez,
combinacién de nombre y apellidos tan frecuente en esta parte del mundo
que andar a la caza de alguien con esa Unica pista es como buscar una aguja
en un pajar. La sucinta entrada en el Cossio decia también: este modesto es-  Portada del libro Yo soy E/ Otro. 2015.
pada, que reside en la actualidad en Paterna (Valencia)... Pronto sabriamos
que no era cierto. Hacia mucho que ya no vivia alli. Si bien la ciudad de las
fiestas josefinas acabaria por ser otra puerta por la que colarse. En realidad,
el portén por el que llegamos hasta él. Pero alin pasaria bastante tiempo
y entre tanto habia que ir avanzando en la escritura. ;Por dénde empezar
cuando uno no quiere que un libro sobre un torero esté cuajado de picadores,
alguacilillos y monosabios? Por lo més vistoso.
El traje de luces. Caminando un dia por el Madrid de los Austrias un cartel
en un escaparate llamé poderosamente mi atencion. ;Cuanto tiempo lleva
buscando una muleta que no encoja?, se leia alli. Me pareci6 surrealis-
ta. Jamas se me habria ocurrido buscar una muleta y mucho menos que al
lavarla pudiera encoger. Empujé aquella refulgente puerta de espejos y entré.
Una rumana muy amable e instruida en la materia me explicé todo lo que
le iba preguntando y hasta me dejé tocar las prendas. Prendas que, con su
apretada costra de adornos, eran como corazas de pedreria, aunque poco
protegen, y que me trasladaron a la Edad Media, a la época de los caballeros
andantes, y a la infancia, a las tardes en el taller de alta costura de mi abue-
la, donde mi hermanay yo con algunas de nuestras primas jugdbamos entre
alfileres, maniquies acéfalos, lentejuelas y oropeles. De ahi surgi6 la idea de
que José Séez probara su parecido con el otro en una sastreria de toreros. Alli
tenian que tomarle por El Mechudo. Un paso mas alla del espejo, después
de haberse enfrentado con el mismisimo Benitez, cosa que ocurrié bastante
pronto.
Y tras frecuentar alguna que otra de las sastrerias taurinas que ain quedaban
por entonces en Espafia, como las de Justo Algaba en Sevilla o en Madrid, la
que de verdad inspiré la novela, aunque la situé en Valencia, donde paraba
El Otro el afio en el que transcurre ese capitulo, fue la de Fermin en Madrid,
en la calle de la Aduana. El interior en ella seguia siendo de otro tiempo. Un
traje de segunda mano a un torero le puede costar la vida, afirma Lupe, la
hermosa y joven dependienta de la sastreria a la que acude el jienense en Yo

A CANTILADO
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El Otro (izq.) y EI Cordobés.
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soy El Otro. El traje de luces tiene que estar hecho a medida, porque si no el
diestro puede perder la concentracién en cualquier lance y encontrar la muer-
te... Pero, ja cuéntas corridas habia ido yo hasta entonces? Se podian contar
con los dedos de una mano y aln sobraban. Habia visto alguna de nifiay
siendo muy joven en televisién. En la época gloriosa de EI Cordobés. Cuando
no habia més que un canal. En blanco y negro. Y habia asistido a una en Las
Ventas, pues conoci a un filésofo, al que todo el mundo llamaba Parménides,
que trabajaba alli. Asi que decidi ir a unas cuantas mas.

Y visitar algin museo taurino. En ellos di con personas muy sabias, como
Gloria, descendiente de varias generaciones de ganaderos, que nos ensefio la
plaza de toros de Aranjuez con su pequefio e interesante museo, o el doctor
Llorca, médico y director del Museo Taurino de Alicante, una galeria circular,
como el ruedo al que abraza. De lo que vi en las vitrinas y de lo que me con-
taron saqué muchas ideas. También habia que acercarse a ver una corrida en
un pueblo, como aquellas en las que solian muletear EI Otro y tantos noville-



ros en sus inicios. Elegimos Lucena, en Cérdoba. EI ambiente en los tendidos
del coso de Los Donceles aquella tarde de septiembre de 2010 se veia ani-
mado, aunque apenas asistié casi nadie. Poco méas que cuatro atolondrados
de la localidad y dos lunaticos que venian de Madrid porque querian escribir
sobre un torero de los afios sesenta caido en el olvido. Las faenas de los dias
anteriores durante la Feria de la Virgen del Valle, al parecer, habian sido muy
malas. Hacia mucho calor y la mayoria aquel viernes, dia de san Agabio de
Novara, decidi6é no acudir. Pero el espectaculo fue soberbio.

Con una ganaderia de renombre, la de Fuente Ymbro, de reses similares a
las de Domecq, pero sin culipollo, y una terna de espadas prometedora: el
manchego Victor Puerto, el francés Juan Bautista y Matias Tejela, torero de
Alcala de Henares que anunciaban «de buen corte» y que me deslumbrd, no
sélo por sus maneras, sino por su gallardia. Al dia siguiente en los bares de
Lucena no se hablaba de otra cosa que no fuera la excelencia de aquellos
tres hombres y todo el mundo maldecia su

sombra por no haber ido a la plaza. Entre

tanto, gracias a una busqueda metédica, Organizaron una visita de
descubrimos que en un blog se hablaba de JOSé Séez a] bar de Loren, e]

la que se armd en San Antonio de Requena .. .
cuando un tal Lorenzo Ibafiez y su primo Ma- Lorencml, para dar una alegl’la a
nolo, el frutero, apodado EI Cordobés por ser los jntegrantes de la peﬁa taurina
ferviente seguidor de Benitez, organizaron ,

una visita de José Séez al bar de Loren, el de E] Cordobes en e] pueb]O'

Lorencini, para dar una alegria a los integran-
tes de la pefia taurina de EI Cordobés en el
pueblo, un pueblo que, como tantos por entonces en Espafia, no tenia plaza
de toros, por lo que cada afio para celebrar sus fiestas alquilaba una portatil,
tinglado que desaparecia en cuanto lo hacian los diestros.
falta del verdadero Cordobés, los Ibafiez colaron uno falso, aunque
practicamente idéntico. Y alli el Gltimo sabado de abril de 1963 se
produjo uno de los episodios méas rocambolescos en la vida de El
Otro, epitome de lo que seria su trayectoria como doble del otro. El
autor del blog, Tono Carrascosa, nos facilité el nimero de teléfono de Lorenzo
Ibafiez. Y tras comprobar lo prolijo de su memoria y su caracter carifioso
nos fuimos a conocerle. Hacia mucho que el Lorencini no existia, pero en el
pueblo seguian algunas de las personas que aquella noche recibieron a José
Séez, como Loren y su mujer, Celia. Y aunque Manolo Ibafiez habia muerto,
alli estaba su hijo Jorge, que de nifio conocié tanto al Cordobés como al Otro.
Loren nos ensefié los dos garajes que tenia llenos de carteles taurinos y de
fotos de la época. Alli vimos por primera vez la impresionante fotografia en la
que aparecen José Séez El Otro y Manuel Benitez, el otro, cogidos por el talle,
riendo y bebiendo como hermanos gemelos en la finca de EI Cordobés en
Villalobillos durante la fiesta que dio para celebrar que por fin habia tomado
la alternativa.
Los pormenores que Loren recordd de la noche en la que el de Jaén fue a su
bar haciéndose pasar por el de Cérdoba abrieron otro portillo. Todo el mundo
se tragd la bola, hasta quienes seguian al Kennedy por los ruedos de toda Es-
pafia e incluso habian hablado con él. Con la boca abierta. Pepe el Matorras,
Toni el Sordo, Manolo el Rata, José Gémez, el alcalde, Jacinto, el vicepresi-
dente de la pefia de EI Cordobés en San Antonio, Maxi el Haba, Nicolés el
Rojo, Emiliano, el herrero, Salvador Zahonero, el secretario de la pefia, Dio-
nisio el Maceta, el mas entendido en cuestiones taurinas, y hasta el tio Fidel,
conocido en todo el pueblo por ser un incrédulo. Paco el Fotos tiré carretes y
mas carretes, sin darse cuenta tampoco él de que aquel joven no era el que
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decian, a pesar de que habia inmortalizado cientos de veces al Ciclén de Pal-
ma del Rio. Manolito, anda, hazte una foto conmigo, le decian todos a José.
Cuando al cabo de varias horas comiendo, bebiendo y retratdndose con el
que todos crefan que era el Renco alguien cay6 en la cuenta de que Benitez
tenia que estar en Toulouse, donde toreaba al dia siguiente.
Expresaron sus sospechas, la duda crecié hasta dejar de serlo, empezaron los
insultos y los Ibafiez tuvieron que sacar de alli a su Cordobés de pega, y no
por la puerta grande. Alli, en Requena, decidi que en el libro Loren encontra-
ra al Otro en una sastreria de Valencia. Convencido de que la ropa sirve para
hacerse pasar por otro, para parecer lo que uno no es o lo que uno quiere
ser, para medrar, pero también para que a uno lo desprecien, José se encarga
un buen traje de luces. En la sastreria, Loren, presidente de la pefia de El
Cordobés en San Antonio, le toma por el que no es, a pesar de que conoce a
Benitez en persona, y, cuando se da cuenta de su error, le pide que vaya a su
bar. También EI Litri entra alli y trata al de Jaén como si fuera el de Cérdoba.
;El habito no hace al monje? Lo primero que hace el monje es ponerse el
habito para que los demas sepan que lo es, es decir, lo que es. Si te vistes de
pastor, no eres mas que un rehalero. Si lo haces de albafiil, tal vez no sepas
nada del oficio, pero seras un alarife para todo el que te vea. Si de carnicero,
con delantal y la macheta en alto, un desollador.
el torero, como un idolo, debe dorarse para ser adorado... Jorge |ba-
fiez nos acompafé por el pueblo y nos ensefié el teatro Garcia Berlan-
ga, llamado asi por don Fidel, abuelo del cineasta y politico comarcal
que favoreci6 los intereses vinateros de la zona. En el interior en otro
tiempo estuvo el Lorencini, el bar que tantas alegrias y sorpresas deparé a
sus paisanos. Sale en una de las peliculas de Joselito, el nifio de la voz de
oro, el ruisefior de las cumbres, nos conté Jorge. Loren le ensefié ahi dentro a
jugar al billar en la mesa que tenia en el local, donde se celebraban los ban-
quetes de boda, los bautizos y las comuniones de casi todos los sanantoneros.
Celia le ayudaba a atarse las botas y a vestirse. En la cinta se ve la fachada
del teatro y el interior del bar. Y a Loren con su chaqueta blanca y su corbata
negra sirviendo en la barra... Al despedirnos, Jorge prometié echarnos un
capote y averiguar el paradero de El Otro. Voy a hacer de detective, bromeé.
Hablaré con todos los maletillas y subalternos que conozco en Valencia. Aca-
baré dando con él... Entre tanto nosotros seguimos buscando informacién en
archivos.
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Portada de la revista Semana del

PAHA “H. n““m]ﬂfs" Ver pags. interiores 12 de junio de 1965, con El Otro

en helicoptero.

Expresaron sus sospechas, la duda creci6 hasta dejar de
serlo, empezaron los insultos y los Ibanez tuvieron que sacar
de alli a su Cordobés de pega, y no por la puerta grande.

En la Hemeroteca de Madrid la revista Semana del 12 de junio de 1965
hablaba del viaje, ampliamente ilustrado, que José Saez EIl Otro habia hecho
hasta Brihuega, un bonito pueblo de La Alcarria, en helicoptero y vestido de
luces para inaugurar la plaza de toros de La Muralla, porque El Cordobés al
final no lo pudo hacer por motivos de seguridad. Enseguida nos fuimos para
alla, donde la compuerta por la que a veces se consigue llegar al pasado

se volvié a abrir. A un labrador de cierta edad que se acercé por el campo

le pregunté si habia sido testigo de aquel suceso. Dio un respingo y arrugd
la nariz y el cefio. Aln lo veo llegar por el aire, dijo. Y, sefialando el punto
por el que debié de aparecer la aeronave, afiadi6: Nos engafiaron. No era El
Cordobés... Pero nadie les mintié. Aunque tampoco nadie desmintié el rumor
de que iria el de Cérdoba. EI que viajé hasta alli volando y descendi6 entre
ovaciones encontré a una muchedumbre que no deseaba mas que rozarle

las ropas, como si se tratara del Mesias. A aquel labriego y a otras muchas
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personas alli, como tantas veces entonces por toda Espafia, les engatusé el
parecido.

Y las ganas de ver al otro, en lugar de al Otro. Poco después me acerqué a

un corrillo de hombres que charlaban en un banco junto a la iglesia de san
Felipe, donde las mujeres escuchaban misa. jAlguno de ustedes recuerda
cuando trajeron aqui en helicéptero a un torero que era un calco fisico de El
Cordobés? Uno, bien vestido y con gafas, se acercé y empezé a cuchichear-
me al oido. Yo era el asesor taurino del alcalde entonces, confesé orgulloso.
Soltero, no tenia que esperar a que acabara el servicio religioso, asi que

nos fuimos con él a dar una vuelta y a tomar unos vinos. Y confirmamos lo
que ya sabiamos. Que la mayor parte de la gente no quiere hablar mas que
del famoso, por méas que td quieras que te hablen de la réplica. ;Es usted
periodista?, me pregunté el antiguo consejero de la villa al ver que tomaba
apuntes en una pequefia libreta mientras él hablaba de ciertos tejemanejes
en el ministerio de Gobernacion franquista. No, respondi. Escritora... EI hom-
bre, quizas convencido de que los novelistas no somos mas que reporteros en
decadencia, siguié con su chachara. Hablando de cacerias de alto nivel en la
zona.

Entre tanto, seguia la incognita de si José Saez estaria vivo. Jorge Ibafiez, el
sobrino de Loren, iba a menudo a Valencia y frecuentaba los bares y corrillos
en torno a aquella plaza en la que tanto habia toreado EI Otro. Los Caracoles,



Los Galayos, El Tanque... Vive en Noruega, dijo un dia por teléfono. Pero no
habia modo de ponerse en contacto con él. Vive en la costa, informé otra

vez al cabo de un tiempo también por el mévil. En Levante. Ha puesto un
chiringuito y asi se gana la vida... Pero tampoco se sabia en qué tenderete ni
en qué rincon del litoral. Vive en Mallorca, aventuré en la siguiente llamada.
Dio un braguetazo. Se casé con unarica...

Aquello parecia un poco mas concreto, pero

seguia sin haber forma de hablar con éI. El primer dia José Saez se acerco

Ni‘en aquel punto impreciso def Levante hasta el hotel y mantuvimos una charla
peninsular ni entre los glaciares y los fiordos . ..

del pais escandinavo ni en isla alguna del en e] ha]] Apl’Obada ]a mspeccion, a]
archipiélago balear. Y perdimos la esperanza dia sjgujente vino con su h]Ja Elena a

no ya de conocerle, sino de saber siquiera
si estaba vivo. Hasta que un dia, al cabo de
unos meses, Jorge volvié a llamar para decir
que EI Otro vivia en Gran Canaria. ;Seria
verdad? ;O en la siguiente conversacién pararia en Japén?
Pero al fin tenia un niimero de teléfono. Se lo habia conseguido un hermano
de Curro Valencia, subalterno que en 1996 murié de una cornada en la plaza
de toros de Valencia. Habia trabajado como alicatador con un hermano de El
Otro que aln vivia en Paterna. Jorge ya habia hablado con el mismisimo José
Séaez, que no tenia reparo en que la novelista se pusiera en contacto con él.
Cuando le llamé se mostré simpatico y favorable a que fuéramos a hacerle
una visita. También al hecho de que se escribiera un libro sobre él. Para qui-
tarse la espina de su fracaso. Al decirle que ya estaba muy avanzado, desde
el mayor de los respetos, se eché a reir y, con su marcado acento jienense
y una pizca del ralenti canarién que se le habia ido adhiriendo a la lengua
al cabo de tantos afios de vivir en la isla, concluy6: Mujer, a mi ya todo me
da igual. Qué me importa que digan que yo era bien parecido o contrahe-
cho... En cuanto tuvimos ocasién nos fuimos a Gran Canaria, una isla que
parece de otro planeta. Lunar. Y durante las cuatro jornadas de un puente de
octubre de 2012 protagonista y autora avanzamos en el conocimiento y la
confianza.
| primer dia José Séez se acercé cautelosamente hasta el hotel y
mantuvimos una charla en el hall. Aprobada la inspeccién, al dia
siguiente vino con su hija Elena a recogernos en su furgoneta. Di-
MOS un paseo y nos sentamos en una terraza a beber unos refres-
cos. Matadores y banderilleros miden cada milimetro que separa su cuerpo
de los ojos del morlaco. EI Otro nos citaba, nos paraba, cargaba la suerte,
templaba, remataba con mando y ligaba sin moverse. El tercer dia fuimos a
cenar a un restaurante al aire libre. Vinieron Elena y su madre, la segunda
mujer del ex torero. De pronto en un pequefio escenario empez6 a actuar un
doble de Michael Jackson. Nos miramos y nos echamos a reir. Estos sefiores,
le dijo José muy ufano al camarero, conocido suyo, llevan mas de dos afios
buscandome... El cuarto dia dio un paso mas y nos invité a comer en su casa.
En un lugar en lo alto. Lomo Los Azules. En San Bartolomé de Tirajana. Una
rica paella que el de Jaén, con ademanes de profesional, preparé junto a su
huerto, donde desde hacia un tiempo cultivaba habichuelas para venderlas
en el mercado central. EI Merca.
En la casa apenas se veian huellas de sus afios por los ruedos. Unas cuantas
fotos enmarcadas en el vestibulo. La hija no sabia gran cosa de aquellas co-
rrerias. El Otro apenas contaba nada. Cuando de repente abrié una puerta 'y
nos invit6 a pasar a un cuartito. Aquello fue la apoteosis. Y una vez mas nos
catapultamos al pasado. Habia alli muchos recortes de periédicos y revistas,

recogernos €n su furgoneta.
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carteles de corridas y hasta fotos originales. Todo desordenado, guardado de
cualquier forma. No le quedaban trajes, ni espadas, ni muletas ni fundones.
Todo lo habia ido regalando a los amigos. Pero tenia alli fotografias que eran
verdaderos tesoros, porque daban testimonio del parecido tan grande entre
ambos toreros, un parecido mucho mayor que el que pueda haber entre El
Cordobés y cualquiera de sus hijos. Y a pesar de los siete afios de diferencia.
En una se veia a Saez escoltado por varios grises en la calle, junto a Las
Ventas, después de que le sacaran de su asiento y de la plaza, porque todo el
mundo creyé que el que estaba alli sentado era Benitez, con lo que se monté
un fenomenal alboroto en la grada y la lidia se detuvo.

En otra instantédnea, tomada poco antes en el interior, se masca la emocién.
Con las caras de todos vueltas hacia el tendido en el que estaba EI Otro,
olvidando el espectaculo por el que habian ido alli y que se desarrollaba

alla abajo, en la arena. En otra se ve a los dos jévenes junto al Mercedes

de El Pelucén, una de las pocas imagenes en las que estan juntos, porque
sin duda al quinto Califa aquel parecido y aquellas coincidencias pronto
dejaron de hacerle gracia. No olvidemos que uno de los muchos apodos que
tuvo fue el de El Pistolero. El mismo cuenta en un documental (E/ Cordobés,
Leyenda Viva) cdbmo consiguié echar al doctor Gaona, empresario de una de
las plazas méas importantes del mundo (la Monumental de México), y c6mo
también alli encafioné con su propia pistola a unos sujetos que pretendian
hacerle trampas en el sorteo de las reses. En otra imagen, Ovidio, mozo de
estoques de EI Otro, aparece a sus pies, vistiéndole. José Séez, en su papel
manolistico, abarquilla la postura y contrae el rostro bajo el flequillo para
parecerse alin mas al otro, poniendo una de sus caras menos suyas y mas
requetecordobesas.

En 1965, el afio en el que vol6 a Brihuega en helicéptero, se produjo otro
de los episodios més descabellados en la carrera de El Otro, que fue hasta
Tordesillas para hospedarse alli una noche con la intencién de torear en el
coso de El Arrabal, la plaza de Medina del Campo, aunque por culpa de los
manejos de su apoderado, el sefior Galdeano, un granadino que debia de



sofiar con convertirse en el nuevo Pipo, el joven espada ese dia dio con sus
huesos en la carcel. En la recepcién del Parador a un hombre con canas en
las sienes le pregunté si recordaba a un diestro que parecia un duplicado de
El Cordobés y que habia ido por alli a mediados de los sesenta para torear
en la villa de Medina. ;Que si me acuerdo?, contesté. Yo era un nifio, pero si,
menuda la que se armé... Y nos indic6 donde le reservaron habitacion, en la
que no llegé a pernoctar, sélo pudo cambiarse de ropa. En un pequefio hotel
a orillas del Duero. Quise ver la cércel en la que Saez pasé una noche ence-
rrado. Una noche en la que debié de tomar la decisiéon de cambiar el rumbo
de su vida, de abandonar aquel laberinto de identidades en el que se habia
metido.
racias a la escritora Rebeca Garcia Nieto pude contactar con el
cultisimo Antonio Sanchez del Barrio, director de la Fundacién
Museo de las Ferias, que, ademas de proporcionarme docu-
mentacién sobre el suceso, organizé una visita al Palacio Real
Testamentario, en el que se dice que murié Isabel la Catélica. Nos acompafié
el hijo del guardia encargado de la custodia de los detenidos aquella noche
en la que EIl Otro tuvo que ingresar en el calabozo. El cuarto en el que dor-
mian los presos comunes cuando el novillero estuvo alli es en el que, para
amenizar el Centro de Interpretacién de Isabel | de Castilla, han colocado
un camastro que representa el lugar en el que, al parecer, hizo testamento la
reina. Y mientras los turistas que habia alli ese dia escuchaban con atencién
lo que el guia de aquel curioso museo les contaba de los antecedentes rena-
centistas del edificio, a nosotros Julian, el simpatico hijo del guardia encarga-
do aquella noche de hacia casi cincuenta afios de vigilar a los reclusos, nos
traslad6 a otro pasado mas reciente, pero sin duda mas oculto. El de aquella
construccion cuando funcioné como carcel.
No habia sido facil dar con ella. Sdez no recordaba su emplazamiento. Y na-
die en la localidad durante una primera visita supo indicarnos dénde estaba
el trullo en tiempos de Franco. Aunque lo teniamos delante de las narices.
En uno de los lugares maés visitados de Medina del Campo. En la plaza mayor.
Engalanado con esculturas y banderolas. Si sigue por este camino, le dice alli
en el libro un periodista profeta, sera usted
flor de un dia... Y asi fue. Tampoco el apode-

rado se muerde la lengua: Los toreros como Nos hospedamos en el Astoria, en

ta se V|§ten en unalmlserable confltena.... El e] que en otro tiempo so]ian hacer]o
desprecio no necesita de las clases sociales. .,

Para conocer los origenes de El Otro, fuimos ]OS toreros. Entre el]OSv tamb]en E]
a la aldea de EI Fontanar, donde nacié en Cordobés. En el hotel ya no se vela

1944 —y no en 1945 como dice el Cossio-,
junto a Pozo Alcén, en la sierra de Cazorla.
La casa es de una pobreza formidable. Y
cuando escucho a alguien hacer un comenta-
rio despectivo sobre quienes se juegan la vida en los cosos intento explicarle
de donde salieron tantos hombres como Saez o Benitez. De unas casas que
parecen gateras. De una vida de pelagatos, durmiendo en los muelles de
algdn puerto o en el cobertizo de un cementerio.

Y pidiendo para comer a la entrada de una iglesia o teniendo que robar,
atravesando campos y carreteras con el hatillo al hombro, hiciese frio o calor.
Tampoco quisimos perdernos el ambiente de los bares y cafetines que aln
hay en torno a la plaza de toros de Valencia, una plaza que recuerda a un
anfiteatro romano. Nos hospedamos en el Astoria, en el que en otro tiempo
solian hacerlo los toreros. Entre ellos, también EI Cordobés. En el hotel ya no
se veia vestigio alguno de aquella época. Sin embargo, en uno de los pocos

vestigio alguno de aquella época.

Boletin de Loterias y Toros n°27 / afo 2022 (85)



(86) afo 2022/ n°27 Boletin de Loterias y Toros

bares taurinos que aln quedaban en los alrededores de la plaza entablamos
conversacién con un hombre acodado en la barra que resulté ser un vendedor
de tutds y que me proporcioné mas detalles e ideas que cualquier experto en
tauromaquia en todo el tiempo que duré el proceso de escritura de la novela.
No llegamos a saber su nombre y no he podido darle las gracias. En aquel
bar, seglin me indicé al irnos, un sefior, a punto de cumplir los cien afios,
que habia toreado con Manolete, se sentaba cada dia en la terraza a tomar su
café y a charlar con quien se acercara. Era cierto.
Alli estaba a la mafiana siguiente. Pero sélo le observé de lejos, consciente,
después de tanto andar de acé para alla tras las huellas de EI Otro de que
la mayoria de las personas no quieren hablar mas que de si mismas o de los
famosos con los que estuvieron, no de un simple imitador, que ademas no
triunfo, sino todo lo contrario. Alli, en el hotel Astoria de Valencia, a pesar
de que ya no se parecia en nada a lo que fue, imaginé el encuentro entre el
original y la réplica. A José Séaez a la entrada en medio de rafagas de falleras,
atrapado en un enjambre de mujeres jévenes y hermosas convencidas de que
era Manuel y no José, mujeres como hadas libando a su alrededor, pidiendo
autégrafos entre rumores de camisa loca y nubes de oro, con sus trajes
también de luces, aunque los suyos fueran mullidos y suaves, mientras al
de EI Fontanar le parecia que la sangre en las venas le abria mil bocas. Y
se sentia flor, verde, almendro, arbol al que de pronto le crecian ramas. Y
que los dedos se le volvian zarcillos, trepadores, ensortijados... Y asi lo
cuento en el capitulo titulado «Que grite la talega o el orinal, el rosario o la
revolucion».
oco después José Saez nos sugirié que fuéramos a conocer La Ca-
leruela, una pedania de Villacarrillo con una sola calle, muy cerca
de Santo Tomé, el lugar donde de verdad se crié. Y que lo hicié-
ramos durante la fiesta del emigrante que se celebra alli todos los
afios a comienzos del mes de agosto. El estaria también. Solia acudir cada
afio para visitar a la familia que adn vive por alli 0 que, como él, se acerca al
pueblo en esas fechas. Hara mucho calor, le dije. Pues dormimos debajo de
un olivo, respondié entre risas. Nos quedamos en la pensién EI Mirador, en
la calle Peal de Becerro. Y alli conoci a un simpatico tropel de primos suyos,
aunque el que se llevo la palma fue Javier Gdmez Guerrero, maestro en el
pueblo vecino del mismo nombre, que, entre otras muchas cosas, lo sabe
todo de la familia y de esa zona de Jaén y de sus gentes. Y una vez mas pude
ver la pobreza en la que vivieron tantas personas en aquellos tiempos en los
que una gran mayoria de los espafioles intentaban prosperar como fuera o ni
siquiera sofiaban con lograrlo, porque el pasado, el presente y el futuro para
ellos eran completamente negros.
Santo Tomé es hoy un municipio floreciente. Pero en La Caleruela José de
nifio ayudo a construir el cortijo en el que se quedaron a vivir con sus propias
manos, haciendo adobe y cogiendo agua del rio. Unas manos enormes que
son una gran ventaja para alguien que quiere dedicarse al toreo. Unas manos
con las que una tarde en la piscina de la casa de un primo suyo barajé
el montdn de folios en el que estaba ya escrita la novela de su vida. Va a
estar muy bien, dijo sin haber leido una sola palabra. Y atin hoy dia no la
habréa leido. Como tantos otros espafioles cuando él era nifio, no pudo ir a
la escuela. Aprendio6 a leer mucho después. Con tebeos del Capitan Trueno.
Jaén, dice en Yo soy El Otro, y no es porque yo haya nacido alli, es una de
las provincias mas hermosas de Andalucia. jQué digo de Andalucia! De toda
Espafia. Con esos paisajes de tierra a veces blanca, a veces roja, plantados
de olivos de un extremo al otro, aunque entonces no eran sélo olivos, que
se lo han zampado todo, entonces habia trigales y dehesas, y esas hojas de



Después de tantos descalabros, de intentar ganarse la vida en el
mundo de los toros sin explotar su parecido con El Cordobés,
José Saez decidio colgar los trastos de matar y marcharse lejos.

un verde suave, azulado, que cuando reciben el viento asoman su envés de
plata.

Titilan bajo los primeros rayos del sol de la mafiana, con el recencio, aunque
también lo hacen al mediodia, cuando el calor aprieta, y con el crepusculo,
cuando la calma del anochecer desciende sobre los campos. Cuando hasta el
viento se echa a dormir. O a la luz de la luna y bajo un cielo cuajado de estre-
Ilas. Entonces, cuando esas hojas se ponen a temblar, como campanitas, con
la mas ligera brisa o al compas del zarzagan, la tierra entera se convierte en
un inmenso traje de luces... Una de las cosas que mas me costé fue dar vida
a un torero joven con ganas de comerse el mundo, viendo a un hombre a pun-
to de cumplir los setenta y sin el atuendo de lentejuelas. Entonces recordé al
apuesto alcalaino que en Lucena habia salido a hombros. Y asi logré meterme
en el pellejo de El Otro cuando las mujeres se le echaban encima. Se prepara
y se entrena uno desde muy joven, casi desde nifio, para enfrentarse al toro,
dijo Matias Tejela en una entrevista en 2013 a raiz de los problemas que tuvo
con el entonces alcalde de Alcala de Henares, pero no para torear a la gente,
ni en la calle ni mucho menos en los despachos...

Esa frase creo que resume el drama que viven a menudo quienes se dedican
a una profesién que en buena medida depende de una veleidosa aficién, de
la prensa y de lo que llaman las altas instancias. Y la puse en boca de El Otro.
Al final, después de tantos descalabros, de intentar incluso ganarse la vida

en el mundo de los toros sin explotar su increible parecido con El Cordobés,
también en vano, porque su cara parecia seguir siendo una condena, por mas
qgue muchos la hubieran considerado como lo contrario, una bendicién, José
Saez decidié colgar los trastos de matar y marcharse lejos. ;Y dénde mejor
que a una isla como la de Gran Canaria, en la que, segln habia oido decir a
un locutor en la radio, que hablaba del Observatorio Astronémico de Maspa-
lomas en plena carrera espacial, siempre hacia buen tiempo? Ademas, alli

no habia ganaderia de reses bravas ni lidia alguna. Asi que alla se fue. Pero
quiso el destino burlarse de su decisién, porque poco después construyeron
en Las Palmas una plaza de toros, a la que los cornlpetas llegaban mareados
después del movido viaje por mar.

Pese a que su nombre habia perdido fuerza, dice al final la entrada que el
Cossio dedica a José Saez EI| Otro, tom¢ la alternativa el 11 de abril de 1971
en Las Palmas de Gran Canaria al cederle Blas Romero (El Platanito) la muer-
te de un toro del hierro de Martin Pefiato. Actué de testigo de la ceremonia el
torero inglés Henry Higgins (Cafiadas). El festejo lo habia abierto la actuacién
de la rejoneadora Pierrete Le Bourdiec (La princesa de Paris)... Aquella debi6
de ser una alternativa de esperpento, digna de una pelicula de Cantinflas o de
Berlanga. Pero José Séez logré matar el gusanillo de todo novillero. Doctorarse.
Convertirse en matador. Aln toreé unas cuantas veces. Pero poco después se
corté la coleta de forma definitiva. En noviembre de 2014 Yo soy El Otro gané
el XXVI Premio Torrente Ballester de Narrativa. En agosto de 2016, cuando
estaba en el hospital cuidando a mi madre, recibi una llamada de un niimero
desconocido. Buenas, soy Blas Romero, Platanito, se presenté una voz al otro
lado del teléfono. He oido hablar de su libro sobre José Saez El Otro y me
gustaria que escribiera uno sobre mi... o
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MIGUEL VEGA / Escritor

Mas alla de la muerte
de Manolete en Linares

Manolete no vio el amanecer del 29 de agosto, murié en
la habitacion nimero 18 del Hospital de los Marqueses de
Linares, y a partir de ese nuevo dia nace el mito.

en Linares, Manolete nunca ha dejado de ser un mito. Se sucedieron, a lo
largo de los afios, mil y una versiones de lo ocurrido aquel tragico 28 de
agosto de 1947. Los tributos y homenajes fueron constantes: el azulejo
conmemorativo en la fachada de la plaza de toros; el busto de bronce en
los jardines de Santa Margarita; el trofeo taurino que Ileva su nombre; el minuto
de silencio y las rosas rojas en la arena del tendido 1, donde Manolete fue cogido
al entrar a matar, cada corrida de feria celebrada el 28 de agosto; la suite del
hotel Cervantes, bautizada también con el nombre del matador cordobés... Y, por
supuesto, el museo de la Taberna Lagartijo, donde se conservan, como reliquias,
muchos objetos del torero e incluso los cuernos de Islero, el toro de Miura que le
infirié la mortal cornada. Y los dibujos del pintor Francisco Bafios, asi como una
mascara mortuoria de cera, realizados ante su lecho de muerte que se muestran en
el museo EI Pésito. Habria que afiadir que muchos aficionados también guardan
secretamente sus propios recuerdos de aquella tarde: yo tuve ocasién de ver, en
una casa de la vecina localidad de Navas de San Juan, una de las medias (de un
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Mi infancia transcurrio en
color muy pélido y manchada de sangre seca) ]OS a]rededores de ]a p]aza de
que llevd puesta Manolete el dia de la cogida .
en Linares; seguramente, algunas prendas tOl’OS, ]a Cl]a], eV]dentementev
quedaron olvidadas en la enfermeria de la constituia uno de los escenarios

plaza y no faltarian personas interesadas en f d d .
prereridaos ae nuestros Juegos.
recogerlas.

En el mes de febrero de 2022 se present6

en la ciudad de Linares el cartel que conme-

moraba el 75 aniversario de la muerte del califa cordobés. Se trataba de una
obra del disefiador grafico Carlos Buendia en la que representa a Manolete
vestido de luces en una imagen en blanco y negro, muy al estilo de los retra-
tos cinematograficos; tras su figura, se deja ver una reproduccion del cartel
anunciador de aquella feria taurina de 1947, una de las farolas adosadas al
muro de la plaza y la Puerta Grande. El Gnico tono de color es el rosa en la
chaquetilla del diestro, haciendo referencia al terno que vistié por Ultima vez.
Es, nuevamente, un homenaje de la ciudad hacia el mito.

Recuerdo perfectamente la primera vez que supe de él, en aquel entonces un
desconocido para mi. Mi infancia transcurrié en los alrededores de la plaza
de toros, la cual, evidentemente, constituia uno de los escenarios preferidos
de nuestros juegos (los encarnados portalones de hierro de los tendidos de
sol se transmutaban en magnificos marcos donde encajar nuestros primeros
goles). Yo no tenia atn nocién alguna de lo que era la fiesta taurina, pero el
caso es que recién cumplidos los cinco afios instalaron una pequefa estatua
en mitad del jardin que ocupaba el centro de la Plazoleta de los Toreros. So-
lamente llegué a conocer de aquel impasible hombre de bronce su nombre:
Manolete; nada supe de su identidad y de su historia hasta mucho més tarde.
Lo cierto es que era una estatua modesta, casi camuflada entre el ramaje de
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los arboles que la circundaban, y nadie, o casi nadie, se detenia a contem-
plarla. El personaje era esbelto, estilizado, vestido con una cefiida chaqueta
corta; su mano izquierda se apoyaba delicadamente en la cadera y su rostro
se mostraba serio, ensimismado, surcado de cicatrices metalicas. Era un
torero, obviamente.

ueron pasando los afios y la plaza de toros dej6 de ser aquel de-

corado de correrias infantiles para situarse en su auténtica y real

dimensioén: el templo taurémaco donde héroes vestidos con trajes

rutilantes eran capaces de dar muerte a bestias armadas con afi-
lados cuernos. La contundente crudeza de la tauromaquia se hacia presente,
con todo su colorido, con toda su fascinacion, pero también con toda su at-
mésfera de miedo y de incertidumbre, cada final de agosto, cuando el verano
expiraba y septiembre reaparecia con la amenaza de un nuevo curso escolar.
En esos Ultimos dias abrasadores de feria, aquella estatua parecia recobrar
su protagonismo: el coso taurino bullia de vida y Manolete lo miraba de
frente, con su eterno semblante melancélico. Alli, en el rostro de esa estatua
estaba el cansancio, la frustracion, el miedo de Manuel Rodriguez Sanchez;
y, al mismo tiempo, el aplomo, la serenidad, la gallardia, el amor propio, la
honradez de Manolete y el enigma de su muerte.
Al serme revelada la tragedia algunos afios mas tarde, entendi que aquel
hombre habia muerto en la arena de esa plaza en torno de la cual yo jugaba
de nifio. Fue entonces cuando comprendi su grandeza y su miseria, cuando
comencé a respetar hasta las Gltimas consecuencias la fiesta de los toros,
cuando calé en mi la aficién al presenciar por vez primera una corrida en
aquella plaza de mi infancia y sacudirme hasta las entrafias las hieraticas
verénica a pies juntos que le receté al primero de la tarde ese mito local ya
en las postrimerias de su carrera: José Fuentes.
El afio de la cogida mortal, José contaba con solo tres afios de edad; dias
antes murié su padre, zapatero de oficio, pero no conservaba memoria de
ninguno de tan luctuosos sucesos. Si, en cambio, identificaba en su mente
con incontestable claridad los dias de feria en su pueblo, cuando los toreros
entraban al coso vestidos con el oro de los héroes y él se acercaba desde el

bar no solo a admirarlos, sino también
a concebir, secretamente, sus propias

A] serme reve]ada ]a tragedia aspiraciones de traspasar alguna vez ese

algunos afios mas tarde, entendi

patio de cuadrillas vestido de torero. Esta
honda relacién con la plaza de Linares

que aque] hombre hab]a muerto en lo llevd a convertirse en maletilla, y a
la arena de esa p]aza en torno de la enfrentarse por vez primera con una bece-

cual yo jugaba de nino.
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rra en la ganaderia de Paca Marin, en la
cercana poblacion de Vilches. El matador
Juan Montero, que tentaba ese dia, lo
invité a bajar de la tapia para que diera
los primeros muletazos de su vida, y Fuentes traté de hacerle al animal lo
mismo que hacia cuando toreaba de salén... A partir de aquel dia comenzé a
sentirse torero. Y el destino estaba de acuerdo, porque en la plaza de tientas
de la ganaderia de Bernardino Jiménez, el banderillero Antonio Rubio, que
tentaba ese dia con los novilleros de moda —Zurito y el Puri— lo vio torear
con una majestuosidad impropia de un chaval en fase de aprendizaje, asi
que no esperd mucho para comentarlo en la marisqueria EI Puerto, negocio
que regentaba José Sanchez, el hermano de el Pipo, en Cérdoba. Aquel se lo
hizo saber a su hermano, y el azaroso circulo se cerr6 cuando José Fuentes,
sin creérselo del todo, se vio un buen dia ante Rafael Sanchez e/ Pipo, pro-



Manuel Rodriguez Sanchez Manolete.
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poniéndole su primera actuacién en una novillada nocturna sin picadores en
su plaza de Linares. José le causé buena impresion a Rafael, a pesar de sus
reiterados fallos con la espada. No obstante, el apoderado cordobés, nada
mas concluir la novillada, emprendié viaje a Madrid sin tan siquiera despedir-
se del debutante. EI 28 de agosto, dia grande de feria en Linares, le envié
un telegrama apremiandolo para que acudiera a Santa Cruz del Valle, donde
tenia que hacer una sustitucion. A los pocos dias se marcharon juntos para
torear una novillada en la localidad vizcaina de Ordufia.
En la temporada del afio 1963 le hizo firmar un contrato que Fuentes ni se
molesté en leer, de este modo se convirtié en su apoderado y lo presenté en
todos los ruedos de la geografia taurina: Barcelona, Malaga, Aranjuez, Bilbao,
Zaragoza, Guadalajara... fueron seis meses intensos, llenos de triunfos: José
Fuentes se habia convertido en una primera figura de la novilleria. Su catego-
ria aumenté en la temporada siguiente, con tardes memorables en Nimes, en
Aranjuez, donde estoqued seis novillos en solitario, en Valencia. Rafael, ami-
go de la infancia de Manolete, acufié un lema publicitario para promocionar
a su poderdante: «Linares se lo Ilevd, Linares nos lo devuelve», en referencia
al Monstruo de Cérdoba. Parecié acertar de pleno, ya que se iban sucediendo
las lecciones magistrales de Fuentes ante los novillos hasta que el Pipo
le organizé la alternativa en Méalaga: un cartel de lujo para el Domingo de
Resurreccién de 1965. Su padrino, Antonio Ordéfiez, el maestro de Ronda,
reaparecia tras una retirada temporal; el testigo fue Carlos Corbacho y los
toros, del hierro de don Carlos Nufez. José se convirtié en matador de toros
saliendo a hombros. Confirmé en Madrid ese mismo afio con reses de Pablo
Romero y la misma terna. Y de la capital, a la presentaciéon en Barcelona
como matador de alternativa.
quella tarde en Barcelona, José Fuentes le corté un rabo a un toro
de Garcigrande de nombre Comensal. La gente enloqueci6 en los
tendidos mientras lo Ilevaba embebido en naturales con el ritmo y
el sosiego que ambos, torero y toro, tacitamente habian acordado.
Y por este acuerdo magico, incomprensible, pero que a veces los toreros
consiguen en sus mas grandes faenas, el publico estallaba en olés unay otra
vez, rugiendo a cada muletazo. Como consecuencia de este éxtasis artistico,
dos sombreros volaron hasta la arena del tercio, donde Fuentes proseguia su
sinfonia de maravillosos pases naturales. El joven torero lo advirtié: uno lo
habia lanzado Rafael Sanchez el Pipo, su apoderado; el otro, don Pedro Bala-
fia, el propietario y empresario de la Monumental barcelonesa. José, ebrio de
inspiracién, arroj6 el estoque hacia las tablas y recogié uno de los sombreros
para volver a la cara del toro y continuar toreando con la muleta en la izquier-
da, mientras sostenia en la derecha el sombrero del Pipo; aquella estampa
desat6 la euforia de todos los espectadores, que no dudaron en premiar
al matador, después de clavar la espada en todo lo alto, con los maximos
trofeos. En aquella fraccién de segundo, cuando vio los dos sombreros en el
ruedo, opté por el del Pipo, acaso porque en su pensamiento prevalecio el
agradecimiento sobre la ambicién. Uno de aquellos naturales de 1965 con el
sombrero del Pipo sostenido en la diestra quedé inmortalizado en una obra
en bronce del escultor A. Sainz.
José Fuentes, en su Gltima época, solia entrenar en la plaza de toros de Li-
nares, y uno de los jévenes que acudian a verlo torear de salon para intentar
aprender a ser torero se llamaba Francisco Diaz Flores. Andando el tiempo
apareceria anunciado en los carteles como Curro Diaz. Toreé mucho como
novillero —siete afios de novillero con caballos son muchos afios—, pero la
alternativa no llegaba. Tuvo que esperar hasta el afio 1997 para doctorarse
en su plaza de Linares.



El 1 de septiembre del afio 2022 Curro cumplié 25 afios desde aquella

tarde de su alternativa en Linares; 25 afios de toreo con denominacién de
origen. Han pasado ya 25 afios desde aquellos otros lances al aire en la plaza
de su pueblo, vestido de blanco y oro y con los nervios a flor de piel ante la
responsabilidad de un dia tan decisivo, tan crucial, aguardando la salida del
primer toro de Amparo Valdemoro, con el murmullo de los tendidos, el aroma
de los habanos encendidos (mucho mas numerosos en aquella época, sin
que haya lugar a dudas), con las ilusiones

pristinas, los suefios de aquel joven torero,

muchos de los cuales afortunadamente pudo ES innegab]e que toda ]a
ver cumplidos a lo largo de su esforzada mito]ogia que germiné en Linares
carrera, nunca facil pero sembrada de N L.
orodigios. en torno a la figura tragica de
;Pero realmente era aquella la alternativa Manuel Rodriguez Sanchez,
que habia concebido tantas veces en su . 2 . , ,

. - motivo ese interes de Cl]l']’O D]aZ
mente como si se tratara de la proyeccion
de una pelicula? El cartel estaba compuesto en tomar la alternativa cuando se
por toreros provincianos y el festejo habia Cump]ia e] Cincuentenario de su

sido afiadido como estrambote a esa feria
de Linares de 1997. La rumorologia taurina
apuntaba al dia 15 de agosto en Baeza
como posible fecha y lugar para la alternativa del torero de Linares, con un
padrino y un testigo de cierto relumbrén. Fue el propio Curro quien se em-
pefié en torear en Linares, ya que se cumplia el cincuentenario de la muerte
de Manolete en esa plaza. Al parecer, el empresario del coso linarense no
tenia previsto incluir la alternativa de Curro Diaz en la feria; aun asi, Curro
rechazé la propuesta de hacer el paseillo en Baeza, queria doctorarse en
Linares a toda costa (daba la impresién de que le concedia mas importancia
al lugar y a la conmemoracién que a los actuantes, punto de vista absolu-
tamente respetable). Y lo consiguid, pero al precio de tener la alternativa
méas humilde del mundo, como escribié en un articulo el critico taurino Pla
Ventura.

El padrino que iba a cederle los trastos era Juan Carlos Garcia, un torero

de Jaén que habia tomado la alternativa en la capital del Santo Reino dos
afios antes, en 1995, y que habia estoqueado una veintena de corridas

de toros hasta la fecha de aquel 1 de septiembre en Linares. El bagaje

del testigo era alin mas pobre: Sebastian Cérdoba, paisano de Curro Diaz,
habia tomado la alternativa cinco meses antes en La Carolina. Ese fue

el innegociable ofrecimiento de la empresa, quiza (como también opina

Pla Ventura) para que, desalentado por la mediania del cartel, Curro lo
desestimara.

Es innegable que toda la mitologia que germiné en Linares en torno a la
figura tragica de Manuel Rodriguez Sanchez, motivé ese interés de Curro Diaz
en tomar la alternativa cuando se cumplia el cincuentenario de su muerte en
esa plaza. Aunque también hay que tener en cuenta otro motivo primordial.
Paquito, el abuelo de Curro Diaz, vivié toda aquella historia en primera
persona, porque era enfermero y formaba parte del equipo médico de don
Fernando Garrido Arboledas (quien, por cierto, fue culpado mientras vivid
de la muerte de Manolete, cuando lo cierto es que el cirujano de la plaza de
toros de Linares entregd a su paciente con vida al doctor Jiménez Guinea, y
fue este Gltimo el que trajo un plasma desecado para que se lo inyectaran
al torero, plasma que Manolete no toleré y le provocé la muerte en cuestion
de minutos; pero don Fernando jamés quiso revelar aquel hecho, tuvo que
ser su hijo Fabian Garrido quien se decidiese a desvelarlo a la muerte de

muerte en esa plaza.
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su padre). Estuvo presente en la enfermeria de la plaza la tarde de la cogida
del diestro cordobés y, posteriormente, asistiendo también a la intervencién

en el Hospital de los Marqueses. Con el paso del tiempo, Francisco Diaz, el
padre de Curro, entraria a trabajar en ese mismo hospital como administrativo.
El abuelo era un aficionado a los toros tan entusiasta que entre los dos urden
un plan: va a nacer su primer nieto y su ilusién es que venga al mundo en la
misma habitacién del hospital en la que Manolete se despidié de la vida, en

la nimero 18. En aquellos dias, esa parte del centro hospitalario pertenecia a
Cirugia, no a Maternidad, pero por influencia del padre, Francisco, que trabaja
alli, se las arreglan para que su mujer dé a luz en esa habitacién impregnada de
leyenda.

En alguna ocasién ha contado el propio torero que, a través de su padre,
accedié a los libros de registros del hospital para comprobar por él mismo la
veracidad de esa historia, asi que primero buscé el parte de defuncién de Ma-
nuel Rodriguez Sanchez en 1947 y después lo cotejé con su propia partida de
nacimiento. No habia duda, la habitacién era la misma, la nimero 18. De algu-
na manera, la leyenda de Manolete se ligaba al nacimiento de un nifio Ilamado
Francisco Diaz Flores. ;Pudo esto influir hasta cierto punto en la circunstancia
de que ese nifio quisiera afios mas tarde convertirse en torero? Estoy convencido
de que toda esa historia del pasado estaba ya en el ADN de Curro Diaz cuando
nacio.

Alli, en ese mismo Hospital de los Marqueses de Linares, el periodista Andrés
Hurtado lo entrevisté para el programa de television Tendido Cero. La verdadera
razén por la que el periodista se desplazé hasta Linares fue lo acontecido en la
tarde del 1 de octubre de 2016 en Las Ventas, en la que despach6 un encierro
muy serio del Puerto de San Lorenzo, en un mano a mano con el pacense José
Garrido. Curiosamente fue una corrida sin recompensa de orejas, pero donde se
conjuntaron de manera magistral todas las virtudes toreras de Curro Diaz en la
lidia de aquellos tres toros. En el ruedo se vivié una infrecuente catarsis: entre
una voltereta y otra, a cual mas terrorifica, el arte mas puro y mayestatico de
unos muletazos sublimes, inconcebibles dada la fiereza de los toros. Las faenas
de Curro fueron un prodigio, pero quedé desfondado para clavar el estoque en
todo lo alto y no pudo culminar ninguna con el corte de orejas.

Transcurrié la conversacién junto a los muros de mamposteria que cierran los
jardines del edificio. Acudié Curro con una chaqueta sport de tono oscuro, una
camisa blanca, un pantalén beige y unos zapatos marrones de Ortiz & Reed. Y
alli, sentados en un banco de forja, apartados del mundanal ruido, entre los
troncos de los cipreses y las palmeras que nacian de los parterres, tuvo lugar

la reveladora charla, calmada y serena, meditativa en ciertos momentos, acom-
pafiada a veces por el trino intermitente que provenia de las ramas més altas
de los arboles. En ese mes de octubre se cimenté (con la reciente actuacién

en Madrid, con la entrevista en Tendido Cero) la alta categoria del torero, por
supuesto mucho més alla del torero artista y ocasional, y también la categoria
personal del hombre. Alli mencioné a Javier Hurtado lo de su nacimiento en esa
habitaciéon nimero 18 en la que murié Manolete. En ese otofio soleado comenzé
a fulgurar el oro puro de Curro Diaz. Y no ha dejado de hacerlo cada vez que se
viste con el terno de luces, su brillo es especial. Y lo seria alin més el 28 de
agosto en la plaza de Linares, cuando hizo el paseillo para enfrentarse al hierro
de Miura como particular homenaje en el 75 aniversario de la cogida y muerte
de Manuel Rodriguez Sanchez, el mito cordobés que convirtié a Linares en una
tierra de toreros o
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GABRIEL OLIVARES / Director de escena y dramaturgo

Memoria sobre

Proyecto Edipo

Arena, acero. Vapor, cuero. Ceniza, circulo de luz. El toro.
El torero.

n asesino. Una madre.

El fantasma de un padre. La locura.

Resplandecen desde su altura literaria, si, pero también moral. Eleva-

dos sobre esa Acrépolis hecha de obras, aun nos hablan. El origen de
todo, el origen de Europa, de Occidente; de la ciencia y del arte; de la psiquiatria y
de la politica: todo lo abarca, todo Ileva dentro la esencia publica e individual que
nos ensefiaron, obligdndonos a pensar, a reflexionar. Su inmensa influencia se filtra
en toda nuestra cultura a través de los siglos, desde la poesia del siglo de oro al
teatro shakesperiano. Estan ahi, vivos.
Edipo Rey es mucho més que una tragedia griega. La historia del hijo perdido
convertido en rey de Tebas a su pesar, asesino de su padre y amante de su madre,
la amenaza de la peste, el tirano al que derrocar, Layo, Yocasta, padres e hijos, el
tabl sexual, el exilio, el suicidio, el crimen, el poder, la culpa, el azar, el destino...
Lo contiene todo, lo abarca todo: por eso el mito trasciende la obra. Edipo no sabe
que estara en todos los personajes que vendran después: es Hamlet, Otelo, es Nora
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Carteles provisionales cuando el

proyecto se Ilamaba Edipo torero.
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y Tio Vania, es la sefiorita Julia y muchos mas. Tampoco que estara en todos
los géneros literarios: desde el policiaco al apocaliptico. Edipo es la presencia
continua, el alma de todo el teatro posterior, pero también de la poesia y la
novelistica, del cine; en la ficcién y en lo que no lo es. Porque Séfocles es
mas que un nombre: el fuego de su palabra brilla como un faro en la noche,
una luz a través del tiempo. lluminandonos, Séfocles-Edipo nos hace, nos
configura con su voz de profecia: el Destino es la maquinaria de un sistema
que arrolla al individuo, como ahora, como siempre.

Edipo es la historia de todo ser humano, de cualquier tiempo y lugar, la que
nunca termina y vuelve a empezar una y otra vez.

Proyecto Edipo es un juego de espejos entre la obra inmortal, el vuelo del
mito y una visién diferente sobre su proyeccién universal. Séfocles sigue vivo
y es mas actual que nunca: hunde su influencia de siglos en el teatro con-
temporaneo atravesando distintas épocas, estéticas y sociedades. Todas ellas
estan unidas en el tiempo y el espacio por un mismo latido de humanidad. Y
mientras impera la pérdida de las raices, tanto en Espafia como en el resto
del mundo, exponemos una reflexién sobre el futuro de la cultura ancestral,
de las voces del pasado enfrentadas a la modernidad y a lo mas hondo de las
pulsiones humanas. o

FICHA

Director de escena: Gabriel Olivares

Escenografia y vestuario: Felype de Lima

Intérpretes: David DeGea, Carol Verano, Asier lturriaga, Alba Loureiro, Abraham Arenas,

Guillermo Sanjuén, Javier Martin, Montse Rangel

En Proyecto Edipo grupos animalistas se han hecho con el poder y, fieles a sus dogmas
intransigentes, encarcelas a Jacinto, torero que se niega aceptar las nuevas leyes. La
Fiscalia de Delitos Taurinos debate si Jacinto es un criminal y debe ir a prisién, o un
desequilibrado y su lugar es el manicomio.

Corre el afio 2030 y con la excusa de proteger los derechos de los animales, el sufrimiento
humano es ahora la norma. Jacinto es vilipendiado y la multitud lo llama asesino, verdugo,
forajido, hasta que interviene la madre de este Edipo torero y replica a la masa que la
oposicién a matar los toros resulta ridicula mientras los seres humanos sufran y se maten
entre si.

La obra establece una pregunta nuclear: ;defender un principio supuestamente justo
permite establecer una violencia institucionalizada contra otros seres humanos? El resultado
a esta pregunta serd mas violencia, violencia entre seres humanos. Vehiculo de dicha
violencia acabara siendo Jacinto, que se transforma en un Edipo moderno y torero que nos

remite a la obra de Séfocles y que nos entronca con las raices de nuestra cultura.

Fotos: TeatroLabMadrid.



Fotos de escena de Proyecto Edipo.
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Foto de escena de Proyecto Edipo.
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Foto de escena de Proyecto Edipo.
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Foto de escena de Proyecto Edipo.
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ALVARO CABRERA PANSEKITO / Dj

El Cordobés:

el desconocido icono musical

Nunca un torero llegd a aparecer en tantisimos discos y en
tan diversos paises como él.

on permiso del presidente empezaré hablando de mi persona, de unas
aficiones que tengo como son el coleccionismo de discos antiguos y
buscar cosas curiosas de mi ciudad: Cérdoba. Ambas las desarrollo en
un portal web creado para estos menesteres, en el cual, al poner «Cér-
doba» su algoritmo, la similitud o lo que sea, hace que te incluya en los resultados
«cordobés». De ahi que me fueran apareciendo cosas curiosas del diestro, aparte
de libros, fotos, postales o carteles, como son: mufiecos de fieltro y de goma,
banderines, albumes de cromos, barajas de cartas, calendarios, Ilaveros, botellas
de vino... y discos. Muchos discos. Enlazando asi con mi interés por los vinilos em-
pecé a catalogarlos y a continuacién mostraré una seleccién, priorizando lo visual y
sin entrar mucho en lo musical o historiogréafico del asunto.
Persona humilde que llega al mundo del toro con avanzada edad para lo que es
normal, pero que ya de novillero revoluciona el mundo taurino, el Cordobés hace
que se llenen las plazas, que se genere mas dinero, que se exporte la fiesta. Parte
de culpa del fendémeno lo tiene su apoderado en su etapa de novillero, Rafael San-
chez el Pipo, que realizd una labor de marketing nunca vista hasta la fecha. Como
matador tampoco estd muchos afios en activo pero en varios lidera el escalafén. Si
Manolete cerré el circulo de Joselito y Belmote, Benitez hace del circulo su hula
hoop. Han dicho, desde el carifio, que los anteriores eran la Santisima Trinidad
y que él era el anticristo. Cuando toreaba de manera tradicional apuntan que lo
hacia de gran factura pero él era otra cosa, era el Cordobés.
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No es que se le dedicaran multitud de composiciones
y se grabaran hasta la saciedad, es que la imagen del
torero se usa de reclamo en gran parte de las portadas.

Ld Sonriga
de

FLCodobés

Tu eres El Cordobés. Las Paquiras,
1962.

La sonrisa de El Cordobés. Arturo
Fornes, 1962.
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Los sesenta puede ser la década mas icénica: la muerte de Kennedy, de Ma-
rilyn Monroe, del Che Guevara o de Luther King; la llegada del hombre a la
luna; la construccion del Muro de Berlin; los Beatles y los Rolling Stones; el
Mayo del 68, o la Revolucién Cultural de Mao. Pero entre todos estos hechos
y personajes se col6 un torero de un pueblo de Cérdoba. Aparecio en tres
portadas de la revista Life —Kennedy solo en una-, tiene calles dedicadas por
el mundo —una en Las Vegas—, ha protagonizado varias peliculas y un best
seller a nivel mundial, aparte de multitud de libros, entre otros hitos hasta
entonces inéditos para un torero. En lo musical veremos a continuacién la
ingente cosecha dejada y que tan poco se ha valorado.

Deciamos que «nunca un torero llegd a aparecer en tantisimos discos y en
tan diversos paises como él» pero es que casi podemos asegurar que pocas
personas han lucido en tal cantidad de ediciones discograficas. No solo es
eso, es que décadas después de su retirada en paises nada taurinos se le
seguian haciendo canciones o incluso musicales. No es que se le dedicaran
multitud de composiciones y se grabaran hasta la saciedad, es que la imagen
del torero se usa de reclamo en gran parte de las portadas —incluso se usan
fotos de &mbito privado— o donde su nombre aparece bien grande en varias
ocasiones. Era una atraccion, un icono, un fenémeno.

Pido perdén por la cantidad de veces que el término Cordobés aparecera a
partir de este punto. Animo a que se busquen las canciones que despierten
interés en youtube porque muchas se encontraran.

DE NOVILLERO Y LA ALTERNATIVA

Llama poderosamente la atencién que antes de tomar la alternativa ya se hu-
bieran editado varios discos dedicados al espada. El primero del que tenemos
constancia con una cancién homénima es de Lucio y su conjunto, jen Vene-
zuela! y jen 1959! aunque no tenemos pruebas de que realmente estuviera
dedicada al diestro por no haber informacién y asumiendo que todavia no era
ni novillero con caballos.

En 1962 cuando ya si se ha comenzado a vislumbrar lo que puede ser en

el mundo del toreo su figura aparecen varias composiciones: «EI Cordo-

bés» interpretada tanto por El Nifio de Murcia como por Las Dos Rosas;

«La sonrisa de El Cordobés» por Arturo Fornes, ademas de por Los Dos
Espafioles; «Tu eres El Cordobés», de Las Paquiras, y «Torea EI Cordobés»,
de Luisa Linares con los Galindos, quienes en 1965 editarian «Twist al
Cordobés».

La temporada de 1963 es la de su alternativa en la Feria de Mayo de su
ciudad. Este mismo afio cuatro mozos de Liverpool empezaron a hacer una
musica que cambiaria ésta para siempre. Cuando seguia avanzando en mi
humilde investigacién y me iba sorprendiendo a cada paso le pregunté en
alguna ocasién a mis hermanos mayores —mas cercanos generacionalmente

a todo este fenémeno y doctos—: «;qué fue EI Cordobés?». Taxativamente
respondieron: «como los Beatles». Los paralelismos son muchos y bien docu-
mentados por Gonzalez Vifias en el numero 21 del Boletin.

Pues en el afio de su doctorado siguen apareciendo singles y EPs con cancio-
nes nuevas y repitiéndose éxitos anteriores, sobre todo cancién ligera, flamen-



co y pasodobles. Se haran continuas versiones de los temas ya mencionados,
algo normal en la época, e incluso con el titulo de «El Cordobés» habra varias
composiciones. También habra titulos que cada vez se escriban de una ma-
nera distinta o incluso que cuando el fendmeno se haga internacional haya
simpaticas faltas ortograficas.

PASODOBLES

La musica mas taurina es obviamente el pasodoble y ya en el afio de su al-
ternativa habia varios dedicados a su persona. Luego vendrian mas, muchos
mas. A lo que hay que sumar que cantantes, bandas y orquestas de todo el
mundo repetirian hasta la saciedad todos estos pasodobles que aqui seria
inviable enumerar y dejando, eso si, muchas portadas de discos interesantes.
Puedo afirmar sin temor a ser rebatido que Manuel Benitez es el torero con
mas pasodobles de la historia. No todos son taurinos que buscan sonar en los
distintos cosos, pues gran parte se enfocan como cancién cantada aunque a
ritmo de pasodoble. Con el titulo basico de «EI Cordobés» hay uno compues-
to por Almagro y Villacafias, otro por Arteaga y Sintes, uno de Vidal, Sandoval
y Rodriguez y otro por Agustin Lara; «EI Cordobés y su embrujo», de Enciso

y Alonso; «Manuel EI Coco (al Cordobés)», de Herrera, Cortés y Jiménez
—Emilio E/ Moro—; «Califa cordobés», de Reyes Cantero y Sabater; «La sonrisa
de EI Cordobés», de Arroyo Mejias; «Ole EI Cordobés», de Pérez Sanchez y
Segovia; «Recordando al Cordobés», de Cintas y Varea; «El Cordobés jes el
mas grande!», de Navas.

El que mas éxito tiene es el de Almagro-Villacafas, siendo el cantante Gonza-
lo Gonzélez el primero en registrarlo en disco en 1963 y que curiosamente en
1992 graba un disco en cuya portada se autodenomina «creador del pasodo-
ble EI Cordobés».

«El Cordobés y su embrujo» de Enciso-Alonso es editado dos veces consecu-
tivas —por las referencias de los discos— con lo que se vislumbra el éxito que
crefan asegurado. En el primero sale una foto del diestro con una dedicatoria
a los autores y otra foto donde aparece junto a ellos el dia del estreno del
pasodoble. El siguiente, con Sarita Luna interpretando la composicion y en
cuya portada aparece el de Palma del Rio en otra fotografia dedicada torean-
do en Sevilla.

Hay que destacar que el mas grande de la musica en México, el cantante

y compositor Agustin Lara, que lucia en su cara idéntica cicatriz a la de su
amigo Manolete, también le dedicara una cancién al diestro. Con ritmo de
pasodoble, fue cantada por Alejandro Algara y se edité en 1964 tanto en
Espafia, donde aparecen en portada compositor y torero saludandose, como
en México.

EXITO INTERNACIONAL

Dalida tuvo padres italianos, aunque habia nacida en Egipto, donde fue miss
Egipto en 1954, e hizo carrera musical en Francia desde donde cosech6

un gran éxito internacional. En 1966 graba la cancién «Manuel Benitez el
Cordobés» compuesta por Gérard Bourgeois y Jean-Max Riviére y es editada
en medio mundo (Europa, Libano, Japén, Argentina...). Ella la registra en
francés, italiano y en espafiol. Es tal el éxito que desde su publicacién es
versionada por multitud de artistas, como los espafioles Madalena Iglesias,
Conchita Bautista, el Latin Combo, con foto de ellos con el diestro en la
portada, o Luis Mariano, que la canta en francés; en Jap6n la canta iR+
(Hayasaka Kiroko); Yurdaer Dogulu o Kamuran Akkor, en Turquia; Claude
Ciari, en Francia; entre otros muchos.

El Cordobés. Estrellita de Palma,
1965.

El Cordobés. Gonzalo Gonzélez con los
Chiclaneros, 1963.
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Cada autor lo llevaban a su terreno, de modo que habra
versiones jazzisticas, easy listening, tropicales, mariachi,
tango o pasodoble. El disparate estaba asegurado.

I‘[J:‘-.T'S HEW
PUSSYCAT?

MANUEL BENITEZ
EL CleDOBE‘S"

SSTERDAY

PHILIPS

El Cordobés. Franck Pourcel, 1966.

Manuel Benitez E/ Cordobés. Pepe
Nieto y su orquesta, 1966.
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La cancion vuelve en 1972 a ser revitalizada en aleman para el mercado cen-
troeuropeo por la cantante holandesa Imca Marina como cara B de su single
«Viva Espafia», aunque habia sido grabada el mismo afio que la original.

La composicién de Bourgeois y Riviére es todo un éxito convirtiéndose en lo
que se conoce en el jazz como un standard. Se trata de esas canciones que
ya no se sabe ni quién las tocaba o cantaba en sus inicios, porque son tanti-
simas las versiones que pasan a ser un tema clasico que es grabado sin parar
en todos los rincones del planeta, sobre todo por orquestas. Es algo muy
caracteristico de los afios sesenta y setenta, cuando se compraba algln vinilo
e incluia algunos éxitos del momento. Cada autor lo llevaban a su terreno,

de modo que habra versiones jazzisticas, easy listening, tropicales, mariachi,
tango o pasodoble. El disparate estaba asegurado. Veamos a continuacién
algunas versiones instrumentales.

El francés Franck Pourcel fue director de la orquesta de Eurovision

de 1956 a 1972, con la excepcion de un par de afos, era una estrella
mundial y hara que la cancién que nos ocupa suene en medio mundo. La
edita en multitud de ocasiones en muy diversos paises, a lo que hay que
sumar todos los musicos que la volverian a grabar a partir de la version de
Pourcel.

El exPekenikes Pepe Nieto fue arreglista de Julio Iglesias, Nino Bravo,
Vainica Doble o Cecilia, compositor de bandas sonoras a nivel nacional —es-
pecialmente para peliculas del director Vicente Aranda: Amantes, La pasién
turca, Juana la Loca o Carmen- e internacional o de multitud de ballets para
el Ballet Nacional de Espafia, entre otros muchos trabajos. En 1966 tuvo a
bien hacer su versiéon del tema que Bourgeois-Riviére hicieran para Dalida,
siendo el protagonista del EP el nombre del diestro en la portada, en grandes
caracteres, y donde no hay referencia alguna al intérprete de la misma: Pepe
Nieto y su orquesta.

Las orquestas de Marcello Minerbi, Eddie Barclay o Samy Cates en Francia;
la Aldo Pagani en ltalia; la de Lucio Milena en Argentina; la de Marcello Mi-
nerbis en Suecia. El grupo de psicodelia brasilefio Embalo R también harian
su particular versién. En el pais de origen de la composicién, Georges Jouvin
con su trompeta la exportaria a Brasil o0 Japén; la grabaria Maurice Larcange
y también Yvette Horner con acordeén y Les Freres Azema lo harian en el
estilo dixieland, el jazz de Nueva Orleans.

LA ERA POP

Los afios centrales de la década de los sesenta son lo que se conocen como
«la era Pop» que coinciden con los de mayor expansién tanto nacional como
internacional del Cordobés. En 1966 contamos una treintena de discos dedi-
cados al diestro. Son los afios en que la nueva musica, el beat, se populariza
mundialmente y nuestro protagonista sera obviamente alabado con los nue-
vos ritmos, sin dejar de serlo con flamenco, pasodobles, musica ligera, copla
o0 instrumentales.

Los Black Dynamites fueron un grupo holandés que tuvo cierto éxito por
varios paises de Europa. En 1961 arriban a Espafia donde la casa disco-
grafica le obliga a cambiar el nombre por Los Indonesios —por los salvajes



directos que tenian—y donde editan varios discos entre ellos un EP en

1965 donde incluyen «jOle, Cordobés!». Este tema instrumental en clave
surf es idéntico a «Al Capone» grabado en 1963 en Alemania por The
Javalins®.

En lo que ahora se Ilama proto-punk y antes se denominaba garage, The
Tepetatles graban en México en 1965 «Cordobés»?, la que es a nuestro pare-
cer la mejor cancién que se menciona en este articulo y que es las més dificil
de conseguir fisicamente, ya que el LP se ha vendido en alguna ocasién por
casi 500 euros. El estribillo es «I wanna love you, Cordobés» —obra maestra—
y continuan con cosas como «el arte de Clchares cambi6 de peinado» o «la
muleta es eléctrica y el tendido que baile el rock, una fiesta manifiesta y las
luces en el traje que sean de nedn».

El mayor rockero que dio este pais, Bruno Lomas, también escribié y canté
algo en 1965 dedicado al diestro: «Tiene los ojos verdes, y le gusta el Cordo-
bés, pero su gran encanto, es que me quiere a mi» en su cancién «Anoche la

Vi», Alfonso Arau, lider de Los Tepetatles.
En Argentina Les Eiffel, grupo que realizaba instrumentales en la onda beat

y surf y que tocaron en los programas de televisién Escala Musical y Sabados

Continuados, con lo que eso significaba en indices de popularidad en la épo-

ca, graban la cancién que popularizaria Dalida. La tonada es para devolver a

los corrales pero sirva para ver la expansion internacional del fenémeno.

DE CACHONDEO
Emilio Jiménez Gallego, mas conocido como Emilio el Moro, por aquello de
haber nacido en Melilla, fue un cantante, guitarrista, compositor y come-
diante que durante varios lustros tuvo considerable éxito. EI gran niimero de
discos lo atestiguan. La férmula era facil: coger algtn éxito del momento y
rehacerla de manera burlona —Los Hermanos Calatrava o Pepe Da Rosa son
del estilo—. En 1965 graba el pasodoble «<Manuel EI Coco (al Cordobés)» del
que él era compositor junto a Herrera y Cortés.
Los Beatles de Cadiz fue una chirigota de carnaval de gran éxito, lo que
le llevé a grabar muchos discos con temas siempre hilarantes. En 1967
registran la composicién inédita «Adelante Cordobés». El nombre, por
cuestiones legales, lo tuvieron que cambiar con el tiempo a Los Escarabajos
Gaditanos.
Jesus Prado era un navarro que emigré a Bilbao donde realiz6 numerosos
trabajos: botones, empleado de banca, payaso, torero novel, escritor y hasta
inventor —se le ocurri6 la quiniela taurina—. Pero lo que mas popular le hizo
fue un personaje de ficcion radiofénica, Txomin del Regato, un aldeano que
hacia parodias de lo cotidiano. No era algo nuevo en el humor espafiol lo del
pueblerino, ya que en la misma linea le precedieron el actor Roméan Zubiaur
con su personaje Martinchu Perugorria y le continuaron Fernando Esteso, Ma-
rianico el Corto o El Gafidn de La Hora Chanante, entre otros. Tal fue el éxito
de Txomin —o Chomin- del Regato que llegd a grabar varios discos siempre
con chistes o narraciones sobre vascos o navarros, donde en dos de ellos
incluyé un corte dedicado a Manuel Benitez.
Aunque no entre dentro del epigrafe de cachondeo —pero si por su aire festi-
vo— hay que mencionar aqui que la popular Maria JesUs —la del acordeén, la
de los pajaritos— registré en distintas ocasiones el pasodoble «EI Cordobés»,
de Almagro y Villacafias.
1. http://www.45cat.com/
AIRES FLAMENCOS record/302fep
Muchos de los temas anteriormente vistos se llevan al campo de la copla o 2. https://www.youtube.com/
del flamenco, o mas bien al de la tonada aflamencada, a la vez que se crean watch?v=mUcHJ5riSic
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multitud de nuevas composiciones. Los sesenta es la época del aperturismo,
del turismo, de vender lo nuestro. Citaremos aqui algunas.
Dolores Vargas, la que posteriormente seria conocida como La Terremo-
to, graba un EP en 1965 donde le dedica el tema «Flequillo de oro»3 con
estrofas como: «ya no robo gallinas, soy millonario, pero lo afioro, y las robo
en mi finca pues sigo siendo Flequillo de Oro». En el disco estd también
«Torero surf»*. La portada no tiene desperdicio al aparecer la artista vestida
de luces pero sin la chaquetilla y sujetando un sombrero cordobés con la
efigie del diestro superpuesta. Al afio siguiente le dedica otra grabacién
con un pasodoble firmado por Arteaga y Sintes. Es curioso que, también en
1965, Los Gemelos del Sur sacaran un EP con ambas canciones, flequillo
y surf, siendo la de nuestro protagonista editada varias veces en afios
posteriores.
Los afios centrales de los sesenta son los del barcelonés Discos Belter, que
siempre apostaba por lo cafii —aparte de por los colores estridentes en sus
Siempre el Cordobés. Mariluz, 1966. portadas—. Solo en este sello y con el diestro como protagonista se edita: Tere
de Oro con «Ni el Litri ni el Cordobés»; Gloria Belén con «Al Cordobés y su
cuadrilla»; ElI Mejorano con «El valiente Cordobés» y «Retirate Cordobés»;
Luisa Linares y los Galindos con «Torea El Cordobés» y «Twist al Cordobés»;
José Luis Campoy con «EI Cordobés», Morenito de Cérdoba con «La herencia
del Cordobés»; Carmen Sevilla con «Manuel Benitez el Cordobés»; EIl Titi con
«Hoy torea El Cordobés»; La Galleguita con «Coplillas al Cordobés»; ademas
de Conchita Bautista y Madalena Iglesias haciendo sus respectivas versiones
de Dalida. Si contamos que en la época una cancién podia ser editada en
single, en EP o0 en LP, o0 en dos de ellas o en las tres, hablamos que Belter
edité més de treinta discos dedicados al de
Palma del Rio.

E] se]]o Hispavox, Competidor El sello Hispavox, competidor de Belter,
de Be]ter, Viendo ]0 que movia viendo lo que movia Manuel Benitez, edita
. . en 1967 un LP donde, digamos, mete todo

Manue] Ben]teza ed]ta en 1967 lo que suena al torero. La cara A la llena
un LP donde, djgamos’ mete de pasodobles e incluso con un brindis del

propio diestro. En la cara B el cantaor Curro
de Utrera y el guitarrista Félix de Utrera
interpretan hasta ocho fandangos dedicados
al diestro. Como sobraba vinilo incluyen de
los mismos artistas algunos «cantes cordobeses». En la portada sale una foto-
grafia de nuestro protagonista dando un pase por alto y se indica «Reportaje
sonoro y grafico tomado en actuaciones de El Cordobés por las plazas de
todos de Espafia». Al afio siguiente sacarian un single con parte de los fan-
dangos del LP y con casi idéntica portada.

Dentro del flamenco mas puro tenemos al mitico Pericén de Cadiz con el
tanguillo «Le Ilaman el Cordobés»; Maria Vargas y las bulerias «Coplas del
Cordobés» o Manolo de Vega con «Coplillas del Cordobés» —entendemos que
son las mismas bulerias que canta Vargas-—.

Como curiosidad hay que citar a EI Poche Café, que se encuentra en San
Gabriel, California, restaurante de arquitectura espafiola abierto en 1937.
En 1964 se edita el LP Escudero at the El Poche protagonizado por el gui-
tarrista flamenco Mario Escudero y acompafado al cante por Anita Ramos

todo lo que suena al torero.

3. https://www.youtube.com/ y Pepe Segundo donde se incluye «Elogio al Cordobés». En la contrapor-
watch?v=ylCob-f2g3A tada explican que son unas alegrias de Cérdoba y que nunca han sido

4. https://www.youtube.com/ grabadas anteriormente. El disco se edit6é en Estados Unidos, Canada y
watch?v=mJcQ40iDnYU Holanda.
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Manuel Benitez aprendié a tocar la guitarra flamenca de manos de su pai-
sano Rafael E/ Tomate, padre de las Ketchups, las del «Aserejé», quien lo
acompafié en la temporada de 1964 por sus distintos compromisos e incluso
en las fechas firmadas en América.

El guitarrista Antonio Prieto, que se autodenomina «El Cordobés de la
guitarra», ha editado dos discos en Venezuela con este nombre en los afios
ochenta. En uno de ellos aparece vestido de torero, con bigote, y con la
Mezquita de Cérdoba de fondo, ciudad donde tiene su origen su familia,
aunque emigrada a Catalufia. Ha dicho en alguna ocasién que ha dado clases
a Manuel Benitez5.

Llegd a haber un cuadro flamenco denominado El Cordobés que aparece
como acompafiante de Jiménez Rejano en su disco Yo Andalucia de 1982.

CURIOSIDADES INTERNACIONALES
Sirvan las siguientes notas para ejemplarizar lo que el fenémeno que nos
trata llegd a ser. De cémo por medio mundo se expandié como un ciclén, El Cordobés. Luis de Lucena, 1964.
cuando en teorfa era muy localista, perdurando en décadas sucesivas con
gran fuerza.

Vinicio es un acordeonista italiano que hace tango argentino y que

edita en 1967 en Portugal para el torero espafiol: «<Un tango per El
Cordobés».

Armandino y su orquesta estaban especializados en el tango y solian publicar
en Francia pero colaboran en un mini-album con otros dos grupos que es
editado en Perd, donde registran el pasodoble «EI Cordobés» firmado por
Sandobal [sic]l y Vidal —faltaria Rodriguez—. Otro de los conjuntos, La Banda
de el [sic] Toreo, toca el pasodoble «Cafiero», legendario rejoneador de Cérdo-
ba. El disefio es un bonito ejemplo de arte pop.

Chacho Ibafiez compone «EI Cordobés» en estilo mariachi y es grabada en
México por Salvador Escudero E/ espafiol, que continuaria su carrera con
rumba flamenca en su pais de acogida. Otra espafiola, Lolita La Tapatia,
aunque especializada en folklore mejicano, grabaria el corrido «Solo el
valiente» en 1964. Y los mariachis Los Aguilas registraron en Yugoslavia un
tema con el nombre del torero en 1981, aunque desconocemos la autoria de
este.

La cantante turca Kamuran Akkor haria una versiéon del tema de Dalida pero
con el titulo Seni Beklerim Optigiim Yerde (El Cordobés), que viene a decir:
«te espero donde beso».

Aunque s6lo sea para que busquen la portada en este articulo menciono al
belga Stefan Sheran que en su pais edité en 1971 «EI Cordobés», que esta
compuesta por cuatro personas y que desconocemos si se hizo ex profeso
para él. Lo interesante aqui es la cubierta que se adelanta varios afios al
collage punk.

De la ciudad de Telde son Los Tres de Canarias, conjunto insular que realizé
varias giras por Europa. En una de ellas le tuvieron que editar un disco en
Holanda en 1972 donde dedican «Mi Maribel» a la hija del torero. En la
portada, que no tiene desperdicio, aparece el diestro sujetando a su hija, que
a su vez agarra las orejas de un jabali muerto. Se nos explica, ademas: «Re-
corded in Spain, el Cordobés with his daughter Maribel».

Nos vamos a alejar cronolégicamente de los afios de esplendor de nuestro
protagonista al llamarnos la atencién que siguiera siendo referente en los

distintos paises para la realizacién de musica. 5. http://lamusicaamanseixlesferes.
En Japén se edita en 1978 un disco bajo el titulo Spanish Disco Fever blogspot.com/2016/11/entrevista-
repartiéndose las tres canciones de cada cara dos autores: Joaquin Campos antonio-prieto-el-cordobes.html
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Manuel Benitez El Cordobés. Orquesta
Marfer, 1964.

Eso... Llamado El Cordobés. Adolfo
Waitzman, 1972.
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y EI Matador 88. Todas las canciones son de tematica espafiola con piezas
de Albéniz o Joaquin Rodrigo e imaginamos que una versién de la cancion
popularizada por Dalida en version disco.

Ese mismo afio, en Alemania, hay otro tema de estilo disco dedicado al dies-
tro compuesto por Dieter Zimmermann, quien suponemos que crea un grupo
fantasma bajo el nombre de Cordobés para sacar un single con dos canciones
instrumentales: «Spanish Fly» y «El Cordobés». El proyecto se quedo ahi,
aunque esta Unica publicacion estd muy cotizada, ya que se han llegado a
pagar 50 euros por ella.

Los alemanes Cindy & Bert fueron pareja en todos los sentidos e incluso
participaron en Eurovisién en 1974 sin cosechar mucho éxito. En 1980
editaron un single en cuya cara B esta el tema «Cordobés», compuesta por
A. Rittersporn, Giorgio Sgarbi, Gisela Sgarbia. La letra consiste en que el
diestro no dude y finalmente mate al toro: «Und er bittet Dich um Gnade
nach der endlos langen Qual, Lésst Du ihm keine Wahl» (<Y te pide misericor-
dia después del tormento sin fin, no le dejes opcién»).

A un grupo holandés le dio por cantarle al torero del flequillo. Respondian a
las siglas BZN (que vendria a significar «banda sin nombre» en neerlandés) y
en 1989 sacan el tema «E| Cordobés», en el tipico estilo musical de finales
de los ochenta pero con muchos aires flamencos y metiendo palabras en es-
pafiol como: pasodoble, matador y cumbanchero —que vendria a ser «juerguis-
ta» en algln pais americano-. El diestro dara nombre tanto al single como al
larga duracién y en la portadas de ambos aparece el grupo junto a un cartel
de toros donde nuestro protagonista aparece acompafiado esa tarde por Paco
Camino y El Nifio de la Capea. En Holanda, la cancién debi6 tener gran éxito
porque se ha reeditado el Lp en numerosas ocasiones.

Zodiac Mindwarp es una banda londinense de hard rock que en 1994 sacan
un CD en Alemania con una portada taurina. El 4lbum se lo dedican entre
otras personas a Jesulin de Ubrique y al Cordobés, no sabemos si padre o
hijo, seguramente a Manuel Diaz por ser coetédneo del otro torero que aparece
en el brindis y porque en esa época estaba en plena efervescencia. Pero sirva
aqui de curiosidad.

Inzirli es un grupo italiano de hardcore —como el punk pero mas revoluciona-
do— que en 1995 edita un single de vinilo donde incluyen una cancién ins-
trumental dedicada al diestro donde aparte de su formacién basica de bajo,
bateria y guitarra incluyeron una trompeta y un acordeon.

Andrés Rafael Diaz es un rapero medio espafiol y medio noruego que en
2000 saca un CD con la cancion «EI Cordobés» escrita por él y el productor
escandinavo Tommy Tee.

MUSICA EXPERIMENTAL

Annette Peacock es una compositora, arreglista, letrista y cantante estadouni-
dense de vanguardia siendo considera una de las pioneras de la musica elec-
trénica. A mediados de los sesenta trabaja con el pianista de jazz canadiense
Paul Bley a quien le compone varias canciones de su disco de 1966 Blood,
entre ellas una llamada «EI Cordobés». Se edita originalmente en Holanda
pero es en Japén donde cosecha gran éxito reeditdndose en décadas posterio-
res. Bley volvera a grabar la composicién varias veces mas con distintas for-
maciones, alargandola en alguna ocasién hasta los seis minutos. Los discos
ven la luz en diversos paises y siempre teniendo gran acogida en el pais del
sol naciente por los aficionados de este tipo de musica. El también pianista
americano de jazz contemporaneo Frank Kimbrough la sacara en Solstice en
2016.



A un grupo holandés le dio por cantarle al torero del flequillo.
Respondian a las siglas BZN (que vendria a significar «banda sin
nombre» en neerlandés) y en 1989 sacan el tema «El Cordobés».

Phoenix es un grupo espafiol de musica electrénica —ambient, synth-pop-
que en 1991 en su LP Legends incluyen «I love you torero /el Cordobés». El
tema con letra en espafiol e inglés tiene algunos dejes flamencos, donde un
cantaor sobre la base electrénica deja algunas estrofas clasicas. Este, aunque
apocrifo pues no hay informacién, es un joven Alejandro Sanz. Debido a esta
colaboracién los fans del madrilefio han llegado a pagar cerca de 90 euros
por el LP —el CD se cotiza menos-.

EL MUSICAL Y OTROS GRANDES PROYECTOS

Los ingleses Mike Leander y Edward Seago eran amigos de colegio y ambos
desde los afios sesenta estaban dentro del mundo de la mdsica con multiples
facetas. Seago, por ejemplo, hizo la version inglesa del «Y viva Espafia» que
se mantiene en el top-5 de los cruceros de los jubilados britanicos —aqui
seguimos prefiriendo la versiéon de Manolo Escobar—y Leander, entre otras
muchas cosas, proporcioné arreglos al Sgt. Pepper de The Beatles y fue pro-
ductor ejecutivo del album Jesus Christ Superstar.

A mediados de los afios ochenta se embarcan en la tarea de musicar la fa-
mosa novela O llevaras luto por mi de Dominique Lapierre y Larry Collins bajo
el titulo de Matador, The musical story of the life of El Cordobés. Al modo de
Opera rock se divide en dos actos, con su obertura, con su presentador y por
el que van discurriendo distintos personajes como: maletilla, manager —apo-
derado para nosotros—, bar owner, priest, y algunos mas.

Para la grabacién del disco se conté con el mismisimo Tom Jones para inter-
pretar a Benitez, y esto hace pensar en las grandes pretensiones con las que
se realizé el musical. En youtube se le puede ver cantando algunas piezas de
Matador.

Aparte de en las islas, el musical se publicé en Europa y en Australia, y

no debié tener mucho éxito por la cantidad de discos y al precio que se
encuentran en las tiendas de segunda mano y por el hecho de que no se haya
reeditado nunca desde 1987, fecha de publicacién del disco. Pero si fue
Ilevado a los escenarios en el Queen’s Theatre de Londres en 1991 aunque
sin la participacion del Tigre de Gales.

Como imagen del disco y del espectaculo teatral optan por un dibujo pi-
cassiano realizado brillantemente por Bill Smith Studios y en el interior del
disco se pueden ver fotos del diestro de Lucien Clergue y a Tom Jones con un
sombrero cordobés superpuesto sin mucha gracia.

Anteriormente ya se dedicaron LP enteros al torero. En México, en los sesen-
ta, se edit6 «Yo soy el Cordobés», donde con un fondo de guitarra se iban
relatando pasajes de la vida del diestro. La musica la aportaba David Moreno,
un asturiano que fue un nifio prodigio con la guitarra flamenca y clasica
espafiola, tras realizar muchas giras por Europa y América en las compafiias
de Estrellita Castro o Concha Piquer y acabé sus dias en el pais azteca. La
voz era del declamador profesional Rafael Acevedo, espafiol, aunque nacido
en Argentina, que hizo su carrera como actor de teatro y recitador de poesia.
Dentro del disco se desgrana con un breve texto cada corte del mismo, por
ejemplo en «Beatnik Bullfighter» explican que «... siempre ha sido un rebel-
de y contradictorio a las normas clasicas del toreo. Su habitual insistencia
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en traer su pelo largo y revuelto, asi como el usar siempre pantalones ajustados
de vaquero, su gracejo andaluz y todo el colorido de su personalidad, le han
producido muchos millones de délares y el apodo... [el nombre de la cancién]».
Para la portada se usa una pintura del espada del flequillo dando un derechazo
a pies juntos.

Otro LP que vers6 entero sobre el torero es el que se publicé en 1972 con

la banda sonora del filme de Santiago Moro Eso... llamado El Cordobés con

el subtitulo The man from Cdrdoba. La pelicula en si se supone que fue un
documental o un proyecto de tal que no llegé a realizarse, porque no hay rastro
de informacién sobre el mismo. EI compositor es el argentino Adolfo Waitzman
conocido por estos lares por ser autor del «Paco, Paco, Paco», cantado por la
que fuera su mujer Encarnita Polo, de la banda sonora de Atraco a las tres o de
la melodia de cabecera del concurso Un, dos, tres. Para la portada del disco se
cogen distintas fotos del diestro y de un toro, siendo el autor de la misma José
Luis Moro, hermano del director de la pelicula. Los dos hermanos fueron creado-
res de Estudios Moro, una pequefia productora de animacién donde se crearian
la Familia Telerin, la canciéon del Cola Cao o la calabaza Ruperta. En las paginas
interiores del disco hay un dibujo de Ginés Liébana® de un torero —alado, al
modo de angel, caracteristico del autor- de rodillas dando un pase a un toroy
un retrato del Cordobés sin firmar. Este LP por su precio es de los mas cotizados
de los que hablaremos aqui, rondando los 100 euros, y fue editado en el extra-
filsimo sello Erika, propiedad de Juan Pardo.

LOS ANTI

Hemos visto cientos de discos, decenas de canciones distintas, diversos

estilos, muchos paises donde Manuel Benitez era el centro de la composicién.
Como es natural también tiene que haber gente que le cante al diestro pero
desde el otro lado: los antitaurinos. Sorprende que solo sean tres ejemplos los
localizados, su proximidad geogréfica y que todos hagan estilo noise —estilo
basado en el ruido, en la parodia y en la gran brevedad, apenas segundos— o
similar.

Tomando el nombre de un tebeo del gran Francisco Ibafiez, La Brigada Bichera
en su maqueta No somos toreros tienen un corte para nuestro protagonista
ademas de otros como «Finito encuentra a Paquirri», «Curro Romero» o «<Méas
toreros muertos».

S.0.C. es un grupo espafiol que en su maqueta publicada en cassette a finales
de 2016 tienen un tema «EIl Cordobés (ke pena)» aparte de otro més explicito
«Mamé quiero sé matao [sic] de toreros».

Sobreentedemos que Chochos y Moscas hacen una cancioén critica pero tampoco
lo podemos asegurar. En los diez segundos que dura el corte, en el mismo estilo
musical que los anteriores, sélo se puede oir con voz gutural el titulo: «EI Cor-
dobés a corazdn abierto». Este grupo andaluz sac6 esta cancién en una cassette
en 2017 aunque anteriormente ya la habian subido a internet.

COROLARIO

La enumeracién de composiciones aqui mencionadas, la expansién interna-
cional de algunas de ellas o la magnitud —o pretensiones— con las que fueron
realizadas hacen que se tuviera que hablar de ello y qué mejor foro que este,
donde lo taurino y lo pop siempre han ido de la mano. Se ha intentado aqui
simplemente enlazar lo que fue el «<fenémeno» —ni la persona ni el torero— con
la industria discografica que, como hemos visto, fue algo exagerado: en volumen
y expansion. o
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6. Pintor y escritor que aunque
nacido en Torredonjimeno (Jaén)
pasé su infancia y juventud en
Cérdoba y que, con cien afios
cumplidos, ilustré con sus angeles

toreros el nimero 26 del Boletin.
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Este punto Chevron
reversible le va a quedar
ami Gallardo fetén.

¢Ddnde vas cariiiito mio,
sol de mi vida?

- i

Voy a pinchar con mi estoque _ iTen cuid{j

1

a 33 revoluciones por minuto g N 3 | no te arrimes demasiado!

Marcial eres el mas grande, e ve que eres madrileﬁp,
rival de Belmonte, José, Machaquito, Pastor y Algabeno...

: 5 f
i iSeneca! Ole los grandes m
avirtud esta en los medios y no

aestros.
en la barrera

Maldita sea toda la ralea de los presocraticos
desde Aximandro hasta Zenon de Elea.
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Esto es plaza de primera.
Aqui hay que arrimarse.

| iQué efervescencia la mia!
Soy un sobre de gaseosa El tigre.
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=== | p que me he traido en el

il

iPor Torrebruno!
iNo, no, no...!

orn, ni la de Paquirri.

El disgusto que se va a
llevar mi Carmen cuando
se entere. La llamo.

o

4C0mo? ;Revolcado
contra las tablas de la
maquina de hielos? jVoy!

Ya lo dijo Pascal, 3 e : _- «.| iCéspitas, qué poco
|| todoslosmales | | S S, x aguante tienen estos
suceden por salir £ 4 S - e * N _| modernos de provincias!
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“Un respeto que he

Me pongo aqui para que la
composicion sea un tipico
triangulo renacentista,
como en La Virgen de la
Rocas de Da Vinci.

sacado un 4,7 en las
oposiciones a
guardia forestal.

Gallardo! ;,_Qué haces tirado en el suelo
hidraulico con lo sucio que es?

iYo maldigo todos los ritmos
latinos y sus chandales!

Salva al menos a Carlos Mejia
Godoy y los de Palacagiiina.
Don Luis, no veo.

iQué nimero estan

montando! Esto parece
una telenovela turca.

iAy! Te dije que te quedases
en casa leyendo a Blasco
Ibanez o Tenessee Williams.

3

FARBARIDA)

Gallardo: Alvaro Cabrera ‘Pansekito’

Ooa Sol: Pastora Mufoz

Carmen: Ana Espinosa

buion y fotografia: Fernando Gonzélez linas— - B
Localizaciones: Bar Barbaridad (Cordoba) y palacete de,io
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