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E D I T R I A L

100 años de Sangre y arena de Niblo
Se cumplen 100 años de la llegada a las pantallas de cine 
(1922) de un filme excelso, el Sangre y arena dirigido por 
Fred Niblo, versión fiel de la novela de Vicente Blasco Ibá-
ñez. El Boletín rinde homenaje a aquella obra abriendo sus 
páginas con cuatro artículos sobre el filme y cerrándolas con 
una versión en fotonovela.
La propuesta artística de este número, a cargo de María Pare-
jo, con portada y páginas centrales, reivindica la tauromaquia 
como un juego,un juego de niños, una diversión, una fiesta. 
La propuesta de María Parejo nos recuerda los tiempos en 
los que los niños jugaban al toro y los ritos formaban parte y 
cohesionaban la sociedad. Parafraseando a Byung-Chul Han 
(La desaparición de los rituales), los ritos son técnicas simbó-
licas de instalación en un hogar. Son en el tiempo lo que una 
vivienda es en el espacio. El Boletín, cada final de año, invita 
a sentirse en casa, la casa del rito de la tauromaquia, y a 
deleitarse con el rito de su lectura, su imagen y su filosofía.
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Tanto en 1922, año en que se realiza la adaptación 
cinematográfica de la novela de Vicente Blasco Ibáñez, 
Sangre y arena, como también ocurre en la actualidad, 
siempre resulta problemático traspasar un relato, expresado 
mediante la técnica literaria de la escritura, a otro basado 
en una sucesión de imágenes gráficas.

ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO / Escritor

Porque se trata, como es evidente, de dos géneros distintos, aunque 
entre ellos existan lógicas complicidades y dependencias. Por mucha 
que sea la fidelidad que se quiera mantener con la fuente original, su 
traslado a una secuencia de planos visibles, con la presencia aparen-

te de personajes y ambientes, impone otra mirada para adecuarse, además, a 
otro tipo de cultura, sensibilidad y gusto. No es la misma atención la que hay 
que prestar a leer que a mirar imágenes en movimiento. Pero a estas obligacio-
nes técnicas de adecuación de un género a otro, se añaden las libertades que la 
subjetividad del director e, incluso, los actores de una película se toman para 
imprimirle a la nueva producción realizada los matices de una recreación propia. 

Centenario de ‘Sangre y arena’:  
El paso de las letras a la imagen
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ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO / Escritor

Rara vez un director de este nuevo arte 
quiere aceptar y contentarse con el papel de 
mero transcriptor a otro medio (el cine) de 
una fuente más primitiva y original (la novela 
de otro autor). Suele pretender, de manera 
más o menos velada, introducir un toque 
personal en una manifestación artística y 
específica de la que cabe esperar otro tipo 
de acogida y que busca, por ello mismo, otra 
proyección social y económica.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y si esto sucede con cualquier adaptación al cine de una novela u obra 
teatral, en el caso de Sangre y arena ese traspaso implicaba otras dificultades 
mayores porque era una narración enmarcada en un espectáculo, como el de 
la fiesta de toros, cuya recepción no debía resultar nada fácil para un público 
que, en gran parte del mundo, desconocía su carácter y funcionamiento. Y, 
como consecuencia, en unos casos, fuera del ámbito hispánico, la tauroma-
quia podía sorprender a unos espectadores no familiarizados con sus claves 
y tradiciones. En otros, aún peor, podía provocar serios rechazos. Por tanto, 
estos antecedentes deben ser puestos de relieve si se quieren comparar, 
desde una perspectiva taurina, los cambios y adaptaciones introducidos en 
el traspaso de la trama de la novela a la película. Porque, conviene repetirlo, 
este trabajo solo pretende aludir a las facetas relativas a la visión del mundo 
del toro presente en una y otra obra.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ya Blasco Ibáñez cuando escribe su novela, fechada en Madrid, entre enero y 
marzo de 1908, se propone una obra que reúna los elementos indispensables 
para dar cuenta del amplio significado social que tienen los toros en el mun-
do hispánico. Debió hacer un gran esfuerzo para familiarizarse con un mundo 
que contaba con usos y costumbres tan específicos y, sobre todo, con un 
lenguaje propio sedimentado a lo largo de varios siglos de existencia. Escribir 

Portada de la primera edición de 

Sangre y arena.

lasco Ibáñez se propone una 
obra que reúna los elementos 
indispensables para dar cuenta del 
amplio significado social que tienen 
los toros en el mundo hispánico.
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de toros no era fácil, pero Blasco asumió esa tarea con una entrega admira-
ble, tal como ya había hecho en casos anteriores, cuando eligió para novelar 
atmósferas muy peculiares –La Catedral, 1903, El intruso, 1904, La bodega, 
1905, La horda, 1906–, aunque sus conocimientos previos sobre ellas fueran 
escasos. Y a pesar de ello, había mostrado una gran capacidad para adentrar-
se como narrador en aquellos mundos ajenos. Su proximidad como novelista 
a ciertas tendencias del realismo y del naturalismo era evidente y siempre 
había cumplido con creces su función al evocar con encomiable fidelidad 
los ambientes propuestos. A este respecto, su capacidad como recreador de 
atmósferas realistas era muy notable y no debe extrañar que Sangre y arena 
se convirtiera pronto en uno de los testimonios literarios de la fiesta de toros 
más difundidos en los países hispánicos. Y que, incluso, al calor de sus 
restantes traducciones y adaptaciones, esta novela fuese también muy bien 
acogida en otras culturas más alejadas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La narración mantenía a lo largo de su desarrollo un pulso muy 
vibrante, como si se tratase de un reportaje directo de lo que 
sucedía en un espectáculo a la vista de todos y también de lo que 
pasaba en los barrios populares sevillanos, en las trastiendas del 

cerrado mundo taurino, incluidos salones aristocráticos, cortijos y dehesas 
de ganaderos. Todos estos ambientes ya habían sido tratados en artículos 
costumbristas, en biografías y retratos periodísticos de lidiadores, en partes 
y capítulos de alguna novela –como La gaviota de Fernán Caballero–, pero, 
aunque pueda parecer extraño, pocas novelas españolas –sin se exceptúan 
algunos ejemplos, no muy logrados, de López Bago, Arturo Reyes y Héctor 
Abreu– se habían adentrado hasta entonces en una trama taurina plena, en la 
que el argumento estuviese totalmente justificado, de principio a fin, por los 
avatares de la vida de un diestro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En cambio, en el extranjero, a partir de la difusión del entramado de la corri-
da desempeñado por los viajeros románticos, algunos novelistas, sobre todo 
franceses –la duquesa de Abrantes, Mérimée, Gautier–, captaron pronto el 
trasfondo pasional de la fiesta de toros. Ahí confluían factores de tanta carga 

emotiva como la omnipresencia de la muerte, 
el amor, el destino, la miseria, el riesgo, la 
valentía, la fama, la traición, el miedo y el 
fracaso. Y pocos personajes se prestaban 
mejor a una configuración literaria completa 
del héroe romántico. Asimismo, pocos reco-
rridos biográficos podían servir mejor para 
mostrar el paso de la pobreza al triunfo y de 
la celebridad a la miseria. Y en esta tradición 
bebió Blasco para construir a su personaje, 
el diestro Juan Gallardo, manteniendo dos 
componentes impuestos por la anterior línea 
narrativa extranjera: el conflicto entre el 
pasado popular del torero y el nuevo estatuto 
adquirido gracias a imponerse como figura 

en los ruedos. Conflicto que cobra su mayor relieve en el enfrentamiento 
pasional que produce la aparición de una nueva mujer, fatal y cosmopolita, lo 
cual motiva el alejamiento afectivo del lidiador de su anterior vida matrimo-
nial. Una relación doméstica que había respondido hasta entonces a los usos 
habituales de las tradiciones familiares andaluzas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero si bien Blasco Ibáñez recoge esta herencia de amores conflictivos y 
dramáticos–procedentes de la narrativa sobre todo francesa– para elaborar el 
nudo argumental en que apoya su obra, quiso, además, introducir las notas 

‘Sangre y arena’ pudiera 
también leerse como un válido 

testimonio crítico del recorrido 
profesional y personal de un 

matador de toros que, a su vez, 
era un modelo representativo 

del itinerario vital de un amplio 
número de lidiadores.
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costumbristas, castizas y pintorescas que habrían de prestarle una mayor 
verosimilitud a una novela de ambición realista. Convirtiéndola así en un va-
lioso documento obtenido gracias a una observación minuciosa y de primera 
mano. Supo narrar la vida jacarandosa del torero con los tonos de majeza y 
flamenquismo propios del ambiente taurino y de su entorno, sin olvidar las 
zonas oscuras que suelen acompañarlo. Y a este respecto, el novelista puso 
todo su empeño y logró que, paralelamente a la intriga propia de una obra de 
invención, Sangre y arena pudiera también leerse como un válido testimonio 
crítico del recorrido profesional y personal de un matador de toros que, a su 
vez, era un modelo representativo del itinerario vital de un amplio número 
de lidiadores. Por ello, quizás resulte exagerado aceptar que, tal como se ha 
comentado con frecuencia, el novelista valenciano siguió los pasos de un solo 
caso real para pergeñar a su personaje, Juan Gallardo. Parece más acertado 
pensar que, más bien, recogió datos biográficos de procedencia diversa para 
construir un arquetipo que no por inventado resultaba literariamente menos 
eficaz.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Blasco retrata, pues, con precisión una época ejemplar en cuanto a lo que 
significaba el triunfo del lidiador como figura pública, idolatrada por doquier. 
Aunque, a la par, también buscó subrayar las servidumbres y miserias que 

Uno de los carteles utilizados en los 

EE. UU. para anunciar en 1922 el 

filme Sangre y arena, de Fred Niblo.
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aquellos encumbramientos escondían. Ante el fatalismo de unas clases socia-
les, en las que sus componentes quedaban determinados desde sus orígenes 
para siempre. En Andalucía, solo el torero, si era capaz de vencer toda una 
larga cadena de obstáculos y podía traspasar y abrir esos herméticos compar-
timentos. Los aplausos y la consagración en los ruedos permitieron a Juan 
Gallardo olvidar su miserable pasado y ser recibido como el héroe que los 
públicos aguardaban.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Otras cuestiones complementarias también ayudaron al éxito inmediato de 
la novela. Porque en el año en que se publica, 1908, el autor ya goza de 
una la personalidad literaria e incluso con una imagen pública y política muy 
difundida, con toda una favorable industria cultural levantada a su alrededor, 
con prensa y editorial propia. Quizás se trataba del primer novelista español 
cuyo de éxito de ventas y reconocimiento traspasó llamativamente las fronte-
ras, llegando a vender más de diez millones de ejemplares en los EEUU de 
algunos de sus títulos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Todo eso, unido a la curiosidad un tanto pintoresca y exótica que la fiesta de 
toros despertaba en el extranjero, impulsó a que un nuevo espectáculo como 
el cine, se fijara en el potencial vivo de imágenes que encerraba Sangre y 
arena. Aunque la industria cinematográfica todavía estuviera en ciernes, ya 
otra obra de Blasco Ibáñez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, había sido 
adaptada al cine, precisamente protagonizada por Rodolfo Valentino, uno de 
los actores más venerados del momento y encarnación de lo que empezaba 
a considerarse la mejor imagen del nuevo tipo de seductor latino. La buena 
acogida de público que había obtenido Los cuatro jinetes del Apocalipsis con-

Fred Niblo y Rodolfo Valentino en 

un descanso del rodaje de Sangre y 

arena.
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tribuyó a que la industria cinematográfica de Hollywood le abriera las puertas, 
en 1922, a Sangre y arena. Aunque también debe reconocerse que, en esta 
última novela, había en su argumento un dinamismo latente que podía enca-
jar muy bien con la movilidad de imágenes exigida por esta nueva técnica.
Ya, el propio Blasco Ibáñez había percibido esas mismas posibilidades y unos 
años antes, en España, dirigió una película también titulada Sangre y arena, 
con la ayuda de un director técnico. Y otros intentos más seguirán sucesi-
vamente, prueba de los alicientes que la novela mostraba para este tipo de 
adaptaciones. Pero estas líneas quieren ceñirse solo a la película rodada por 
Fred Niblo, como un pequeño gesto de grato recuerdo en el centenario de 
esta producción.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Este célebre director, anteriormente había trabajado en el mundo 
del espectáculo, y se especializó en adaptaciones al cine de gran-
des títulos literarios. Casi todas sin la voz de los intérpretes y apo-
yando la comprensión del argumento en diálogos escritos. En sus 

últimos años, Fred Niblo realizó algunas breves incursiones en el cine sonoro, 
pero abandonó pronto un mundo en el que ya debió sentirse algo desbordado. 
Por tanto, esta película debe ser situada en el contexto pleno del cine mudo 
y en el origen mismo del cine como una industria nueva condicionada por lo 
que serán los criterios imperantes, desde entonces, en Hollywood. Por ello 
su posible encanto visual hay que sopesarlo en función de esas ineludibles 
circunstancias. Para el rodaje de la película no se pudo contar ni con paisaje 
ni ambiente español alguno. Prevalecen los decorados de cartón-piedra, 
como si se tratasen de viejos telones teatrales y el argumento de la novela 
quedó reducido a su más estricto esqueleto, manteniéndose los componentes 
que ofrecían material para entretejer el habitual melodrama que gustaba al 
nuevo público más pasivo y masificado que, frente al lector, estaba ayudando 
a crear el cine. Pero siempre con los recursos más convencionales que facili-
taba la expresión gestual de unos actores sin voz. Se perdían los matices más 
delicados de la novela, que eran compensados con la presencia de momentos 
dramáticos construidos con la técnica del suspense y de los folletines en 
boga.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Dados los gustos del público la prioridad para un director de aquella época, 
recayó en acumular las escenas orientadas a darle un mayor lucimiento de 
los primeros planos de Rodolfo Valentino, bien en el ambiente familiar sevi-
llano, o en el aristocrático y cosmopolita encarnado por Doña Sol, la mujer 
fatal que provocará su decadencia y mortal cogida. Sobre ese triángulo amo-
roso se habían basado muchos otros títulos y, por eso, en Sangre y arena se 
volvió a insistir con notable éxito. Transcurridos cien años, la película man-
tiene un tono nostálgico, pero no es solo una pieza arqueológica, y transmite 
una cierta gracia, una vez que el espectador se recubre, para verla, de otra 
sensibilidad. Pero quizás la novela propiamente dicha ha envejecido menos 
porque mantiene su fuerza como testimonio y documento.                        

Este célebre director, anteriormente había trabajado 
en el mundo del espectáculo, y se especializó en 
adaptaciones al cine de grandes títulos literarios.
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Antes de que el cine sonoro destruyese por completo la 
rica simbología construida sobre el cine silente del primer 
cuarto del siglo XX, algunos directores aún tuvieron tiempo 
de legar a la posteridad imágenes que los entroncan con 
los grandes artistas de la pintura y escultura.

FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS / Historiador

Entre esas imágenes, sutiles a veces, evidentes y reconocibles otras, 
se encuentran los tres Descendimientos y Lamentaciones ante Cristo 
muerto que el director Fred Niblo nos regala en Sangre y arena 
(1922), versión en cine, descomunal versión, épica, de la novela 

de igual título que Vicente Blasco Ibáñez publica en 1908. Novela, por todos 
conocida, en la que se establece un triángulo amoroso entre el torero Gallardo, 
su mujer Carmen y doña Sol, aristócrata libertina que enamorará a Gallardo para 

Las tres muertes de Cristo en 
‘Sangre y arena’ de Fred Niblo 
o las ‘Lamentaciones’ de Lila 
Lee ante Rodolfo Valentino

1 0 0  A Ñ S  D E 
‘ S A N G R E  Y  A R E N A ’

D E  F R E D  N I L



Boletín de Loterías y Toros  nº27 / año 2022   (9)

FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS / Historiador

después despreciarlo, con la fatal consecuen-
cia del hundimiento personal y profesional 
del diestro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En los inicios del cine los directores cons-
truían las escenas –especialmente las interio-
res– con un esquematismo visual en el que 
el plano fijo de la cámara hacía al espectador 
ver una imagen en pantalla que recreaban la 
escenografía del teatro. En aquel plató cine-
matográfico, los actores se movían à la teatro, hasta el punto de acercarse a 
la cámara, a un primer plano, mover la boca para expresar su diálogo mudo, 
y retirarse del primer plano para dejar entrar en escena a otro protagonista. 
Pronto, el cine, especialmente el europeo, en el que sus directores aspiraban 
a moldear arte en la pantalla, intentó escaparse del encorsetado escénico 
y elaborar un nuevo lenguaje, más cercano a la pintura que al teatro. Dicha 
evolución podríamos ejemplarizarla en los films dirigidos por el alemán F. W. 
Murnau, que pasan de hablar un lenguaje teatral –y onírico– como Schloss 
Vogelöd (en español titulada El castillo encantado, 1921) a uno rotundamen-
te pictórico, como ocurre en Fausto (1926) o en La tierra en llamas (1922), 
filme donde cada fotograma de las escenas interiores es un grabado de Käthe 
Kollwitz1. Este modo de ver las películas al rodarlas, concibiendo las escenas 
como una obra pictórica estática y a la vez dinámica, no es privativo de 
Murnau e incluso puede apreciarse en un director español que vivió el cine 
mudo americano de cerca, cuando residía en Hollywood, y que lo practicará 
muchos años después de haberse olvidado los espectadores que el cine fue 
una vez mudo. Nos referimos a Edgar Neville, humorista, conde, escritor, 
diplomático y cien laberintos más, y que en su película Domingo de Carnaval 

1. El caso de Murnau es 

paradigmático y antes de su etapa 

americana pueden rastrearse en 

sus films alemanes las influencias 

o inspiración de diversos pintores 

como por ejemplo Edvard Munch, 

Franz Marc o August Kreling. Véase 

al respecto Berriatúa, Luciano: Los 

proverbios chinos de F. W. Murnau 

(Filmoteca Española, I, 1990 y II, 

1992).

El cine, especialmente el 
europeo, intentó escaparse del 
encorsetado escénico y elaborar 
un nuevo lenguaje, más cercano 
a la pintura que al teatro.
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Lila Lee (Carmen) y Rodolfo Valentino 

(Gallardo) en la escena final de Sangre 

y arena (Fred Niblo, 1922).
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(1945) recrea la pradera de San Isidro fijándose en los tapices de Goya, y 
delata definitivamente su inspiración pictórica en las escenas con máscaras, 
verdaderos calcos de los cuadros de José Gutiérrez Solana, recreando fiel-
mente, por ejemplo, su óleo La máscara y los doctores (1928). Quede esta 
breve explicación sobre los fundamentos pictóricos, o la mirada pictórica de 
los directores y directores de fotografía (Murnau llegó a decir de sí mismo 
que era un pintor sin brazos) para dejar patente que lo que hace Fred Niblo 
en Sangre y arena no es fruto de la casualidad ni de la mirada equivocada del 
espectador. Y sirva a la vez para dar un sentido aún más profundo a la ver-
sión fílmica de la novela de Blasco Ibáñez, que con las escenas que se iden-
tificarán aquí, adquiere una dimensión sacra que no aparece en la novela del 
valenciano. Porque, lo que Fred Niblo nos ofrece en el film son escenas de la 
iconografía cristiana, conocidas por todos y representadas con asiduidad a lo 
largo de los siglos por artistas, pintores y escultores, y cuyo simbolismo 2 es 
evidente en este film. Como reza el título de este texto, Niblo nos mostrará 
el Descendimiento de la Cruz de Cristo, por partida triple, y un colofón final 
en forma de Lamentación ante Cristo (torero) muerto, tema profusamente 
representado en las artes.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Antes de analizar las escenas que dan pie a este artículo, conviene 
citar al director de fotografía del film, Alvin Wyckoff, puesto que 
nunca es solo el director quien contribuye al resultado final de la 
película. Muy posiblemente la responsabilidad de rodar las escenas 

para que pareciesen copias de óleos religiosos haya de atribuirse a Niblo, 
pero Wyckoff había trabajado ya en 1914 con Cecil B. DeMille en The 
Virginian, creando una fotografía, especialmente en las escenas de fogata noc-
turna, que fue calificada en su tiempo como «iluminación a lo Rembrandt». 
Queda apuntado aquí el dato, por si Wyckoff tuviese en el film de Niblo 
mayor responsabilidad de la que este autor le va atribuir, al hacerse aquí 
responsable original a Fred Niblo de la idea de reproducir óleos y esculturas 
religiosas en el film a su director.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sangre y arena de Niblo no será la primera versión cinematográfica de la 
novela de Blasco Ibáñez. El el propio escritor y Max André dirigieron ya 
una versión en 1916 en España, de algo menos de una hora de duración. 
Posteriormente habría una versión de Rouben Mamoulian (1941) y una 
más, infame y por ello difícilmente olvidable, de Javier Elorrieta (1989) con 
Sharon Stone como doña Sol. El reparto de la versión de Fred Niblo tenía a 
tres grandes estrellas de la época: el galán Rodolfo Valentino como el torero 
Gallardo, Nita Naldi3 como la femme fatal Doña Sol y Lila Lee4 como Carmen, 
la abnegada y doliente esposa. El film es un verdadero prodigio estético, de 
ritmo pausado, con una magnífica iluminación y ambientación, y unos tipos, 
en el sentido decimonónico del término, sabiamente caracterizados, y que 
resiste el paso del tiempo que tanto transforma la mirada del espectador. Los 
afortunados que recientemente (junio 2022) pudieron visualizar en Córdoba 
en el cine de verano Fuenseca una copia del film, de casi dos horas de dura-
ción, con el añadido del acompañamiento musical con canciones propias y 
adaptaciones del grupo de rock hipnótico-selvático Pelo Mono pueden dar fe 
de la admirable grandeza del film de Fred Niblo.5  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

2. El cine mudo tenía unos recursos 

simbólicos que a veces se asemejaban 

al lenguaje pictórico medieval, 

destinado a un público que no 

sabía leer pero sabía interpretar los 

símbolos y signos. Aquel espectador 

medieval conocía por ejemplo los 

símbolos que representaban a los 

cuatro evangelistas, por lo que los 

identificaba según el animal que 

los acompañasen, sin necesidad 

de ver escrito el nombre de los 

evangelistas en la imagen. Dicho 

lenguaje simbólico, sutil a veces, más 

evidente en otros, puede rastrearse 

también en Sangre y arena, más 

allá de la evidente composición de 

Descendimientos y Lamentaciones que 

aquí se tratará. Así, en la escena en 

la que se produce el primer encuentro 

adúltero entre Gallardo y doña Sol, la 

flor que Gallardo lleva en la solapa, 

cuyo origen es su casa y su mujer 

Carmen, acaba caída en el suelo de 

la alhambresca residencia de doña 

Sol. En un acto consciente, recalcado 

por un primer plano de la cámara, 

doña Sol pisa la flor que representa la 

unión de Gallardo y su esposa. Puede 

que el cinéfilo actual haya perdido la 

capacidad para captar los símbolos 

que jalonaban las películas del cine 

mudo, pero para el espectador de 

su tiempo, la escena sustituye con 

mayor sutileza, pero también vigor y 

rotundidad, cualquier escena de cama 

o jadeos ensabanados.

Veremos en tres ocasiones en el film la muerte de Cristo, tres 
veces, acto reiterativo que pretende dejar fuera de toda duda 

la raíz iconográfica en la composición de las escenas.
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Como se ha dicho, veremos en tres ocasiones en el film la muerte de Cristo, 
tres veces, acto reiterativo que pretende dejar fuera de toda duda la raíz 
iconográfica en la composición de las escenas. No habrá explícita Crucifixión, 
pero sí Descendimiento y Lamentaciones, o, en este último caso, para utilizar 
un lenguaje más propio en lo iconográfico-artístico, debe hablarse de Pietà 
(Piedad) y Planctus (Llanto), dos momentos distintos de las Lamentacio-
nes. Mientras que en la Pietà el cuerpo inerte del crucificado descansa en 
los brazos de su madre, que es representada con dolor contenido, en el 
Planctus, su cuerpo descansa ya sobre un sudario o sobre la piedra de la 
unción y se produce el llanto/planctus de la Virgen. Tanto en uno como en 
otro caso, se disponen en torno en la iconografía cristiana, prorrumpiendo 
en lamentaciones, La Virgen, San Juan, San José de Arimatea, Nicodemo 
y las santas mujeres, pudiendo aparecer también San Juan y la Magdalena. 
Aunque, especialmente en la escultura, la Pietà suele reducirse a la Virgen y 
Jesús. En este tipo de escena, Cristo muerto es representado con la cabeza 
caída hacia un lado, tendido en el regazo de María, y esta lo sujeta pasando 
un brazo bajo su cuerpo y con la otra mano se toca el pecho compungida, 
sostiene el brazo inerte de Jesús o lo abraza. El tema de la Pietà, a pesar de 
lo extendido del término italiano, se origina en los conventos femeninos del 
valle del Rín en el siglo XIV. En principio se trataba de pequeñas esculturas, 
llamadas Vesperbild (imagen de vísperas del Viernes Santo, día en que Cristo 
es desclavado y puesto en manos de la Virgen), temática que posteriormente 
llegaría a las tablas, frescos y lienzos pintados. El Planctus es anterior en 
su origen y deriva de las lamentaciones ante el Hijo muerto, tema de origen 
bizantino, y representa a Cristo yacente en el sudario o piedra de unción. 
En el fondo, ambos son momentos distintos de una misma escena. Resulta 
también interesante la iconografía clásica del Planctus, composición que 
explicaría el extraño vaivén de personajes que aparecen de la nada en las es-
cenas de las lamentaciones que vemos en el Sangre y arena de Niblo. Porque 
en el Planctus, la Virgen suele ir cubierta con una toquilla, en señal de luto, 
María Magdalena se sitúa usualmente a los pies y San Juan consuela a María 
o acaricia al yacente. Nicodemo y José de Arimatea, las santas mujeres y án-
geles completan la escena que cierra, como veremos en el film de Niblo. Esta 
necesidad de cerrar, de envolver al yacente, será la causa de la presencia de 
numerosos personajes superfluos en las tres escenas de Lamentaciones que 

3. Nita Naldi, estrella de los años 20, 

compartió varias producciones más 

con Valentino y era asidua en papeles 

de femme fatal. Su estrella decayó, 

como le ocurrió a muchos otros 

actores, con la llegada del cine mudo.

4. Lila Lee llegó a actuar en más de 

100 películas, aunque su nombre 

quedó para siempre asociado al 

Sangre y arena de Niblo.

5. El visionado se produjo dentro del 

ciclo Taurofilm, organizado por la 

Delegación de Cultura y Patrimonio 

Histórico del Ayuntamiento de 

Córdoba y comisariado por este autor.

José Gutiérrez Solana. La máscara y 

los doctores.

Fotograma de Domingo de Carnaval, 

de Edgar Neville.



(14)   año 2022 / nº27  Boletín de Loterías y Toros

Descendimiento, Caravaggio. 

Descendimiento, Roger van der 

Weyden (cca. 1440) .

Sangre y arena. Traslado del maletilla 

cogido por el toro.
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vemos en el film, en aras de crear una composición que recrea algo ya exis-
tente: la profusa iconografía de las Lamentaciones.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El argumento del film se basa en la novela de Blasco Ibáñez pero, extraño, es 
más fiel aún a la versión cinematográfica que el propio Blasco Ibáñez rueda 
en 1916 junto a Max André, versión que o vio el guionista, June Mathis, o 
vio el director, o ambos, o en último caso, los cambios que se producen en 
dicha versión con respecto al libro son indicados por el propio Blasco Ibáñez 
a los responsables de la versión americana. No se entiende de otro modo la 
coincidencia de la simultaneidad de las muertes del bandido Plumitas y de 
Gallardo en la plaza de toros en las escenas finales de los films de Niblo y 
Blasco Ibáñez, mientras que en el libro ocurre la del bandido Plumitas en el 
capítulo séptimo y la de Gallardo en el décimo y último.6   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La primera de las escenas en las que Fred Niblo se inspira claramen-
te en los temas clásicos del Descendimiento y las Lamentaciones 
sucede en los inicios del film. Gallardo y otros dos amigos male-
tillas se desplazan a un pueblo para torear en una plaza mitad de 

carros mitad de piedra. Gallardo demuestra su capacidad para el torero pero 
uno de sus amigos es cogido. De inmediato, Gallardo y otros dos personajes 
lo sacan del ruedo, cargándolo en postura análoga a como aparece Cristo en 
el Descendimiento de Caravaggio (1602-3) o en el de Rogier van der Weyden 
(1443, Museo del Prado). En las tres composiciones el artista −consideremos 
como tal a Niblo− se preocupa esencialmente por ofrecer a quien contempla 
la obra una visión limpia, sin objetos ni personajes que impidan una visión 
escénica, teatral, pictórica, de lo representado. Es evidente la modernidad 
de Caravaggio con respecto a van der Weyden, más plano, más contenido, 
aún con débitos medievales, frente al expresionismo barroco del italiano. 

Niblo, en su caso, parece fijarse más en la 
mirada plana y limpia de van der Weyden para 
sacar al maletilla herido del ruedo.

Sangre y arena. El maletilla herido es 

depositado junto a un carro.

Sangre y arena. Gallardo ejerciendo de 

Pietà, abraza a su amigo moribundo.

Sangre y arena. Gallardo besa a su 

amigo fallecido.

Lamentaciones ante Cristo Muerto, 

Giotto (1305-6).

6. La muerte del bandido Plumitas se 

produce en el graderío de la misma 

plaza de toros en la versión de Niblo; 

en la de Blasco Ibáñez huye de la 

plaza y es abatido en el descampado 

adyacente por la Guardia Civil.
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Niblo, en su caso, parece fijarse más en la mirada plana y limpia de van 
der Weyden para sacar al maletilla herido del ruedo. El herido es después 
depositado fuera de la plaza junto a unos carros y solo queda Gallardo a su 
lado, mientras los otros dos personajes masculinos se marchan. Niblo realiza 
aquí un cambio de composición, con salidas de actores y entradas de otros 
que repetirá en su Lamentación final. Entran en escena para completar la 
composición dos hombres más y una mujer para realizar y así distinguir esta 
segunda composición religiosa. Ya no estamos ante un Descendimiento sino 
ante unas Lamentaciones: los cuatro personajes rodean al yacente por detrás, 
con cuidado de no estorbar la visión del espectador: a la izquierda, Gallardo 
con una rodilla en tierra e inclinado sobre el rostro del herido; en el centro, la 
mujer; a la derecha los dos personajes masculinos que cierran el cuadro. Ga-
llardo abandona de inmediato la escena para volver al ruedo y matar al toro. 
Realizado su cometido, vuelve, y Niblo cambia de nuevo la composición: los 
personajes que rodean al maletilla han cambiado, ha desaparecido la mujer 
y lo que parece un médico atiende al moribundo. Todos abandonan al herido 
para que Gallardo quede a solas con él, lo incorpore levemente asiéndolo por 
la axila y el hombro y se componga una nueva escena evangélica: la Pietá, 
en la que Gallardo asume el papel de Virgen María ante el maletilla amigo. 
El moribundo se despide, le dice «Adiós Zapaterín», y para reforzar el aire 
religiosos, de Virgen (Gallardo) ante su hijo muerto, Gallardo abraza al infor-
tunado mientras ambos se miran. El maletilla fallece en brazos de Gallardo, 
que fija la mirada en el infinito, a la vez que el infortunado deja caer su brazo 
derecho. La escena culmina, por si alguien aún no se hubiese dado cuenta 
del paso de Gallardo a una maternal Virgen María que se despide de su hijo, 
con un beso en la mejilla de Gallardo a su amigo (volveremos sobre el beso 
en la tercera escena evangélica, la final). Esta escena inicial se desarrolla en 
un plano americano con un curiosos fondo, una rueda de un carro, de made-
ra, como lo es la cruz de Cristo, y que asemeja al nimbo o aureola mística tan 
propios de la iconografía religiosa bizantina y románico-gótica, ese círculo 
dorado que corona las cabezas de santos, de la Virgen y del Pantócrator, algo 
que veremos aparecer, por ejemplo, en el Lamento ante el Cristo muerto 7 de 
Giotto –obra sobre la que volveremos–, nimbo que comienza a desaparecer en 
las representaciones renacentistas.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El apoderado y la guardia civil rodean 

al abatido Plumitas para crear la 

composición de una Lamentación.

Trinidad, de El Greco (1577-79). 

Detalle.

El apoderado de Gallardo, Don José, 

ejerciendo de Dios padre como en 

el óleo de la Trinidad de El Greco, 

escucha el lamento evangélico del 

bandido Plumitas: «Ten cuidado 

Gallardo, Dios nos ha abandonado».

Pietà Bandini, de Miguel Ángel 

(1547). Detalle.

7. Fresco pintado en la Capilla de 

los Scrovegni, Padua, datado entre 

1305-1306.María Cleofás, La Virgen, 

un ayudante anónimo y un personaje 

masculino maduro no identificado.



Boletín de Loterías y Toros  nº27 / año 2022   (19)

Tras esta primera escena evangélica, la película desarrolla su conocida trama 
y no será hasta el final cuando Niblo vuelva a ofrecernos dos composiciones 
más de igual raíz iconográfica. Escenas que son casi simultáneas al objeto de 
establecer la ya apuntada relación, el trágico fin de quienes no se atienen a 
las convenciones sociales, del bandido Plumitas y Gallardo. En primer lugar 
se produce la muerte de Plumitas8. Este asiste a los toros en la corrida que 
torea Gallardo, la que será la última de ambos. La guardia civil lo identifica y, 
al igual que ocurre en la versión de Blasco de 1916, Plumitas intenta esca-
par por el vomitorio. La guardia civil le dispara y Plumitas cae al descansillo 
del vomitorio, junto a los espectadores. Niblo hace que la guardia civil y el 
apoderado del torero, don José, figura aquí absolutamente extemporánea 
y solo necesaria para la composición que vendrá con un primer plano con 
posterioridad, rodeen al bandido para crear esa escena de Lamentaciones, 
cerrada por un grupo de personajes que ya vimos en las escenas iniciales y 
que tanto deben a la iconografía religiosa. Una vez fijada dicha composición, 
la cámara enfoca solamente al apoderado y al bandido. Debido a la barba y 
sombrero del personaje debemos de fijar como modelo para la composición o 
bien el óleo de La Trinidad (1577-1579) de El Greco o tal vez la Pietà Bandi-
ni o florentina (1547) de Miguel Ángel, monumental escultura inconclusa, de 
más de dos metros y medio de altura, que el artista realiza a mediados del 
s. XVI, cuando ya cuenta con más de 70 años de edad. En el óleo del Greco, 
con mayor sentido, Dios Padre, barbado y con tiara papal, recoge a su hijo, 
en una versión sin cruz del Descendimiento, hijo al que sostiene del mismo 
modo a como lo hace Don José con el bandido en la escena del filme. Si el 
modelo no fue esta obra de El Greco, podemos fijar como tal la escultura de 
la Pietà florentina de Miguel Ángel. En esta Pietà, un Cristo inerme es sujeta-
do por un Nicodemo barbado, ayudado por la Virgen y María Magdalena. Se 

8. El personaje de Plumitas parece 

basarlo Blasco Ibáñez en una 

figura real, el bandido Francisco 

Ríos Pernales. Un dato revelador al 

respecto es que la visita de Plumitas 

a la casa de Gallardo parece basarse 

en la que el bandido Pernales realizó 

a la finca La Coronela del torero José 

Fuentes, amigo de Blasco Ibáñez. 

Probablemente Blasco Ibáñez escuchó 

el relato de las andanzas del bandido 

en la finca La Coronela por boca del 

propio Fuentes y copia el suceso para 

la novela, escena que Niblo también 

recrea en el fin, con el añadido de 

doña Sol provocando los celos de 

Gallardo al coquetear con el bandido.

Debido a la barba y sombrero del personaje debemos de fijar como 
modelo para la composición o bien el óleo de ‘La Trinidad’ de El 
Greco o tal vez la ‘Pietà andini’ o florentina  de Miguel Ángel.
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Gallardo, cogido por el toro, es 

trasladado por subalternos y 

monosabios, en una composición 

propia del Descendimiento.

Gallardo es depositado en un banco, 

simbólica piedra de unción de la 

iconografía cristiana.
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acepta que Miguel Ángel realizó su autorretrato en la figura barbada y tocada 
de Nicodemo. Este Nicomedes o Dios Padre encarnado como el apoderado 
don José, sujeta con sus brazos al moribundo y acerca su rostro al del ban-
dido, aunque con el rostro dando la cara a la cámara, con la mirada perdida 
en el infinito, para escuchar su frase postrera del bandido, recogida en un 
intertítulo: «Ten cuidado Gallardo, Dios nos ha abandonado» (Take care Ga-
llardo, God has deserted, en el original en inglés). Parece innecesario recordar 
la frase que aparece en el Salmo 22 (Mateo 27, 46): «Dios mío, ¿por qué me 
has abandonado?», que realza el mensaje religioso de un Nicomedes o Dios 
Padre barbado y con la cabeza cubierta que asiste a este Descendimiento 
final del bandido, quien extiende los brazos como un crucificado y que, una 
vez pronunciada la frase, se desmorona. Esta frase reforzaría la tesis de ser 
la Trinidad de El Greco el modelo pictórico utilizado por Niblo, al ser el Padre 

–¡ese «Dios mío»!–, quien, surgiendo de la nada, escucha y recibe la frase 
que está dirigida a él.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Inmediata a esta escena se producen las secuencias finales del film. Ga-
llardo, al entrar a matar, es cogido por el toro y se produce el éxtasis final 
de la iconografía pictórico-religiosa del filme. Gallardo clava la espada en 
el toro, que morirá en el ruedo, y la escena nos muestra un plano lejano 

con toro y torero tendidos en el ruedo mientras banderilleros y monosabios 
se dirigen en ayuda del caído. Hasta una decena de personajes componen 
la escena en la que recogen a Gallardo, pero ninguno hay entre la cámara y 
el torero, componiendo todos ese cierre de escena del que ya se ha hablado, 
con la postura del torero idéntica a la de Jesucristo (y la Virgen) en el ya 
comentado óleo del Descendimiento de Rogier van der Weyden (cca. 1440, 
Museo del Prado). Solo la dirección del caído, inversa a la del Cristo de van 
der Weyden, parece romper el paralelismo, pues incluso el abultado y casi 
coincidente número de personajes no parece casual: diez en la obra de van 
der Weyden, once en Sangre y arena 9. Una vez realizado este Descendimiento, 
y al igual que ocurrió en la escena de la muerte del maletilla amigo de Gallar-
do, el torero es conducido fuera del ruedo hacia una sobria dependencia con 
un banco y que se abre, mediante un arco, a una minúscula capilla en la que 
reza de rodillas Carmen, la esposa de Gallardo. Que sea una capilla y no una 
enfermería incide todavía más en el sentido religioso y las referencias sacras 
que ya se han ido acumulando. Cuando llegan con el moribundo al cuartucho 
solo quedan ya tres subalternos y un monosabio. Ante el gesto horrorizado 

Carmen contempla a Gallardo 

moribundo.

Lamentaciones, de Fra Angelico 

(1436). Detalle.

9. En el óleo de van der Weyden 

podemos ver, además de a Jesús, a 

Nicodemo, José de Arimatea, María 

Magdalena, María Salomé, San Juan, 

María Cleofás, La Virgen, un ayudante 

anónimo y un personaje masculino 

maduro no identificado.
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de Carmen, los dos banderilleros de Gallardo que lo sostienen lo depositan 
en el banco, (Gallardo sigue miméticamente la postura del Cristo de van der 
Weyden). El banco de madera se identifica plenamente aquí con el sudario 
o piedra de unción tan propia del Planctus. Una vez depositado en el banco, 
Carmen, con la cabeza cubierta con una mantilla negra, se acerca al torero 
y la cámara nos ofrece un primer plano de la doliente esposa hablándole al 
rostro de su amado. Aunque con la posición invertida (la cabeza de Gallardo 
a la derecha, el cuerpo yacente prolongándose hacia la izquierda, al igual 
que Carmen), la escena es calcada a numerosos óleos y frescos que repre-
sentan este sublime momento en el que la Virgen llora la muerte de su hijo. 
Para no ser demasiado profuso y centrarnos en los más evidentes, en obras 
que Fred Niblo seguramente conocería o bien por sus viajes a Europa antes 
de comenzar su carrera cinematográfica o por haberlas visto reproducidas en 
algún libro, podemos reducir sus modelos 
para crear la escena en la versión ya vista 
de la Pietà de Giotto (1305-1306) o la Pietà 
de Fra Angelico (1436). Puede que simple-
mente Niblo fijase su composición a partir 
de un modelo numerosas veces repetido en 
el arte europeo y por tanto hablemos de una 
imagen iconográfica fijada que no necesita 
de un modelo único para ser reproducida. En 
cualquiera de ambos casos, el modelo único 
o el universal estereotipado, la composición 
de Niblo, con la cámara mostrando un primerísimo plano de los protagonistas, 
fijan su mirada en ese Planctus o llanto tan sereno y patético a la vez del 
arte religioso. A partir de este momento la cámara apenas abandona a los 

Carmen llora ante Gallardo.

Carmen besa castamente al 

moribundo Gallardo.

Pietà, de Roger van der Weyden 

(1441).

Carmen, con la cabeza cubierta 
con una mantilla negra, se acerca 
al torero y la cámara nos ofrece un 
primer plano de la doliente esposa 
hablándole al rostro de su amado.
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protagonistas hasta el final del film, varios minutos después. Será un primer 
plano de ambos, intercalado con escenas como la de la malvada doña Sol 
desdeñando la noticia de la muerte del torero desde su palco o la de la salida 
de un nuevo toro a la plaza. Otro intercalado a destacar es el sacerdote que 
como por ensalmo aparece rezando de rodillas ante ambos protagonistas, que 
parece indicarnos, más que el rezo del representante de Dios en la Tierra 
por el alma de un difunto, el rezo de un devoto ante la imagen sacra que 
representan Lila Lee y Valentino. Estos patéticos minutos finales, soberbia-
mente interpretados por Lila Lee como una compungida Virgen María y un 
Rodolfo Valentino sereno y consciente de su error al engañar a su mujer con 
doña Sol/Nita Naldi, son una verdadera apoteosis pictórica. Niblo intercala 
entre ellos a Gallardo quitándose de sus dedo el anillo que le había regalado 
doña Sol, un anillo en forma de serpiente, la tentación, y arrojándolo al 
suelo. Ese acto postrero hace destacar la cruz que pende de la cadena que 
cuelga del cuello de Carmen, siempre visible sobre el rostro del yacente 
torero.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Tras ese acto, podemos ver las lágrimas, el Planctus, en los ojos de 
Lila Lee −al igual que en Valentino− y esta acerca su rostro al del 
torero para besarlo amorosa y castamente en la mejilla. Este acer-
camiento de la Virgen hacia Jesús, que habría de culminar en un 

beso que nunca culmina en el mundo del arte, tiene una excepción en otra 
Pietà de Rogier van der Weyden (1441, Museos Reales de Bellas Artes de 
Bélgica), distinta al Descendimiento de este autor del que se ha hablada has-
ta ahora, y donde sí se representan ambos rostros unidos, en el momento en 
el que la Virgen besa a Cristo. El paralelismo entre ambas escenas es eviden-
te, salvo la dirección en la que están situados los personajes. Gallardo, tras 
el beso, expresa en el intertítulo: «Mi querida, perdona, solo te quiero a ti», y 
expira. Esa muerte, consecuencia de su amoralidad, del engaño a su esposa, 
y que establece el paralelismo con la vida criminal, y por tanto amoral, del 
bandido, cierra este film que al simbolismo de la novela le añade el de las 
imágenes religiosas. No debe olvidarse en este apoteósico final que Gallardo, 
consciente de su equivocación, parece inmolarse, sacrificándose ante el toro 

como un Cristo que voluntariamente acepta 
morir por los demás. Son las raíces rituales 
de la corrida de toros, expresión pagana en 
la que el dios toro resucita continuamente, 
como ocurre en la reveladora escena del 
nuevo toro que sale al ruedo en sustitución 
del sacrificado por Gallardo. Lo simbólico 
era en el gran cine de los años silentes parte 
sustancial de lo visual. Ese simbolismo, 
como es el caso de esta versión de Sangre y 
arena, se apoyaba en obras artísticas univer-

sales, en iconografías sobradamente conocidas, para alcanzar mayor hondura. 
Queda como consecuencia de esta visión artística de Niblo un Sangre y arena 
de un simbolismo y patetismo difícil de superar, con un lamento final por 
un Torero-Cristo muerto que entronca la escena con las grandes creaciones 
religiosas del arte pictórico y escultórico universal. Ese simbolismo sacro, de 
muerte y resurrección, culmina con las escenas que cierran el film, en las 
que un monosabio borra la sangre sobre el ruedo, la sangre del toro, antes de 
que aparezca un nuevo toro, la resurrección. Antes de esta escena, un públi-
co enfervorecido ondea sus pañuelos y el filósofo, personaje que como un exe-
geta nos reveló el paralelismo entre el bandido y el torero, exclama: «Pobre 
matador. Pobre toro. Esa es la bestia real, una bestia con 10.000 cabezas», 

Gallardo, consciente de su 
equivocación, parece inmolarse, 
sacrificándose ante el toro como 

un Cristo que voluntariamente 
acepta morir por los demás.
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referencia a la multitud, la misma, recordemos, que exigía la crucifixión de 
Cristo que ha provocado obras excelsas de la pintura universal, y por contagio, 
del cine.

ANEXO: 
Casi un siglo después de Sangre y arena, en 2016, el director Zack Snyder 
recupera las referencias directas a los óleos del Renacimiento, en concreto 
de los que se han tratado en este artículo, en un film que ve morir a un dios. 
En las escenas finales de Batman versus Superman. El amanecer de la justi-
cia (2016), el hombre de acero (Superman), a quien su enemigo (Lex Luthor) 
se refiere en toda la película como un «dios», muere 10. Lo hace luchando 
contra un engendro monstruoso que a la vez muere también en la lucha, en 
un paralelismo con el toro postrero que mata Gallardo, o con Islero-Manolete. 
El cuerpo inerte de Superman, que yace con los brazos extendidos, como un 
crucificado, en el suelo, es entonces descendido por Batman y Wonderwoman 
de las ruinas provocadas por la lucha. Batman entrega el cuerpo de Super-
man a Wonderwoman, y esta lo deposita en el suelo donde la novia, Lois 
Lane, llorará ante el semidiós muerto, flanquedada no solo por las figuras de 
Batman y Wonderwoman, sino también por una cruz que a la izquierda de 
la pantalla, como un casual resto de la estructura del edificio, indica a los 
espectadores más despistados que un siglo después, algunos directores, aún 
acuden a los grandes artistas. En este caso, la referencia a la Pietá de Rogier 
van der Weyden (21) conservada en Bruselas, tan parecida a su más cono-
cido Descendimiento conservado en El Prado, aunque con solo cuatro perso-
najes, y que ya sido citada anteriormente aquí. En esta obra, la Virgen María 
une su rostro al Cristo muerto ante la presencia de San Juan a la izquierda y 
María Magdalena a la derecha. La escena se remata con una cruz de madera 
al fondo. Esta obra, de la que existen varias copias del taller de van der 
Weyden en El Prado y en la National Gallery de Londres, es la inspiración 
directa de Zack Snyder para la muerte de Superman, el héroe, como Gallardo, 
el semidiós, como Cristo.                                                                        

10. Esta muerte de Superman está 

basada en la que se produce en el 

cómic The death of Superman (1992), 

con guion de Dan Jurgens y dibujo de 

Brett Breeding, y aunque el adversario 

sí tiene el mismo aspecto que en el 

film y Lois Lane llora al héroe, no 

contará con las presencia de Batman 

ni Wonderwoman, claves en la escena 

del film de Snyder.

Batman versus Superman. El 

amanecer de la justicia (2016, Zack 

Snyder).
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Cuando nos ofrecieron la oportunidad de poner otra 
propuesta de banda sonora a este film, nos pareció una 
labor bastante interesante y un reto al que nunca nos 
habíamos enfrentado.

PEDRO DE DIOS / Compositor, cantante y guitarrista

Comenzamos por hacer varios visionados de la película para así 
poder estructurarla y adaptar la música a cada metraje y a cada 
personaje, sin que se perdiera la esencia. La película tiene un lado 
oscuro y esotérico (el personaje de la villana, se acerca mucho al 

de una bruja) pasando por momentos de duelo y tragedia con un desenlace 
fatal. Eso suponía para nosotros gloria bendita. Nos sentimos como pez en el 
agua trabajando con estos elementos. Nos pusimos manos a la obra, buscando 

‘Sangre y arena’, 
influencias para la 
banda sonora*

1 0 0  A Ñ S  D E 
‘ S A N G R E  Y  A R E N A ’
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PEDRO DE DIOS / Compositor, cantante y guitarrista

música influenciada en todo lo anteriormente 
dicho y, cómo no, los conocidos leit motiv 
de Morricone, basados en repeticiones de 
melodías en diferentes escenas, a fin de dar 
más empaque al largometraje.
Antes del comienzo de la película, creamos 
una sintonía, emulando aquellas de las 
grandes productoras, con armónicos de 
guitarra ambientales y apertura orquestal. De 
ahí la música deriva a quizás la melodía más amigable de todo el film, con 
aires flamencos y una línea de bajo muy country que se adaptaba muy bien al 
ambiente de la Sevilla del 1922.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La fecha ha sido clave a la hora de buscar estilos y melodías, como por 
ejemplo la melodía de «El Vito», usada en la escena de la boda. Todo esto se 
ve sumergido en efectos de reverb y ecos que actúan como si echáramos un 
cubo de pintura negra, dotando de más misterio y profundidad a las músicas. 
El leit motiv, anteriormente citado, es una taranta con aires a lo Link Wray, 
que sugiere que algo malo está por ocurrir y aparece durante toda la película. 
Durante la escenas de las corridas de toros, usamos una canción de Pelo 
Mono titulada «Malagueña para Jaén», que creemos que define muy bien 
un espectáculo taurino, puesto que tiene ese aire a bolero de Ravel, donde 
toda la melodía se va dirigiendo hacia un desenlace que bien podría rozar lo 
apocalíptico o el fin de algo, de una manera explosiva y trágica, como sucede 
en este tema. En las escenas del filósofo (personaje funesto y draculiano) usa-
mos músicas más influenciadas por la onda del misterio de Henry Mancini 

* Dentro del ciclo Taurofilm, 

organizado por la Delegación de 

Cultura y Patrimonio Histórico del 

Ayuntamiento de Córdoba en junio de 

2022, se proyectó Sangre y arena de 

Fred Niblo con instrumentalización 

musical a cargo del grupo Pelo Mono. 

El grupo Pelo Mono está formado por 

Pedro de Dios (guitarra) y Antonio 

García Cruz.

El ‘leit motiv’ es una taranta 
con aires a lo ‘Link Wray’, 
que sugiere que algo malo 
está por ocurrir y aparece 
durante toda la película. 
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y tintes a lo David Lynch. Asimismo, las escenas donde aparecía una de las 
protagonistas del reparto, Doña Sol, embaucadora y caprichosa adinerada, que 
intenta conquistar al torero con malas artes y que, de alguna manera, lo lleva a 
la ruina y a una muerte trágica, usamos música ambiental con aires orientales 
y a los encantadores de serpientes. En definitiva y, desde nuestra más humilde 
aportación, ha sido un lujo poder haber participado en este proyecto y nos pare-
ce una maravilla poder ofrecer un nuevo punto de vista a través de la música, a 
este género del cine.                                                                                 

Portada de Gibraltar, segundo LP 

de Pelo Mono.
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RAFAEL JURADO ARROYO / Historiador y gestor cultural

‘Sangre y arena’ de Fred Niblo: 
la exaltación de la ‘femme 
fatale’ en el cine taurino
Una pelirroja despampanante hace perder el control a un 
tipo duro y cuando lo tiene contra las cuerdas, suelta una 
frase que no sabemos si es una justificación en busca de 
redención o una maledicencia perturbadora: «Yo no soy 
mala, es que me han dibujado así».

Se trata de Jessica, la mujer del protagonista de ¿Quién engañó a Roger 
Rabbit? (Robert Zemeckis, 1988), cuya presencia en este artículo no es 
anecdótica, sino el paradigma de que la femme fatale es un elemento 
desestabilizador, incluso en las comedias de dibujos animados. 

La mala mujer, la mujer fatal es una presencia habitual desde los inicios del 
cinematógrafo. Si ya en las Sagradas Escrituras encontramos ejemplos de ello y 
por consiguiente en el desarrollo de la literatura hasta nuestros días, el cine no iba 

1 0 0  A Ñ S  D E 
‘ S A N G R E  Y  A R E N A ’

D E  F R E D  N I L
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a ser ajeno a una figura que forma parte 
esencial de algunos de los desarrollos dra-
máticos más recordados. De Theda Bara 
en los albores del cine norteamericano y 
Pola Negri dirigida por un joven Ernest 
Lubitsch en la Alemania de 1918, a la 
Sharon Stone de Instinto básico, pasando 
por los arquetipos del cine negro (Barbara 
Stanwyck arrastrando a la perdición a Fred 
MacMurray), muchas han sido las femme 

fatale que han hecho perder la cabeza a los hombres. Y, por supuesto, los 
toreros no iban a ser una especie diferente.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Quizá el ejemplo más evidente sea el de Doña Sol en Sangre y arena, la 
mítica obra de Vicente Blasco Ibáñez, que ha sido llevada a la gran pantalla 
en numerosas ocasiones. La novela cuenta la historia de Juan Gallardo, un 
torero nacido en una familia humilde cuya valentía le proporciona gloriosos 
triunfos y una gran fama. Gallardo es un ser contradictorio que no termina de 
encontrar su sitio, rodeado de ricos en una sociedad donde la pobreza es el 
término general de la población, y afronta la peligrosidad del toreo empujado 

La narración se desarrolla acorde 
a la novela y alcanza su punto 

de inflexión con la aparición del 
personaje femenino protagonista, 

doña Sol, encarnada por Nita Naldi.
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por la exigencia del público. La aparición de doña Sol, una aristócrata sofis-
ticada que se convertirá en su amante, supone una convulsión que desesta-
biliza su vida. Blasco Ibáñez, maestro del naturalismo, realiza una crónica 
detallada de la sociedad sevillana y del mundo del toreo, describiendo a la 
perfección las costumbres, carencias y rituales de la población española de 
la época y narrando con detalle escenas taurinas, como el protocolo de vesti-
menta de un torero antes de salir a la plaza.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La primera adaptación cinematográfica de Sangre y arena la dirige el propio 
Vicente Blasco Ibáñez, en colaboración con Max André, producida por la 
marca hispano francesa Prometheus Films, en 1916. La película tuvo gran 
éxito en España y marcó el camino a seguir en cuanto a las temáticas y el 
tratamiento de situaciones y personajes de aquel primer cine español; lo que 
más tarde se ha denominado «españolada». Pero el éxito internacional llegó 
seis años más tarde, con la adaptación norteamericana realizada por Fred Ni-
blo y protagonizada por una de las grandes estrellas del cine mudo: el mítico 
Rudolph Valentino.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La película de Niblo, contó con el propio Blasco Ibáñez en la elabo-
ración del guión y el popular Valentino como principal reclamo, tras 
su éxito en El Caíd (The Sheik, 1921) papel que según los cronistas 
de la época «había conseguido que toda una generación de joven-

citas soñaran con ser raptadas por un apuesto árabe que las llevaría a su 
guarida en el desierto» (sin comentarios). La narración se desarrolla acorde 
a la novela y alcanza su punto de inflexión con la aparición del personaje fe-
menino protagonista, doña Sol, encarnada por Nita Naldi, actriz neoyorquina 
que había debutado junto a John Barrymore en la película El hombre y la 
bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1920). Naldi tenía una presencia atractiva y 
seductora, que le hizo interpretar diversos papeles de mujer fatal durante los 
años veinte. Gallardo y doña Sol se conocen en otra tarde de éxito del torero, 

Doña Sol (Nita Naldi) regala a 

Gallardo (Rodolfo Valentino) un anillo 

con forma de serpiente en su primer 

encuentro.

Doña Sol muerde lascivamente la 

mano de un temeroso Gallardo al que 

ha invitado y seduce en su palacete.
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y cuando son presentados a la salida de la plaza queda claro la sumisión de 
este. En su primera conversación, la atractiva mujer domina la escena, con 
miradas y sonrisas que llevan al torero a agachar la cabeza y empequeñecer-
se. A partir de ese momento, Gallardo queda subyugado y, aunque intenta 
resistirse, termina cayendo en las redes de Sol de Guevara.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En la primera visita a la casa de su futura 
amante, Naldi aparece como una odalisca 
y Valentino –casi– ridiculizado, fumando 
un cigarrillo de colores como hacían las 
mujeres de la época. Es solo el inicio de 
una estrategia de seducción, en la que 
la mujer teje una telaraña alrededor del 
torero, que cae presa de los halagos y 
acercamientos de su oponente, quien 
con un sensual vestido escotado y acer-
camientos en escorzos que precipitan el 

beso final, consigue su objetivo. Gallardo está preso, seducido por su belleza 
y sensualidad. El objetivo de Sol, como cualquier femme fatale que se precie 
de serlo, ha sido alcanzado. Y, como marcan los cánones, el enamorado está 
bajo un influjo maléfico que provoca la tristeza enfermiza de su mujer y el 
recelo de sus compañeros, que presagian un mal augurio.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Antes de que aparezca doña Sol, Niblo pone de manifiesto el carácter de los 
personajes femeninos que rodean a los toreros en una secuencia en la que 
las vecinas acuden a contarle a la madre de Gallardo que su hijo ha logrado 
un gran triunfo en la plaza, una gesta que lo catapulta al éxito. Se narra con 
un breve flashback en el que aparece el torero saludando al tendido y, cuando 
aparece el graderío, vemos a tres mujeres entusiasmadas y una de ellas, en 
pleno éxtasis, se quita la blusa y la tira al ruedo quedándose en ropa interior; 
una escena propia del cine de esta época, antes de que entrara en vigor la 
censura del Código Hays.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La relación avanza y, como era previsible, el tormento se apodera del 
torero. El mejor ejemplo es una secuencia en la que, tras una so-
fisticada fiesta en casa de Sol en la que ella emerge como domina-
dora de todos los que asisten y el torero parece ser un trofeo de la 

mujer, los amantes se quedan solos y cuando Gallardo quiere alejarse de ella, 
Sol le besa con lascivia la mano y termina mordiéndola con fuerza, en una 
acción premeditada para provocar la violencia del torero. Gallardo renuncia a 
golpearla y la maldice antes de abandonar la casa, mientras Sol ríe como una 
niña que acaba de ganar en un juego.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como buena femme fatale, no va a dejar escapar su presa y le persigue hasta 
su retiro en un cortijo, logrando introducirse en su mundo y alterar a todos 
con sus caprichos. Busca el escándalo pasando la noche en la habitación de 
la mujer del torero y no duda en trastocar costumbres y acciones cotidianas 
de compañeros de cuadrilla y el personal de la casa. Pero sus acciones no 
quedan ahí, una vuelta de tuerca siempre es bienvenida y Sol aprovecha 
la visita de un conocido bandolero para coquetear con él. No le bastan los 
gestos, sino que –tras la marcha del bandolero− le confiesa abiertamente a 
su amante su atracción por el otro. La araña sigue tejiendo su tela alrededor 
de su víctima. El punto culminante es la llegada de la madre y la mujer del 
torero al cortijo. El enfrentamiento se muestra en plano contra plano de 
los rostros de las mujeres, dejando claro la superioridad de la amante, que 
vuelve a forzar la situación, humillando al torero delante de las dos mujeres 
de su familia. La retirada de Sol y la posterior desaparición de su lado es otro 
tormento más para Gallardo, quien pide perdón a su mujer, pero no logra 

Cuando Gallardo quiere alejarse de 
ella, Sol le besa con lascivia la mano 
y termina mordiéndola con fuerza, 

en una acción premeditada para 
provocar la violencia del torero.
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olvidar a su amante. Tanto es así, que en la corrida que cierra la temporada, la 
presencia de ella en un palco le desestabiliza.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Una serie de fatales circunstancias terminan con la muerte de Gallardo en el 
ruedo, mientras su amante permanece en el palco, sin inmutarse ante la trage-
dia, poniendo al descubierto otros rasgos de la femme fatale: ni mostrar empatía 
con su víctima, ni sentimiento de culpa por los males causados. 
La presencia de doña Sol, como figura representativa de mujer fatal es tan 
determinante, que en una base de datos norteamericana encontramos, entre 
las etiquetas que catalogan la película, la siguiente: female sexual predator (sin 
comentarios, again).                                                                                 
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Apolos cool del siglo XXI.
1. «LA VIDA ES UN MONTÓN DE RUINAS INSIGNIFICANTES E 
IRÓNICAS»
Fue en noviembre de 1975, una fecha que a los españoles de cierta edad nos 
resulta muy fácil de ubicar, incluso si aún éramos niños. Aquel mes empezó con 
otra muerte –esta sí, violenta– que parecía marcar un cambio de época: la de 
Pier Paolo Pasolini. Y puede que buena parte de la sociedad italiana, incluso 
especialmente si comunista, estuviera encantada de desprenderse de aquel 
incómodo visionario.
Cuando parecía dominar un lenguaje que había aprendido sobre la marcha, 
dirigiendo películas como quien inventa un lenguaje, Pasolini se empeñó en 
culminar su madurez con una trilogía de clásicos. Si ya había rodado el Evan-
gelio en Tierra Santa, a Edipo y Medea en Turquía e incluso intentado ubicar 
en Africa una Orestiada, ahora se entregaba a Sherezade, Boccaccio y Chaucer. 

Sobre la piel del héroe

JOSÉ ANTONIO HERGUETA / Productor y director cinematográfico
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En la producción de la llamada «Trilogía 
de la vida» participaban algunos de los 
grandes estudios de Hollywood, interesados 
entonces en las obras de directores-autores 
europeos. Los excesos sexuales, políticos 
o personales de Pasolini o de su pupilo 
Bernardo Bertolucci no eran óbice para que 
las majors norteamericanas entraran en su 
financiación y distribución, como sucedería 
con Novecento (1976), que se rodó a lo largo de todo el año 1975, y para la 
que su director soñó con reunir las tres cabeceras de los estudios que lo fi-
nanciaban: United Artists, Paramount y 20th Century Fox. Son cosas que hoy 
parecen lejanísimas, además de imposibles, pero que sucedieron anteayer, 
como quien dice. Poco antes, Pasolini había mudado su estado de ánimo así 
como su visión del sexo, del mundo y también del cine, hasta el punto de 
publicar un conocido manifiesto por el que abjuraba de su Trilogía de la vida. 
La renuncia a esas tres películas quedaba palpable con el rumbo que tomó 
en la que sería su última película, Saló o los 120 días de Sodoma (1975), 

Pasolini había mudado su estado 
de ánimo así como su visión del 
sexo, del mundo y también del 
cine, hasta el punto de publicar 
un conocido manifiesto.
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estrenada a finales de ese mismo año, pocos días después de su asesinato. 
Con el lenguaje afilado que le caracterizaba y cierta retórica propia de la 
época, Pasolini denunció lo que consideraba la degeneración de la juventud 
italiana, abducida por el consumismo capitalista, capaz de producirle una 
repugnancia incluso retroactiva. Fuera de lugar −para él−, la vitalidad de los 
jóvenes retratados en sus Mil y una noches, El Decamerón y Los cuentos de 
Canterbury decía odiar esos cuerpos y órganos sexuales que con tanta since-
ridad y frescura había retratado. «La vida es un montón de ruinas irónicas e 
insignificantes», concluía en su abjuración.

2. OTRO SUBGÉNERO DE ESBELTOS HÉROES
Me resulta inevitable recordar, por dura que sea, esta epifanía del cineasta, 
poeta y agitador italiano al reflexionar sobre la iconografía taurina, ya sea en 
instantáneas de fotógrafos con mirada propia o en la mayoría de las películas 
del cine español e internacional de cuando lo taurino era casi un género 
propio del cine. Los cuerpos han cambiado, es verdad, también los arrabales 
y barrios del extrarradio donde Pasolini ubicó la mayoría de sus relatos, y 
de donde salían los maletillas, aspirantes en busca del éxito que entonces 
solo parecía alcanzable como torero, futbolista o boxeador. De ese universo 

Portada del libro Salò, de Pier Paolo 

Pasolini.
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José Luis Manzano en el filme El pico, 

de Eloy de la Iglesia.

ni siquiera ha sobrevivido el imaginario quinqui, que en la siguiente década 
consiguió un cierto éxito entre el público (con la crítica llegaría más tarde) y 
que últimamente se ha tratado de reivindicar. Este subgénero retrataba los 
intentos de unos jóvenes del extrarradio por abrirse un camino de salvación 
mientras iban labrando su inevitable fracaso. El aura de héroes se la ganaban 
desafiando al sistema, entonces precario y oscuro, pero, también, al saber 
que estaban condenados de antemano, aunque solo fuera por el polvo de la 
heroína.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Un icono de ese refinamiento fue José Luis Manzano, actor fetiche de Eloy 
de la Iglesia, para quien protagonizó dos entregas de El pico (1983 y 1984) 
y algunas películas más. Ese pico que tanto le elevaba fue dejando marcada 
su piel, heridas de un joven Apolo frente a un toro imaginario al que era 
imposible estoquear. El tormento del héroe era su adicción y la imposibili-
dad de sobrevivir en medio de varios mundos contrapuestos. Es curioso que 
estas circunstancias se transfirieran también a la vida del actor, que murió 
joven habiendo sido tildado de «pasoliniano» por alguna de las revistas cuyas 
portadas protagonizó como ídolo gay del momento.

3. UN HAMBRE SACIADA
Los tiempos cambiaron y también esos barrios y su proletariado. Ya es 
paradójico que hoy la pobreza se manifieste como sobrepeso, consecuencia 
del engorde (animal y humano) a que nos dejamos someter por la industria 
alimentaria y el sedentarismo. Aún así, la delgadez ha calado como ideal 
corporal de nuestra cultura y, si acaso, con una musculatura que, además 
de ir más allá de lo apolíneo, solo puede conseguirse con ciertas máquinas 
disponibles en gimnasios y/o con la ayuda de suplementos químicos. Pese 
a las campañas de «igualdad» o «diversidad», son los cuerpos esbeltos los 
que inundan las pantallas y estímulos visuales de nuestro tiempo. Esto 
sucede cuando la publicidad ha conseguido apenas distinguirse de los demás 
contenidos audiovisuales. Su principal soporte son las llamadas celebrities, 
los famosos, siendo los futbolistas sus iconos supremos para inculcar modas 
pasajeras que implican la renovación de peinados, tatuajes o piercings. Cu-
riosamente, ninguna de estas incorporaciones estéticas es gratuita o puede 
hacerse en casa: todas conllevan servicios profesionales y ciertos sacrificios 
corporales que los fans parecen dispuestos a asumir. El espacio público ha 
promocionado estas rebeldías domesticadas, y da la sensación de que ningu-
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na tendencia verdaderamente rupturista o de coste cero tendría posibilidad 
de abrirse camino, por carecer de ídolo que la apadrinara −y este de un 
patrocinador que le respaldara−.

4. MI CUERPO ES UN CAMPO DE BATALLA
Este fue el lema que puso en circulación la norteamericana Barbara Kruger 
quien, en los ochenta del siglo pasado, supo conceptualizar la lucha femi-
nista en un ámbito, el arte, que iba a privilegiar la política por encima de 
las emociones. Su propuesta contrastaba con el imaginario que Jeff Koons y 
Cicciolina lanzaron en su performance entre la pornografía y los mass media, 
hasta el punto de convertir su vida y matrimonio en obra de arte, y contar con 
la bendición del gremio del arte contemporáneo. La publicidad sabría absor-
ber estas críticas como tendencias, y el propio mundo del corazón se apropió 
de Koons y otros artistas que cuestionaban las representaciones del cuerpo y 
las relaciones humanas, como Marina Abramovic, hoy estrella mediática cuya 
obra apenas importa frente a su condición de influencer.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El de matador de toros es de los pocos oficios en los que el currículum se lee 
mejor sobre el cuerpo y rostro del sujeto que sobre un papel o en las redes. 
Por lo menos, hasta hace poco, pues también desde los años 80 se convirtió 
en normal encabezar el escalafón taurino sin acusar cogidas, temporada tras 
temporada. Los animales habrían entrado en el mismo ciclo de la sobreali-
mentación y sustancias en que estamos los humanos. Pero es del cuerpo del 
torero, de unos toreros que habitan en el entorno real y digital en que hoy nos 
manejamos, sobre el que me interesa descifrar algunas claves.

Sebastián Castella.
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5. UN MONSTRUO HECHO A BASE DE PEDAZOS
Los ecos de Mary Shelley han calado en nuestra postmodernidad, y quizá 
sea David Cronenberg el cineasta que mejor lo ha interpretado, construyendo 
toda una filmografía en torno a cuerpos moldeables, ciborgs cosidos a cachos 
y llenos de costurones. Las cicatrices de sus personajes no son tan amables 
como las que retratan tantos fotógrafos fascinados por los cuerpos de toreros, 
sino que resultan más inquietantes cuando se pueden atravesar (Videodrome, 
1983) o desear (Crash, 1996). Las cicatrices han sido parte de todos los 
héroes y guerreros, a menudo en el lado oscuro, magnificando su aura en 
gran pantalla desde Scarface (1932) o Centauros del desierto (1956) hasta la 
propia Guerra de las galaxias (1977).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La historia que esas costuras y marcas cuentan por sí solas parece poco 
compatible en un mundo que pretende desterrar toda violencia o convertirla 
en materia de superhéroes, dioses míticos ajenos a nuestra realidad. Y sería 
ingenuo esperar que incluso aquellos jóvenes atraídos por la tauromaquia 
sean capaces de sustraerse a ese universo Tiktok donde dejamos que sea 
el emisor quien nos envuelva con su algoritmo. El último corte de pelo del 
campeón de moda, el tatuaje de un futbolista, o el color de las uñas de un 
cantante gozan hoy de más influencia que aquellas campañas de Benetton, 

Uno de los carteles publicitarios con 

toreros posando de San Isidro 2018.
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cuando descubrieron que la publicidad podría apropiarse de las bellas artes, 
e incluso llegar a ocupar su lugar. Chavales de cualquier aldea del mundo 
pueden hoy ser influencers siempre que sus contenidos no desentonen con 
las tendencias dominantes y conseguir, por un día, convertirse en escaparate 
del mundo. ¿Qué pinta ahí la tauromaquia? ¿Qué «diversidad cultural» puede 
esperarse de unas ventanas tan bien programadas y censuradas? ¿Cómo afec-
tará esa iconografía a la Fiesta?

6. LA FASCINACIÓN POR SER OBJETO
Los tiempos parecen complejos, líquidos, como ahora se oye decir, pero 
quizá no sean más complejos y solo cambiantes. Pero es cierto que al querer 
ocultar ciertas habilidades y todo lo que se entienda como violencia, se tien-
de a la sublimación de gestualidades, de una belleza muerta, por exageración 
e inutilidad. La tauromaquia, en su complejidad, parece capaz de neutralizar 
no solo la tendencia exhibicionista de las redes sociales, sino el riesgo de 
homogeneización. Lo masculino y lo femenino conviven en la propia figura 
del matador, una calculada ambigüedad que es capaz de disolver los afanes 
de los nuevos los conversos del género. ¿Puede esta obviedad ser parte del 
rechazo a la tauromaquia tan promovido desde ciertos grupos mediáticos y 
de opinión? En una cultura que denosta los matices y obliga a elegir bando 
e incluso a elegir entre un menú de opciones sexuales, los movimientos de 
toro y torero, el colorido y finura de su traje de luces, la convivencia del yin y 
el yang en cuantas poses y detalles exhala el matador antes y después de la 
faena, escapan al juego fácil de interpretaciones, incluso al manido recurso 
de lo no binario. Se trata de una manifestación muy sofisticada y, aún así, 
demasiado frontal y primitiva para encajaren un catálogo de rebeldías progra-
madas y gestualidades visadas por el poder.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pese a ello, el mundo taurino y su iconografía no escapan del modelo de 
representación contemporáneo que ha buscado la cosificación del individuo, 
de su cuerpo, encontrando en el varón el mismo nivel de superficialidad 
que se reprochaba a la imagen de la mujer (y que con las nuevas leyes casi 
vendría a ser delito). El triunfo de la pretendida «igualdad» parece haber sido 
por abajo y, hoy, los toreros, jóvenes y no tanto, parecen encantados de posar 
como playmates o modelos de revista, hasta llegar a componer calendarios 
eróticos, algo que parecía desterrado incluso de talleres mecánicos y cabinas 
de camión.

7. RETORNO AL PRINCIPIO DEL MUNDO
Lejos de parecer innovadora, esta iconografía de toreros-efebos o sebastianes 
no es nada nueva ni parece que vaya a atraer nuevos aires, ni siquiera un 
público distinto a las plazas. Todo lo más contribuirá a la banalización que 
cierto erotismo, inserto ya en la publicidad (que hoy, para que no lo parezca, 
se viste y hace llamar branded content) lo inunda todo. Es, curiosamente, lo 
que Pasolini señalaba en su manifiesto y una de las razones para devolvernos 
aquel Saló. Actualmente, esa frontalidad con la que el director italiano 
abordó sus películas, pese al reconocimiento de que siguen gozando, se 
antoja muy lejana: poco cine se muestra tan de frente, incluso al pretender 
mostrar escenas sexuales. Hoy quedaría fuera de juego la naturalidad con 

Lo masculino y lo femenino conviven en la propia figura 
del matador, una calculada ambigüedad que es capaz de 

disolver los afanes de los nuevos los conversos del género.
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Calendario taurino «Instintos 

salvajes», con fotografías de Katia Sol.
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Cartel del filme Tú solo, de Teodoro 

Escamilla, en el que se puede ver a un 

adolescente Joselito desnudo.
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que Teodoro Escamilla retrató a los jóvenes estudiantes de la Escuela de Tauro-
maquia de Madrid imitando el toreo nocturno de Juan Belmonte, según contaba 
Manuel Chaves Nogales. Proponer esa escena de Tú solo (1984), con menores 
toreando desnudos a una vaquilla, podría parecer delictivo y, entre los muchos 
requisitos y trabas para poder rodarlo, estaría el contar con «coordinadores de 
intimidad», los nuevos censores creados para vigilar a los profesionales del cine. 
Las miradas se han vuelto tortuosas, pese al exhibicionismo reinante, y las men-
tes, atrasadas, torpes, cicateras, mientras repiten como un mantra su defensa 
de la libertad. Este puritanismo que nos viene impuesto nos envuelve con una 
pornografía camuflada y calculada, nada espontánea ni libertaria, dispersa por 
cuantas las pantallas se nos ofrecen. El mundo del toro, ya se ve, difícilmente 
puede ser ajeno a esa ola.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No quería esta ser una reflexión puramente pesimista ni transmitir la idea de 
que todo esté perdido. Si bien es propio de la juventud el imaginar que la 
belleza es eterna, y acorde a estos tiempos el fantasear con recursos médicos 
para borrar del cuerpo el paso del tiempo, al final, todo llega. Mientras los pies 
toquen tierra, hay esperanza. Y la tauromaquia juega en muchos sentidos con 
esa conexión con lo real, justo lo que la vuelve revolucionaria y un peligro para 
la ideología dominante.

ADENDA:
Abjuración de la Trilogía de la vida, Pier Paolo Pasolini (fragmento).
«Resulta imposible de obviar que, aunque quisiera seguir realizando films como 
los de la Trilogía de la vida, no podría: porque ahora odio los cuerpos y los órga-
nos sexuales. Naturalmente, hablo de estos cuerpos, de estos órganos sexuales. 
Es decir, de los cuerpos de los nuevos jóvenes y muchachos italianos, de los 
órganos sexuales de los jóvenes y muchachos italianos. Se me objetará: “Tú, a 
decir verdad, en la Trilogía de la vida no representabas cuerpos y órganos sexua-
les contemporáneos, sino los del pasado”. Es cierto: pero durante algunos años 
pude hacerme ilusiones. El presente degeneran estaba compensado, fuese por 
la objetiva supervivencia del pasado, o, consecuentemente, por la posibilidad 
de evocarlo. Pero hoy la degeneración de los cuerpos y de los sexos ha asumido 
un valor retroactivo. Si los que entonces eran de una u otra manera han podido 
convertirse, ahora, en gente de una u otra manera, quiere decir que ya lo eran 
potencialmente; así pues, también su modo de ser de entonces queda, desde el 
presente, devaluado. Los jóvenes muchachos del subproletariado romano −que, 
por otro lado, son los que yo he proyectado en la vieja y resistente Nápoles 
y, más tarde, en los países del Tercer Mundo−, si ahora son basura humana, 
quiere decir que también entonces lo eran potencialmente: eran, pues imbéciles 
obligados a ser adorables, lúgubres criminales obligados a parecer golfillos sim-
páticos, viles ineptos obligados a ser santamente inocentes, etc. El hundimiento 
del presente implica también el hundimiento del pasado. La vida es un montón 
de ruinas insignificantes e irónicas».                                                           

Hoy quedaría fuera de juego la naturalidad con que Teodoro 
Escamilla retrató a los estudiantes de la Escuela de Tauromaquia 
de Madrid imitando el toreo nocturno de Juan elmonte.



(44)   año 2022 / nº27  Boletín de Loterías y Toros

ANTONIO GARRIDO LABELLA 

‘ oleTip’ de loterías:  
un repaso al absurdo como muleta 
y al humor como estocada final
¿En qué se parece un humorista a un torero?  
En que ambos trabajan donde otros se divierten.

El chiste es casi tan antiguo como el arte de Cúchares −o sea, casi tan 
antiguo como la humanidad−, pero se ajusta fielmente a la realidad. 
Dicho esto, vayamos a la persona, al diestro del humor Luis Sánchez 
Pollack, más conocido como Tip, un caballero quijotesco, larguirucho, 

estrafalario, de gafas de culo de vaso grueso estilo años sesenta y dientes sal-
tones cuyas paletas lucían separadas como las orillas de un río. Como siempre 
estaba sonriendo, aquellas paletas eran de dominio público, tal vez las paletas 
más públicas y famosas de España junto con las de Joe Rígoli. También lucía 
un bigote enorme por el cual se trasparentaba el mostacho de Groucho Marx, y 
en vez de puro, un eterno Ducados entre los labios. De hecho, Tip es nuestro 
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Groucho Marx, solo que Tip es imposible de 
traducir a otro idioma porque su prosa era la 
prosa del «Cantar del Mío Tip», o sea, una 
forma de hacer humor intransferible más allá 
del castellano. Pocos países tienen el orgullo 
de haber parido un genio universal solo com-
prensible para ellos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Luis no poseía la mirada perdida en la 
eternidad de Peter O’toole en Lawrence de Arabia, ni tampoco su rostro era el 
idóneo para los juegos de sombras de Brando en Apocalipsis Now, por mucho 
que el actor italiano compartiera con Tip un fino sentido del humor. Cuentan 
que en mitad de una pausa durante el rodaje de El Padrino, Marlon Brando 
se acercó a su compañero de reparto, James Caan, y le hizo una pregunta en 
apariencia bastante seria:  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

— ¿Cuál es tu sueño en la vida?
— Estar enamorado −le contestó Caan−.
— El mío también, pero no se lo digas a mi mujer.
Tip, al igual que Corleone, ofrecía al público una oferta que nadie podía re-
chazar. En lo personal, Luis era un hombre de misa diaria que tuvo que afron-
tar la tragedia de perder un hijo, una pareja y tres hermanos. Este rosario de 
penalidades jamás influyó en su trabajo, porque el humor era el flotador que 

Luis era un hombre de misa diaria que 
tuvo que afrontar la tragedia de perder 
un hijo, una pareja y tres hermanos. 
Este rosario de penalidades jamás 
influyó en su trabajo.
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le impedía hundirse del todo. Se puede decir sin riesgo a meter la pata coja 
que Tip fue hijo humorístico de Don Francisco de Quevedo. En ambos, el 
humor está incrustado en el surrealismo y el absurdo, pero siempre de una 
manera tierna e intimista. La diferencia es que Tip, que tenía menos mala le-
che que el creador de El buscón, hizo un recogimiento hacia el humor blanco 
pero profundo –se le notaba que no quería hacer daño a nadie–, sacando de 
la chistera (sombrero de donde se sacan los chistes) personajes alejados por 
completo de la aburrida psique humana; y al igual que Quevedo, los bañaba 
en el absurdo y en los juegos de palabras hasta crear una atmósfera de reali-
dad paralela desternillante.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tip viajaba a las constelaciones de la imaginación y allí encontraba otros 
mundos y otros seres más divertidos y humanos que los habitantes de 
este planeta. Personajes tan surrealistas como Mauricita (una gamba que 
fue bautizada así por su notable parecido con Maurice Chevalier) se nos 
hacen entrañables e incluso familiares. ¿Por qué? Porque todos llevan 
el perfume de ese hombre profundamente bueno que fue Luis Sánchez 
Pollack.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El lenguaje de Tip abunda en el conceptismo quevediano, lo que obligaba al 
público a meditar, a volver sobre lo escuchado para desentrañar el significado 
que la frase encerraba. Un monólogo aparentemente barroco y caótico del hu-
morista valenciano encerraba, además de un prodigioso ingenio, unos guiños 
a la cultura e historia de España dignas de un Pérez Galdós bien informado. 
Tip, en sus conocidos Santos Varones, continúa con la tradición quevediana 
de componer un personaje: cabeza, rostro, porte, aseo e indumentaria. La 
enumeración de las distintas partes del cuerpo, así como su comportamien-
to, facilitaban al humorista la composición psicológica de sus personajes. 
«Duerme de un lado, por no gastar», escribía Quevedo refiriéndose al Domine 
Cabra. No se puede decir tanto con tan pocas palabras.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La forma de describir de Tip hacía que nos encariñáramos automáticamente 
con sus personajes, porque Luis era un cuentacuentos formidable (escuche 
usted «Manolita, la de la cadera estrambótica», obra maestra de la narración 
condensando absurdos). Pero su forma de narrar no era gratuita, había 
surrealismo, erudición y ganas de crear un lenguaje vivo, flexible y creativo 
que se pudiera entender de mil maneras distintas. De esas aguas bebieron 

Pedro Reyes y Faemino y Cansado hasta la 
saciedad.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Otra de las pasiones de Luis eran los toros, 
algo que se puede constatar en la canti-
dad de Santos Varones que ahondan sus 
hazañas de santidad en el mundo taurino. 
En apariencia, solo en apariencia, Luis era 
un espontáneo que se lanzaba cual Ma-
nuel Benítez el Cordobés al ruedo, sin más 
utillería que la improvisación. Pero no, no 
era así, y al igual que Benítez, Tip lidiaba 

su repertorio con un método muy personal, cabeza fría y arrojo casi suicida. 
En muchos de sus grandes monólogos siempre aparecía un animalito… o 
un toro, que es algo más que un animal. Y al igual que en el toreo, donde el 
alumno intenta superar al maestro desde el máximo respeto, Tip trató de ser 
Groucho y superarlo, pero siempre desde la admiración.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el humor, como en el toreo, no existe un genio que no tenga un toque de 
demencia. Ambos son actos de coraje, por eso Tip jamás se escondió en el 
burladero de lo políticamente correcto, pero sabía destilar tanta elegancia y 
tantas claves en sus ácidas críticas que jamás nadie se molestó con él. Había 

Todo marchaba bien hasta que Tip 
se acercó a la Reina Sofía y le espetó: 

« uena mujer, ¿tendría por ahí dos mil 
pesetas, es que Luis del Olmo nos paga 
muy poco y no llegamos a fin de mes».
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algo de travesura infantil en su humor y en su manera de desenvolverse en 
ese ruedo imprevisible llamado vida. Hay una anécdota genial al respecto, 
perpetrada por Tip en una recepción de los Reyes al equipo del Debate sobre 
el estado de la nación, programa estrella de Onda Cero. Todo marchaba bien 
hasta que Tip se acercó a la Reina Sofía y le espetó: «Buena mujer, ¿tendría 
por ahí dos mil pesetas, es que Luis del Olmo nos paga muy poco y no 
llegamos a fin de mes». La reina, que ya conocía al personaje, avisó al ujier 
y le dijo que buscara las dos mil pesetas para el valenciano. Una vez con el 
botín seguro en el bolsillo, Tip se fue a Casa Sixto, sacó las dos mil «lean-
dras» y grito: «¡Una ronda para todo el mundo, paga la reina!». Imposible no 
quererlo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Dice Alfonso Ussia que la diferencia entre Tip y Coll es que como Coll ha 
habido y habrá muchos humoristas, pero que Tip es irrepetible. El mundo del 
toreo es idéntico. Joselito el Gallo, Manolete, Belmonte y José Tomás son irre-
petibles porque las leyendas no se improvisan. Si queremos leyendas como 
churros, lo mejor es centrarse en otro arte.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

De su amor a los toros surgieron santos varones que ya figuran en 
el altar mayor del humor taurino. A destacar, Don Abintestato 
Cocochas de Maní, Zaragoza y Alicante, que era torero a más 
no poder y que ya desde muy niño, en la escuela y a la hora del 

recreo, en lugar de jugar a la pelota se sacaba un toro de la mochila y allí en 
el patio, entre educadores y educandos, hacía las delicias tanto de párvulos 
como de adolescentes. Cuenta Tip que el director del colegio avisó a los pa-
dres y les dijo: «Este niño tiene madera», y que, efectivamente, así era: aquel 
niño tenía una pata de palo porque había sido pirata en el caribe. Tip, que 
estaba presente en ese momento, fue testigo de cómo el padre, con esa hu-
mildad que caracteriza a las gentes de humilde cuna, porque era de humilde 
cuna, comentó al maestro: «Su madre y yo queríamos que hubiese estudiado 
para iconoclasta, pero si usted dice que tiene que ser torero, hágase». Y 
efectivamente, cuentan «los papeles» que aquel domingo a las diecisiete 
de la tarde debutó en la Casa de Socorro de Salzburgo con doscientos toros, 
doscientos de la ganadería del Marqués de Sotoancho, doscientos picadores 
de Ponferrada y cuatro mil ochocientos subalternos haciendo el paseíllo al 
compás de una banda dirigida por Wolfgang Amadeus Mozart… ¡Qué espec-
táculo! Aquellas mujeres austríacas, enardecidas por la presencia del diestro, 
empezaron a tirar al ruedo los ligeros, los triciclos, las bicicletas, las prendas 
íntimas… ¡Sonó un clarín, piiiiiiii! Y salió un morlaco de quinientas tone-
ladas llamado Fuchinguero, que murió al engancharse con un sujetador de 
Marta Sánchez. Y así termina la carrera taurina de Don Abintestato Cocochas 
(parodia más que evidente de Jesulín de Ubrique), que años después puso 
una tienda de ropa interior. Tip fue testigo de ello y así lo recogió para gloria 
del toreo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Otro homenaje al arte de Cúchares es la vida del santo varón Don Romesco 
Espermetes, que nada más nacer, recién salido del vientre de su madre, dijo 
a su padre: «¡Me llamo Romesco Espermetes!». Cuenta Tip que los padres 
riéronle la gracia y dijeron: «Pues si él lo dice…». Pero los abuelos, que por 
ser abuelos son sabios, y como el diablo es más viejo… como el viejo es más 
diablo… Bueno, por sabio o lo que es lo mismo, más sabe el abuelo por dia-
blo que por viejo… Bueno, la cuestión es que, según relata el bueno de Tip, 
aquella criatura recién salida del cascarón comenzó a cantar aquello de «Yo 
quiero ser matador…» y mira tu por dónde, aquella tarde, la infanta Isabel, 
«La Chata», la famosa Chata, la castiza… ¡Ringorrango de manola, que a las 
almas esclavizas por guapa y por española! Esa misma tarde, un malhadado 
toro, un cornúpeta astifino y polivalente,… ¡Ayyyyy! Todo el mundo lloró, lan-

Tip (izq.) y Top durante una grabación 

de Rtve.
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zó un gemido que el alma le traspasó, y antes de humillar, el toro, llorando de 
alegría con jubilo y embeleso… ¡Muac! le dio un beso. Y luego puso una fábrica 
de albóndigas en Las Bernardas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El último gran santo varón torero que citaré en este artículo es Don Lúpido Ter-
mocauterio, más conocido por «El niño de los oficios». Cuenta Tip que nada más 
nacer, la abuela dijo al verlo: «Uyyy, qué curriículum vitae tiene este niñoooo…». 
También relata que el crío tomó la alternativa en la Plaza de Oriente con tan 
solo cinco añitos, y que Alfonso XII llamó a su esposa y le dijo: «Mira, Justinita, 
este muchacho tiene las piernas torcidas y habrá que mandarle un guía para 
que aprenda a torear». Tip se adentra aún más en la vida personal del pequeño 
Lupidito y constata que con ese currículum llamaba la atención en todos los bai-
les y saraos. Más tarde se hizo pedicuro de rompe y rasga, y una vez cumplidos 
los sesenta y cinco años, con un currículum que no cabía en el ruedo, delante 
de doscientas mil personas de carne, el veterinario le hizo la famosis, porque ya 
había alcanzado la fama, y se le concedió el título de «El niño de la famosis». 
Tip recordaba esto de modo que se le saltaban las lágrimas…  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Madrid, siete de junio de mil novecientos noventa y cuatro. Luis Sánchez 
Pollack recibe del por aquel entonces ministro de trabajo, José Antonio Griñán, 
ahora tan de actualidad, la medalla de oro al Mérito del Trabajo. Tip afirmó 
después «El ministro Griñán demostró ser una persona muy inteligente». Genio 
y figura.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Todos tenemos derecho a nuestra propia nostalgia. Luis pertenece a esa galería 
de seres queridos que ya no están con nosotros pero siempre te acompañan, 
como la sombra alargada de un torero que te pone la mano en el hombro y te 
anima a seguir dándole capotazos a ese encarado bicho llamado vida. Sabes 
que al final el bicho te enganchará, pero al menos habrás muerto como un gran 
torero o como un gran humorista, que no es poco.                                        
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Estas xilografías, casi bajorrelieves, que María entrega al Boletín a partir 
de los 3 colores fundadores e icónicos de la tauromaquia (negro, rojo y 
oro), elaboran una secuencia del jugar al toro, una serie de 7 como si 
de una tirada de cartas se tratara, de mancia regresiva a ese instante, 

posterior al niño y anterior al adolescente, donde el crío revela el sentido de su na-
turaleza al decidir entre animal u hombre, ¿transformarse en toro o dejarse atrapar 
por el sol dorado de la humanidad? Puede parecer una decisión fácil, pero estas 
ilustraciones demuestran que no es así, la misma tauromaquia demuestra que no 
es así, remitiéndonos a ese lugar una y otra vez, entrando al trapo niños y saliendo 
toro hasta alcanzar lo humano en ese dejarse coger (simbólico) por el toro al entrar 
a matar. Por eso la adolescencia, en cierto modo, supone un entrenamiento para 
el ser que aún duda y puede sentir la tentación de retornar al añorar la naturaleza 
perdida.
Esta serie de imágenes en piedra, de estatuas que la retina del antepasado ha 
volcado a la memoria familiar, construye una especie de zoótropo del inconsciente 
vincular donde la ilusión de movimiento obliga, certifica la necesidad del pase, de 
nacerse en la visión del otro una y otra vez.

Mirar el niño adulto por los ojos de los padres formula 
una imágen de la infancia propia en la que luz y 
oscuridad colisionan, en ese momento previo al paso a 
la adolescencia, donde resulta imposible reconocerse, 
encontrarse. Podemos volver al niño, ¿pero al adolescente?

‘Niña toro’ 
de María Parejo

IGNACIO COLLADO DE LA PEÑA
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El orden que la artista propone para estas imágenes sugiere otras que anidan 
el conjunto, encontrando tiempos y respiración para otorgarles voz, un hilo de 
imaginaria linealidad:

Xilo 1 /7. La secuencia se inicia con el enano, como figura indecisa, atrapada 
en el instante del tránsito para, como singular Joker, recordarnos o mantenernos 
conectados con esa dualidad, sombra y sol, cielo pequeño o pozo oscuro.

Xilo 2/7. La primera infancia, montera y juguete. No hay otro, no hay separación, 
todo resulta animado y accesible. 

Xilo 3/7. Probar cornamenta y muleta. Encontrar al otro, al amigo, en un pase, 
feliz intercambio. La sombra como relieve que nos multiplica, el sol participa 
del juego. ¿Muleta o bandera?

Xilo 4/7. Mandilón y muleta, cabeza pequeña de toro que quizás nunca embista, 
la emoción está en el cite. ¿Artefacto para regresar a la infancia de la España de 
nuestros padres niños?

Xilo 5/7. La cuadrilla y el toro. Pelear para querer. Cualquier papel es posible: 
toro u otro. La geometría de oro corona a dos y anuncia el número.

Xilo 6/7. Saltar al ruedo. Los brazos abiertos con las manos en las orejas de 
haber abrazado al toro, a la propia naturaleza. Imagen rasgada por el oro de la 
diferencia.

Xilo 7/7. Niña toro. ¿Y si no fuera necesario elegir? ¿Y si no hay ser humano sin 
ser toro?

María otorga a su obra una densidad inusual, de ahí la sensación de volumen 
con piezas que no conceden, más bien retan, citan con valentía, arriesgan. Hay 
miradas como astas, el rojo sangre no es un azar. Las xilografías de María son 
piedra inflamada, como si esta envidiara del papel su capacidad para arder.

MARÍA PAREJO
Nace en Córdoba en 1971, año en que la tauromaquia es liderada por la figura 
de «El Cordobés», año del «Smoke on the water» de Deep Purple. Es artista 
plástica y escultora. La Maquinita es su escuela y espacio para el arte de los 
niños. 
Es licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Castilla-La Mancha (Cuen-
ca). Graduada en talla de madera, en la escuela de Artes y Oficios «Mateo Inu-
rria» de Córdoba, y máster de periodismo y diseño en publicaciones periódicas 
por la editorial «Abril» en Sao Paulo (Brasil).
Expone de forma individual y en colectivas desde 1998. Su labor docente en La 
Maquinita durante los últimos años explora una forma particular de acercar, al 
niño y al adolescente, la sensibilidad plástica. Un buen espacio para «el pase», 
para encontrar el trazo propio, el que guía el inicio de un retrato o la primera 
página de una biografía.                                                                         

Xilo 1/7.
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Xilo 2/7.
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Xilo 3/7.

Pág. siguiente:

Xilo 4/7.
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Xilo 5/7.
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Xilo 6/7.



Boletín de Loterías y Toros  nº27 / año 2022   (61)



(62)   año 2022 / nº27  Boletín de Loterías y Toros

Xilo 7/7.
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«De aquí no se va nadie. Nadie. Ni el místico ni el suicida».
León Felipe

ushido, código ético 
de samuráis y toreros

JOSÉ MIGUEL TUR / Historiador del arte

El bushido y la tauromaquia comparten numerosos puntos en común, 
existen paralelos bastante acusados entre el código ético del guerrero 
samurái y el del matador de toros, unos ideales que son, en general, 
de difícil cumplimiento pero que guían a los héroes en sus decisiones, 

les dan convencimiento y les imponen unos valores morales a los que deben 
guardar respeto, no solo a ellos personalmente, sino también a otros actores que 
forman parte de sus profesiones y les acompañan.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La expresión bushido («el camino del guerrero») se compone de las palabras 
bu, que significa «guerra», shi que significa «hombre cultivado o señor» y 
do, «camino o vía», un bushi, por lo tanto, quiere decir, caballero-guerrero. 
Samurái también es un guerrero pero en algunos periodos históricos era un 
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La filosofía que sostiene 
el ushido está apoyada 
en tres ramas: El budismo 
zen, el sintoísmo y el 
confucianismo.

guardia-acompañante, en definitiva, un 
guardaespaldas al servicio de un señor. La 
diferencia básica es que el samurái era 
una profesión solo adquirida hereditaria-
mente por linaje.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Así pues, bushido es el código de princi-
pios morales que rigen a los samuráis y 
es análogo al código ético de los toreros 
y al código caballeresco europeo. Todos 
ellos comparten por ejemplo el ser códigos no escritos, transmitidos de 
boca a boca como obra coral creada durante décadas, sin autoría propia; 
como código deontológico, se basa en el honor y el respeto tanto al rival 
como a uno mismo e impone básicamente el juego limpio en el comba-
te. Es un código no escrito transmitido oralmente de maestro a alumno, 
siempre sujeto a reinterpretación y a soslayo de aforismos anticuados o 
innecesarios.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La filosofía que sostiene el Bushido está apoyada en tres ramas: El budismo 
zen, el sintoísmo y el confucianismo. El primero trata la disciplina que confía 
en el destino, que demuestra compostura ante la adversidad y el peligro, 
aquella que incluye un desdén por la vida y una amigable acogida de la 
muerte. Zen para intentar alcanzar a través de la meditación contemplati-
va zonas del pensamiento más allá de la expresión verbal, con el objetivo 
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de situarse en armonía con el Absoluto. El sintoísmo, por otro lado, invita 
al autoconocimiento del orden moral, la devoción por la naturaleza que 
desemboca en un amor por su país como lealtad y patriotismo. Finalmente, 
el confucianismo demuestra gran respeto al pasado y a los predecesores y se 
centra en conceptos de humanidad, benevolencia y de una moral asociada a 
los ritos.

SIETE VIRTUDES COMUNES SIETE
Siguiendo la clasificación hecha por Inazo Nitobe (erudito japonés nacido en 
una antigua familia samurái en 1862-1933) en la que decía que no hay nada 
más repugnante en el código samurái que los tratos bajo cuerda y empresas 
poco limpias, valora supremamente siete virtudes.

1 Rectitud. Es golpear cuando es correcto golpear y morir cuando es correcto 
morir o ser cogido cuando es correcto ser cogido. Alguna vez se ha escuchado 
a algún torero declarar «Yo sabía que me iba a coger, pero me tenía que que-
dar en ese sitio». Es también cumplir con su deber aunque no guste, aunque 
esté exento de lucimiento hay que banderillear a los toros mansos y es obli-
gación darle muerte lo más rápido a una res aunque el toro esté barbeando 
tablas y mostrando complicaciones, cumplir con el deber.

2 Coraje. Básicamente se utiliza para defender la rectitud y es hacer lo que 
es correcto. Mantener el control de sí mismo ante la amenaza de muerte, en 
equilibrio, el realmente valiente siempre está sereno, sin embargo, hacer alar-
de de temeridad imprudente y correr riesgos innecesarios no es el verdadero 
coraje: en el toreo es habitual que se abuchee al torero que sin ningún fin o 
sentido se pega un arrimón por demostrar valor y ganas. Cuando el matador 
quiere asustar al miedo lo más probable es que sea censurado por el público.

3 Benevolencia y piedad hacia el dolor, que es el sentimiento y raíz de la 
benevolencia. Mencio, filósofo confuciano (372-289 a.C), basa su filosofía 
ética en la compasión y en la bondad de la naturaleza humana, los códigos 
de honor caballerescos son muy similares en culturas diferentes. Como la 
benevolencia para con los débiles y los derrotados, por honor y respeto hacia 
ambos, matar dignamente a un toro flojo, o que se ha dañado durante la 
lidia, incluso aligerarle la muerte para que sea leve su agonía. Se dice en el 
argot que «hay un momento en que el toro pide la muerte» por lo tanto no se 
deben alargar las faenas sin propósito.

4 Cortesía que es bondadosa y no se jacta de sí misma. En plaza se saluda 
y se pide permiso al presidente, se saca a saludar a banderilleros o se le 
da una vuelta al toro en reconocimiento a su bravura. En el campo se pide 
permiso al ganadero, incluso cada maletilla que pisa la plaza de tientas 
pide permiso y agradece con el saludo. También se muestra cortesía con el 
maestro, al veterano, dentro de la lógica rivalidad entre toreros es muy raro 
escuchar a un torero criticar a otro en público.

5 Veracidad y sinceridad como principio y fin de todas las cosas. Estos con-
ceptos llevan dentro de sí el valor de la palabra dada, una promesa era ya ga-
rantía de cumplimiento. La palabra del samurái y del caballero europeo tiene 
en el mundo taurómaco como modelo el clásico apretón de manos. Con él se 
firman contratos de apoderamientos, los empresarios apalabran con los gana-
deros corridas de toros para meses posteriores o un novillero acepta de buen 
grado la promesa de ser acartelado. En el toreo es muy conocido el momento 
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de la verdad, la muerte viva enfrente, matar o morir. Desgraciadamente, cada 
resulta cada vez más habitual que el mundo taurino se salte a la torera la 
promesa y la palabra dada; realmente, el engaño y la estafa menudean.

6 Honor, que lleva implícita la conciencia de la dignidad y la valía personal 
que intrínsecamente portan los toreros y los samuráis, que son educados en 
la estima de los deberes y obligaciones de la profesión. Descansa en la pro-
pia autoconciencia del deber y en hacer lo correcto. Tener buena reputación 
y no pasar vergüenza. Algunos de los toreros que se retiran arrancándose la 
coleta, lo han hecho ante la imposibilidad de matar al toro, poniendo fin a 
sus carreras honorablemente al no poder cumplir su deber.

7 Lealtad. De primordial importancia en el código de honor caballeresco. Leal-
tad al superior, al matador, al que toda la cuadrilla debe obediencia absoluta, 
formando un ente integral e indivisible donde cada uno de los miembros 
realiza un trabajo con el único fin de servir al matador. También se observa 
en el torero que desde sus inicios es apoyado por un ganadero o apoderado al 
que sigue fiel con el paso de los años.

LA FORMACIÓN DE LOS HÉROES
Tanto para samuráis, bushis y toreros es de vital importancia el entrenamien-
to físico y psíquico. En el toreo, al ser un arte, aparece un componente como 
el talento natural, el aura o duende, pero incluso los poseedores de este 
valiosísimo genio intrínseco deben apropiarse de una técnica específica de su 
arte y unas capacidades mentales que permitan el desarrollo de su expresión 
artística. El esfuerzo es una ética con que orientar la vida: «el genio es fruto 
del esfuerzo», dice el proverbio, o, a la manera picassiana, «cuando lleguen 
las musas que te encuentren trabajando».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El entrenamiento mental es incluso más exigente. Se repite a los aspirantes a 
toreros que «hay que pensar veinticuatro horas al día en el toro», cosa que es 
cierta sobre todo en el pensar el toreo, ya que de la reflexión posterior sobre 
reacciones del toro se obtienen explicaciones y experiencias válidas para el 
futuro, que llevan al conocimiento. La construcción del carácter tiene como 
base la prudencia, moderación y el control de las emociones, hay que poseer 
un equilibrio interno, templanza para dominarse, poder dominar el miedo y 
así liberarse de él. Eutimia de la ética de Demócrito, tranquilidad de espíritu, 
control de las pasiones.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Antonio Corbacho inició e introdujo en el zen a algunos toreros a los que apo-
deró, entre ellos, José Tomás y Alejandro Talavante. Introducía a sus alumnos 
en el yoga, los sometía a entrenamiento extremo, para luego pensar el toreo 
unidos, la física y la psíquica indivisibles: «hablamos mucho, para conocerles 
y ayudarles a que encuentren su propio camino» (Apaolaza, 2013):

Corbacho aplicaba al mundo del toro el bushido y los códigos de 
comportamiento de los guerreros japoneses. Se acercó a aquel mundo 
a través de Michael von der Goltz, un amigo suyo novillero y barón 
alemán con el que entraba en los cines a ver películas de Kurosawa 
después de beber sake. A partir de ese momento, el apoderado, que 

De primordial importancia en el código de honor 
caballeresco. Lealtad al superior, al matador, al que 
toda la cuadrilla debe obediencia absoluta.
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resultó un estudioso de autores como Confucio y Anácletas, depuró un 
código mental, unas reglas radicales de comportamiento que influye-
ron en sus pupilos. «El toreo tiene que ver mucho con aquel mundo 
de honor del samurái, de compromiso vital, de aceptación de la propia 
muerte». Una parte importante de esas teorías se vieron en los toreros 
que forjó y en su capacidad para el sacrificio en la plaza, «algo incom-
prensible hoy en día, en una sociedad en la que la gente se cree con 
todos los derechos y ninguna obligación». (Apaolaza, 2013).

El torero Juan Belmonte es quien, en su autobiografía relatada por 
Manuel Chaves Nogales, explica de manera más certera (pero sin 
ser consciente) las relaciones entre zen, arte y tauromaquia. Por-
que cuando considera el toreo como una actividad mental, acerca 

al toreo al mundo de la inteligencia inamovible del zen. La meditación, la 
concentración son importantísimas y las teorías belmontinas, que cualquier 
torero persigue, son, en gran medida, muy parecidas a las del zen. Los afo-
rismos belmontianos son un tratado de budismo en busca de la armonía con 
el absoluto a través de esa acción espiritual, que no puede expresarse con 
palabras, el toreo de ensueño, estar borracho de torear, perder la noción de 
espacio y tiempo, estar poseído por el arte. Belmonte lo cuenta en primera 
persona en el famosísimo libro de Manuel Chaves Nogales Juan Belmonte, 
matador de toros, donde dice, entre otras cosas: «olvidé al público (…) toreé 
sin ningún pensamiento (…) la faena que había visto con frecuencia en mis 
sueños (…) como había soñado el toro me alcanzó y me hirió en el muslo. 
Estaba tan exaltado, tan fuera de mí mismo que apenas lo noté». Alcanzó 
el satori, ese estado de mente diferente en el que se resuelve la ecuación, la 
iluminación.
El torero tiende a la resistencia estoica, a no reflejar el dolor. Cuando un tore-
ro es herido durante la faena, pero decide continuar con la lidia del burel, se 
intenta ocultar el dolor y no hacer alarde del mismo, hay que sufrir sin que-
jarse y sin que ni siquiera se note en el gesto; los samuráis consideran que 
justificarse a sí mismo es un acto de bajeza. No debe ser demasiado compli-
cado partiendo de la premisa que tanto en el samurái como en el torero hay 
de base una asunción de la muerte, como posibilidad real, por lo tanto un 
conocimiento y enfrentamiento diario con ella, ya que como compañera que 
es hay que pensarla, meditarla y guardarle lealtad. Asumir el ideal samurái 
y el taurino es en esencia asumir la muerte; siendo fieles a sus identidades 

los dos deben estar dispuestos a morir. 
Se debe arriesgar la vida por defender un 
ideal.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El Hagakure (1710-1717), dictado por 
Yamamoto Tsunemoto, es el primer libro 
escrito que recoge normas del bushido, 
habla de «vivir aprendiendo a morir» y 
también ensalza la muerte gloriosa del 
hombre joven. Los toreros suelen llevar 
la cornada con orgullo, casi como un ga-
lardón, porque han dejado en la plaza su 

propia sangre, han pagado su tributo y cuando llega una muerte en el ruedo 
es asumida, como algo para lo que hay que estar preparado, y al día siguien-
te se vuelve a torear, no se suspenden festejos, la muerte vence a la vida, 
pero la vida debe mandar sobre la muerte. Estos héroes revelan lo sagrado y 
lo divino, por ejemplificar la muerte son recordados y venerados muchos años 
después ya que son modelo para todas las generaciones venideras.

El torero tiende a la resistencia 
estoica, a no reflejar el dolor. 

Cuando un torero es herido 
durante la faena, pero decide 

continuar con la lidia del burel.
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Mishima nos dice que «la vida humana está estructurada de tal modo que 
solo si tenemos la oportunidad de mirar de frente a la muerte podemos medir 
nuestra auténtica fuerza y comprender el grado en que aferrarnos a la vida» 
(Mishima, 2006:73). Frase que recoge Manrique (2015) y que se completa 
con la siguiente afirmación:

El diagrama belleza-erotismo-muerte es un concepto que exige que el 
segundo elemento, el erotismo, no pueda existir más que en el ámbito 
de lo absoluto. Por lo que respecta a Europa, el erotismo únicamente 
se halla en el mundo del catolicismo. El erotismo es el método de 
establecer contacto con la divinidad a través del pecado.

El diagrama mishimiano lo completa la tauromaquia, que es el erotismo, 
ciertamente la ceremonia taurómaca es rito, boato, orden, símbolo, sacrificio, 
lo sagrado. Creo que a Mishima le hubiera gustado el toreo, desde luego lo 
habría entendido al momento, de hecho algún tipo de conocimiento tendría 
ya que incluso se atrevió a citarlo en alguna ocasión pensando en la rivalidad 
y la lucha: «Más allá de la acción, revoloteando bajo el espacio semitrans-
parente que ha creado (el contrincante), uno puede atisbar la cosa. Para el 
hombre de acción, esa cosa se manifiesta como muerte que se cierne majes-
tuosa y amenazadora –el enorme toro negro del matador– sin que intervenga 
la imaginación.» (Mishima, 2010)  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Yukio Mishima escribió, protagonizó y co-dirigió en 1966 junto al dramaturgo 
Domoto Masaki un interesantisimo cortometraje llamado Patriotism or the rite 
of love and death (Yukoku). En este cortometraje el propio Mishima escenifica 
en un escenario de teatro noh el ritual del seppuku. Rodado en blanco y 
negro y sin diálogo, transmite una gran belleza dramática, la pureza del 
escenario, la luz, las miradas y el movimiento ritualizado de los personajes 

Yamamoto Tsunemoto, en el centro, 

de pie, junto otros samuráis.
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hacen recordar el lenguaje y la expresión taurina. El tema le obsesionó y el 
cortometraje representó su muerte real.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La literatura de Mishima influyó potentemente en su amigo Tatsumi Hijikata, 
uno de los creadores de la danza butoh (baile performativo japonés creado 
en la década de los años 50 por Kazuo Ōno y el mismo Hijikata), en la que 
se funden caracteres tradicionales del noh y el kabuki con otros relacionados 
con el cuerpo, arte y rito, en busca de una transmisión de cuerpo a cuerpo 
donde el espectador siente a través de los movimientos del bailarín su gesto 
reflejado en el propio cuerpo, una transmisión directa. Esto es algo paralelo 
a la tauromaquia, en la que el gesto creado por el ente torero-toro forma un 
movimiento efímero que es el transmisor de la emoción estética. El paisaje y 
la escena son el cuerpo. Mediante los gestos se explica lo que no alcanza la 
palabra.

SEPPUKU Y LA MUERTE DEL TORERO
El seppuku o hara-kiri es la autoinmolación por destripamiento, una forma 
noble de morir para la mentalidad japonesa, convertida en un acto sublime, 
legal y ceremonial. Una causa de honor o la reparación de agravio era motivo 
suficiente. Al ser tan pensado y racional, con tanto boato y refinado, podría 
considerarse como un cuasi suicidio. El escritor Yukio Mishima, el 25 de no-
viembre de 1970, secuestró al comandante de una base militar en Tokio para 
solicitar la revocación de la constitución japonesa de 1947, tras el fallido 
intento, se inmoló realizándose el seppuku.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Morir en la plaza es para el torero casi un ideal, como lo es para el samurái 
la muerte por el sacrificio ritual del seppuku. Morir sin razón, morir por todos, 
como acto de libertad, y así ser recordado para siempre. Prácticamente es su 
deber morir en la plaza. Es conocida la anécdota en la que Valle Inclán decía 
a Juan Belmonte: «Juanito, ¡no te falta más que morir en la plaza!», y el tria-
nero respondió: «Se hará lo que se pueda, don Ramón…».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Tatsumi Hijikata, uno de los 

creadores de la danza butoh, en una 

representación.
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El diestro sevillano no pudo cumplir su palabra de modo estricto, pero se 
autoinmoló en 1962 en su cortijo de Gómez Cardeña, y para hacerlo se vistió 
de corto, con zahones, visitó la finca a caballo y encerró en la plaza de tien-
tas al semental más viejo que tenía en la ganadería, probablemente toreán-
dolo. Dejó una nota explicativa, una despedida para que no hubiese ningún 
equívoco y fuera culpado alguno de los trabajadores de la casa. Se sentó en 
su despacho y se pegó un tiro. El poema de despedida (Jisei no ku) también 
lo escribían los samuráis, herencia que recogieron los pilotos kamikazes de la 
II Guerra Mundial. El propio Mishima dejó escrito el suyo la noche antes de 
realizarse el hara-kiri. Curiosamente, una carta de despedida también llevaba 
consigo Iván Fandiño, con la asunción de saber que la posibilidad de perecer 
existe. También son conocidas las últimas palabras en el lecho de muerte de 
algunos toreros, como último pensamiento en vida. Sintomáticas fueron las 
de Manolete: «¡Qué disgusto se va a llevar mi madre cuando se entere!», al 
igual que los poemas de despedida de los caballeros europeos en el campo 
de batalla.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El esplendor de la vida la ven los toreros a través del enfrentamiento directo 
con la muerte, la atracción romántica de la muerte por su cercanía y conoci-
miento, porque se hace compañera y se ha reflexionado habitualmente sobre 
ella. De hecho, hay una nada desdeñable lista de toreros suicidas, quizás 
porque cuanto te juegas la vida cada tarde tienes también el derecho de 
elegir cuando se acaba la tuya o también porque, como José Tomás dijo en 
alguna ocasión: «Vivir sin torear no es vivir».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ser y vivir como un torero es difícil, la vida como arte marcial, el «vivir en 
torero», sacrificadamente, entrenando diariamente. Resulta irónico que las 
dos profesiones sean de extraordinaria libertad en el momento de actuar y, 
sin embargo, a la vez, son actividades de gran esclavitud porque nunca hay 
pausa, se es torero y samurái veinticuatro horas al día, no son personas civi-
les, son toreros y samuráis y deben de respetar el código siempre, aunque no 
estén ejerciendo la profesión: «hay que andar en torero», se dice en la jerga.

PARALELOS ENTRE SAMURÁIS Y TOREROS
El vestido: «La importancia y exquisitez de los atuendos están presentes 
en todo el teatro japonés (…) poder simbólico y evocador del kimono (…) 
manifiesta el patente rechazo del realismo (…) gracias a la abstracción, 
redescubrir el reino de la imaginación, un territorio que Japón nunca había 
abandonado». (Vives, 2010). Solo las profesiones especiales tradicionales 
mantienen el kimono como uniforme, al igual que vaqueros, mayorales y ga-
naderos preservan el uniforme de rango, e igualmente campinos en Portugal 
o caporales en Hispanoamérica. Si cierto es que el hábito no hace al monje, 
el hábito (también portado por sacerdotes) lleva consigo unas reglas, una 
ética, una disciplina. El samurái debía portar su kimono de algodón bien 
almidonado, cuidado, bien anudado primero el lado derecho y el izquierdo 
por encima. El torero suele estrenar un traje de aguja ante un compromiso 
importante, ya que es el primer examen a superar, el juicio del público sobre 
su vestido. La imagen del samurai y el torero siempre fascinan a quien las ve, 
porque que es un vestido de héroe, son tan potentes que acaban representan-
do a Japón y a España.

El esplendor de la vida la ven los toreros a través del 
enfrentamiento directo con la muerte, porque se hace 
compañera y se ha reflexionado habitualmente sobre ella.
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La espada: la catana se ha llamado el alma del samurai, aunque, en realidad, 
al ir a caballo, la lanza y el arco eran armas más utilizadas y más convenien-
tes. La catana es de un solo filo, tiene una curva por ser más apropiada para 
el corte, para ser desenvainada a caballo, y esa curva es análoga a la que 
posee el estoque y que se conoce como muerte. Antiguamente se veía a los 
matadores de toros curvando la espada apoyándola contra la barrera y presio-
nando con el antebrazo a la mitad de esta.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los ropajes, instrumentos y trastos tienen per se una pátina de antigüedad 
que provoca un respeto y admiración y es conocido como sabi, concepto fun-
damental de la estética en las artes zen (Ango, 2020, 51). Si hay un objeto 
peculiar, místico y que provoca admiración, por su solemnidad, es la montera, 
ya que «posee esos elementos inexpresables que elevan el objeto en cuestión 
al rango de una producción artistica» (Suzuki, 2017, 85).

Ceremonia de alternativa, siempre que se concede una alternativa se doctora 
al toricantano con la espada de acero, la de verdad, y no con el estoque de 
ayuda de madera. El vestido clásico de alternativa es el blanco y oro, y el 
matador más antiguo le suele decir al nuevo que ame y respete la profesión. 
Igualmente la ceremonia de adopción de armas, en la Caballería europea 
donde el caballero iba vestido de blanco, era tocado con la espada y quien 
lo hacía caballero (el señor feudal u otro caballero), le recitaba un breve 
parlamento. Al niño samurái se le investía a los cinco años en una ceremonia 
ciñéndole la espada de acero y vistiéndolo de adulto y, más tarde, a los quin-
ce años, ya estaba preparado para usar armas con filo.

El ojo: hay un caso conocido ocurrido en El Puerto de Santa María en 1857, 
en el que Manuel Domínguez Desperdicios fue corneado en el ojo. Arrancán-
dose él mismo los restos oculares, gritó «fuera desperdicio», y continuó en 
el ruedo. Paco Ureña rememoró esta gesta en 2018 en Albacete, porque a 
pesar de ser empitonado en el ojo, terminó la lidia de su toro. De Date Masa-
muné (1567-1636), samurái, se cuenta cuenta que «en una batalla perdió 
un ojo y continuó combatiendo impertérrito» (Nitobe, 2016: 78).

Desprecio del conocimiento teórico: Como hombres de acción que son, los sa-
muráis vilipendian al erudito literario y lo llaman «borrachín oledor de libros» 
(Nitobe, 2016: 44). Los taurinos hablan despectivamente de los «aficionados 
de libro» a los que suponen con algún conocimiento teórico, no basado en la 
experiencia práctica.

Interpelar al enemigo, siempre hay que respetar al enemigo, tratarlo honora-
blemente y con benevolencia, es muy importante el conocimiento de este. 
Los samuráis dialogaban en el campo de batalla, incluso en verso, y esto 
es muy similar a hablar con el toro, como una forma de convencerlo para 
que siga los engaños, como un acompasamiento del matador; «háblale» se 
sugiere desde el callejón, «¡vente, bonito!», para alegrarle la embestida. El 
conocimiento del rival es fundamental para poder predecir sus reacciones, 
pero también su engrandecimiento, pues así el éxito de tu enemigo será 
recíproco y también tuyo.

EL CAMINO DEL SACRIFICIO Y UNA TERNA DE TOREROS-SAMURÁIS
El camino de la consagración taurina es largo y empedrado. Hay muchos tore-
ros a los que se les ha probado sobre todo la paciencia, tras largos años de 
espera, sin contratos, entrenando diariamente y sin saber si torearán alguna 
corrida. Es impresionante la capacidad de resistencia, constancia, entrega e 
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incluso tozudez de algunos toreros que han sido rescatados del ostracismo 
taurino. Han salido por su propio pie del infierno del olvido, algunas veces 
refugiándose en el cariño de la afición francesa o latinoamericana. Manuel 
Escribano era un total desconocido, hasta que una sustitución en Sevilla lo 
puso delante de un miura de triunfo. Octavio Chacón estuvo vagabundeando 
por las fiestas populares peruanas, pensando en pasarse a las filas de los 
hombres de plata, para acabar haciéndose un hueco como especialista de 
corridas duras. Hay una serie de diestros a los que siendo ya veteranos y tras 
años de suspirar y meditar el toreo mentalmente, sin torear casi nada, les 
llega un momento de madurez que les hace expresarse de una forma nueva, 
pura, personal, y encuentran un sitio dentro del escalafón, como les ocurrió a 
Curro Díaz, Diego Urdiales y Emilio de Justo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Curro Romero ha sido un torero que nunca ha puesto excusas, habla poquito, 
muy justo, acertando en el juicio, en el bushido se censura la palabrería 
ya que carece de sinceridad y profundidad. Se retiró sin comunicarlo de 
antemano, por sorpresa, sin llamar la atención, silenciosamente. El Maestro 
demostraba una gran dignidad ante la bronca, siempre pausado, de pocos 
aspavientos, un torero que era todo verdad, sin pose, sincero y puro, era él, 
único e irrepetible. Con razón, la sabiduría popular lo apodó el Faraón de 
Camas. Su propia presencia al igual que la de los faraones del antiguo Egipto 
siempre atrae todas las miradas sin ni siquiera pretenderlo. Su presencia es 

Mishima en traje ritual japonés con 

la katana.

Iván Fandiño representa la muerte del héroe pero 
también el compromiso de la palabra dada, de la 
rectitud, el esfuerzo y el sacrificio.
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arte. Todos los toreros excelentes son los primeros y los últimos. El toreo de Ro-
mero fue posible porque existía Curro, pero, una vez que no está, ya no se podrá 
volver a torear así.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
José Tomás estoico en su toreo como arte marcial, impertérrito, fantasmagórico 
actuando salido de otra dimensión y ausente absolutamente de la prensa y los 
medios. «Prefiero que me pegue una cornada a dar un paso atrás; me siento 
mejor, menos defraudado conmigo mismo» (Clemente, 2013).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Iván Fandiño representa la muerte del héroe pero también el compromiso de 
la palabra dada, de la rectitud, el esfuerzo y el sacrificio. En una ocasión le 
preguntó un periodista en el patio de cuadrillas que por qué estaba tan serio, y 
él respondió: «porque me voy a jugar la vida». Y a fe se la jugó y la perdió en el 
ruedo, cumpliendo su palabra.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Todos los toreros y subalternos caídos en el ruedo a lo largo de la historia rinden 
honor a la profesión y a ellos se les recuerda para siempre. Los aficionados se 
acuerdan de la muerte de la primera víctima del toreo, José Cándido, acaecida 
en El Puerto de Santa María el 23 de junio de 1771. Como escribe Wislawa 
Szymborska: «La eternidad de los muertos dura mientras se les paga con 
memoria».

CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE MEJOR…
Los valores/virtudes no son hoy día algo que luzcan particularmente en ningún 
aspecto de la vida. La sociedad japonesa se arrimó al mundo occidental y su 
ideario samurái se desintegró. De la misma manera, muy a mi pesar, en el 
mundo taurino la injusticia, el chanchulleo, los tratos de conveniencia, los 
vetos, el pisoteo continuo al aficionado (cliente y mantenedor del espectáculo) 
y el desacato al presidente del festejo son constantes. El mundo empresa-
rial taurino se ha propuesto exprimir la gallina de los huevos de oro y con la 
permisividad de la prensa que es parte del negocio taurino hace que hoy por 
hoy el futuro de la tauromaquia esté en peligro por falta de verdad, sinceridad y 
justicia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Evidentemente no se puede juzgar a todo el mundo de la misma manera, existe 
aún algún plumilla taurino que mantiene su independencia y criterio, hay excep-
ciones honrosas de algunos ganaderos románticos, que mantienen puramente un 
reducto de reses exactamente como hicieron sus antepasados, a pesar de que 
les sea casi imposible vender su ganado, hay un sentimiento sincero de pureza 
en la ilusión de un niño que se apunta en una escuela taurina para soñar con 
ser torero, hay un sentimiento heroico en grupos de aficionados (casi siempre 
franceses) que se juegan su dinero para organizar la feria de algún pueblecito 
minúsculo. Y luego están esos aficionados sostenedores económicos del espec-
táculo, sufridores de la piedra y el sol, que se tragan muchos kilómetros para ver 
lidiar un hierro legendario con la única intención de ver un atisbo de pureza, de 
la grandeza del rito atávico, cuando acontece, para recordar que cuando hay un 
toro bravo e íntegro en una plaza, toda la verdad de la muerte se hace presente 
en la vida.

The sheaths of 
swords rattle 
As after years 
of endurance 
Brave men set 

out
To tread upon the first frost of the year.*

Poema de despedida de Yukio Mishima. 

*Las vainas de las 

espadas se agitan 

después de años de 

resistencia.

Hombres valientes parten

para marchar sobre la primera 

helada del año.
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BERTA VIAS MAHOU / Escritora y traductora

Sáez Fernández (José), El Otro. Matador de toros, nacido 
en Pozo-Alcón (Jaén) en 1945, cuyo apodo se fundamentó 
en el gran parecido físico que tenía con el famoso espada 
Manuel Benítez (El Cordobés), semejanza que trataba de 
acentuar con peinado y ademanes… 

En la máquina del tiempo 
tras las huellas de El tro

Unas cuantas frases junto a una fotografía en una reedición actualizada 
de la enciclopedia taurina de José María de Cossío, leídas durante una 
corrección de pruebas en el verano de 2007, fueron la primera puerta 
que se abrió. Una escotilla que me transportó de golpe a los tiempos 

en los que nuestro país se paralizaba cada vez que en televisión retransmitían una 
corrida del Cordobés. Los albañiles dejaban de trabajar. Y las amas de casa se 
sentaban en el sofá para no perder detalle. Junto al televisor. O la radio. Allí, en 
aquellas pocas palabras, en especial en el triste mote, El Otro, que menudo so-
brenombre, pues estoqueadores y rehileteros suelen buscar la suerte y expresar el 
poderío hasta en sus alias, haciéndose llamar, por ejemplo, El Gallo, El Formidable, 
El Terremoto, El Bala, El Temerario o El Fortuna, para impresionar y hacerse valer, 
aunque también los hay que responden a otros que más bien son una inmundicia, 
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El Fiambre, El Periquito, El Agujetas, El Sepulturero, El Gangrena o El Ma-
món, allí, como digo, en aquellas palabras, se adivinaba una historia digna 
de una obra de Plauto, de Molière o de Kleist.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
Una historia de duplicados con sus Anfitriones, sus Sosias y sus gemelos o 
mellizos. Con sus Doppelgänger, sus alter ego y sus sombras. Digna también 
de Dostoievski, de Stevenson o de Joseph Conrad. Y de Kafka. Repleta de 
confusiones, enredos, desdoblamientos y disfraces. Pero a la vez era una 
historia real que habían vivido muchas personas que quizás aún estarían en 
este mundo. A las que tal vez aún se podría encontrar en los alrededores de 
las plazas de toros repartidas por España. Tras algunos titubeos y después de 
estar un tiempo ocupada en otras cuestiones, rematando el libro anterior, una 
novela sobre los últimos años en la vida de Albert Camus y las amenazas que 
recibió, comencé a tomar notas. Corre el año 1963 y a sus dieciocho el jie-
nense José Sáez trabaja como albañil en Valencia y entrena en una Escuela 

de Toreros con el ánimo de convertirse en 
matador, una de las pocas profesiones que 
en aquellas décadas brindaba a la enorme 
muchedumbre de españoles sin recursos 
y sin estudios la oportunidad de salir de 
la pobreza. Cuando de pronto un día José 
descubre que su cara ha dejado de ser la 
suya.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 
La cara que tiene en el rostro, aun siendo 
la misma de siempre, es de la noche a la 
mañana la de otro hombre, nada menos 

que El Cordobés, quien desde hace pocos meses y tras muchos esfuerzos por 
abrirse camino en los ruedos, arrastrado por un ciclón de entusiasmo y fervor, 
ha saltado hasta tal punto a la fama que, en un abrir y cerrar de ojos, se le 
considera el diestro más célebre de todos los tiempos… En 2010 me puse 
a investigar en serio con la ayuda de mi marido, de quien en realidad fue la 
idea de esta novela. Y la imaginación no tardó en ponerse en marcha. Ense-
guida surgió el título: Yo soy El Otro. El libro debía empezar con José Sáez 
contando su historia. Puede usted meter el yo en el título, sugiere el ex torero 
en el primer capítulo («Protesto. Una vida en la cuerda floja»). Y escribir así 
con entera libertad sobre ese Otro que imitaba al otro… También en esas pri-
meras páginas el personaje principal, como quien indulta a una res, absuelve 
a la autora de este modo: Yo se lo iré pintando todo con mis palabras. Y 
usted lo escribirá con las suyas… En efecto. El libro poco después pasa a la 
tercera persona.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Aunque protagonista y escritora vuelven a dialogar en el capítulo central y de 
nuevo en el último, a pesar de que ella no dice ni mu. Y lo demás, sigue di-
ciendo José, lo que le haga falta, lo que considere que le viene bien para sus 
intenciones, porque seguro que no quiere escribir sobre toreros y banderillas, 
seguro que todo eso no es más que una excusa o un mero telón de fondo, se 
lo inventa, aunque no tendrá que inventar mucho, porque mi historia es un 
caramelo. Un caramelo con cierto regusto ácido. Mi vida es la historia de un 
fracaso, como la de todo el mundo. Y el que crea lo contrario tiene tiempo 
para darme la razón… Y así fue. Aquella historia de espejos y espejismos 
tenía que ser apta para todo tipo de lectores adultos. Tanto para aquellos a 
los que les apasiona la tauromaquia como para quienes no sólo no les inte-
resa demasiado, sino que hasta la aborrecen. En tono de comedia agridulce, 
hablaría del éxito y del fracaso, esos dos monstruos que devoran la existencia 
de tantas personas. De la suerte y de la maldición, que también son las dos 
caras de una misma moneda. De la identidad y de la locura.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La cara que tiene en el 
rostro, aun siendo la misma 
de siempre, es de la noche a 

la mañana la de otro hombre, 
nada menos que El Cordobés.
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Portada del libro Yo soy El Otro. 2015.

Y de los entresijos de una profesión que, como tantas denominadas artísticas, 
depende en gran parte de los vaivenes de la opinión pública, caprichosa y a 
menudo ignorante y arbitraria, de los tejemanejes de los más poderosos y del 
buen o mal hacer de los responsables de los medios de comunicación, que 
tanto alientan el deseo que sienten muchos de emular a otro e incluso de 
tratar de convertirse en otro. Escribir sobre un matador de toros no es en rea-
lidad muy distinto de hacerlo sobre una fotógrafa como Vivian Maier. O sobre 
un personaje tan real y conocido en el mundo entero como el premio Nobel 
de Literatura Albert Camus. El escritor en sus libros acaba hablando la mayor 
parte de las veces sobre lo que le afecta de forma más directa. En este caso, 
la novela se puede leer como una metáfora del artista, de sus preocupaciones 
y contratiempos. Pero más allá de los paralelismos entre esas actividades 
más o menos vinculadas al arte, como son las de torero, novelista o fotógrafo, 
y de que Vivian Maier no quisiera ser descubierta y José Sáez, en cambio, no 
buscara otra cosa, había una diferencia fundamental.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Vivian Maier estaba muerta, como lo estaba Camus, y, sin embargo, 
El Otro podía estar vivo. ¿Lo estaría? ¿Le importaría que alguien 
escribiera sobre él? Encontrar a una persona, aun cuando en otro 
tiempo gozara de cierta fama, por breve y secundaria que fuera, no 

resulta fácil, ni siquiera con los medios que entonces ya ponía a nuestro 
alcance Internet. Y menos cuando esa persona se llama José Sáez Fernández, 
combinación de nombre y apellidos tan frecuente en esta parte del mundo 
que andar a la caza de alguien con esa única pista es como buscar una aguja 
en un pajar. La sucinta entrada en el Cossío decía también: este modesto es-
pada, que reside en la actualidad en Paterna (Valencia)… Pronto sabríamos 
que no era cierto. Hacía mucho que ya no vivía allí. Si bien la ciudad de las 
fiestas josefinas acabaría por ser otra puerta por la que colarse. En realidad, 
el portón por el que llegamos hasta él. Pero aún pasaría bastante tiempo 
y entre tanto había que ir avanzando en la escritura. ¿Por dónde empezar 
cuando uno no quiere que un libro sobre un torero esté cuajado de picadores, 
alguacilillos y monosabios? Por lo más vistoso.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El traje de luces. Caminando un día por el Madrid de los Austrias un cartel 
en un escaparate llamó poderosamente mi atención. ¿Cuánto tiempo lleva 
buscando una muleta que no encoja?, se leía allí. Me pareció surrealis-
ta. Jamás se me habría ocurrido buscar una muleta y mucho menos que al 
lavarla pudiera encoger. Empujé aquella refulgente puerta de espejos y entré. 
Una rumana muy amable e instruida en la materia me explicó todo lo que 
le iba preguntando y hasta me dejó tocar las prendas. Prendas que, con su 
apretada costra de adornos, eran como corazas de pedrería, aunque poco 
protegen, y que me trasladaron a la Edad Media, a la época de los caballeros 
andantes, y a la infancia, a las tardes en el taller de alta costura de mi abue-
la, donde mi hermana y yo con algunas de nuestras primas jugábamos entre 
alfileres, maniquíes acéfalos, lentejuelas y oropeles. De ahí surgió la idea de 
que José Sáez probara su parecido con el otro en una sastrería de toreros. Allí 
tenían que tomarle por El Mechudo. Un paso más allá del espejo, después 
de haberse enfrentado con el mismísimo Benítez, cosa que ocurrió bastante 
pronto.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y tras frecuentar alguna que otra de las sastrerías taurinas que aún quedaban 
por entonces en España, como las de Justo Algaba en Sevilla o en Madrid, la 
que de verdad inspiró la novela, aunque la situé en Valencia, donde paraba 
El Otro el año en el que transcurre ese capítulo, fue la de Fermín en Madrid, 
en la calle de la Aduana. El interior en ella seguía siendo de otro tiempo. Un 
traje de segunda mano a un torero le puede costar la vida, afirma Lupe, la 
hermosa y joven dependienta de la sastrería a la que acude el jienense en Yo 
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soy El Otro. El traje de luces tiene que estar hecho a medida, porque si no el 
diestro puede perder la concentración en cualquier lance y encontrar la muer-
te… Pero, ¿a cuántas corridas había ido yo hasta entonces? Se podían contar 
con los dedos de una mano y aún sobraban. Había visto alguna de niña y 
siendo muy joven en televisión. En la época gloriosa de El Cordobés. Cuando 
no había más que un canal. En blanco y negro. Y había asistido a una en Las 
Ventas, pues conocí a un filósofo, al que todo el mundo llamaba Parménides, 
que trabajaba allí. Así que decidí ir a unas cuantas más.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y visitar algún museo taurino. En ellos di con personas muy sabias, como 
Gloria, descendiente de varias generaciones de ganaderos, que nos enseñó la 
plaza de toros de Aranjuez con su pequeño e interesante museo, o el doctor 
Llorca, médico y director del Museo Taurino de Alicante, una galería circular, 
como el ruedo al que abraza. De lo que vi en las vitrinas y de lo que me con-
taron saqué muchas ideas. También había que acercarse a ver una corrida en 
un pueblo, como aquellas en las que solían muletear El Otro y tantos noville-

El Otro (izq.) y El Cordobés.
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ros en sus inicios. Elegimos Lucena, en Córdoba. El ambiente en los tendidos 
del coso de Los Donceles aquella tarde de septiembre de 2010 se veía ani-
mado, aunque apenas asistió casi nadie. Poco más que cuatro atolondrados 
de la localidad y dos lunáticos que venían de Madrid porque querían escribir 
sobre un torero de los años sesenta caído en el olvido. Las faenas de los días 
anteriores durante la Feria de la Virgen del Valle, al parecer, habían sido muy 
malas. Hacía mucho calor y la mayoría aquel viernes, día de san Agabio de 
Novara, decidió no acudir. Pero el espectáculo fue soberbio.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Con una ganadería de renombre, la de Fuente Ymbro, de reses similares a 
las de Domecq, pero sin culipollo, y una terna de espadas prometedora: el 
manchego Víctor Puerto, el francés Juan Bautista y Matías Tejela, torero de 
Alcalá de Henares que anunciaban «de buen corte» y que me deslumbró, no 
sólo por sus maneras, sino por su gallardía. Al día siguiente en los bares de 
Lucena no se hablaba de otra cosa que no fuera la excelencia de aquellos 
tres hombres y todo el mundo maldecía su 
sombra por no haber ido a la plaza. Entre 
tanto, gracias a una búsqueda metódica, 
descubrimos que en un blog se hablaba de 
la que se armó en San Antonio de Requena 
cuando un tal Lorenzo Ibáñez y su primo Ma-
nolo, el frutero, apodado El Cordobés por ser 
ferviente seguidor de Benítez, organizaron 
una visita de José Sáez al bar de Loren, el 
Lorencini, para dar una alegría a los integran-
tes de la peña taurina de El Cordobés en el 
pueblo, un pueblo que, como tantos por entonces en España, no tenía plaza 
de toros, por lo que cada año para celebrar sus fiestas alquilaba una portátil, 
tinglado que desaparecía en cuanto lo hacían los diestros.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

A falta del verdadero Cordobés, los Ibáñez colaron uno falso, aunque 
prácticamente idéntico. Y allí el último sábado de abril de 1963 se 
produjo uno de los episodios más rocambolescos en la vida de El 
Otro, epítome de lo que sería su trayectoria como doble del otro. El 

autor del blog, Tono Carrascosa, nos facilitó el número de teléfono de Lorenzo 
Ibáñez. Y tras comprobar lo prolijo de su memoria y su carácter cariñoso 
nos fuimos a conocerle. Hacía mucho que el Lorencini no existía, pero en el 
pueblo seguían algunas de las personas que aquella noche recibieron a José 
Sáez, como Loren y su mujer, Celia. Y aunque Manolo Ibáñez había muerto, 
allí estaba su hijo Jorge, que de niño conoció tanto al Cordobés como al Otro. 
Loren nos enseñó los dos garajes que tenía llenos de carteles taurinos y de 
fotos de la época. Allí vimos por primera vez la impresionante fotografía en la 
que aparecen José Sáez El Otro y Manuel Benítez, el otro, cogidos por el talle, 
riendo y bebiendo como hermanos gemelos en la finca de El Cordobés en 
Villalobillos durante la fiesta que dio para celebrar que por fin había tomado 
la alternativa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los pormenores que Loren recordó de la noche en la que el de Jaén fue a su 
bar haciéndose pasar por el de Córdoba abrieron otro portillo. Todo el mundo 
se tragó la bola, hasta quienes seguían al Kennedy por los ruedos de toda Es-
paña e incluso habían hablado con él. Con la boca abierta. Pepe el Matorras, 
Toni el Sordo, Manolo el Rata, José Gómez, el alcalde, Jacinto, el vicepresi-
dente de la peña de El Cordobés en San Antonio, Maxi el Haba, Nicolás el 
Rojo, Emiliano, el herrero, Salvador Zahonero, el secretario de la peña, Dio-
nisio el Maceta, el más entendido en cuestiones taurinas, y hasta el tío Fidel, 
conocido en todo el pueblo por ser un incrédulo. Paco el Fotos tiró carretes y 
más carretes, sin darse cuenta tampoco él de que aquel joven no era el que 
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decían, a pesar de que había inmortalizado cientos de veces al Ciclón de Pal-
ma del Río. Manolito, anda, hazte una foto conmigo, le decían todos a José. 
Cuando al cabo de varias horas comiendo, bebiendo y retratándose con el 
que todos creían que era el Renco alguien cayó en la cuenta de que Benítez 
tenía que estar en Toulouse, donde toreaba al día siguiente.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Expresaron sus sospechas, la duda creció hasta dejar de serlo, empezaron los 
insultos y los Ibáñez tuvieron que sacar de allí a su Cordobés de pega, y no 
por la puerta grande. Allí, en Requena, decidí que en el libro Loren encontra-
ra al Otro en una sastrería de Valencia. Convencido de que la ropa sirve para 
hacerse pasar por otro, para parecer lo que uno no es o lo que uno quiere 
ser, para medrar, pero también para que a uno lo desprecien, José se encarga 
un buen traje de luces. En la sastrería, Loren, presidente de la peña de El 
Cordobés en San Antonio, le toma por el que no es, a pesar de que conoce a 
Benítez en persona, y, cuando se da cuenta de su error, le pide que vaya a su 
bar. También El Litri entra allí y trata al de Jaén como si fuera el de Córdoba. 
¿El hábito no hace al monje? Lo primero que hace el monje es ponerse el 
hábito para que los demás sepan que lo es, es decir, lo que es. Si te vistes de 
pastor, no eres más que un rehalero. Si lo haces de albañil, tal vez no sepas 
nada del oficio, pero serás un alarife para todo el que te vea. Si de carnicero, 
con delantal y la macheta en alto, un desollador.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Y el torero, como un ídolo, debe dorarse para ser adorado… Jorge Ibá-
ñez nos acompañó por el pueblo y nos enseñó el teatro García Berlan-
ga, llamado así por don Fidel, abuelo del cineasta y político comarcal 
que favoreció los intereses vinateros de la zona. En el interior en otro 

tiempo estuvo el Lorencini, el bar que tantas alegrías y sorpresas deparó a 
sus paisanos. Sale en una de las películas de Joselito, el niño de la voz de 
oro, el ruiseñor de las cumbres, nos contó Jorge. Loren le enseñó ahí dentro a 
jugar al billar en la mesa que tenía en el local, donde se celebraban los ban-
quetes de boda, los bautizos y las comuniones de casi todos los sanantoneros. 
Celia le ayudaba a atarse las botas y a vestirse. En la cinta se ve la fachada 
del teatro y el interior del bar. Y a Loren con su chaqueta blanca y su corbata 
negra sirviendo en la barra… Al despedirnos, Jorge prometió echarnos un 
capote y averiguar el paradero de El Otro. Voy a hacer de detective, bromeó. 
Hablaré con todos los maletillas y subalternos que conozco en Valencia. Aca-
baré dando con él… Entre tanto nosotros seguimos buscando información en 
archivos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El Otro y El Cordobés rodeados de 

una multitud.
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En la Hemeroteca de Madrid la revista Semana del 12 de junio de 1965 
hablaba del viaje, ampliamente ilustrado, que José Sáez El Otro había hecho 
hasta Brihuega, un bonito pueblo de La Alcarria, en helicóptero y vestido de 
luces para inaugurar la plaza de toros de La Muralla, porque El Cordobés al 
final no lo pudo hacer por motivos de seguridad. Enseguida nos fuimos para 
allá, donde la compuerta por la que a veces se consigue llegar al pasado 
se volvió a abrir. A un labrador de cierta edad que se acercó por el campo 
le pregunté si había sido testigo de aquel suceso. Dio un respingo y arrugó 
la nariz y el ceño. Aún lo veo llegar por el aire, dijo. Y, señalando el punto 
por el que debió de aparecer la aeronave, añadió: Nos engañaron. No era El 
Cordobés… Pero nadie les mintió. Aunque tampoco nadie desmintió el rumor 
de que iría el de Córdoba. El que viajó hasta allí volando y descendió entre 
ovaciones encontró a una muchedumbre que no deseaba más que rozarle 
las ropas, como si se tratara del Mesías. A aquel labriego y a otras muchas 
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(82)   año 2022 / nº27  Boletín de Loterías y Toros

personas allí, como tantas veces entonces por toda España, les engatusó el 
parecido.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y las ganas de ver al otro, en lugar de al Otro. Poco después me acerqué a 
un corrillo de hombres que charlaban en un banco junto a la iglesia de san 
Felipe, donde las mujeres escuchaban misa. ¿Alguno de ustedes recuerda 
cuando trajeron aquí en helicóptero a un torero que era un calco físico de El 
Cordobés? Uno, bien vestido y con gafas, se acercó y empezó a cuchichear-
me al oído. Yo era el asesor taurino del alcalde entonces, confesó orgulloso. 
Soltero, no tenía que esperar a que acabara el servicio religioso, así que 
nos fuimos con él a dar una vuelta y a tomar unos vinos. Y confirmamos lo 
que ya sabíamos. Que la mayor parte de la gente no quiere hablar más que 
del famoso, por más que tú quieras que te hablen de la réplica. ¿Es usted 
periodista?, me preguntó el antiguo consejero de la villa al ver que tomaba 
apuntes en una pequeña libreta mientras él hablaba de ciertos tejemanejes 
en el ministerio de Gobernación franquista. No, respondí. Escritora… El hom-
bre, quizás convencido de que los novelistas no somos más que reporteros en 
decadencia, siguió con su cháchara. Hablando de cacerías de alto nivel en la 
zona.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Entre tanto, seguía la incógnita de si José Sáez estaría vivo. Jorge Ibáñez, el 
sobrino de Loren, iba a menudo a Valencia y frecuentaba los bares y corrillos 
en torno a aquella plaza en la que tanto había toreado El Otro. Los Caracoles, 

La policía armada acompaña en 

los aledaños de Las Ventas a José 

Sáez, al que el público confunde 

con El Cordobés. 
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Los Galayos, El Tanque… Vive en Noruega, dijo un día por teléfono. Pero no 
había modo de ponerse en contacto con él. Vive en la costa, informó otra 
vez al cabo de un tiempo también por el móvil. En Levante. Ha puesto un 
chiringuito y así se gana la vida… Pero tampoco se sabía en qué tenderete ni 
en qué rincón del litoral. Vive en Mallorca, aventuró en la siguiente llamada. 
Dio un braguetazo. Se casó con una rica… 
Aquello parecía un poco más concreto, pero 
seguía sin haber forma de hablar con él. 
Ni en aquel punto impreciso del Levante 
peninsular ni entre los glaciares y los fiordos 
del país escandinavo ni en isla alguna del 
archipiélago balear. Y perdimos la esperanza 
no ya de conocerle, sino de saber siquiera 
si estaba vivo. Hasta que un día, al cabo de 
unos meses, Jorge volvió a llamar para decir 
que El Otro vivía en Gran Canaria. ¿Sería 
verdad? ¿O en la siguiente conversación pararía en Japón?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero al fin tenía un número de teléfono. Se lo había conseguido un hermano 
de Curro Valencia, subalterno que en 1996 murió de una cornada en la plaza 
de toros de Valencia. Había trabajado como alicatador con un hermano de El 
Otro que aún vivía en Paterna. Jorge ya había hablado con el mismísimo José 
Sáez, que no tenía reparo en que la novelista se pusiera en contacto con él. 
Cuando le llamé se mostró simpático y favorable a que fuéramos a hacerle 
una visita. También al hecho de que se escribiera un libro sobre él. Para qui-
tarse la espina de su fracaso. Al decirle que ya estaba muy avanzado, desde 
el mayor de los respetos, se echó a reír y, con su marcado acento jienense 
y una pizca del ralentí canarión que se le había ido adhiriendo a la lengua 
al cabo de tantos años de vivir en la isla, concluyó: Mujer, a mí ya todo me 
da igual. Qué me importa que digan que yo era bien parecido o contrahe-
cho… En cuanto tuvimos ocasión nos fuimos a Gran Canaria, una isla que 
parece de otro planeta. Lunar. Y durante las cuatro jornadas de un puente de 
octubre de 2012 protagonista y autora avanzamos en el conocimiento y la 
confianza.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El primer día José Sáez se acercó cautelosamente hasta el hotel y 
mantuvimos una charla en el hall. Aprobada la inspección, al día 
siguiente vino con su hija Elena a recogernos en su furgoneta. Di-
mos un paseo y nos sentamos en una terraza a beber unos refres-

cos. Matadores y banderilleros miden cada milímetro que separa su cuerpo 
de los ojos del morlaco. El Otro nos citaba, nos paraba, cargaba la suerte, 
templaba, remataba con mando y ligaba sin moverse. El tercer día fuimos a 
cenar a un restaurante al aire libre. Vinieron Elena y su madre, la segunda 
mujer del ex torero. De pronto en un pequeño escenario empezó a actuar un 
doble de Michael Jackson. Nos miramos y nos echamos a reír. Estos señores, 
le dijo José muy ufano al camarero, conocido suyo, llevan más de dos años 
buscándome… El cuarto día dio un paso más y nos invitó a comer en su casa. 
En un lugar en lo alto. Lomo Los Azules. En San Bartolomé de Tirajana. Una 
rica paella que el de Jaén, con ademanes de profesional, preparó junto a su 
huerto, donde desde hacía un tiempo cultivaba habichuelas para venderlas 
en el mercado central. El Merca.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En la casa apenas se veían huellas de sus años por los ruedos. Unas cuantas 
fotos enmarcadas en el vestíbulo. La hija no sabía gran cosa de aquellas co-
rrerías. El Otro apenas contaba nada. Cuando de repente abrió una puerta y 
nos invitó a pasar a un cuartito. Aquello fue la apoteosis. Y una vez más nos 
catapultamos al pasado. Había allí muchos recortes de periódicos y revistas, 
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carteles de corridas y hasta fotos originales. Todo desordenado, guardado de 
cualquier forma. No le quedaban trajes, ni espadas, ni muletas ni fundones. 
Todo lo había ido regalando a los amigos. Pero tenía allí fotografías que eran 
verdaderos tesoros, porque daban testimonio del parecido tan grande entre 
ambos toreros, un parecido mucho mayor que el que pueda haber entre El 
Cordobés y cualquiera de sus hijos. Y a pesar de los siete años de diferencia. 
En una se veía a Sáez escoltado por varios grises en la calle, junto a Las 
Ventas, después de que le sacaran de su asiento y de la plaza, porque todo el 
mundo creyó que el que estaba allí sentado era Benítez, con lo que se montó 
un fenomenal alboroto en la grada y la lidia se detuvo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En otra instantánea, tomada poco antes en el interior, se masca la emoción. 
Con las caras de todos vueltas hacia el tendido en el que estaba El Otro, 
olvidando el espectáculo por el que habían ido allí y que se desarrollaba 
allá abajo, en la arena. En otra se ve a los dos jóvenes junto al Mercedes 
de El Pelucón, una de las pocas imágenes en las que están juntos, porque 
sin duda al quinto Califa aquel parecido y aquellas coincidencias pronto 
dejaron de hacerle gracia. No olvidemos que uno de los muchos apodos que 
tuvo fue el de El Pistolero. Él mismo cuenta en un documental (El Cordobés, 
Leyenda Viva) cómo consiguió echar al doctor Gaona, empresario de una de 
las plazas más importantes del mundo (la Monumental de México), y cómo 
también allí encañonó con su propia pistola a unos sujetos que pretendían 
hacerle trampas en el sorteo de las reses. En otra imagen, Ovidio, mozo de 
estoques de El Otro, aparece a sus pies, vistiéndole. José Sáez, en su papel 
manolístico, abarquilla la postura y contrae el rostro bajo el flequillo para 
parecerse aún más al otro, poniendo una de sus caras menos suyas y más 
requetecordobesas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En 1965, el año en el que voló a Brihuega en helicóptero, se produjo otro 
de los episodios más descabellados en la carrera de El Otro, que fue hasta 
Tordesillas para hospedarse allí una noche con la intención de torear en el 
coso de El Arrabal, la plaza de Medina del Campo, aunque por culpa de los 
manejos de su apoderado, el señor Galdeano, un granadino que debía de 

José Sáez en familia.
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soñar con convertirse en el nuevo Pipo, el joven espada ese día dio con sus 
huesos en la cárcel. En la recepción del Parador a un hombre con canas en 
las sienes le pregunté si recordaba a un diestro que parecía un duplicado de 
El Cordobés y que había ido por allí a mediados de los sesenta para torear 
en la villa de Medina. ¿Que si me acuerdo?, contestó. Yo era un niño, pero sí, 
menuda la que se armó… Y nos indicó dónde le reservaron habitación, en la 
que no llegó a pernoctar, sólo pudo cambiarse de ropa. En un pequeño hotel 
a orillas del Duero. Quise ver la cárcel en la que Sáez pasó una noche ence-
rrado. Una noche en la que debió de tomar la decisión de cambiar el rumbo 
de su vida, de abandonar aquel laberinto de identidades en el que se había 
metido.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Gracias a la escritora Rebeca García Nieto pude contactar con el 
cultísimo Antonio Sánchez del Barrio, director de la Fundación 
Museo de las Ferias, que, además de proporcionarme docu-
mentación sobre el suceso, organizó una visita al Palacio Real 

Testamentario, en el que se dice que murió Isabel la Católica. Nos acompañó 
el hijo del guardia encargado de la custodia de los detenidos aquella noche 
en la que El Otro tuvo que ingresar en el calabozo. El cuarto en el que dor-
mían los presos comunes cuando el novillero estuvo allí es en el que, para 
amenizar el Centro de Interpretación de Isabel I de Castilla, han colocado 
un camastro que representa el lugar en el que, al parecer, hizo testamento la 
reina. Y mientras los turistas que había allí ese día escuchaban con atención 
lo que el guía de aquel curioso museo les contaba de los antecedentes rena-
centistas del edificio, a nosotros Julián, el simpático hijo del guardia encarga-
do aquella noche de hacía casi cincuenta años de vigilar a los reclusos, nos 
trasladó a otro pasado más reciente, pero sin duda más oculto. El de aquella 
construcción cuando funcionó como cárcel.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No había sido fácil dar con ella. Sáez no recordaba su emplazamiento. Y na-
die en la localidad durante una primera visita supo indicarnos dónde estaba 
el trullo en tiempos de Franco. Aunque lo teníamos delante de las narices. 
En uno de los lugares más visitados de Medina del Campo. En la plaza mayor. 
Engalanado con esculturas y banderolas. Si sigue por este camino, le dice allí 
en el libro un periodista profeta, será usted 
flor de un día… Y así fue. Tampoco el apode-
rado se muerde la lengua: Los toreros como 
tú se visten en una miserable confitería… El 
desprecio no necesita de las clases sociales. 
Para conocer los orígenes de El Otro, fuimos 
a la aldea de El Fontanar, donde nació en 
1944 –y no en 1945 como dice el Cossío–, 
junto a Pozo Alcón, en la sierra de Cazorla. 
La casa es de una pobreza formidable. Y 
cuando escucho a alguien hacer un comenta-
rio despectivo sobre quienes se juegan la vida en los cosos intento explicarle 
de dónde salieron tantos hombres como Sáez o Benítez. De unas casas que 
parecen gateras. De una vida de pelagatos, durmiendo en los muelles de 
algún puerto o en el cobertizo de un cementerio.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y pidiendo para comer a la entrada de una iglesia o teniendo que robar, 
atravesando campos y carreteras con el hatillo al hombro, hiciese frío o calor. 
Tampoco quisimos perdernos el ambiente de los bares y cafetines que aún 
hay en torno a la plaza de toros de Valencia, una plaza que recuerda a un 
anfiteatro romano. Nos hospedamos en el Astoria, en el que en otro tiempo 
solían hacerlo los toreros. Entre ellos, también El Cordobés. En el hotel ya no 
se veía vestigio alguno de aquella época. Sin embargo, en uno de los pocos 

Nos hospedamos en el Astoria, en 
el que en otro tiempo solían hacerlo 
los toreros. Entre ellos, también El 
Cordobés. En el hotel ya no se veía 
vestigio alguno de aquella época.
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bares taurinos que aún quedaban en los alrededores de la plaza entablamos 
conversación con un hombre acodado en la barra que resultó ser un vendedor 
de tutús y que me proporcionó más detalles e ideas que cualquier experto en 
tauromaquia en todo el tiempo que duró el proceso de escritura de la novela. 
No llegamos a saber su nombre y no he podido darle las gracias. En aquel 
bar, según me indicó al irnos, un señor, a punto de cumplir los cien años, 
que había toreado con Manolete, se sentaba cada día en la terraza a tomar su 
café y a charlar con quien se acercara. Era cierto.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Allí estaba a la mañana siguiente. Pero sólo le observé de lejos, consciente, 
después de tanto andar de acá para allá tras las huellas de El Otro de que 
la mayoría de las personas no quieren hablar más que de sí mismas o de los 
famosos con los que estuvieron, no de un simple imitador, que además no 
triunfó, sino todo lo contrario. Allí, en el hotel Astoria de Valencia, a pesar 
de que ya no se parecía en nada a lo que fue, imaginé el encuentro entre el 
original y la réplica. A José Sáez a la entrada en medio de ráfagas de falleras, 
atrapado en un enjambre de mujeres jóvenes y hermosas convencidas de que 
era Manuel y no José, mujeres como hadas libando a su alrededor, pidiendo 
autógrafos entre rumores de camisa loca y nubes de oro, con sus trajes 
también de luces, aunque los suyos fueran mullidos y suaves, mientras al 
de El Fontanar le parecía que la sangre en las venas le abría mil bocas. Y 
se sentía flor, verde, almendro, árbol al que de pronto le crecían ramas. Y 
que los dedos se le volvían zarcillos, trepadores, ensortijados… Y así lo 
cuento en el capítulo titulado «Que grite la talega o el orinal, el rosario o la 
revolución».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Poco después José Sáez nos sugirió que fuéramos a conocer La Ca-
leruela, una pedanía de Villacarrillo con una sola calle, muy cerca 
de Santo Tomé, el lugar donde de verdad se crió. Y que lo hicié-
ramos durante la fiesta del emigrante que se celebra allí todos los 

años a comienzos del mes de agosto. Él estaría también. Solía acudir cada 
año para visitar a la familia que aún vive por allí o que, como él, se acerca al 
pueblo en esas fechas. Hará mucho calor, le dije. Pues dormimos debajo de 
un olivo, respondió entre risas. Nos quedamos en la pensión El Mirador, en 
la calle Peal de Becerro. Y allí conocí a un simpático tropel de primos suyos, 
aunque el que se llevó la palma fue Javier Gámez Guerrero, maestro en el 
pueblo vecino del mismo nombre, que, entre otras muchas cosas, lo sabe 
todo de la familia y de esa zona de Jaén y de sus gentes. Y una vez más pude 
ver la pobreza en la que vivieron tantas personas en aquellos tiempos en los 
que una gran mayoría de los españoles intentaban prosperar como fuera o ni 
siquiera soñaban con lograrlo, porque el pasado, el presente y el futuro para 
ellos eran completamente negros.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Santo Tomé es hoy un municipio floreciente. Pero en La Caleruela José de 
niño ayudó a construir el cortijo en el que se quedaron a vivir con sus propias 
manos, haciendo adobe y cogiendo agua del río. Unas manos enormes que 
son una gran ventaja para alguien que quiere dedicarse al toreo. Unas manos 
con las que una tarde en la piscina de la casa de un primo suyo barajó 
el montón de folios en el que estaba ya escrita la novela de su vida. Va a 
estar muy bien, dijo sin haber leído una sola palabra. Y aún hoy día no la 
habrá leído. Como tantos otros españoles cuando él era niño, no pudo ir a 
la escuela. Aprendió a leer mucho después. Con tebeos del Capitán Trueno. 
Jaén, dice en Yo soy El Otro, y no es porque yo haya nacido allí, es una de 
las provincias más hermosas de Andalucía. ¡Qué digo de Andalucía! De toda 
España. Con esos paisajes de tierra a veces blanca, a veces roja, plantados 
de olivos de un extremo al otro, aunque entonces no eran sólo olivos, que 
se lo han zampado todo, entonces había trigales y dehesas, y esas hojas de 



Boletín de Loterías y Toros  nº27 / año 2022   (87)

un verde suave, azulado, que cuando reciben el viento asoman su envés de 
plata.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Titilan bajo los primeros rayos del sol de la mañana, con el recencio, aunque 
también lo hacen al mediodía, cuando el calor aprieta, y con el crepúsculo, 
cuando la calma del anochecer desciende sobre los campos. Cuando hasta el 
viento se echa a dormir. O a la luz de la luna y bajo un cielo cuajado de estre-
llas. Entonces, cuando esas hojas se ponen a temblar, como campanitas, con 
la más ligera brisa o al compás del zarzagán, la tierra entera se convierte en 
un inmenso traje de luces… Una de las cosas que más me costó fue dar vida 
a un torero joven con ganas de comerse el mundo, viendo a un hombre a pun-
to de cumplir los setenta y sin el atuendo de lentejuelas. Entonces recordé al 
apuesto alcalaíno que en Lucena había salido a hombros. Y así logré meterme 
en el pellejo de El Otro cuando las mujeres se le echaban encima. Se prepara 
y se entrena uno desde muy joven, casi desde niño, para enfrentarse al toro, 
dijo Matías Tejela en una entrevista en 2013 a raíz de los problemas que tuvo 
con el entonces alcalde de Alcalá de Henares, pero no para torear a la gente, 
ni en la calle ni mucho menos en los despachos…  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esa frase creo que resume el drama que viven a menudo quienes se dedican 
a una profesión que en buena medida depende de una veleidosa afición, de 
la prensa y de lo que llaman las altas instancias. Y la puse en boca de El Otro. 
Al final, después de tantos descalabros, de intentar incluso ganarse la vida 
en el mundo de los toros sin explotar su increíble parecido con El Cordobés, 
también en vano, porque su cara parecía seguir siendo una condena, por más 
que muchos la hubieran considerado como lo contrario, una bendición, José 
Sáez decidió colgar los trastos de matar y marcharse lejos. ¿Y dónde mejor 
que a una isla como la de Gran Canaria, en la que, según había oído decir a 
un locutor en la radio, que hablaba del Observatorio Astronómico de Maspa-
lomas en plena carrera espacial, siempre hacía buen tiempo? Además, allí 
no había ganadería de reses bravas ni lidia alguna. Así que allá se fue. Pero 
quiso el destino burlarse de su decisión, porque poco después construyeron 
en Las Palmas una plaza de toros, a la que los cornúpetas llegaban mareados 
después del movido viaje por mar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pese a que su nombre había perdido fuerza, dice al final la entrada que el 
Cossío dedica a José Sáez El Otro, tomó la alternativa el 11 de abril de 1971 
en Las Palmas de Gran Canaria al cederle Blas Romero (El Platanito) la muer-
te de un toro del hierro de Martín Peñato. Actuó de testigo de la ceremonia el 
torero inglés Henry Higgins (Cañadas). El festejo lo había abierto la actuación 
de la rejoneadora Pierrete Le Bourdiec (La princesa de París)… Aquella debió 
de ser una alternativa de esperpento, digna de una película de Cantinflas o de 
Berlanga. Pero José Sáez logró matar el gusanillo de todo novillero. Doctorarse. 
Convertirse en matador. Aún toreó unas cuantas veces. Pero poco después se 
cortó la coleta de forma definitiva. En noviembre de 2014 Yo soy El Otro ganó 
el XXVI Premio Torrente Ballester de Narrativa. En agosto de 2016, cuando 
estaba en el hospital cuidando a mi madre, recibí una llamada de un número 
desconocido. Buenas, soy Blas Romero, Platanito, se presentó una voz al otro 
lado del teléfono. He oído hablar de su libro sobre José Sáez El Otro y me 
gustaría que escribiera uno sobre mí…                                                     

Después de tantos descalabros, de intentar ganarse la vida en el 
mundo de los toros sin explotar su parecido con El Cordobés,  
José Sáez decidió colgar los trastos de matar y marcharse lejos.
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Manolete no vio el amanecer del 29 de agosto, murió en 
la habitación número 18 del Hospital de los Marqueses de 
Linares, y a partir de ese nuevo día nace el mito.

Más allá de la muerte  
de Manolete en Linares

Y en Linares, Manolete nunca ha dejado de ser un mito. Se sucedieron, a lo 
largo de los años, mil y una versiones de lo ocurrido aquel trágico 28 de 
agosto de 1947. Los tributos y homenajes fueron constantes: el azulejo 
conmemorativo en la fachada de la plaza de toros; el busto de bronce en 

los jardines de Santa Margarita; el trofeo taurino que lleva su nombre; el minuto 
de silencio y las rosas rojas en la arena del tendido 1, donde Manolete fue cogido 
al entrar a matar, cada corrida de feria celebrada el 28 de agosto; la suite del 
hotel Cervantes, bautizada también con el nombre del matador cordobés… Y, por 
supuesto, el museo de la Taberna Lagartijo, donde se conservan, como reliquias, 
muchos objetos del torero e incluso los cuernos de Islero, el toro de Miura que le 
infirió la mortal cornada. Y los dibujos del pintor Francisco Baños, así como una 
máscara mortuoria de cera, realizados ante su lecho de muerte que se muestran en 
el museo El Pósito. Habría que añadir que muchos aficionados también guardan 
secretamente sus propios recuerdos de aquella tarde: yo tuve ocasión de ver, en 
una casa de la vecina localidad de Navas de San Juan, una de las medias (de un 

MIGUEL VEGA / Escritor
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color muy pálido y manchada de sangre seca) 
que llevó puesta Manolete el día de la cogida 
en Linares; seguramente, algunas prendas 
quedaron olvidadas en la enfermería de la 
plaza y no faltarían personas interesadas en 
recogerlas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el mes de febrero de 2022 se presentó 
en la ciudad de Linares el cartel que conme-
moraba el 75 aniversario de la muerte del califa cordobés. Se trataba de una 
obra del diseñador gráfico Carlos Buendía en la que representa a Manolete 
vestido de luces en una imagen en blanco y negro, muy al estilo de los retra-
tos cinematográficos; tras su figura, se deja ver una reproducción del cartel 
anunciador de aquella feria taurina de 1947, una de las farolas adosadas al 
muro de la plaza y la Puerta Grande. El único tono de color es el rosa en la 
chaquetilla del diestro, haciendo referencia al terno que vistió por última vez. 
Es, nuevamente, un homenaje de la ciudad hacia el mito.
Recuerdo perfectamente la primera vez que supe de él, en aquel entonces un 
desconocido para mí. Mi infancia transcurrió en los alrededores de la plaza 
de toros, la cual, evidentemente, constituía uno de los escenarios preferidos 
de nuestros juegos (los encarnados portalones de hierro de los tendidos de 
sol se transmutaban en magníficos marcos donde encajar nuestros primeros 
goles). Yo no tenía aún noción alguna de lo que era la fiesta taurina, pero el 
caso es que recién cumplidos los cinco años instalaron una pequeña estatua 
en mitad del jardín que ocupaba el centro de la Plazoleta de los Toreros. So-
lamente llegué a conocer de aquel impasible hombre de bronce su nombre: 
Manolete; nada supe de su identidad y de su historia hasta mucho más tarde. 
Lo cierto es que era una estatua modesta, casi camuflada entre el ramaje de 

Mi infancia transcurrió en 
los alrededores de la plaza de 
toros, la cual, evidentemente, 
constituía uno de los escenarios 
preferidos de nuestros juegos.



(90)   año 2022 / nº27  Boletín de Loterías y Toros

los árboles que la circundaban, y nadie, o casi nadie, se detenía a contem-
plarla. El personaje era esbelto, estilizado, vestido con una ceñida chaqueta 
corta; su mano izquierda se apoyaba delicadamente en la cadera y su rostro 
se mostraba serio, ensimismado, surcado de cicatrices metálicas. Era un 
torero, obviamente.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Fueron pasando los años y la plaza de toros dejó de ser aquel de-
corado de correrías infantiles para situarse en su auténtica y real 
dimensión: el templo taurómaco donde héroes vestidos con trajes 
rutilantes eran capaces de dar muerte a bestias armadas con afi-

lados cuernos. La contundente crudeza de la tauromaquia se hacía presente, 
con todo su colorido, con toda su fascinación, pero también con toda su at-
mósfera de miedo y de incertidumbre, cada final de agosto, cuando el verano 
expiraba y septiembre reaparecía con la amenaza de un nuevo curso escolar. 
En esos últimos días abrasadores de feria, aquella estatua parecía recobrar 
su protagonismo: el coso taurino bullía de vida y Manolete lo miraba de 
frente, con su eterno semblante melancólico. Allí, en el rostro de esa estatua 
estaba el cansancio, la frustración, el miedo de Manuel Rodríguez Sánchez; 
y, al mismo tiempo, el aplomo, la serenidad, la gallardía, el amor propio, la 
honradez de Manolete y el enigma de su muerte.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al serme revelada la tragedia algunos años más tarde, entendí que aquel 
hombre había muerto en la arena de esa plaza en torno de la cual yo jugaba 
de niño. Fue entonces cuando comprendí su grandeza y su miseria, cuando 
comencé a respetar hasta las últimas consecuencias la fiesta de los toros, 
cuando caló en mí la afición al presenciar por vez primera una corrida en 
aquella plaza de mi infancia y sacudirme hasta las entrañas las hieráticas 
verónica a pies juntos que le recetó al primero de la tarde ese mito local ya 
en las postrimerías de su carrera: José Fuentes.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El año de la cogida mortal, José contaba con solo tres años de edad; días 
antes murió su padre, zapatero de oficio, pero no conservaba memoria de 
ninguno de tan luctuosos sucesos. Sí, en cambio, identificaba en su mente 
con incontestable claridad los días de feria en su pueblo, cuando los toreros 
entraban al coso vestidos con el oro de los héroes y él se acercaba desde el 

bar no solo a admirarlos, sino también 
a concebir, secretamente, sus propias 
aspiraciones de traspasar alguna vez ese 
patio de cuadrillas vestido de torero. Esta 
honda relación con la plaza de Linares 
lo llevó a convertirse en maletilla, y a 
enfrentarse por vez primera con una bece-
rra en la ganadería de Paca Marín, en la 
cercana población de Vilches. El matador 
Juan Montero, que tentaba ese día, lo 
invitó a bajar de la tapia para que diera 

los primeros muletazos de su vida, y Fuentes trató de hacerle al animal lo 
mismo que hacía cuando toreaba de salón… A partir de aquel día comenzó a 
sentirse torero. Y el destino estaba de acuerdo, porque en la plaza de tientas 
de la ganadería de Bernardino Jiménez, el banderillero Antonio Rubio, que 
tentaba ese día con los novilleros de moda −Zurito y el Puri− lo vio torear 
con una majestuosidad impropia de un chaval en fase de aprendizaje, así 
que no esperó mucho para comentarlo en la marisquería El Puerto, negocio 
que regentaba José Sánchez, el hermano de el Pipo, en Córdoba. Aquel se lo 
hizo saber a su hermano, y el azaroso círculo se cerró cuando José Fuentes, 
sin creérselo del todo, se vio un buen día ante Rafael Sánchez el Pipo, pro-

Al serme revelada la tragedia 
algunos años más tarde, entendí 

que aquel hombre había muerto en 
la arena de esa plaza en torno de la 

cual yo jugaba de niño.
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Manuel Rodríguez Sánchez Manolete.
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poniéndole su primera actuación en una novillada nocturna sin picadores en 
su plaza de Linares. José le causó buena impresión a Rafael, a pesar de sus 
reiterados fallos con la espada. No obstante, el apoderado cordobés, nada 
más concluir la novillada, emprendió viaje a Madrid sin tan siquiera despedir-
se del debutante. El 28 de agosto, día grande de feria en Linares, le envió 
un telegrama apremiándolo para que acudiera a Santa Cruz del Valle, donde 
tenía que hacer una sustitución. A los pocos días se marcharon juntos para 
torear una novillada en la localidad vizcaína de Orduña.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En la temporada del año 1963 le hizo firmar un contrato que Fuentes ni se 
molestó en leer, de este modo se convirtió en su apoderado y lo presentó en 
todos los ruedos de la geografía taurina: Barcelona, Málaga, Aranjuez, Bilbao, 
Zaragoza, Guadalajara… fueron seis meses intensos, llenos de triunfos: José 
Fuentes se había convertido en una primera figura de la novillería. Su catego-
ría aumentó en la temporada siguiente, con tardes memorables en Nimes, en 
Aranjuez, donde estoqueó seis novillos en solitario, en Valencia. Rafael, ami-
go de la infancia de Manolete, acuñó un lema publicitario para promocionar 
a su poderdante: «Linares se lo llevó, Linares nos lo devuelve», en referencia 
al Monstruo de Córdoba. Pareció acertar de pleno, ya que se iban sucediendo 
las lecciones magistrales de Fuentes ante los novillos hasta que el Pipo 
le organizó la alternativa en Málaga: un cartel de lujo para el Domingo de 
Resurrección de 1965. Su padrino, Antonio Ordóñez, el maestro de Ronda, 
reaparecía tras una retirada temporal; el testigo fue Carlos Corbacho y los 
toros, del hierro de don Carlos Núñez. José se convirtió en matador de toros 
saliendo a hombros. Confirmó en Madrid ese mismo año con reses de Pablo 
Romero y la misma terna. Y de la capital, a la presentación en Barcelona 
como matador de alternativa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Aquella tarde en Barcelona, José Fuentes le cortó un rabo a un toro 
de Garcigrande de nombre Comensal. La gente enloqueció en los 
tendidos mientras lo llevaba embebido en naturales con el ritmo y 
el sosiego que ambos, torero y toro, tácitamente habían acordado. 

Y por este acuerdo mágico, incomprensible, pero que a veces los toreros 
consiguen en sus más grandes faenas, el público estallaba en olés una y otra 
vez, rugiendo a cada muletazo. Como consecuencia de este éxtasis artístico, 
dos sombreros volaron hasta la arena del tercio, donde Fuentes proseguía su 
sinfonía de maravillosos pases naturales. El joven torero lo advirtió: uno lo 
había lanzado Rafael Sánchez el Pipo, su apoderado; el otro, don Pedro Bala-
ñá, el propietario y empresario de la Monumental barcelonesa. José, ebrio de 
inspiración, arrojó el estoque hacia las tablas y recogió uno de los sombreros 
para volver a la cara del toro y continuar toreando con la muleta en la izquier-
da, mientras sostenía en la derecha el sombrero del Pipo; aquella estampa 
desató la euforia de todos los espectadores, que no dudaron en premiar 
al matador, después de clavar la espada en todo lo alto, con los máximos 
trofeos. En aquella fracción de segundo, cuando vio los dos sombreros en el 
ruedo, optó por el del Pipo, acaso porque en su pensamiento prevaleció el 
agradecimiento sobre la ambición. Uno de aquellos naturales de 1965 con el 
sombrero del Pipo sostenido en la diestra quedó inmortalizado en una obra 
en bronce del escultor A. Sainz.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
José Fuentes, en su última época, solía entrenar en la plaza de toros de Li-
nares, y uno de los jóvenes que acudían a verlo torear de salón para intentar 
aprender a ser torero se llamaba Francisco Díaz Flores. Andando el tiempo 
aparecería anunciado en los carteles como Curro Díaz. Toreó mucho como 
novillero –siete años de novillero con caballos son muchos años–, pero la 
alternativa no llegaba. Tuvo que esperar hasta el año 1997 para doctorarse 
en su plaza de Linares.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
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El 1 de septiembre del año 2022 Curro cumplió 25 años desde aquella 
tarde de su alternativa en Linares; 25 años de toreo con denominación de 
origen. Han pasado ya 25 años desde aquellos otros lances al aire en la plaza 
de su pueblo, vestido de blanco y oro y con los nervios a flor de piel ante la 
responsabilidad de un día tan decisivo, tan crucial, aguardando la salida del 
primer toro de Amparo Valdemoro, con el murmullo de los tendidos, el aroma 
de los habanos encendidos (mucho más numerosos en aquella época, sin 
que haya lugar a dudas), con las ilusiones 
prístinas, los sueños de aquel joven torero, 
muchos de los cuales afortunadamente pudo 
ver cumplidos a lo largo de su esforzada 
carrera, nunca fácil pero sembrada de 
prodigios.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Pero realmente era aquella la alternativa 
que había concebido tantas veces en su 
mente como si se tratara de la proyección 
de una película? El cartel estaba compuesto 
por toreros provincianos y el festejo había 
sido añadido como estrambote a esa feria 
de Linares de 1997. La rumorología taurina 
apuntaba al día 15 de agosto en Baeza 
como posible fecha y lugar para la alternativa del torero de Linares, con un 
padrino y un testigo de cierto relumbrón. Fue el propio Curro quien se em-
peñó en torear en Linares, ya que se cumplía el cincuentenario de la muerte 
de Manolete en esa plaza. Al parecer, el empresario del coso linarense no 
tenía previsto incluir la alternativa de Curro Díaz en la feria; aun así, Curro 
rechazó la propuesta de hacer el paseíllo en Baeza, quería doctorarse en 
Linares a toda costa (daba la impresión de que le concedía más importancia 
al lugar y a la conmemoración que a los actuantes, punto de vista absolu-
tamente respetable). Y lo consiguió, pero al precio de tener la alternativa 
más humilde del mundo, como escribió en un artículo el crítico taurino Pla 
Ventura.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El padrino que iba a cederle los trastos era Juan Carlos García, un torero 
de Jaén que había tomado la alternativa en la capital del Santo Reino dos 
años antes, en 1995, y que había estoqueado una veintena de corridas 
de toros hasta la fecha de aquel 1 de septiembre en Linares. El bagaje 
del testigo era aún más pobre: Sebastián Córdoba, paisano de Curro Díaz, 
había tomado la alternativa cinco meses antes en La Carolina. Ese fue 
el innegociable ofrecimiento de la empresa, quizá (como también opina 
Pla Ventura) para que, desalentado por la medianía del cartel, Curro lo 
desestimara.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Es innegable que toda la mitología que germinó en Linares en torno a la 
figura trágica de Manuel Rodríguez Sánchez, motivó ese interés de Curro Díaz 
en tomar la alternativa cuando se cumplía el cincuentenario de su muerte en 
esa plaza. Aunque también hay que tener en cuenta otro motivo primordial. 
Paquito, el abuelo de Curro Díaz, vivió toda aquella historia en primera 
persona, porque era enfermero y formaba parte del equipo médico de don 
Fernando Garrido Arboledas (quien, por cierto, fue culpado mientras vivió 
de la muerte de Manolete, cuando lo cierto es que el cirujano de la plaza de 
toros de Linares entregó a su paciente con vida al doctor Jiménez Guinea, y 
fue este último el que trajo un plasma desecado para que se lo inyectaran 
al torero, plasma que Manolete no toleró y le provocó la muerte en cuestión 
de minutos; pero don Fernando jamás quiso revelar aquel hecho, tuvo que 
ser su hijo Fabián Garrido quien se decidiese a desvelarlo a la muerte de 

Es innegable que toda la 
mitología que germinó en Linares 
en torno a la figura trágica de 
Manuel Rodríguez Sánchez, 
motivó ese interés de Curro Díaz 
en tomar la alternativa cuando se 
cumplía el cincuentenario de su 
muerte en esa plaza.
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su padre). Estuvo presente en la enfermería de la plaza la tarde de la cogida 
del diestro cordobés y, posteriormente, asistiendo también a la intervención 
en el Hospital de los Marqueses. Con el paso del tiempo, Francisco Díaz, el 
padre de Curro, entraría a trabajar en ese mismo hospital como administrativo. 
El abuelo era un aficionado a los toros tan entusiasta que entre los dos urden 
un plan: va a nacer su primer nieto y su ilusión es que venga al mundo en la 
misma habitación del hospital en la que Manolete se despidió de la vida, en 
la número 18. En aquellos días, esa parte del centro hospitalario pertenecía a 
Cirugía, no a Maternidad, pero por influencia del padre, Francisco, que trabaja 
allí, se las arreglan para que su mujer dé a luz en esa habitación impregnada de 
leyenda.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En alguna ocasión ha contado el propio torero que, a través de su padre, 
accedió a los libros de registros del hospital para comprobar por él mismo la 
veracidad de esa historia, así que primero buscó el parte de defunción de Ma-
nuel Rodríguez Sánchez en 1947 y después lo cotejó con su propia partida de 
nacimiento. No había duda, la habitación era la misma, la número 18. De algu-
na manera, la leyenda de Manolete se ligaba al nacimiento de un niño llamado 
Francisco Díaz Flores. ¿Pudo esto influir hasta cierto punto en la circunstancia 
de que ese niño quisiera años más tarde convertirse en torero? Estoy convencido 
de que toda esa historia del pasado estaba ya en el ADN de Curro Díaz cuando 
nació.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Allí, en ese mismo Hospital de los Marqueses de Linares, el periodista Andrés 
Hurtado lo entrevistó para el programa de televisión Tendido Cero. La verdadera 
razón por la que el periodista se desplazó hasta Linares fue lo acontecido en la 
tarde del 1 de octubre de 2016 en Las Ventas, en la que despachó un encierro 
muy serio del Puerto de San Lorenzo, en un mano a mano con el pacense José 
Garrido. Curiosamente fue una corrida sin recompensa de orejas, pero donde se 
conjuntaron de manera magistral todas las virtudes toreras de Curro Díaz en la 
lidia de aquellos tres toros. En el ruedo se vivió una infrecuente catarsis: entre 
una voltereta y otra, a cuál más terrorífica, el arte más puro y mayestático de 
unos muletazos sublimes, inconcebibles dada la fiereza de los toros. Las faenas 
de Curro fueron un prodigio, pero quedó desfondado para clavar el estoque en 
todo lo alto y no pudo culminar ninguna con el corte de orejas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Transcurrió la conversación junto a los muros de mampostería que cierran los 
jardines del edificio. Acudió Curro con una chaqueta sport de tono oscuro, una 
camisa blanca, un pantalón beige y unos zapatos marrones de Ortiz & Reed. Y 
allí, sentados en un banco de forja, apartados del mundanal ruido, entre los 
troncos de los cipreses y las palmeras que nacían de los parterres, tuvo lugar 
la reveladora charla, calmada y serena, meditativa en ciertos momentos, acom-
pañada a veces por el trino intermitente que provenía de las ramas más altas 
de los árboles. En ese mes de octubre se cimentó (con la reciente actuación 
en Madrid, con la entrevista en Tendido Cero) la alta categoría del torero, por 
supuesto mucho más allá del torero artista y ocasional, y también la categoría 
personal del hombre. Allí mencionó a Javier Hurtado lo de su nacimiento en esa 
habitación número 18 en la que murió Manolete. En ese otoño soleado comenzó 
a fulgurar el oro puro de Curro Díaz. Y no ha dejado de hacerlo cada vez que se 
viste con el terno de luces, su brillo es especial. Y lo sería aún más el 28 de 
agosto en la plaza de Linares, cuando hizo el paseíllo para enfrentarse al hierro 
de Miura como particular homenaje en el 75 aniversario de la cogida y muerte 
de Manuel Rodríguez Sánchez, el mito cordobés que convirtió a Linares en una 
tierra de toreros                                                                                       
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Arena, acero. Vapor, cuero. Ceniza, círculo de luz. El toro.  
El torero.

Memoria sobre 
Proyecto Edipo

Un asesino. Una madre. 
El fantasma de un padre. La locura. 
Resplandecen desde su altura literaria, sí, pero también moral. Eleva-
dos sobre esa Acrópolis hecha de obras, aun nos hablan. El origen de 

todo, el origen de Europa, de Occidente; de la ciencia y del arte; de la psiquiatría y 
de la política: todo lo abarca, todo lleva dentro la esencia pública e individual que 
nos enseñaron, obligándonos a pensar, a reflexionar. Su inmensa influencia se filtra 
en toda nuestra cultura a través de los siglos, desde la poesía del siglo de oro al 
teatro shakesperiano. Están ahí, vivos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Edipo Rey es mucho más que una tragedia griega. La historia del hijo perdido 
convertido en rey de Tebas a su pesar, asesino de su padre y amante de su madre, 
la amenaza de la peste, el tirano al que derrocar, Layo, Yocasta, padres e hijos, el 
tabú sexual, el exilio, el suicidio, el crimen, el poder, la culpa, el azar, el destino... 
Lo contiene todo, lo abarca todo: por eso el mito trasciende la obra. Edipo no sabe 
que estará en todos los personajes que vendrán después: es Hamlet, Otelo, es Nora 

GABRIEL OLIVARES / Director de escena y dramaturgo
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y Tío Vania, es la señorita Julia y muchos más. Tampoco que estará en todos 
los géneros literarios: desde el policíaco al apocalíptico. Edipo es la presencia 
continua, el alma de todo el teatro posterior, pero también de la poesía y la 
novelística, del cine; en la ficción y en lo que no lo es. Porque Sófocles es 
más que un nombre: el fuego de su palabra brilla como un faro en la noche, 
una luz a través del tiempo. Iluminándonos, Sófocles-Edipo nos hace, nos 
configura con su voz de profecía: el Destino es la maquinaria de un sistema 
que arrolla al individuo, como ahora, como siempre.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Edipo es la historia de todo ser humano, de cualquier tiempo y lugar, la que 
nunca termina y vuelve a empezar una y otra vez.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Proyecto Edipo es un juego de espejos entre la obra inmortal, el vuelo del 
mito y una visión diferente sobre su proyección universal. Sófocles sigue vivo 
y es más actual que nunca: hunde su influencia de siglos en el teatro con-
temporáneo atravesando distintas épocas, estéticas y sociedades. Todas ellas 
están unidas en el tiempo y el espacio por un mismo latido de humanidad. Y 
mientras impera la pérdida de las raíces, tanto en España como en el resto 
del mundo, exponemos una reflexión sobre el futuro de la cultura ancestral, 
de las voces del pasado enfrentadas a la modernidad y a lo más hondo de las 
pulsiones humanas.                                                                               

FICHA

Director de escena: Gabriel Olivares

Escenografía y vestuario: Felype de Lima

Intérpretes: David DeGea, Carol Verano, Asier Iturriaga, Alba Loureiro, Abraham Arenas, 

Guillermo Sanjuán, Javier Martín, Montse Rangel

En Proyecto Edipo grupos animalistas se han hecho con el poder y, fieles a sus dogmas 

intransigentes, encarcelas a Jacinto, torero que se niega aceptar las nuevas leyes. La 

Fiscalía de Delitos Taurinos debate si Jacinto es un criminal y debe ir a prisión, o un 

desequilibrado y su lugar es el manicomio.

Corre el año 2030 y con la excusa de proteger los derechos de los animales, el sufrimiento 

humano es ahora la norma. Jacinto es vilipendiado y la multitud lo llama asesino, verdugo, 

forajido, hasta que interviene la madre de este Edipo torero y replica a la masa que la 

oposición a matar los toros resulta ridícula mientras los seres humanos sufran y se maten 

entre sí. 

La obra establece una pregunta nuclear: ¿defender un principio supuestamente justo 

permite establecer una violencia institucionalizada contra otros seres humanos? El resultado 

a esta pregunta será más violencia, violencia entre seres humanos. Vehículo de dicha 

violencia acabará siendo Jacinto, que se transforma en un Edipo moderno y torero que nos 

remite a la obra de Sófocles y que nos entronca con las raíces de nuestra cultura. 

Fotos: TeatroLabMadrid.

Carteles provisionales cuando el 

proyecto se llamaba Edipo torero.
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Fotos de escena de Proyecto Edipo.
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Fotografías provisionales cuando el 

proyecto se llamaba Edipo torero.
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Foto de escena de Proyecto Edipo.
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Foto de escena de Proyecto Edipo.
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Foto de escena de Proyecto Edipo.
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ÁLVARO CABRERA PANSEKITO / Dj

Nunca un torero llegó a aparecer en tantísimos discos y en 
tan diversos países como él.

El Cordobés:  
el desconocido icono musical

Con permiso del presidente empezaré hablando de mi persona, de unas 
aficiones que tengo como son el coleccionismo de discos antiguos y 
buscar cosas curiosas de mi ciudad: Córdoba. Ambas las desarrollo en 
un portal web creado para estos menesteres, en el cual, al poner «Cór-

doba» su algoritmo, la similitud o lo que sea, hace que te incluya en los resultados 
«cordobés». De ahí que me fueran apareciendo cosas curiosas del diestro, aparte 
de libros, fotos, postales o carteles, como son: muñecos de fieltro y de goma, 
banderines, álbumes de cromos, barajas de cartas, calendarios, llaveros, botellas 
de vino… y discos. Muchos discos. Enlazando así con mi interés por los vinilos em-
pecé a catalogarlos y a continuación mostraré una selección, priorizando lo visual y 
sin entrar mucho en lo musical o historiográfico del asunto.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Persona humilde que llega al mundo del toro con avanzada edad para lo que es 
normal, pero que ya de novillero revoluciona el mundo taurino, el Cordobés hace 
que se llenen las plazas, que se genere más dinero, que se exporte la fiesta. Parte 
de culpa del fenómeno lo tiene su apoderado en su etapa de novillero, Rafael Sán-
chez el Pipo, que realizó una labor de marketing nunca vista hasta la fecha. Como 
matador tampoco está muchos años en activo pero en varios lidera el escalafón. Si 
Manolete cerró el círculo de Joselito y Belmote, Benítez hace del círculo su hula 
hoop. Han dicho, desde el cariño, que los anteriores eran la Santísima Trinidad 
y que él era el anticristo. Cuando toreaba de manera tradicional apuntan que lo 
hacía de gran factura pero él era otra cosa, era el Cordobés.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶



(104)   año 2022 / nº27  Boletín de Loterías y Toros

Los sesenta puede ser la década más icónica: la muerte de Kennedy, de Ma-
rilyn Monroe, del Che Guevara o de Luther King; la llegada del hombre a la 
luna; la construcción del Muro de Berlín; los Beatles y los Rolling Stones; el 
Mayo del 68, o la Revolución Cultural de Mao. Pero entre todos estos hechos 
y personajes se coló un torero de un pueblo de Córdoba. Apareció en tres 
portadas de la revista Life –Kennedy solo en una–, tiene calles dedicadas por 
el mundo –una en Las Vegas–, ha protagonizado varias películas y un best 
seller a nivel mundial, aparte de multitud de libros, entre otros hitos hasta 
entonces inéditos para un torero. En lo musical veremos a continuación la 
ingente cosecha dejada y que tan poco se ha valorado.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Decíamos que «nunca un torero llegó a aparecer en tantísimos discos y en 
tan diversos países como él» pero es que casi podemos asegurar que pocas 
personas han lucido en tal cantidad de ediciones discográficas. No solo es 
eso, es que décadas después de su retirada en países nada taurinos se le 
seguían haciendo canciones o incluso musicales. No es que se le dedicaran 
multitud de composiciones y se grabaran hasta la saciedad, es que la imagen 
del torero se usa de reclamo en gran parte de las portadas –incluso se usan 
fotos de ámbito privado– o donde su nombre aparece bien grande en varias 
ocasiones. Era una atracción, un icono, un fenómeno.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pido perdón por la cantidad de veces que el término Cordobés aparecerá a 
partir de este punto. Animo a que se busquen las canciones que despierten 
interés en youtube porque muchas se encontrarán.

DE NOVILLERO Y LA ALTERNATIVA
Llama poderosamente la atención que antes de tomar la alternativa ya se hu-
bieran editado varios discos dedicados al espada. El primero del que tenemos 
constancia con una canción homónima es de Lucio y su conjunto, ¡en Vene-
zuela! y ¡en 1959! aunque no tenemos pruebas de que realmente estuviera 
dedicada al diestro por no haber información y asumiendo que todavía no era 
ni novillero con caballos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En 1962 cuando ya sí se ha comenzado a vislumbrar lo que puede ser en 
el mundo del toreo su figura aparecen varias composiciones: «El Cordo-
bés» interpretada tanto por El Niño de Murcia como por Las Dos Rosas; 
«La sonrisa de El Cordobés» por Arturo Fornes, además de por Los Dos 
Españoles; «Tú eres El Cordobés», de Las Paquiras, y «Torea El Cordobés», 
de Luisa Linares con los Galindos, quienes en 1965 editarían «Twist al 
Cordobés».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La temporada de 1963 es la de su alternativa en la Feria de Mayo de su 
ciudad. Este mismo año cuatro mozos de Liverpool empezaron a hacer una 
música que cambiaría ésta para siempre. Cuando seguía avanzando en mi 
humilde investigación y me iba sorprendiendo a cada paso le pregunté en 
alguna ocasión a mis hermanos mayores –más cercanos generacionalmente 
a todo este fenómeno y doctos–: «¿qué fue El Cordobés?». Taxativamente 
respondieron: «como los Beatles». Los paralelismos son muchos y bien docu-
mentados por González Viñas en el número 21 del Boletín.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pues en el año de su doctorado siguen apareciendo singles y EPs con cancio-
nes nuevas y repitiéndose éxitos anteriores, sobre todo canción ligera, flamen-

No es que se le dedicaran multitud de composiciones 
y se grabaran hasta la saciedad, es que la imagen del 

torero se usa de reclamo en gran parte de las portadas.

Tu eres El Cordobés. Las Paquiras, 

1962.

La sonrisa de El Cordobés. Arturo 

Fornes, 1962.
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co y pasodobles. Se harán continuas versiones de los temas ya mencionados, 
algo normal en la época, e incluso con el título de «El Cordobés» habrá varias 
composiciones. También habrá títulos que cada vez se escriban de una ma-
nera distinta o incluso que cuando el fenómeno se haga internacional haya 
simpáticas faltas ortográficas. 

PASODOBLES
La música más taurina es obviamente el pasodoble y ya en el año de su al-
ternativa había varios dedicados a su persona. Luego vendrían más, muchos 
más. A lo que hay que sumar que cantantes, bandas y orquestas de todo el 
mundo repetirían hasta la saciedad todos estos pasodobles que aquí sería 
inviable enumerar y dejando, eso sí, muchas portadas de discos interesantes.
Puedo afirmar sin temor a ser rebatido que Manuel Benítez es el torero con 
más pasodobles de la historia. No todos son taurinos que buscan sonar en los 
distintos cosos, pues gran parte se enfocan como canción cantada aunque a 
ritmo de pasodoble. Con el título básico de «El Cordobés» hay uno compues-
to por Almagro y Villacañas, otro por Arteaga y Sintes, uno de Vidal, Sandoval 
y Rodríguez y otro por Agustín Lara; «El Cordobés y su embrujo», de Enciso 
y Alonso; «Manuel El Coco (al Cordobés)», de Herrera, Cortés y Jiménez 

–Emilio El Moro–; «Califa cordobés», de Reyes Cantero y Sabater; «La sonrisa 
de El Cordobés», de Arroyo Mejías; «Ole El Cordobés», de Pérez Sánchez y 
Segovia; «Recordando al Cordobés», de Cintas y Varea; «El Cordobés ¡es el 
más grande!», de Navas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El que más éxito tiene es el de Almagro-Villacañas, siendo el cantante Gonza-
lo González el primero en registrarlo en disco en 1963 y que curiosamente en 
1992 graba un disco en cuya portada se autodenomina «creador del pasodo-
ble El Cordobés».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«El Cordobés y su embrujo» de Enciso-Alonso es editado dos veces consecu-
tivas –por las referencias de los discos– con lo que se vislumbra el éxito que 
creían asegurado. En el primero sale una foto del diestro con una dedicatoria 
a los autores y otra foto donde aparece junto a ellos el día del estreno del 
pasodoble. El siguiente, con Sarita Luna interpretando la composición y en 
cuya portada aparece el de Palma del Río en otra fotografía dedicada torean-
do en Sevilla.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hay que destacar que el más grande de la música en México, el cantante 
y compositor Agustín Lara, que lucía en su cara idéntica cicatriz a la de su 
amigo Manolete, también le dedicará una canción al diestro. Con ritmo de 
pasodoble, fue cantada por Alejandro Algara y se editó en 1964 tanto en 
España, donde aparecen en portada compositor y torero saludándose, como 
en México.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

ÉXITO INTERNACIONAL
Dalida tuvo padres italianos, aunque había nacida en Egipto, donde fue miss 
Egipto en 1954, e hizo carrera musical en Francia desde donde cosechó 
un gran éxito internacional. En 1966 graba la canción «Manuel Benítez el 
Cordobés» compuesta por Gérard Bourgeois y Jean-Max Rivière y es editada 
en medio mundo (Europa, Líbano, Japón, Argentina…). Ella la registra en 
francés, italiano y en español. Es tal el éxito que desde su publicación es 
versionada por multitud de artistas, como los españoles Madalena Iglesias, 
Conchita Bautista, el Latin Combo, con foto de ellos con el diestro en la 
portada, o Luis Mariano, que la canta en francés; en Japón la canta 早坂絃子 
(Hayasaka Kiroko); Yurdaer Dogulu o Kamuran Akkor, en Turquía; Claude 
Ciari, en Francia; entre otros muchos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El Cordobés. Estrellita de Palma, 

1965.

El Cordobés. Gonzalo González con los 

Chiclaneros, 1963.
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La canción vuelve en 1972 a ser revitalizada en alemán para el mercado cen-
troeuropeo por la cantante holandesa Imca Marina como cara B de su single 
«Viva España», aunque había sido grabada el mismo año que la original.
La composición de Bourgeois y Rivière es todo un éxito convirtiéndose en lo 
que se conoce en el jazz como un standard. Se trata de esas canciones que 
ya no se sabe ni quién las tocaba o cantaba en sus inicios, porque son tantí-
simas las versiones que pasan a ser un tema clásico que es grabado sin parar 
en todos los rincones del planeta, sobre todo por orquestas. Es algo muy 
característico de los años sesenta y setenta, cuando se compraba algún vinilo 
e incluía algunos éxitos del momento. Cada autor lo llevaban a su terreno, 
de modo que habrá versiones jazzísticas, easy listening, tropicales, mariachi, 
tango o pasodoble. El disparate estaba asegurado. Veamos a continuación 
algunas versiones instrumentales.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El francés Franck Pourcel fue director de la orquesta de Eurovisión 
de 1956 a 1972, con la excepción de un par de años, era una estrella 
mundial y hará que la canción que nos ocupa suene en medio mundo. La 
edita en multitud de ocasiones en muy diversos países, a lo que hay que 
sumar todos los músicos que la volverían a grabar a partir de la versión de 
Pourcel.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El exPekenikes Pepe Nieto fue arreglista de Julio Iglesias, Nino Bravo, 
Vainica Doble o Cecilia, compositor de bandas sonoras a nivel nacional –es-
pecialmente para películas del director Vicente Aranda: Amantes, La pasión 
turca, Juana la Loca o Carmen– e internacional o de multitud de ballets para 
el Ballet Nacional de España, entre otros muchos trabajos. En 1966 tuvo a 
bien hacer su versión del tema que Bourgeois-Rivière hicieran para Dalida, 
siendo el protagonista del EP el nombre del diestro en la portada, en grandes 
caracteres, y donde no hay referencia alguna al intérprete de la misma: Pepe 
Nieto y su orquesta.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Las orquestas de Marcello Minerbi, Eddie Barclay o Samy Cates en Francia; 
la Aldo Pagani en Italia; la de Lucio Milena en Argentina; la de Marcello Mi-
nerbis en Suecia. El grupo de psicodelia brasileño Embalo R también harían 
su particular versión. En el país de origen de la composición, Georges Jouvin 
con su trompeta la exportaría a Brasil o Japón; la grabaría Maurice Larcange 
y también Yvette Horner con acordeón y Les Freres Azema lo harían en el 
estilo dixieland, el jazz de Nueva Orleans.

LA ERA POP
Los años centrales de la década de los sesenta son lo que se conocen como 
«la era Pop» que coinciden con los de mayor expansión tanto nacional como 
internacional del Cordobés. En 1966 contamos una treintena de discos dedi-
cados al diestro. Son los años en que la nueva música, el beat, se populariza 
mundialmente y nuestro protagonista será obviamente alabado con los nue-
vos ritmos, sin dejar de serlo con flamenco, pasodobles, música ligera, copla 
o instrumentales.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los Black Dynamites fueron un grupo holandés que tuvo cierto éxito por 
varios países de Europa. En 1961 arriban a España donde la casa disco-
gráfica le obliga a cambiar el nombre por Los Indonesios –por los salvajes 

Cada autor lo llevaban a su terreno, de modo que habrá 
versiones jazzísticas, easy listening, tropicales, mariachi, 

tango o pasodoble. El disparate estaba asegurado.

El Cordobés. Franck Pourcel, 1966.

Manuel Benítez El Cordobés. Pepe 

Nieto y su orquesta, 1966.
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directos que tenían– y donde editan varios discos entre ellos un EP en 
1965 donde incluyen «¡Ole, Cordobés!». Este tema instrumental en clave 
surf es idéntico a «Al Capone» grabado en 1963 en Alemania por The 
Javalins 1.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En lo que ahora se llama proto-punk y antes se denominaba garage, The 
Tepetatles graban en México en 1965 «Cordobés»2, la que es a nuestro pare-
cer la mejor canción que se menciona en este artículo y que es las más difícil 
de conseguir físicamente, ya que el LP se ha vendido en alguna ocasión por 
casi 500 euros. El estribillo es «I wanna love you, Cordobés» –obra maestra– 
y continuan con cosas como «el arte de Cúchares cambió de peinado» o «la 
muleta es eléctrica y el tendido que baile el rock, una fiesta manifiesta y las 
luces en el traje que sean de neón».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El mayor rockero que dio este país, Bruno Lomas, también escribió y cantó 
algo en 1965 dedicado al diestro: «Tiene los ojos verdes, y le gusta el Cordo-
bés, pero su gran encanto, es que me quiere a mí» en su canción «Anoche la 
vi».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En Argentina Les Eiffel, grupo que realizaba instrumentales en la onda beat 
y surf y que tocaron en los programas de televisión Escala Musical y Sábados 
Continuados, con lo que eso significaba en índices de popularidad en la épo-
ca, graban la canción que popularizaría Dalida. La tonada es para devolver a 
los corrales pero sirva para ver la expansión internacional del fenómeno.

DE CACHONDEO
Emilio Jiménez Gallego, más conocido como Emilio el Moro, por aquello de 
haber nacido en Melilla, fue un cantante, guitarrista, compositor y come-
diante que durante varios lustros tuvo considerable éxito. El gran número de 
discos lo atestiguan. La fórmula era fácil: coger algún éxito del momento y 
rehacerla de manera burlona –Los Hermanos Calatrava o Pepe Da Rosa son 
del estilo–. En 1965 graba el pasodoble «Manuel El Coco (al Cordobés)» del 
que él era compositor junto a Herrera y Cortés.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los Beatles de Cádiz fue una chirigota de carnaval de gran éxito, lo que 
le llevó a grabar muchos discos con temas siempre hilarantes. En 1967 
registran la composición inédita «Adelante Cordobés». El nombre, por 
cuestiones legales, lo tuvieron que cambiar con el tiempo a Los Escarabajos 
Gaditanos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Jesús Prado era un navarro que emigró a Bilbao donde realizó numerosos 
trabajos: botones, empleado de banca, payaso, torero novel, escritor y hasta 
inventor –se le ocurrió la quiniela taurina–. Pero lo que más popular le hizo 
fue un personaje de ficción radiofónica, Txomin del Regato, un aldeano que 
hacía parodias de lo cotidiano. No era algo nuevo en el humor español lo del 
pueblerino, ya que en la misma línea le precedieron el actor Román Zubiaur 
con su personaje Martinchu Perugorría y le continuaron Fernando Esteso, Ma-
rianico el Corto o El Gañán de La Hora Chanante, entre otros. Tal fue el éxito 
de Txomin –o Chomin– del Regato que llegó a grabar varios discos siempre 
con chistes o narraciones sobre vascos o navarros, donde en dos de ellos 
incluyó un corte dedicado a Manuel Benítez.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Aunque no entre dentro del epígrafe de cachondeo –pero sí por su aire festi-
vo– hay que mencionar aquí que la popular María Jesús –la del acordeón, la 
de los pajaritos– registró en distintas ocasiones el pasodoble «El Cordobés», 
de Almagro y Villacañas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

AIRES FLAMENCOS
Muchos de los temas anteriormente vistos se llevan al campo de la copla o 
del flamenco, o más bien al de la tonada aflamencada, a la vez que se crean 

Alfonso Arau, líder de Los Tepetatles.

1. http://www.45cat.com/

record/302fep

2. https://www.youtube.com/

watch?v=mUcHJ5riSic
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multitud de nuevas composiciones. Los sesenta es la época del aperturismo, 
del turismo, de vender lo nuestro. Citaremos aquí algunas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Dolores Vargas, la que posteriormente sería conocida como La Terremo-
to, graba un EP en 1965 donde le dedica el tema «Flequillo de oro»3 con 
estrofas como: «ya no robo gallinas, soy millonario, pero lo añoro, y las robo 
en mi finca pues sigo siendo Flequillo de Oro». En el disco está también 
«Torero surf»4. La portada no tiene desperdicio al aparecer la artista vestida 
de luces pero sin la chaquetilla y sujetando un sombrero cordobés con la 
efigie del diestro superpuesta. Al año siguiente le dedica otra grabación 
con un pasodoble firmado por Arteaga y Sintes. Es curioso que, también en 
1965, Los Gemelos del Sur sacaran un EP con ambas canciones, flequillo 
y surf, siendo la de nuestro protagonista editada varias veces en años 
posteriores.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los años centrales de los sesenta son los del barcelonés Discos Belter, que 
siempre apostaba por lo cañí –aparte de por los colores estridentes en sus 
portadas–. Solo en este sello y con el diestro como protagonista se edita: Tere 
de Oro con «Ni el Litri ni el Cordobés»; Gloria Belén con «Al Cordobés y su 
cuadrilla»; El Mejorano con «El valiente Cordobés» y «Retírate Cordobés»; 
Luisa Linares y los Galindos con «Torea El Cordobés» y «Twist al Cordobés»; 
José Luis Campoy con «El Cordobés», Morenito de Córdoba con «La herencia 
del Cordobés»; Carmen Sevilla con «Manuel Benítez el Cordobés»; El Titi con 
«Hoy torea El Cordobés»; La Galleguita con «Coplillas al Cordobés»; además 
de Conchita Bautista y Madalena Iglesias haciendo sus respectivas versiones 
de Dalida. Si contamos que en la época una canción podía ser editada en 
single, en EP o en LP, o en dos de ellas o en las tres, hablamos que Belter 

editó más de treinta discos dedicados al de 
Palma del Río.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El sello Hispavox, competidor de Belter, 
viendo lo que movía Manuel Benítez, edita 
en 1967 un LP donde, digamos, mete todo 
lo que suena al torero. La cara A la llena 
de pasodobles e incluso con un brindis del 
propio diestro. En la cara B el cantaor Curro 
de Utrera y el guitarrista Félix de Utrera 
interpretan hasta ocho fandangos dedicados 
al diestro. Como sobraba vinilo incluyen de 

los mismos artistas algunos «cantes cordobeses». En la portada sale una foto-
grafía de nuestro protagonista dando un pase por alto y se indica «Reportaje 
sonoro y gráfico tomado en actuaciones de El Cordobés por las plazas de 
todos de España». Al año siguiente sacarían un single con parte de los fan-
dangos del LP y con casi idéntica portada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Dentro del flamenco más puro tenemos al mítico Pericón de Cádiz con el 
tanguillo «Le llaman el Cordobés»; María Vargas y las bulerías «Coplas del 
Cordobés» o Manolo de Vega con «Coplillas del Cordobés» –entendemos que 
son las mismas bulerías que canta Vargas–.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como curiosidad hay que citar a El Poche Café, que se encuentra en San 
Gabriel, California, restaurante de arquitectura española abierto en 1937. 
En 1964 se edita el LP Escudero at the El Poche protagonizado por el gui-
tarrista flamenco Mario Escudero y acompañado al cante por Anita Ramos 
y Pepe Segundo donde se incluye «Elogio al Cordobés». En la contrapor-
tada explican que son unas alegrías de Córdoba y que nunca han sido 
grabadas anteriormente. El disco se editó en Estados Unidos, Canadá y 
Holanda.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El sello Hispavox, competidor 
de elter, viendo lo que movía 
Manuel enítez, edita en 1967 

un LP donde, digamos, mete 
todo lo que suena al torero. 

Siempre el Cordobés. Mariluz, 1966.

3. https://www.youtube.com/

watch?v=ylCob-f2g3A

4. https://www.youtube.com/

watch?v=mJcQ40iDnYU
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Manuel Benítez aprendió a tocar la guitarra flamenca de manos de su pai-
sano Rafael El Tomate, padre de las Ketchups, las del «Aserejé», quien lo 
acompañó en la temporada de 1964 por sus distintos compromisos e incluso 
en las fechas firmadas en América.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El guitarrista Antonio Prieto, que se autodenomina «El Cordobés de la 
guitarra», ha editado dos discos en Venezuela con este nombre en los años 
ochenta. En uno de ellos aparece vestido de torero, con bigote, y con la 
Mezquita de Córdoba de fondo, ciudad donde tiene su origen su familia, 
aunque emigrada a Cataluña. Ha dicho en alguna ocasión que ha dado clases 
a Manuel Benítez 5.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Llegó a haber un cuadro flamenco denominado El Cordobés que aparece 
como acompañante de Jiménez Rejano en su disco Yo ♥Andalucía de 1982. 

CURIOSIDADES INTERNACIONALES
Sirvan las siguientes notas para ejemplarizar lo que el fenómeno que nos 
trata llegó a ser. De cómo por medio mundo se expandió como un ciclón, 
cuando en teoría era muy localista, perdurando en décadas sucesivas con 
gran fuerza.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Vinicio es un acordeonista italiano que hace tango argentino y que 
edita en 1967 en Portugal para el torero español: «Un tango per El 
Cordobés».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Armandino y su orquesta estaban especializados en el tango y solían publicar 
en Francia pero colaboran en un mini-álbum con otros dos grupos que es 
editado en Perú, donde registran el pasodoble «El Cordobés» firmado por 
Sandobal [sic] y Vidal –faltaría Rodríguez–. Otro de los conjuntos, La Banda 
de el [sic] Toreo, toca el pasodoble «Cañero», legendario rejoneador de Córdo-
ba. El diseño es un bonito ejemplo de arte pop.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Chacho Ibañez compone «El Cordobés» en estilo mariachi y es grabada en 
México por Salvador Escudero El español, que continuaría su carrera con 
rumba flamenca en su país de acogida. Otra española, Lolita La Tapatía, 
aunque especializada en folklore mejicano, grabaría el corrido «Solo el 
valiente» en 1964. Y los mariachis Los Águilas registraron en Yugoslavia un 
tema con el nombre del torero en 1981, aunque desconocemos la autoría de 
este.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La cantante turca Kamuran Akkor haría una versión del tema de Dalida pero 
con el título Seni Beklerim Öptüğüm Yerde (El Cordobés), que viene a decir: 
«te espero donde beso».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Aunque sólo sea para que busquen la portada en este artículo menciono al 
belga Stefan Sheran que en su país editó en 1971 «El Cordobés», que está 
compuesta por cuatro personas y que desconocemos si se hizo ex profeso 
para él. Lo interesante aquí es la cubierta que se adelanta varios años al 
collage punk.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De la ciudad de Telde son Los Tres de Canarias, conjunto insular que realizó 
varias giras por Europa. En una de ellas le tuvieron que editar un disco en 
Holanda en 1972 donde dedican «Mi Maribel» a la hija del torero. En la 
portada, que no tiene desperdicio, aparece el diestro sujetando a su hija, que 
a su vez agarra las orejas de un jabalí muerto. Se nos explica, además: «Re-
corded in Spain, el Cordobés with his daughter Maribel».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Nos vamos a alejar cronológicamente de los años de esplendor de nuestro 
protagonista al llamarnos la atención que siguiera siendo referente en los 
distintos países para la realización de música.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En Japón se edita en 1978 un disco bajo el título Spanish Disco Fever 
repartiéndose las tres canciones de cada cara dos autores: Joaquín Campos 

El Cordobés. Luis de Lucena, 1964.

5. http://lamusicaamanseixlesferes.

blogspot.com/2016/11/entrevista-

antonio-prieto-el-cordobes.html
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y El Matador 88. Todas las canciones son de temática española con piezas 
de Albéniz o Joaquín Rodrigo e imaginamos que una versión de la canción 
popularizada por Dalida en versión disco.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ese mismo año, en Alemania, hay otro tema de estilo disco dedicado al dies-
tro compuesto por Dieter Zimmermann, quien suponemos que crea un grupo 
fantasma bajo el nombre de Cordobés para sacar un single con dos canciones 
instrumentales: «Spanish Fly» y «El Cordobés». El proyecto se quedó ahí, 
aunque esta única publicación está muy cotizada, ya que se han llegado a 
pagar 50 euros por ella.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los alemanes Cindy & Bert fueron pareja en todos los sentidos e incluso 
participaron en Eurovisión en 1974 sin cosechar mucho éxito. En 1980 
editaron un single en cuya cara B está el tema «Cordobés», compuesta por 
A. Rittersporn, Giorgio Sgarbi, Gisela Sgarbia. La letra consiste en que el 
diestro no dude y finalmente mate al toro: «Und er bittet Dich um Gnade 
nach der endlos langen Qual, Lässt Du ihm keine Wahl» («Y te pide misericor-
dia después del tormento sin fin, no le dejes opción»).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
A un grupo holandés le dio por cantarle al torero del flequillo. Respondían a 
las siglas BZN (que vendría a significar «banda sin nombre» en neerlandés) y 
en 1989 sacan el tema «El Cordobés», en el típico estilo musical de finales 
de los ochenta pero con muchos aires flamencos y metiendo palabras en es-
pañol como: pasodoble, matador y cumbanchero –que vendría a ser «juerguis-
ta» en algún país americano–. El diestro dará nombre tanto al single como al 
larga duración y en la portadas de ambos aparece el grupo junto a un cartel 
de toros donde nuestro protagonista aparece acompañado esa tarde por Paco 
Camino y El Niño de la Capea. En Holanda, la canción debió tener gran éxito 
porque se ha reeditado el Lp en numerosas ocasiones.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Zodiac Mindwarp es una banda londinense de hard rock que en 1994 sacan 
un CD en Alemania con una portada taurina. El álbum se lo dedican entre 
otras personas a Jesulín de Ubrique y al Cordobés, no sabemos si padre o 
hijo, seguramente a Manuel Díaz por ser coetáneo del otro torero que aparece 
en el brindis y porque en esa época estaba en plena efervescencia. Pero sirva 
aquí de curiosidad.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Inzirli es un grupo italiano de hardcore –como el punk pero más revoluciona-
do– que en 1995 edita un single de vinilo donde incluyen una canción ins-
trumental dedicada al diestro donde aparte de su formación básica de bajo, 
batería y guitarra incluyeron una trompeta y un acordeón.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Andrés Rafael Díaz es un rapero medio español y medio noruego que en 
2000 saca un CD con la canción «El Cordobés» escrita por él y el productor 
escandinavo Tommy Tee.

MÚSICA EXPERIMENTAL
Annette Peacock es una compositora, arreglista, letrista y cantante estadouni-
dense de vanguardia siendo considera una de las pioneras de la música elec-
trónica. A mediados de los sesenta trabaja con el pianista de jazz canadiense 
Paul Bley a quien le compone varias canciones de su disco de 1966 Blood, 
entre ellas una llamada «El Cordobés». Se edita originalmente en Holanda 
pero es en Japón donde cosecha gran éxito reeditándose en décadas posterio-
res. Bley volverá a grabar la composición varias veces más con distintas for-
maciones, alargándola en alguna ocasión hasta los seis minutos. Los discos 
ven la luz en diversos países y siempre teniendo gran acogida en el país del 
sol naciente por los aficionados de este tipo de música. El también pianista 
americano de jazz contemporáneo Frank Kimbrough la sacará en Solstice en 
2016.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Manuel Benítez El Cordobés. Orquesta 

Marfer, 1964.

Eso… Llamado El Cordobés. Adolfo 

Waitzman, 1972.
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Phoenix es un grupo español de música electrónica –ambient, synth-pop– 
que en 1991 en su LP Legends incluyen «I love you torero /el Cordobés». El 
tema con letra en español e inglés tiene algunos dejes flamencos, donde un 
cantaor sobre la base electrónica deja algunas estrofas clásicas. Este, aunque 
apócrifo pues no hay información, es un joven Alejandro Sanz. Debido a esta 
colaboración los fans del madrileño han llegado a pagar cerca de 90 euros 
por el LP –el CD se cotiza menos–.

EL MUSICAL Y OTROS GRANDES PROYECTOS
Los ingleses Mike Leander y Edward Seago eran amigos de colegio y ambos 
desde los años sesenta estaban dentro del mundo de la música con múltiples 
facetas. Seago, por ejemplo, hizo la versión inglesa del «Y viva España» que 
se mantiene en el top-5 de los cruceros de los jubilados británicos –aquí 
seguimos prefiriendo la versión de Manolo Escobar– y Leander, entre otras 
muchas cosas, proporcionó arreglos al Sgt. Pepper de The Beatles y fue pro-
ductor ejecutivo del álbum Jesus Christ Superstar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
A mediados de los años ochenta se embarcan en la tarea de musicar la fa-
mosa novela O llevarás luto por mí de Dominique Lapierre y Larry Collins bajo 
el título de Matador, The musical story of the life of El Cordobés. Al modo de 
ópera rock se divide en dos actos, con su obertura, con su presentador y por 
el que van discurriendo distintos personajes como: maletilla, manager –apo-
derado para nosotros–, bar owner, priest, y algunos más.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para la grabación del disco se contó con el mismísimo Tom Jones para inter-
pretar a Benítez, y esto hace pensar en las grandes pretensiones con las que 
se realizó el musical. En youtube se le puede ver cantando algunas piezas de 
Matador.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Aparte de en las islas, el musical se publicó en Europa y en Australia, y 
no debió tener mucho éxito por la cantidad de discos y al precio que se 
encuentran en las tiendas de segunda mano y por el hecho de que no se haya 
reeditado nunca desde 1987, fecha de publicación del disco. Pero si fue 
llevado a los escenarios en el Queen’s Theatre de Londres en 1991 aunque 
sin la participación del Tigre de Gales.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como imagen del disco y del espectáculo teatral optan por un dibujo pi-
cassiano realizado brillantemente por Bill Smith Studios y en el interior del 
disco se pueden ver fotos del diestro de Lucien Clergue y a Tom Jones con un 
sombrero cordobés superpuesto sin mucha gracia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Anteriormente ya se dedicaron LP enteros al torero. En México, en los sesen-
ta, se editó «Yo soy el Cordobés», donde con un fondo de guitarra se iban 
relatando pasajes de la vida del diestro. La música la aportaba David Moreno, 
un asturiano que fue un niño prodigio con la guitarra flamenca y clásica 
española, tras realizar muchas giras por Europa y América en las compañías 
de Estrellita Castro o Concha Piquer y acabó sus días en el país azteca. La 
voz era del declamador profesional Rafael Acevedo, español, aunque nacido 
en Argentina, que hizo su carrera como actor de teatro y recitador de poesía. 
Dentro del disco se desgrana con un breve texto cada corte del mismo, por 
ejemplo en «Beatnik Bullfighter» explican que «… siempre ha sido un rebel-
de y contradictorio a las normas clásicas del toreo. Su habitual insistencia 

A un grupo holandés le dio por cantarle al torero del flequillo. 
Respondían a las siglas ZN (que vendría a significar «banda sin 
nombre» en neerlandés) y en 1989 sacan el tema «El Cordobés».
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en traer su pelo largo y revuelto, así como el usar siempre pantalones ajustados 
de vaquero, su gracejo andaluz y todo el colorido de su personalidad, le han 
producido muchos millones de dólares y el apodo… [el nombre de la canción]». 
Para la portada se usa una pintura del espada del flequillo dando un derechazo 
a pies juntos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Otro LP que versó entero sobre el torero es el que se publicó en 1972 con 
la banda sonora del filme de Santiago Moro Eso… llamado El Cordobés con 
el subtítulo The man from Córdoba. La película en sí se supone que fue un 
documental o un proyecto de tal que no llegó a realizarse, porque no hay rastro 
de información sobre el mismo. El compositor es el argentino Adolfo Waitzman 
conocido por estos lares por ser autor del «Paco, Paco, Paco», cantado por la 
que fuera su mujer Encarnita Polo, de la banda sonora de Atraco a las tres o de 
la melodía de cabecera del concurso Un, dos, tres. Para la portada del disco se 
cogen distintas fotos del diestro y de un toro, siendo el autor de la misma José 
Luis Moro, hermano del director de la película. Los dos hermanos fueron creado-
res de Estudios Moro, una pequeña productora de animación donde se crearían 
la Familia Telerín, la canción del Cola Cao o la calabaza Ruperta. En las páginas 
interiores del disco hay un dibujo de Ginés Liébana6 de un torero –alado, al 
modo de ángel, característico del autor– de rodillas dando un pase a un toro y 
un retrato del Cordobés sin firmar. Este LP por su precio es de los más cotizados 
de los que hablaremos aquí, rondando los 100 euros, y fue editado en el extra-
ñísimo sello Erika, propiedad de Juan Pardo. 

LOS ANTI
Hemos visto cientos de discos, decenas de canciones distintas, diversos 
estilos, muchos países donde Manuel Benítez era el centro de la composición. 
Como es natural también tiene que haber gente que le cante al diestro pero 
desde el otro lado: los antitaurinos. Sorprende que solo sean tres ejemplos los 
localizados, su proximidad geográfica y que todos hagan estilo noise –estilo 
basado en el ruido, en la parodia y en la gran brevedad, apenas segundos– o 
similar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tomando el nombre de un tebeo del gran Francisco Ibáñez, La Brigada Bichera 
en su maqueta No somos toreros tienen un corte para nuestro protagonista 
además de otros como «Finito encuentra a Paquirri», «Curro Romero» o «Más 
toreros muertos».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
S.O.C. es un grupo español que en su maqueta publicada en cassette a finales 
de 2016 tienen un tema «El Cordobés (ke pena)» aparte de otro más explícito 
«Mamá quiero sé matao [sic] de toreros».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sobreentedemos que Chochos y Moscas hacen una canción crítica pero tampoco 
lo podemos asegurar. En los diez segundos que dura el corte, en el mismo estilo 
musical que los anteriores, sólo se puede oír con voz gutural el título: «El Cor-
dobés a corazón abierto». Este grupo andaluz sacó esta canción en una cassette 
en 2017 aunque anteriormente ya la habían subido a internet.

COROLARIO
La enumeración de composiciones aquí mencionadas, la expansión interna-
cional de algunas de ellas o la magnitud –o pretensiones– con las que fueron 
realizadas hacen que se tuviera que hablar de ello y qué mejor foro que este, 
donde lo taurino y lo pop siempre han ido de la mano. Se ha intentado aquí 
simplemente enlazar lo que fue el «fenómeno» –ni la persona ni el torero– con 
la industria discográfica que, como hemos visto, fue algo exagerado: en volumen 
y expansión.                                                                                           

6. Pintor y escritor que aunque 

nacido en Torredonjimeno (Jaén) 

pasó su infancia y juventud en 

Córdoba y que, con cien años 

cumplidos, ilustró con sus ángeles 

toreros el número 26 del Boletín.
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EDICIÓN GIGANTE

Nº7

La fotonovela de 
Sangre y arena
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Este punto Chevron 
reversible le va a quedar 

a mi Gallardo fetén.

¡Ay, qué repelús!

Carmen, que me marcho

¿Dónde vas cariñito mío, 
sol de mi vida?

Voy a pinchar con mi estoque 
a 33 revoluciones por minuto

¡Ten cuidado, 
no te arrimes demasiado!

Adiós, amor de mi vida, ¡suerte y al toro!

Marcial eres el más grande, se ve que eres madrileño, 
rival de Belmonte, José, Machaquito, Pastor y Algabeño…

Maldita sea toda la ralea de los presocráticos 
desde Aximandro hasta Zenón de Elea.

¡Séneca! Ole los grandes maestros.  
La virtud está en los medios y no en la barrera.
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Esto es plaza de primera. 
Aquí hay que arrimarse.

¡Sapristi qué gachí! 
Parece una azafata del 1, 2, 3.

Chiss, un respeto. 
Soy doña Sol. Ardo.

Ofú cómo está la plaza, 
aquí corto yo hoy orejas y rabo. 

Esto no es sitio para nuevas masculinidades.

A ver quién resiste estos lances. Anonadado me ha. 
Esto es un melocotonazo.

¡Me descoco! 
¡Qué frenesí!

¡Qué efervescencia la mía! 
Soy un sobre de gaseosa El tigre.
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Anda, resalao, ponme este 
LP que me he traído en el 
bolso de piel de camello.

A ver si Gallardo aguanta este morlaco.

¡Por Torrebruno! 
¡No, no, no…!

Ay, Señor, que corná, ni la de Paquirri.

El disgusto que se va a 
llevar mi Carmen cuando 

se entere. La llamo.

¿Cómo? ¿Revolcado  
contra las tablas de la 

máquina de hielos? ¡Voy!

Ya lo dijo Pascal,  
todos los males 

suceden por salir 
de casa.

¡Cáspitas, qué poco 
aguante tienen estos 

modernos de provincias!
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FIN

Gallardo: Álvaro Cabrera ‘Pansekito’
Doña Sol: Pastora Muñoz
Carmen: Ana Espinosa
Guion y fotografía: Fernando González Viñas
Localizaciones: Bar Barbaridad (Córdoba) y palacete de bolsillo de la familia zulú. 

¿Qué le has hecho, pelandrusca!

Un respeto que he 
sacado un 4,7 en las 

oposiciones a 
guardia forestal.

¡Gallardo! ¿Qué haces tirado en el suelo 
hidráulico con lo sucio que es?

Ha sido un LP de reguetón. Muero. ¡Yo maldigo todos los ritmos 
latinos y sus chándales!

Salva al menos a Carlos Mejía 
Godoy y los de Palacagüina. 

Don Luis, no veo.

¡Qué número están 
montando! Esto parece 
una telenovela turca.

Me pongo aquí para que la 
composición sea un típico 

triángulo renacentista, 
como en La Virgen de la 

Rocas de Da Vinci.

¡Ay! Te dije que te quedases 
en casa leyendo a Blasco 

Ibáñez o Tenessee Williams. 
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