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E D I T R I A L

100 años liebanescos
Ginés Liébana, poeta y pintor adscrito al grupo Cántico cum-
ple 100 años en este 2021. Y este Boletín nº 26 certifica 
nuestro 30 cumpleaños. Cuando nació esta revista, Ginés 
Liébana era un joven de 70 años al que aún le quedaba 
mucho por escribir y pintar. Parte de esa última producción 
pictórica, inédita, se presenta en este Boletín, que dedica 
sus páginas centrales a la obra más reciente del artista, co-
piosa, abundante, infinita, y en la que también los toros y los 
toreros han tenido la suerte de aparecer.
Junto a Liébana aparecen artículos de nombres habituales y 
de otros no habituales de la revista, en la búsqueda, como 
siempre en estas páginas, de desentrañar el misterio del rito 
taurino. Como colofón, en las páginas finales de este número 
resucita El Enano, suplemento satírico del Boletín que tuvo 
una breve vida, editado de modo independiente en pequeño 
formato, y que vuelve gigante, como los enanos de los 
espectáculos taurinos, hermanos en lo cultural, dignísimos 
representantes del arte de la tauromaquia.

Boletín de Loterías y Toros 

Dirección:  

Fernando González Viñas,  

Agustín Jurado Sánchez,  

Ignacio Collado.

Colaboradores:  

Eduardo Pérez Rodríguez  

Marco Legemaate  

Víctor J. Vázquez  

David González Romero  

Francisco Javier Domínguez

José Antonio Hergueta

Diseño: Pablo Gallego.

Maquetación: Elisa Romero.

Contacto: 

fernandogonzalezvinas@gmail.com

D.L. CO-1303-92

Revista cultural taurina

Portada nº26:

Ginés Liébana.

Colabora:

Edita:

 



(2)     año 2021 / nº26  Boletín de Loterías y Toros

La tauromaquia más que una ciencia es una religión, 
extraña y exotérica, fuera del tiempo y la razón. 

MANUEL GROSSO GALVÁN / Profesor de Derecho de la Universidad de Sevilla.

Entender hoy los toros requiere un esfuerzo muy especial, no se 
trata de que sean o no cultura, es más creo que afortunadamente 
algunos, entre ellos Rubén Amón, defienden algo que ya hace años 
se propuso en diferentes foros, de ser seria pura contracultura. No 

creo que sea esa la conexión con su necesidad de supervivencia, hay algo 
mas, la necesidad de rito, el deseo de cambiar la realidad que nos rodea, 
enfrentarnos a una realidad negada y rechazada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En los tiempos del COVID donde todo se cuestionaba el mundo de los toros 
sobrevivían en un espacio casi virtual, este año de forma poco habitual con 
el calendario a contrapié comenzaron a celebrarse festejos taurinos y de 
repente nos encontramos que el aficionado, de forma inconsciente, que el 
auténtico arte de torear empezaba a ganar terreno. Encabezada por Morante 
comenzó una silenciosa revolución que nada tenía que ver con los últimos 
tiempos del toreo. La aparición de Pablo Aguado, Juan Ortega o Emilio de 
Justo comenzaron a enseñar a nuevas generaciones de espectadores que 

Tsai Ming-liang:  
el tiempo como inmensidad 
y el tiempo eterno de 
Morante de la Puebla
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la magia del toreo no es darles mil pases a 
fáciles toros, que el misterio existía y podía 
recuperarse.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los antiguos reyes del escalafón desapare-
cieron como por encanto, cuando aparecían, 
rara vez, en esto hay que decir que Roca Rey 
fue la excepción, de repente notaron que sus 
artimañas efectistas no producían la misma 
reacción entre los parroquianos. Los mal 
llamados arreones ya no enardecían a nadie, en contraposición, la lentitud 
del capote de Ortega o la naturalidad de Aguado producían asombro. Ya no 
bastaba con apuntarse a ganaderías exclusivas, sino que el reto de Morante 
de torear reses de hierros no apetecibles por las «figuras» se convirtió en 
una verdadera expectación. En definitiva, el toreo recuperó, al menos esta 
temporada del 2021, su lucidez y su espacio. El toreo es otra cosa, es una 
conexión entre el tiempo y el espacio con una variante llamémosla cósmica, 
trascendente, donde el mundo interior prevalecía sobre el externo. Donde la 
verdad superaba al engaño.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tsai Ming-liang es un director malayo cuya mayor aportación el cine es sin 
duda el tratamiento del tiempo, su eternidad su conexión cósmica que va 
mas allá de la mera lentitud. Entre sus obras mas recientes está Journey to 
the West que sigue las andanzas de un monje en sintonía con los astros, todo 
ello en una multitudinaria Marsella que sorprendida ve como un monje bu-
dista camina, casi sin pisar el suelo, con una lentitud extrema, con su túnica 
casi escarlata. Cada pisada es un mundo que conecta la tierra con el espacio 
que le rodea y sobre todo con el cosmos. Es la sacralidad de cada pisada, el 
rito permanente de andar, pero conectado con algo que a los demás mortales 
se nos escapa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No me pregunten las razones, porque no las tengo, pero al ver la película se 
me vino a la cabeza Morante de la Puebla, su forma de pisar los ruedos allí 

Tsai Ming-liang es un director malayo 
cuya mayor aportación el cine es sin 
duda el tratamiento del tiempo, su 
eternidad su conexión cósmica que va 
mas allá de la mera lentitud. 
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donde actúa, la forma de convertir los instantes en eternidades, su sentido rituali-
zado de andar delante de la cara de los toros. Tras una temporada histórica, donde 
ha quedado primero en el escalafón, he comprendido que realmente ha sabido co-
nectar con el cosmos que le rodea, con su yo más interiorizado. Ha dejado de lado 
todo lo exterior para centrarse en lo verdaderamente esencial.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como el monje budista que recorre Marsella y su bullicio totalmente absorto y 
fuera del espacio que le rodea, Morante en cada tarde ha sido capaz de abstraerse 
de todo lo que le rodea para simplemente crear un mundo propio donde el público 
no existe, le envuelve, pero ha dejado de ser público para convertirse en sujeto pre-
sente en una extraña liturgia. No andaban muy equivocados aquellos que decían 
que solo ver a Curro Romero hacer el paseíllo merecía la pena. La cadencia de las 
pisadas, la sacralidad de estas, el profundo significado de cada una de ellas que 
dirigen directamente a la eternidad.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Si Tsai Ming-liang logra con ello dar a su tiempo un sentido diferente al paso y al 
valor del tiempo, Morante consigue lo mismo, solo que un espacio circular y con 
animal convertido en tótem con el que se funde en un todo. La lentitud, la seguri-
dad de que el tiempo no existe o tiene un valor cósmico que los simples mortales 
no entendemos es lo que nos conduce directamente a la inmensidad del toreo. Tsai 
Ming y Morante han llegado a ese punto donde lo esencial se convierte en necesa-
rio. Al principio de esta temporada tuve la inmensa suerte de cruzar unas palabras 
con un Morante para mí desconocido, reflexivo y preocupado por sus pensamientos 
más íntimos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Era una mañana en Olivenza, antes del sorteo, en un momento dado interrumpió 
la conversación y me pidió que le acompañara a ver el suelo del ruedo. Lo pisó de 
una forma muy especial, que luego recordé al ver la película de Tai Ming-liang, era 
la necesidad de integrarse con el espacio y con la tierra que luego debía conectarle 
con el universo, no era una simple pisada, era tomar contacto con una realidad 
que luego se convertiría en un espacio de inmolación, de rito ancestral y primitivo 
y como tal nada políticamente correcto. Ya no hay espacio para lo real, solo para lo 
virtual, para las apariencias y no para las esencias.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Morante y el monje budista de Tsai Ming-liang sin saberlo tienen mucho en común. 
No solo la profundidad de lo que ambos persiguen sino en la búsqueda de esa 
perfección que nace solo del interior, de la descodificación del tiempo de la exacta 
coordinación de cada gesto y su naturalidad. En Ming-liang y en Morante ese 
proceso les conduce a otro nivel de la realidad. Morante ha dejado de ser el torero 
«artista» y genial que aparecía de vez en cuando para convertirse, como su adorado 
Joselito El Gallo, en un auténtico filósofo de la lidia y el receptor de arcanas sa-
piencias que este año ha expuesto repetidas veces.                                           

Fotograma de Journey to 

the West (2014), de Tsai 

Ming-liang. 
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En 1983 llegó a la parrilla de rtve el programa musical La 
Edad de 0ro, dirigido y presentado por Paloma Chamorro. 

Fabio McNamara:  
Dar el cante vestido de torero

Además de reportajes y entrevistas, a cargo de una Chamorro de pelo 
cardado, santo y seña de la modernidad, el programa incluía actua-
ciones en directo. Por el programa pasaron grupos tan emblemáticos 
como Violent Femmes o Lords of the New Church, cuyo cantante, Stiv 

Bators, se bajó los pantalones en directo, con el consiguiente escándalo de las 
mentes aún arraigadas en la España no moderna. También se pudieron ver en 
el programa crucifijos con cabezas de cerdo, con la consiguiente querella, por 
lo que apenas dos años después, La Edad de Oro fue cancelada. Como confesó 
la propia Chamorro, era un programa que no se hacía en ninguna televisión del 
mundo. Con ser interesantes las muestras de modernidad internacional, el ver-

FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS / Historiador
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dadero hallazgo del programa fue la presentación de grupos españoles proce-
dentes de la llamada movida, desde la referente madrileña, hasta la viguesa 
o de cualquier otro punto de una España en la que era más importante el 
desparpajo que saber cantar o solfeo. Y como paradigma de ese desparpajo, 
de la modernidad, de la cultura sin barreras, de la transgresión, el 26 de julio 
de 1983, el director de cine y activista de la modernidad Pedro Almodóvar 

—en su haber en 1980 Luci, Pepi y Bum, con Olvido Alaska meando encima 
de Eva Siva— aparece para cantar varios temas imposibles que hoy en 
términos musicales calificaríamos de petardeo. A su lado, formando un dúo, 
otro de los personajes clave de la movida madrileña: Fabio McNamara (Fabio 
de Miguel), quien aparece con una abultada peluca rubia de mujer, labios y 
ojos pintados, guantes rojos de satén, pantalón de cuero negro y chaqueta de 
torero verde botella y oro. Antes de su actuación, ambos mantienen una en-
trevista delirante con Paloma Chamorro1. McNamara responde visiblemente 
colocado, se entiende la expresión, a las serias preguntas de Chamorro di-
ciendo que más que una estrella se siente «una perra». El punto álgido de las 
respuestas de McNamara llega cuando Chamorro le pregunta: «De todas tus 
facetas de modelo, cantante, pintor, poeta… ¿cuál es la que más te gusta?», 
a lo que McNamara, sin dejar de mover su cabeza, resplandeciente las lente-
juelas, el bordado de canutillo de hilo de oro de su chaquetilla de luces ante 
los focos, responde con la frase que para que este que escribe define filosó-
ficamente la grandeza de la modernidad que estalló en España en la década 
de 1980; en concreto, Fabio McNamara responde: «La [faceta] que más me 
gusta es la de… mujer superficial.» Tras la entrevista, McNamara, que lleva 

1. Puede verse la entrevista completa 

y la actuación en https://www.youtube.

com/watch?v=DvBquNfDFR4

Fabio McNamara y Pedro Almodóvar 

en La Edad de Oro (1983).
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el torso descubierto bajo la chaquetilla, y Almodóvar, con zarcillos, suben al 
escenario para realizar au «sexy show», con música enlatada, cantando los 
temas Satanasa («…yo te invoco, desde casa, con un moco… un mundo de 
placer y sensaciones donde reina el rencor y la discordia. Todos juntos en un 
bus hacia Ibiza, al Nepal o hacia Galicia…»).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La chaquetilla de torero que luce McNamara, figura de rasgos duros 
en su rostro pero afeminada en su maquillaje, realza aún más la 
feminidad del personaje. No haría falta volver a citar a Michel 
Leiris (Espejo de la tauromaquia, 1938) porque otros autores han 

asumido la feminización del torero en su pose y vestimenta, frente a la 
masculinidad que representa el toro. Posiblemente nunca ha estado una cha-
quetilla de torero tan acorde a lo que representa como sobre el cuerpo enjuto, 
descamisado, apelucado y enguantado en pantalón de cuero del inclasificable 
McNamara. Pero, con ser impactante la imagen, la elección de la chaquetilla 
de luces por parte de McNamara no es gratuita. McNamara vestido de torero 
parece con la chaqueta torera representar la contracultura dentro de la 
contracultura, un contestario a los contestarios, cuyo mejor recurso y más 
efectivo es agarrarse a la tradición para aparentar ser el más moderno de los 
modernos, el transgresor entre los que pretendiendo transgredir simplemente 
imitan. El traje de torero como España cañí incrustada en el mayor templo 
de la modernidad, en La Edad de Oro. McNa-
mara además si de algo podía presumir era 
de ser moderno, puesto que el apelativo de 
rockero, ni por su música ni por su vida se 
ajustaba. Era un momento en España, la dé-
cada de 1980, en el que por encima de las 
llamadas tribus urbanas (rockabillys, punks, 
mods…) todos se consideraban modernos, 
por oposición a una España ya antigua desde 
al menos 1978. Él era una mujer superficial, 
una diva insustancial o una tonadillera, 
según se mire. Pero, por otro lado, unir esa 
imagen de tonadillera a la de torero no viene 
sino a confirmar la idea de mostrarse como 
la España cañí en la España de la movida, lo 
eterno y tradicional frente a la pretendida modernidad, ficticia en muchos ca-
sos. Eran por otra parte años en los que lo más granado de la movida madrile-
ña, los modernos, los que primero parecían haber escapado de las garras que 
aún rasgaban de la España franquista, no solo abominaban de los toros sino 
que eran asiduos visitantes de la plaza de Las Ventas. Allí se encontraban 
desde los dibujantes asiduos de la revista-cómic Madriz, como Javier de Juan, 
a Jaime Urrutia, cantante de Gabinete Caligari, banda que en 983 publicaría 
el LP Que Dios reparta suerte, con varios temas de temática taurina: el que 
daba título al álbum y «Sangre española», dedicado a Juan Belmonte. A 
pesar de que los toros no eran tema proscrito en la modernidad de los 80, la 
actuación de la chaquetilla de luces en La Edad de Oro queda ahora, pasados 
los años y llegado el fulgor tiquismiquis con papel de fumar de los modernos 
actuales como una pica en el Flandes que intentaba sacudirse la caspa. An-
taño, aquella chaqueta representó la libertad de una diva —de un mundo pop 
que prefería el bocadillo de calamares al caviar— de hacer lo que le viniese 
en gana, sin mayores consideraciones y por supuesto sin necesidad de que se 
pensase que lo hacía para molestar a alguien. Aquellos tiempos eran libres, 
tanto que Os Resentidos cantaban en gallego «es minusvalida non podes 
bailar, ortopedia tecnopop, paraplejia para gozar, Parkinson para vibrar…» sin 

Posiblemente nunca ha estado 
una chaquetilla de torero tan 
acorde a lo que representa 
como sobre el cuerpo enjuto, 
descamisado, apelucado 
y enguantado en pantalón 
de cuero del inclasificable 
McNamara.
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que por ello nadie se rasgase las vestiduras, y que yo seguí escuchando en 
mi tocadiscos cuando años después a mi padre le diagnosticaron Parkinson. 
Lamentablemente, aquellos tiempos no duraron. Y aunque para McNamara 
posiblemente la chaquetilla de luces era una transgresión en la modernidad 
transgresora, para los que encendieron el televisor con ánimo de encontrarse 
ofendidos debido a los antecedentes irreverentes del programa, la presencia 
de la chaquetilla de torero pudo bien representar lo mismo una profanación 
de las tradiciones patrias que una reivindicación, que a buen seguro los dejó 
atónitos. En mi caso, conectado cada semana a la Chamorro, toros y pop en 
el mismo saco representaron algo sublime, a pesar de que yo era seguidor de 
The Cure y vestía con guardapolvos negro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Por cierto, ¿de dónde salió la chaquetilla verde botella de McNama-
ra? Lo ignoro, pero en 1986, tres años después, Almodóvar rueda 
Matador, y el traje de luces que aparece es verde botella, traje con 
el que el director aparece en un óleo que en 1988 le realizaría 

Daniel Quintero.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Fue aquel cante transgresor o libre de McNamara el único que se ha dado 
vestido de luces? Pues no, existen precedentes y existen epígonos. El ante-
cedente —puede que haya más que este autor desconoce— es importante 
puesto que se trata de Los Bravos, banda española que en 1966 sitúa su 
single Black is Black como número 1 en Inglaterra. Los Bravos estaban 
integrados por el vocalista (alemán) Mike Kennedy (Michael Volker Kogel Su-
maya), el guitarrista Antonio Martínez, el teclista Manuel Fernández Aparicio, 
el bajista Miguel Vicens y el batería Pablo Sanhellí. El impecable inglés y la 
extraordinaria voz de Mike llevaron al grupo a numerosos éxitos internacio-
nales, hasta el punto de que aún hoy día, hay quien los homenajea, como ha 
ocurrido con Quentin Tarantino, que incluyó su tema en su film Once upon a 
time in Hollywood (2019) la canción Bring a Little Lovin´.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tras su reconocimiento internacional gracias al Black is Black, Los Bravos, 
que fuera de nuestras fronteras pocos suponían españoles, protagonizan el 
film ¡Dame un poco de amor…! (1968) de José María Forqué. En el film 
interpretan varias canciones, rodadas como un verdadero videoclip, entre 
una trama delirante en la que Mike es secuestrado por el chino Chou-Fang, 
seguidor de las doctrinas de Fu-Manchú, mientras la hija del chino, Sao-Ling, 

lo tiene por un superhéroe. Uno de los temas 
que interpretan en el film es Like nobody else, 
en el que la letra viene a explicar que chico 
quiere a chica como a nadie ha querido y 
que fue compuesta por los hermanos Gibb, 
es decir, los muy conocidos Bee Gees. A 
pesar de la letra de la canción, Los Bravos 
aparecen vestidos de luces, cada uno de un 
color, como las actuaciones posteriores del 
grupo Parchís. ¿Por qué los trajes de luces? 
Difícil cuestión. ¿Para españolizar el grupo? 

¿Se pensó en una difusión internacional y se incidiría así en la españolidad 
del grupo? Incluso podría pensarse que en dicha españolización se pensó de 
antemano en el público español, para afirmar que Los Bravos eran patrios, 
pues como tal quedaba asociado todo lo que oliese a tauromaquia. Pero 
tampoco puede descartarse que fuese el mismo director José María Forqué 
el responsable de la imagen taurina, puesto que su interés por los toros no 
era menor. Efectivamente, Forqué había rodado dos interesantes películas de 
temática taurina de la filmografía española: La becerrada (1963, con Fernán 
Gómez) y la impresionante Yo he visto la muerte (1967, con Bienvenida, 

Óleo de Pedro Almodóvar por Daniel 

Quintero.

Pág. siguiente:

Los Bravos interpretan la canción Like 

nobody else en el film ¡Dame un poco 

de amooor…! (1968).

Tras su reconocimiento internacional 
gracias al ‘ lack is lack’, Los ravos, 
que fuera de nuestras fronteras pocos 

suponían españoles, protagonizan el film 
‘¡Dame un poco de amor…!’ (1968).



Boletín de Loterías y Toros  nº26 / año 2021   (9)



(10)   año 2021 / nº26  Boletín de Loterías y Toros

Dominguín, Álvaro Domecq)2… Quizá aquellos Bravos vestidos de toreros3 
respondían a un cliché, quizá a un empeño del director de sacar la tauroma-
quia en pantalla. En todo caso, fue un antecedente formal, con capotes de 
paseo incluidos, en el que a buen seguro no se fijó McNamara. Un último 
apunte sobre esta película, que nada tiene que ver con el traje de luces, o sí, 
y mucho, porque aparece en ella un chino que no es un chino, sino Ricardo 
Mitsuya según los créditos, en realidad Higa Mitsuya, un nikkei, es decir un 
emigrante japonés al Perú, que en España se hizo actor y tiene una memo-
rable escena, también como chino, en Operación Cabaretera (1969) junto 
a Gracita Morales y López Vázquez, pero que antes de ser actor había sido 
¡torero!  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Hay más ejemplos de dar el cante de luces y se exponen a con-
tinuación algunos, aunque vaya por delante que mientras que 
MacNamara actuó en directo en los que siguen son prepara-
das actuaciones en vídeo o videoclips, y en los que por tanto 

debemos contar con una autoría colectiva que implicaría al director y la 
parafernalia publicitaria del sello editorial, algo que en McNamara no parecía 
ser el caso. Así, aún en los 80, veremos dar el cante vestido con chaquetilla 
de luces al vocalista de The Pogues. Grupo a medio camino entre el punk y 
la música tradicional irlandesa, The Pogues fueron referencia en la década 
y su tema más famoso y más bailado de estos irreverentes borrachos isleños 

lleva por título Fiesta4 y está inspirado en 
España. Se dice que el tema se le ocurrió 
al vocalista, Shane McGowan, al escuchar 
la tonadilla publicitaria del puesto de ham-
burguesas Uranga en sus deambular por la 
feria de Almería. De aquella canción editada 
en 1988 y sin referencias taurinas en su 
letra («…We have sin gas and con leche/ We 
have fiesta and feria/ We have the song of 
the chochona…»), surgió un video dirigido 
por el comediante Adrian Edmondson y que 

contiene todos los tópicos de lo que es España, desde la fiesta al flamenco 
pasando por la obra de Gaudí. McGowan aparecerá dando el cante vestido de 
torero en dos momentos distintos del vídeo. En el primero, sentado en una 
mesa de una terraza de un bar mientras es servido por el camarero. En este 
caso, el cliché se extiende a las islas británicas, porque además del camarero 

—nuestro país—, el propio McGowan viene a representar al borracho, pues 
solo a un borracho atlántico se le ocurriría llevar una chaquetilla de luces 
en el bar. Y en segundo lugar, en un ambiente más festivo, toreando en la 
calle, rodeado de gente, a un toro que es otro borracho con máscara bovina. 
En este caso además la tauromaquia se adscribe a lo revolucionario, puesto 
que McGowan torea con un trapo rojo impreso con la conocida efigie del Ché 
Guevara. Estamos aquí ante un tópico que es extensible a otros campos, no 
solo el musical, el de la identificación de los español con los toros. ¿Pero no 
era eso acaso, el identificar lo tradicional español con la tauromaquia, y así 
romper la baraja entre los modernos, lo que realizó Fabio McNamara en La 
Edad de Oro?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Podrían ponerse otros ejemplos de dar el cante vestido de torero, aunque 
menos explícitos, como el de Elvis Presley en el film Fun in Acapulco, de 
Richard Thorpe. En el film, Elvis, vestido de charro mexicano y no de luces, 
torea con capote en el escenario mientras canta que el toro Pedro se ha 
enamorado de una Lady en los tendidos, por lo que las connotaciones de 
todo tipo no encajan en el asunto aquí tratado. Sí podríamos cerrar con un 

2. Sobre Yo he visto la muerte, véase 

Boletín de Loterías y Toros nº 22, 

artículo de Ignacio Collado. En papel o 

en web boletindeloteriasytoros.com

3. Puede verse el vídeo en 

https://www.youtube.com/

watch?v=wqjwvgf7o2Q

4. Puede verse en https://www.

youtube.com/watch?v=6pYI9t-I6qo

5. Véase https://www.youtube.com/

watch?v=Rht7rBHuXW8

Higa Mitsuya, un nikkei, es decir 
un emigrante japonés al Perú, que 

en España se hizo actor y tiene una 
memorable escena, también como 
chino, en ‘ peración Cabaretera’.
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Gracita Morales y Higa Mitsuya en una 

escena del film Operación Cabaretera 

(1969).

caso mucho más reciente, el de Rosalía y su vídeo Malamente5 (2018), en 
el que encontramos toreo de salón y de motocicleta, pero en el que Rosalía 
viste ese atuendo que antiguamente se llamaba barriobajero, entre el chándal 
de yonqui de colorines y los restos de mercadillo, y que, curiosamente, o este 
autor ha perdido por completo el sentido de la realidad o la identificación de 
los chándales de colorines de Rosalía y sus bailarinas queda a medio camino 
entre cómo vestían los ídolos infantiles de Parchís en la portada de Corazón 
de Plomo y el referido vídeo de Los Bravos. En el caso de Rosalía, la presen-
cia de la tauromaquia, a pesar de la ausencia de trajes de luces, no así de ca-
potes y púberes de escuela taurina, sí tiene algo del mensaje de McNamara, 
aunque a la inversa: en un mundo donde se ha demonizado a la tauromaquia, 
una catalana de inspiración flamenca pone a los aprendices de toreros a los 
ojos del mundo (en el momento de escribir estas líneas, el número de visio-
nados del vídeo ronda los 150 millones).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero, ya que hablamos de estrellas pop mundiales —los miembros de Parchís 
lo fueron en Latinoamérica, pero hablamos de Rosalía— la referencia del 
cante con chaqueta de luces es Madonna. La diva neoyorquina ya tuvo sus 
escarceos taurinos en 1993 con un vídeo protagonizado por el torero Emilio 
Muñoz, pero el papel de secundaria nunca le gustó y en 2015 se puso el 
traje de luces para cantar Living for love6. No solo aparecía cantando de 

6. Véase https://www.youtube.com/

watch?v=u9h7Teiyvc8
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Escenas del videoclip Fiesta, del 

vocalista de The Pogues, Shane 

McGowan.

Portada del LP Miguel, de Miguel 

Bosé.
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luces en el vídeo de promoción sino que lo hizo en la gira mundial de ese 
año cuando interpretaba dicha canción. La canción, por cierto, ninguna 
referencia a la tauromaquia tiene, es más bien un anodino relato de desamor, 
por lo que los vestidos de luces de Madonna son mero aporte estético, sin 
referencia simbólica alguna, algo similar a lo que hizo Miguel Bosé en la 
portada de su disco Miguel, donde aparece vestido de torero, supuestamente 
como homenaje a su padre, el torero Luis Miguel Dominguín, aunque el hijo 
nunca diese el cante vestido como tal.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Cerremos las referencias directas a dar el cante vestido de luces 
con Guadalupe Plata, uno de los grupos españoles con un sonido 
más personal que el rock and roll patrio ha dado en el siglo XXI, 
cuyo sonido de blues rock psychobilly pantanoso no tiene equi-

valente en nuestro país. Formado por Pedro de Dios Barceló, Carlos Jimena 
y Paco Luis Martos, esta banda de Úbeda lleva editando discos desde 2006. 
En 2017 publican un álbum sin título más 
allá del nombre de la banda en el que inclu-
yen la canción Qué he sacado con quererte 
(aka Violeta Parra). Y aunque nada más lejano 
parece al sonido de Guadalupe Plata que 
una chaqueta de luces y una parafernalia 
flamenca-cañí, todo ello aparecerá en el 
vídeo de la canción. No menos ajena resulta 
en principio a ellos la música que realizaba 
la, llamémosla folklorista, Violeta Parra, aun-
que el tema resulta ser una versión de una 
canción con el mismo título que interpretaba la cantante argentina y que si 
se escucha7 podremos comprobar la sorprendente semejanza entre el pathos 
de ambas canciones. Cualquiera de las dos versiones encajaría en un buen 
spagueti western. Pero, vayamos al singular e hipnótico vídeo8, donde esta 
historia de lamento sobre el mal amor, nos presenta a los tres miembros de 
la banda para de inmediato, como si de una cinta transportadora mecánica 
se tratase, sucederse imágenes del tópico español de tinte andaluz: guardias 

7. https://www.youtube.com/

watch?v=QsEEwHBr2K4

8. https://www.youtube.com/watch?v=

eoHhdrqtYho&list=RDEMsC0wwliT8k

IZ_Wg53mUdUA&index=4

Cerremos las referencias directas 
a dar el cante vestido de luces 
con Guadalupe Plata, uno de los 
grupos españoles con un sonido más 
personal que el rock and roll patrio.
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civiles, penitentes de semana santa flagelándose, la flamenca… y el torero. 
Y ese torero no es otro que Pedro de Dios, el cantante y guitarrista, con una 
prominente barriga postiza. Aunque no le veamos mover los labios, no actúa 
como cantante, la canción está interpretada por él, dando el cante aunque 
las luces vayan desconectadas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Todas estas referencias, a las que podríamos añadir alguna más, no dejan 
de ser a nivel simbólico una costra superficial frente a la telúrica aparición 
de Fabio McNamara en La Edad de Oro. Bien es verdad que en todas parece 
haber algo en común, una especie de hierofanía, es decir, una manifestación 
de los sagrado, como expresó Mircea Eliade, un papel que un traje de luces, 
incluso fuera de contexto, realiza con envidiable sencillez llenando el espacio 
de misterio y sacralidad. McNamara, además de la hierofanía intrínseca al 
traje, parecía burlarse del pasado tanto como del presente y de lo que él 
mismo representaba, la modernidad como elemento transgresor. Justo eso, 
elemento transgresor, sacro-transgresor, es lo que siempre han sido los toros. 
En los tiempos que nos oprimen, nos haría falta un programa musical como 
La Edad de Oro, además de unos pocos McNamara, con la osadía de las 
letras de Os Resentidos como coro, tanto dentro como fuera de las plazas de 
toros. Nos hacen falta porque, como McNamara, estamos a punto de mandar 
a freír espárragos a los demás, a nosotros mismos y a la sociedad tan moder-
na que hemos creado; o, en frase mcnamaresca, lo que nos gustaría es que 
los demás, esos nuevos inquisidores laicos de la moral ajena, nos dejasen, 
especialmente a los aficionados a los toros, de una vez en paz con nuestra 
sacra superficialidad. ¡Viva Satanasa!                                                     

Escenas del videoclip Qué he 

sacado con quererte, de Guadalupe 

Plata.
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La aventura de Domingo González Lucas al frente de 
UNINCI.

El cine por los toros:  
Dominguín,  
el productor-torero

JOSÉ ANTONIO HERGUETA / Productor y director cinematográfico

Madrid, finales de los años 50, el Régimen ha accedido a crear una 
escuela de cine a la altura de otros centros europeos, aunque 
pronto los prebostes franquistas se arrepienten al comprobar que, 
efectivamente, han promovido un «nido de rojos» del que saldrán 

voces muy dispares que comparten, eso sí, un afán por crear un cine intenso y 
rompedor, inevitablemente denominado Nuevo Cine Español, pero cuyos éxitos 
van a ser notables dentro y fuera de España.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Algunos de estos jóvenes recién licenciados en el Instituto de Investigaciones 
de Experiencias Cinematográficas (el IIEC, ambicioso nombre que derivará pos-
teriormente en el de Escuela de Cine) deambulan con sus guiones y esperanzas 
por las empresas dedicadas a producir películas en el contexto de entonces, un 
mercado con reglas muy marcadas (incluidas la censura, la estructura sindical 
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y la obligación de producir cine español para 
poder importar títulos extranjeros y doblarlos 
al castellano) dirigido a un público ávido de 
historias. Aunque asoma ya la televisión, es 
aún la época dorada del cine como entrete-
nimiento de masas y tampoco han perdido 
fuerza la tauromaquia o el boxeo entre la 
población española.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La más atractiva de esas empresas es UNIN-
CI, una productora que ha demostrado olfato y riesgo para sacar adelante 
Bienvenido Mr. Marshall, una película que ha conmocionado al público espa-
ñol, desde el espectador medio al más exigente, y que se convierte en éxito 
internacional abriéndoles las puertas del cine europeo e incluso norteameri-
cano. Al presentarse en el número 12 de la madrileña calle de Ferraz, sede 
de la productora en 1957, quienes abren la puerta a los jóvenes aspirantes a 
cineasta son dos hombres de cuadrilla, veteranos del toro que saludan amis-
tosamente a estos chavales y los conducen por un pasillo cargado de enseres 
taurinos hasta el despacho del productor. Al otro lado de la mesa Domingo 
González Lucas (1920-75), a quien se suele llamar Domingo Dominguín, 
aunque ese apelativo realmente corresponda a su padre, Domingo González 
Mateos (1895-1958), el iniciador de la saga. A este Domingo junior bastaría 
con llamarle Dominguín o Dominguito para distinguirlo del padre y de sus 
dos hermanos menores, Pepe y Luis Miguel, todos —incluso su hermana 
Carmen, casada con Antonio Ordóñez— volcados en el toro, pero no sólo eso.

Aunque asoma ya la televisión, es 
aún la época dorada del cine como 
entretenimiento de masas y tampoco 
han perdido fuerza la tauromaquia o 
el boxeo entre la población española.

Referencias usadas: 

El hilo de este artículo surge de la tesis 

doctoral de Alicia Salvador Marañón 

publicada por EGEDA en 2006 con 

el título De Bienvenido, Mr. Marshall 

a Viridiana, sobre la que pergeñé un 

documental o incluso una ficción 

que aún no he descartado. También, 

además de artículos y reseñas sobre 

los Dominguín, me he servido de dos 

libros esenciales: Cine de luces. El cine 

y los toros de Francisco Gallardo Uribe 

(2007) y El cine taurino español: una 

historia cultural de Silvia Caramella, 

publicado en 2019.
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Tres jóvenes promesas: Domingo, 

Pepe y Luis Miguel: el empeño de 

Domingo Dominguín (padre) por 

crear una saga.

El reciente libro del sobrino de 

Luis Miguel.

Domingo y Luis Miguel antes de 

una faena.

Tres hermanos vestidos de luces, 

sólo el pequeño, Luis Miguel, iba a 

llegar a figura.

La saga al completo en casa.

Una viuda y dos hermanos: 

Luis Miguel (izqda.) y Domingo 

Dominguín (dcha.) junto a su 

madre.
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MÁS ALLÁ DEL MITO
Personaje extraordinario, cuya semblanza y viaje vital dan para una de esas 
series televisivas que ahora esquilman los misterios del pasado e incluso 
se atreven con los del presente. Parece aconsejable reservar la historia de 
Dominguín para una obra que, en lugar de vaciarla como hacen las llamadas 
«plataformas», cargue la suerte. En este artículo aspiro a trenzar, dentro de 
mis posibilidades, el hilo que unió a Domingo, UNINCI, el partido comunista 
y algunos francotiradores del momento, no todos gente honrada pero sí 
atrevida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Conocido como empresario taurino que apoderó a su hermano Luis Miguel y 
a su cuñado Antonio Ordóñez, además de a Miguelín, Curro Romero y Rafael 
Ortega, entre otros, y que gestionó varias plazas a ambos lados del Atlántico, 
Dominguín lo fue, sobre todo, por su ideología: una singularidad, según se 
dice, durante los casi 40 años de dictadura, aunque se desligó pronto del 
comunismo oficial. Ambas facetas, la de empresario y la de activista político, 
además de sus habilidades sociales y literarias, cuajaron en UNINCI, produc-
tora que sigue gozando de gran prestigio por haber provisto al cine español 
de una creatividad inédita en una época especialmente difícil para narrar 
libremente. Asociar a Bardem y Berlanga junto a un ramillete de nombres 
con lo mejor del cine español, para dejar una filmografía 
que va desde Bienvenido, Mr. Marshall y culmina con la 
Palma de Oro en el Festival de Cannes de Viridiana, obra 
maestra de Luis Buñuel. Poco más de una década cuyo 
riesgo y fulgor conllevó el castigo del Régimen con la 
quiebra de la empresa y la ruina de sus propietarios e 
inversores1.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Fue Dominguín uno de los que más empeño puso en ese 
retorno a España de Buñuel, aunque no apreciara dema-
siado su obra ni su persona, percibió la dimensión que tal 
proyecto suponía —y que, de hecho, supuso. Demuestra 
su valentía y otras virtudes que quienes le conocieron 
recuerdan: creativo, entusiasta, vital, energético… Al parecer ya había 
manifestado su voluntad de dedicarse al cine incluso antes de abandonar los 
ruedos en 1948, con apenas 6 temporadas de matador y un buen puñado de 
cornadas graves. Ese año Luis Miguel, el último y único de los tres hermanos 
que ha cumplido el ensueño del padre, alcanza con 100 corridas la cima del 
escalafón. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El destino llevó a Dominguín a producir o, más bien, gestionar la producción 
de varias películas y proyectos de una manera tan peculiar como atrevida, sin 
que su nombre haya pervivido en los libros de historia del cine o las bases de 
datos digitales que han venido a sustituirlos. Tampoco se le reconoce autoría 
alguna, aunque hay que decir que, en general, son pocos los productores 
que han gozado de tal prebenda, siendo escasamente valorada la aporta-
ción creativa o personal de quienes producen, más allá de la gestión o lo 
económico. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Su llegada a este desempeño parece hilada por el respaldo del PCE a 
UNINCI y la complicidad de quien venía siendo su gestor in pectore desde 
su inicio en 1952: el cineasta valenciano Ricardo Muñoz Suay, que aglutinó 
sus conocimientos técnicos e intuición a la aventura y fue dando paso a 
los sucesivos consejeros-delegados, todos vinculados al PCE, además de 
atraer a otros compañeros de viaje y jóvenes simpatizantes, más o menos 
afines. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No está del todo documentado hasta qué punto el Partido Comunista intervi-
no directamente o financió a UNINCI y sus producciones, pero iremos viendo 

1. El ensañamiento del Régimen, tras 

ganar el máximo premio del Festival 

de Cannes y suscitar la admiración 

internacional, consiguió que Viridiana 

dejara de tener nacionalidad española, 

un hecho administrativo insólito, 

difícilmente legal, que incluía la 

eliminación de todas sus copias, 

algo que no pudieron conseguir. 

Por supuesto, suponía también la 

desaparición de la propia UNINCI, lo 

que sí sucedió.

Fue Dominguín uno de los 
que más empeño puso en ese 
retorno a España de uñuel, 
aunque no apreciara demasiado 
su obra ni su persona.
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cómo se recibían consignas y se primaban ciertos temas y personas. Algunos 
de sus socios y colaboradores eran personas muy ligadas al Régimen fran-
quista, como los hermanos Reig: uno de ellos, Alberto, director del NO-DO, el 
otro, Joaquín, había tenido negocios y relaciones con la Alemania nazi. Otros, 
con clara trayectoria comunista hasta nuestros días: como Guillermo Zúñiga o 
Pere Portabella, vinculado a los yogures Danone, que acabaría siendo diputa-
do por Izquierda Unida y se desligó fundando su propia productora, Films 59, 
con la que se atribuyó la coproducción de Viridiana. Aún así, resulta bastante 
evidente el potencial de una productora para mover capitales, y el atractivo 
del cine como medio de influencia, para difundir ideas en una sociedad 
bastante cerrada entonces, con el monopolio de la propaganda en manos 
del Régimen o, si acaso, de la Iglesia Católica, también hábil en el uso de 
medios para influir. Pero de igual manera sorprende que una estructura tan 
heterogénea como era UNINCI, con lo surrealista que llegó a ser en la etapa 
en que Dominguín la dirigió, cuadrara con la rigidez de un partido político 
como el PCE. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La filmografía de UNINCI incluye —y esto no deja de sorprender— un buen 
número de producciones de temática taurina, de las que pocas llegaron 
a materializarse y las más quedaron en proyecto. Sería comprensible que 
una empresa cualquiera se volcara en los géneros más populares entonces, 

buscando la rentabilidad y el éxito comercial, 
pero resulta menos evidente en una produc-
tora concebida para llevar a cabo propuestas 
arriesgadas, cine que rompiera con la media 
española y ambicionara un mensaje social. 
Y, particularmente sorprende que alguno 
de esos títulos de cine taurino producidos 
por UNINCI fuera fruto de un «service» 
extranjero (un encargo) para una película de 
masas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En una España que vista desde el presente 

puede parecer monocorde, se adivinan muchas miradas e impulsos, algunos 
de los cuales fraguaron, dando lugar a creadores reconocidos, nombres 
indisociables del cine y la cultura españoles e hitos sociales y culturales para 
el imaginario español. El destino nos devuelve, a través de UNINCI, un guiño 
entre cine, comunismo y tauromaquia que bien podría ayudar a disolver 

La filmografía de UNINCI incluye 
—y esto no deja de sorprender—  

un buen número de producciones de 
temática taurina, de las que pocas 

llegaron a materializarse.

Sangre y luces, la novela de 

Joseph Peyre de cuya adaptación 

cinematográfica se encargaron 

Maurice Barry (que dirigió la fotografía 

de la película, al ser ese su oficio 

principal) y Michel Audiard (diálogos), 

además de Luis García Berlanga 

y Ricardo Muñoz Suay aunque no 

figuren en los créditos.
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clichés de un presente poco dado a posicionamientos tan eclécticos como el 
de Domingo Dominguín.

SANGRE Y LUCES
Si bien se alistó como falangista de primera hora en la Guerra Civil Española, 
la conversión de Dominguín al comunismo fue más tardía, fruto de lo que se 
llamó «el desengaño» y, al parecer, de un encuentro con exiliados españoles 
en Colombia. Por contra, Muñoz Suay ya era militante desde su juventud: 
tras la derrota republicana renunció al exilio y fue uno de los hombres-topo 
que malvivió en su zulo doméstico hasta 1949. Esa década de aislamiento le 
consolidaría su afición al cine y cierta capacidad organizativa que va a coin-
cidir con la sociedad anónima que varios cineastas y gentes inquietas han 
registrado ese mismo año bajo el nombre de Unión Industrial Cinematográfi-
ca, S.A. Parece que el proyecto que motivó su constitución fue un guión de 
Camilo José Cela titulado El sótano, pero el que estrenaría la filmografía de 
UNINCI iba a ser Washington Irving a través de sus Cuentos de la Alhambra. 
Dirigida por Florián Rey en 1950 y de resultado bastante discreto, fue su 
única producción hasta que en 1952 se incorporara Muñoz Suay, junto a las 
dos jóvenes promesas del momento: Juan Antonio Bardem2 y Luis García Ber-
langa, uno de clara adscripción comunista, el otro un ecléctico que marchó 
voluntario a la División Azul por temor, al haber sido su padre ajusticiado por 
los franquistas. Ambos habían dirigido juntos Esa pareja feliz (1953) y escrito, 
junto a Miguel Mihura, el guión de la siguiente película.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Fotomontaje promocional de Sangre y 

luces con Daniel Gelin, Henri Vilbert y 

Zsa Zsa Gabor.

2. Juan Antonio Bardem y su 

hermana Pilar, eran hijos de una 

pareja de intérpretes: Rafael Bardem 

(1889-1972) y Matilde Muñoz 

Sampedro (1918-69), cuyas dos 

hermanas, Mercedes y Guadalupe, 

también cuentan con una trayectoria 

importante en la escena y la gran 

pantalla.
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Publicidad alemana con los dos 

protagonistas y una curiosa traducción 

del título: sangre ardiente, pasión 

salvaje.

Distintos carteles de Sangre y luces en 

su recorrido internacional.

Pág. derecha:

Dos momentos de Daniel Gelin y Zsa Zsa 

Gabor en el rodaje de Sangre y luces.
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Bienvenido Mr. Marshall (1953), dirigida por 
Berlanga, fue un hito excepcional que, ade-
más del rendimiento económico, atrajo hacia 
UNINCI a productores europeos ansiosos de 
colaborar con el nuevo cine que se hacía en 
España. Entonces las coproducciones eran 
habituales en Europa y una España moderna 
y con capacidad crítica, como demostraba 
Berlanga, resultaba un soplo de aire fresco 
para los cineastas del continente. Así surge 
la primera coproducción de UNINCI, que resulta ser de género taurino: San-
gre y luces (Sang et lumières, 1954) una propuesta francesa que llega de la 
mano de un productor interesante, Jacques Bar, y un director que también lo 
es pero en el cine documental, Georges Rouquier, a quien la historia original 
de Joseph Peyré le vino algo grande, incluso teniendo a Zsa Zsa Gabor de 
protagonista.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo interesante de Sangre y luces es que permite el encuentro en París de 
Muñoz Suay con Jorge Semprún, gracias a la intervención de Joaquín Reig 
que, como se ha dicho, era muy próximo a las altas esferas del Régimen 
y es quien realmente ha producido la película desde Arcadia, una filial de 
UNINCI que él mismo ha montado. Encargado de la política cultural del 
PCE, Semprún pone a Muñoz Suay y a Dominguín a trabajar para el Comité 
de Intelectuales y abre una línea de colaboración a través de la producto-
ra, en cuya oficina del barrio de Argüelles tendrán lugar muchas reuniones 
clandestinas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esa experiencia de la clandestinidad la narrará Semprún en La guerra ha 
terminado (1966), extraordinaria película de Alain Resnais, pero eso será 
años después3: en aquel momento Semprún todavía es Federico Sánchez y se 
entiende con Santiago Carrillo, que es quien ha provocado el encuentro. En 
paralelo a UNINCI, Muñoz Suay, Bardem y Eduardo Ducay reciben impulso 
del partido para editar una revista de cine, Objetivo, desde la que se anima 
y jalea la celebración de las Conversaciones Cinematográficas de Salamanca 
(1955) donde la nueva generación de cineastas denuncia el gris panorama 
nacional.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

3. En otra película posterior Jorge 

Semprún desmontará el comunismo 

soviético, del que ya se ha despegado: 

La confesión (1970) dirigida por 

Costa-Gavras para quien había escrito 

los diálogos de la fascinante Z (1969) 

y firmaría después el guión de Sección 

Especial (1975).

Lo interesante de ‘Sangre y luces’ 
es que permite el encuentro en 
París de Muñoz Suay con Jorge 
Semprún, gracias a la intervención 
de Joaquín Reig.
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Sangre y luces, cuyo doblaje español dirigió Muñoz Suay, sufrió un par de 
cortes de la censura, que la calificó para mayores, «Primera A». Pese a 
haberse estrenado en Cannes apenas tuvo impacto en la cartelera española, 
se distribuyó por Italia, Portugal, Argentina, México, Brasil, Francia y Estados 
Unidos, donde se tituló Beauty and the bullfigher.

NUEVOS PROYECTOS
UNINCI no acababa de aprovechar el tirón de Bienvenido Mr. Marshall al no 
decidirse por ninguna de las propuestas que les llegaban de fuera ni acabar 
de desarrollar las propias. Entre ellas emergía de nuevo el género taurino 
en un documental etnográfico que iba a dirigir uno de los socios, Paulino 
Garagorri, sobre «la trágica amistad dos veces milenaria entre el hombre y 
el toro bravo», tal como lo promocionaron citando a Ortega y Gasset en su 
presentación. La amistad de Garagorri con Dominguín, que colaboraba en el 
guión, le permitió incluir el nombre de Luis Miguel Dominguín aunque no 
llegara a hacerse. En algún momento también se señaló al director francés 
H.G. Clouzot como director para este fallido proyecto.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Otro director mencionado en los proyectos de UNINCI fue el húngaro afin-
cado en España Ladislao Vajda4, a quien quizá se le consideró demasiado 
mainstream, como se diría ahora, o no suficientemente progre, desde luego 
nada cool, por lo que fue descartado en favor de Cesare Zavattini. El neo-
rrealismo italiano, modulado por la censura, llegaba entonces a los cines 
de nuestro país y los jóvenes de UNINCI estaban tan fascinados con Cesare 
Zavattini que se embarcaron con él en una película de varios episodios que 
iba a reflejar la diversidad española, ¿incluiría también la tauromaquia?. Para 
El gran festival hicieron un gran esfuerzo —y dispendio— en recorrer juntos 
la geografía española durante dos meses, más otros tantos de preparación en 
Madrid y Roma donde debieron agotar el saldo positivo que había dejado «Mr 
Marshall», pero nuevamente sin resultado en la pantalla. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sí consiguieron poner en pie una película de escaso impacto (Fulano y 
mengano, 1957, dirigida por J. Romero Marchent) y varios documentales, 
uno de ellos en coproducción hispano-francesa y que probablemente incluía 
escenas taurinas de la feria de abril: Brisas de Andalucía / Fiesta en Sevilla, 
dirigido por Louis Cuny y cuyo rodaje se realizó sin permisos, dada la falta 
de respuesta de las autoridades y la inminencia de la feria, lo que no le 
impidió conseguir la categoría de «Interés nacional» y el premio nacional de 
1954. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En 1957 se amplió el accionariado de UNINCI y fue entonces que entró 
Domingo González Lucas, Dominguín, en el capital de la productora entre 
nombres como José Luis Sampedro, además de los mencionados Garagorri, 
Berlanga y Bardem, que fue nombrado presidente del consejo de administra-
ción. En las siguientes asambleas se nombraría vicepresidente a Pepe Domin-
guín (1958) y gerente a Domingo Dominguín (1959), incorporándose Joaquín 
Jordá, Francisco Rabal, Fernando Rey, Lola Gaos, Fernando Fernán Gómez, 
Carlos Velo, Pío Caro Baroja o Fernando Chueca Goitia, entre otros. Colabora-
ban frecuentemente o pasaban a menudo por UNINCI incipientes cineastas 
como Francisco Regueiro, Miguel Picazo, César Santos Fontenla, Basilio Mar-
tín Patino, Antón Eceiza, Elías Querejeta o Carlos Saura, que debió llevar su 
proyecto Los golfos (1960), finalmente producido por Pere Portabella5, otro 
asociado, desde Films 59, su nueva productora. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Aunque no llegó a figurar como socio, Luis Miguel Dominguín apareció ligado 
a varios proyectos de UNINCI, no sólo por su tirón mediático sino seguramen-
te tentado de convertirse en actor-torero, que era la fantasía y ambición de 
muchos matadores de entonces. Desde lo más alto del escalafón pareciera no 

4. Tras haberse consagrado en 1955 

con Marcelino, pan y vino, Ladislao 

Vajda dirigió al año siguiente dos 

películas extraordinarias, ambas 

de género taurino: Tarde de toros, 

cuyo reparto encabezaban Antonio 

Bienvenida y Domingo Ortega, e 

incluía a Rafael Bardem, padre del 

joven Juan Antonio; y Mi tío Jacinto, 

con Antonio Vico —que también 

aparecía en la anterior— y el joven 

protagonista de Marcelino: Pablito 

Calvo.

5. Portabella involucrará años 

después a Luis Miguel Dominguín en 

un proyecto insólito por lo atrevido: lo 

que iba a ser un documental para la 

RAI italiana se convirtió, a instancias 

del productor Elías Querejeta, en 

un ambicioso largometraje que, 

con toques taurinos, retrataba una 

trama de poder y corrupción entre la 

monarquía española con dictadores 

latinoamericanos. Al comprobar lo 

evidente de algunas situaciones y 

personajes de Humano, demasiado 

humano el propio Luis Miguel dejó 

caer la propuesta.

6. Sin dejar de interpretarse siempre 

a sí mismo, Luis Miguel Dominguín 

sumó una filmografía breve pero bien 

curiosa: La vuelta al mundo en 80 

días (dir: Michael Anderson & John 

Farrow, 1956), El testamento de Orfeo 

(dir: Jean Cocteau, 1960), El sexto 

sentido (dir: Enrique Carreras, 1963) 

y El verano de Picasso (dir: Robert 

Stallin & Serge Bourguignon, 1969), 

siendo su aparición más personal la 

del episodio relativo a su corrida en 

Linares, la tarde que murió Manolete, 

en la extraordinaria película dirigida 

por José María Forqué con guión de 

Jaime de Armiñán Yo he visto a la 

muerte (1967). 

7. Miroslava Stern, o Miroslava, 

acababa de aparecer en el 

documental Torero de Carlos Velo 

cuando se suicidó, según parece, 

por la decepción amorosa por Luis 

Miguel, por quien había abandonado 
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hacerle falta6, más aún con el aura que le dispensaban las glosas de Ernest 
Hemingway, o la difusión de sus conquistas y amoríos, una lista ingente 
encabezada por Ava Gardner y Rita Hayworth y que incluía un suicidio7 por 
su boda en Las Vegas con Lucía Bosé8.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Uno de esos proyectos fue La fiera, película internacional de gran presupues-
to que se anunció para ser dirigida por Juan Antonio Bardem y protagonizada 
por la pareja Dominguín-Bosé, llegando a ser presentada en París con una 
major americana como distribuidora. A Bardem el cuerpo le pedía algo más 
reivindicativo y social, por lo que su escritura se fue deslizando desde Sangre 
y arena de Blasco Ibáñez hacia un argumento que difícilmente iba a aceptar 
interpretar esa pareja9. Ese camino derivó en Los segadores, un cuento revo-
lucionario finalmente titulado La venganza, que llegó a estar nominado en los 
Oscars de Hollywood.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Surgió entonces otra coproducción internacional amparada por contactos 
entre militantes comunistas de ambos países, esta vez italianos: Tal vez ma-
ñana (1958) era un melodrama protagonizado Paco Rabal y Alida Valli cuyos 
toques neorrealistas provocaron su clasificación para mayores y Primera B, 
lo que limitó su pase por la cartelera. Pese a ser premiada en el prestigioso 
Festival de Karlovy-Vary, defraudó las expectativas de quienes tenían a UNIN-
CI como bastión de un cine arriesgado: El hombre de los pantalones cortos, 
como se tituló en Italia, era demasiado blandita y no se vislumbraba riesgo 
creativo por ninguna parte.

NUEVOS INTENTOS
En el turno de proyectos de UNINCI «tocaba» que la siguiente producción 
fuera una película de Berlanga y este presentó tres argumentos. El más 
sólido era una mirada a la guerra civil a través de una historia taurina que 
además de ser comedia negra equiparaba a rojos y nacionales al mismo nivel: 
La vaquilla les pareció imposible de abordar en plena Dictadura. Las otras 
dos sinopsis que Berlanga presentó a sus socios estaban escritas para Charlot 
y Cantinflas. A pesar del pasmo que suscitaron, desde UNINCI llegaron 
a escribirse sendas cartas a Suiza y a México a las que Charles Chaplin y 
Mario Moreno respondieron amablemente renunciando a participar. Parece 
que la situación no acabó del todo suave pues Berlanga mandaría a su 
abogado, un tal Fernando Vizcaíno Casas, para negociar la devolución de sus 
derechos10.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Así se optó por un proyecto de Bardem, que además de ser en ese momento 
director de UNINCI, tenía preparada una gran apuesta: las Sonatas de estío 
y primavera de Ramón del Valle-Inclán, para cuya adaptación encontró un 
productor mejicano, Manuel Barbachano Ponce que entró a formar parte de 
UNINCI y cuyo contrato contemplaba que tras Sonatas coproducirían otro 
Valle-Inclán, Tirano Banderas, y una enteramente rodada en Méjico. También 
se acordó coproducir un documental de temática taurina con guión de Jesús 
Fernández Santos para el que se apuntaron los nombres de Buñuel y Picasso, 
además de (otra vez) Lucía Bosé y Luis Miguel Dominguín. Barbachano había 
producido, entre otras, la extraordinaria Torero (1956), dirigida por Carlos 
Velo, con el matador Luis Procuna de protagonista11. Pese a planificarse 
un rodaje inminente y tener asegurados los casi 7 millones de pesetas 
necesarios para su financiación, Tauromaquia, que era el título del proyec-
to, quedó en suspenso tras lo que sucedería con el primer filme de este 
acuerdo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
UNINCI volcó en Sonatas (1959) una gran dedicación y presupuesto, 
además de todas sus expectativas, pero no pudo evitar que resultara en un 
gran fracaso: de público, de crítica y de finanzas. Fríamente acogida en el 

a Mario Moreno Cantinflas. Su último 

papel en la pantalla fue en Ensayo de 

un crimen (1955), una de las obras 

maestras de Luis Buñuel de clara 

temática necrófila, donde un maniquí 

con su rostro es incinerado en un 

horno. Era una más en una larga lista 

de romances atribuidos a Luis Miguel 

Dominguín que incluye al menos a 

otra actriz mexicana, María Félix, así 

como a Lauren Bacall, Lana Turner, 

Sophia Loren, Romy Schneider, Ira de 

Furstenberg o Cecilia Albéniz, nieta 

del compositor español.

8. Descubierta por Luchino Visconti y 

lanzada al estrellato por Michelangelo 

Antonioni que la puso al frente de 

dos de sus primeros títulos, Lucía 

Bosé protagonizó con Alberto Closas 

la película que catapultó a Juan 

Antonio Bardem a primera fila del 

cine mundial: Muerte de un ciclista 

(1955). Su filmografía traza una 

línea por cierto cine intenso europeo: 

Luis Buñuel, Federico Fellini, Liliana 

Cavani, Marguerite Duras, los 

hermanos Taviani, Francesco Rosi, 

Mauro Bolognini… así como español: 

Basilio Martín Patino, Jaime Camino, 

Agustí Villaronga, Jaime Chávarri, Pere 

Portabella, Jorge Grau, Claudio Guerín 

o Manuel Summers.

9. Luis Miguel Dominguín llegó a 

cobrar su caché por La fiera, superior 

al millón de pesetas, aunque lo 

devolvió cuando la situación de 

UNINCI lo hizo necesario.

10. La vaquilla, coescrita con Rafael 

Azcona, sería realizada en 1985 con 

producción de Alfredo Matas y un 

gran reparto y equipo. Tuvo buena 

acogida pero da la impresión de 

que, tan lejos ya de la Guerra Civil 

que retrataba, carecía de la fuerza 

y sentido con que fue concebida de 

haber sido producida en la década de 

los 50 ó 60.

11. Torero ganó una mención en 

el Festival de Venecia y estuvo 

nominada al Oscar, sobre todo 

impactó a muchos cineastas como 

Gillo Pontecorvo, que dijo que si no la 

hubiera visto antes, no habría podido 

hacer La batalla de Argel.
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Festival de Venecia, donde Bardem había concitado la atención de prensa, 
la distribución internacional se vio afectada. En España fue aún peor: la 
censura, que ya se había manifestado antes del rodaje, acabó calificándola 
3R: «mayores con reparos». Acabó fuera de las salas tras dos semanas en 
cartel.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Fue Tauromaquia víctima de ese descalabro económico o del desencuentro 
entre coproductores? También le afectó la censura: la presencia de Picasso 
en el proyecto, bestia negra del Franquismo, pudo fácilmente ser la razón de 
que, tras autorizar el rodaje, la Dirección General de Cinematografía y Teatro 
acabara denegándolo, alegando motivos de la coproducción. El universo tau-
rino volvía a quedar en suspenso en UNINCI, pero no por mucho tiempo.

NUEVA OPORTUNIDAD TAURINA
A UNINCI se le iba a presentar una nueva oportunidad por donde menos se 
hubiera podido imaginar y esta vez sí, iban a saber aprovechar la tabla de 
salvación de Mr. Marshall, el «amigo americano». Un estudio de Hollywood, 
la Metro Goldwyn Mayer, se ofreció a entrar como socio en un proyecto del 
comunista Juan Antonio Bardem. ¿Y eso, cómo podía ser? No está claro de 
dónde vino la gestión, pero sí el argumento: Bardem había fusionado La 
fiera, el viejo argumento de temática taurina en que venía trabajando, con 
una obra del «teatro revolucionario» de Alfonso Sastre, La cornada, hasta 
convertirlo en un drama: A las cinco de la tarde (1960). ¿Y los americanos? 
No se trataba de una auténtica coproducción, sino de un «pago adelanta-
do», lo que en el mundo cinematográfico se llama un «service», lo que era 
ilegal en el proteccionismo de la época. Para UNINCI era la oportunidad de 
producir con dinero de otros, es decir, cero riesgo, eso sí, encubriendo el 
encargo como una coproducción que, además de legalizar la película, per-
mitía obtener una licencia para doblar y distribuir una película extranjera en 
España.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La censura revisó a fondo un guión que tomaba su título de la Elegía a 
Ignacio Sánchez Mejías de Federico García Lorca y que retrataba a una pareja 
que no estaba casada, interpretada por Paco Rabal y Julia Gutiérrez-Caba. 
También vetó a uno de los técnicos, Carlos de los Llanos, que había trabajado 
en las dos películas anteriores de Bardem, al descubrirse que era uno de los 
«niños de la guerra» que, tras haber vuelto de la Unión Soviética en el retorno 
«amistoso» que se produjo en 1956, intentaba abrirse camino en España. 
Hubo de continuar su carrera en Francia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Gracias al blindaje de su contrato, los americanos recibieron la película 
que habían financiado, aunque reclamaron algunos gastos como la corrida 
de Luis Miguel Dominguín en la plaza de Vista Alegre, de la que él mismo 
era propietario, cuyo coste les pareció excesivo. Acogida con división de 
opiniones, y aun sin ser premiada en el Festival de Mar del Plata, A las cinco 
de la tarde suavizó la impresión que Sonatas había dejado de Bardem. Fue 
distribuida internacionalmente con la curiosidad de ver traducido su título en 
Alemania como Brot und Blut, es decir, pan y sangre. 

DOMINGUÍN AL FRENTE DE UNINCI
A las cinco de la tarde marcó el inicio de la etapa Dominguín de UNINCI, 
con Domingo González Lucas como director gerente, y su inmueble de 
calle Ferraz como domicilio social de la productora: la planta baja oficina, y 
vivienda la primera, aunque a menudo mezcladas. Bardem se opuso a este 
nombramiento, propuesto por Muñoz Suay, pero el resto de socios lo apoya-
ron y UNINCI asumió esa imagen y también cierta filosofía y delirio, pues 

Cartel de A las cinco de la tarde.

Portada de la revista Nuestro Cine, 

agosto 1961, promocionando la 

película.



Boletín de Loterías y Toros  nº26 / año 2021   (27)

Rodaje en la plaza de Vista Alegre, 

entonces gestionada por Luis 

Miguel Dominguín.

Nuria Espert como Gabriela.

Francisco Rabal y Julia Gutiérrez 

Caba en A las cinco de la tarde.

Pág. siguiente:

Documento de cesión de derechos 

sobre el guión de Viridiana a 

favor de UNINCI firmado por Luis 

Buñuel y Julio Alejandro.

Cartel diseñado por Iván Zulueta 

para la distribución de Viridiana en 

los años 80.
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eran conocidas las maneras grandilocuentes y algo anárquicas de Dominguín, 
campechano y cariñoso, un gran seductor.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Además de integrar la contratación taurina junto a la cinematográfica, o 
de servir de imprenta para la revista Mundo Obrero, aquella oficina era la 
prolongación de su casa, donde coincidían intelectuales díscolos con gentes 
del mundo del toro, entonces no considerados incompatibles. Lo cierto es 
que, asumiendo su deseo de dedicarse de lleno al cine, algo que nunca 
llegó a suceder, a Dominguín se le encomendó templar los vaivenes de la 
empresa. Y es que había una especie de cláusula moral, quizá atribuible 
a su carácter o a las buenas relaciones que, pese a su filiación comunista, 
mantenía con los prebostes del Régimen —y allí donde Dominguín no al-
canzaba, llegaba su hermano Luis Miguel, mucho más afín a la ideología del 
momento.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Era, de alguna manera, un blindaje ante la censura o la vigilancia que, según 
consta, la Dirección de Cine había instado a hacer sobre Juan Antonio Bar-
dem12. Aun así, UNINCI mantenía la oficina de producción de la calle Mar-
qués de Urquijo y la de distribución en calle Arenal. Entre las nuevas incor-
poraciones se miró más allá de Madrid: a la incipiente Escuela de Barcelona 
y al País Vasco, de donde surgió una sección específica de documental con 
Antón Eceiza y Elías Querejeta13 y además de desarrollarse otro con Román 
Gubern sobre la descolonización de África, para el que se esperaba capital 
británico. Se consideró asimismo un proyecto de Miguel Picazo, Jimena, que 
ofrecía una versión del Cid alternativa al largometraje que rodaba Anthony 
Mann en los estudios Bronston de Madrid; y se completó una coproducción 
con Argentina con dirección del siempre interesante Leopoldo Torre-Nilsson 
(La mano en la trampa, 1961). Pero la siguiente producción no sólo iba a ab-
sorber toda la actividad y capacidad financiera de UNINCI, sino que acabaría 
paralizándolo todo.

APOTEOSIS Y FIN DE LA AVENTURA
El episodio de Viridiana (1961) es en líneas generales bastante conocido; 
sus detalles darían para un serial televisivo, desde su rodaje hasta la recupe-
ración de la nacionalidad y negativos. En el marco de este artículo interesa 
incidir en el papel clave que Domingo Dominguín jugó tanto para que se 
materializara el proyecto de permitir rodar en España a un exiliado antifran-
quista y anticlerical como Luis Buñuel, con un argumento levemente basado 
en un texto de Galdós (Halma) y suficientes bombas de relojería para provocar 
que todo estallara antes o después; como en que se salvara el negativo tras la 
hecatombe franquista que quiso acabar con ella.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Quién sabe lo que hubiera sucedido de no haberse publicado, sólo horas 
después de ganar en Cannes14, el incendiario artículo de L’Osservatore Ro-
mano, señalando desde el Vaticano los pecados de Viridiana. Habían toreado 
a la censura entregando sinopsis y guiones que suavizaban las escenas más 
procaces de Buñuel15, y por terminar la copia escasos días antes del festival, 
consiguieron que nadie la viera en España. El gol que le colaron al Régimen 
se remató cuando, no estando Buñuel en Cannes, fuera el Director General 
de Cinematografía quien recogiera la Palma de Oro, mostrando su orgullo por 
el triunfo español, y ajeno a lo que iba a pasar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

12. Es curioso que esta desconfianza 

ha pervivido de alguna manera en 

ciertos ámbitos españoles hacia sus 

sobrinos, Javier y Carlos Bardem, 

hijos de su hermana Pilar Bardem, 

todos intérpretes y activistas de 

izquierdas a menudo vituperados 

por sus posicionamientos públicos. 

Más allá de las valoraciones que 

pueda hacerse, no deja de chocar la 

desconsideración hacia la valía de 

Javier Bardem, y sus reconocimientos 

internacionales que incluyen un 

premio Oscar, seis Goyas, la Palma 

de Oro de Cannes, la Concha de Plata 

de San Sebastián y la copa Volpi de 

Venecia por partida doble, algo inédito 

en el cine español, lo que lo convierte 

en un hito de la interpretación a nivel 

mundial.

13. Día de difuntos, dirigido por 

Joaquín Jordá y Julián Marcos; y A 

través de San Sebastián de Antón 

Eceiza y Elías Querejeta, en el que 

UNINCI puso su marca pues estaba 

producido desde Laponia, empresa 

constituida por Querejeta y Eceiza 

junto a jugadores del equipo de 

fútbol de la Real Sociedad de San 

Sebastián.

14. Compartido ex-aequo con la 

película francesa Una larga ausencia 

protagonizada por Alida Valli, dirigida 

por Henri Colpi y con guión, entre 

otros, de Marguerite Duras.

15. Buñuel se defendió en su día 

argumentando que algunas de las 

escenas más provocadoras habían 

sido fruto de la improvisación, lo 

cual parece buena excusa, pero 

inverosímil. Bien es verdad que 

el crucifijo-navaja fue un hallazgo 

casual y que la escena final fue una 

aportación de la propia censura. El 

Además de integrar la contratación taurina junto a la 
cinematográfica, o de servir de imprenta para la revista ‘Mundo  

brero’, aquella oficina era la prolongación de su casa.
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Previendo esta venganza Dominguín había diseñado un supuesto acuerdo de 
coproducción con un socio mexicano en Barcelona, un tal Joaquín Martín Do-
mingo, que probablemente procedía del mundo taurino. Viridiana ya contaba 
con un coproductor mejicano, Gustavo Alatriste, que aportaba financiación 
y a la protagonista, Silvia Pinal, su esposa. Junto a ella, encabezaban el 
reparto dos habituales de la casa: Fernando Rey y Paco Rabal16. También 
figuraba como coproductor Pere Portabella aunque sólo aportaba deudas 
que, a cambio de ser cubiertas por UNINCI, le dejarían la explotación de Los 
golfos, película con la que Carlos Saura había impresionado el año anterior 
en el Festival de Cannes. Viridiana también provocó que a partir de enton-
ces Buñuel hiciera figurar a Saura en los contratos de sus películas como 
sustituto para terminarlas en caso de que a él le sucediera algo durante el 
rodaje.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El martillo franquista se cebó con UNINCI hasta quitarle la nacionalidad a la 
película y hacer inviable la empresa en una maraña administrativa y judicial, 
un disparate cuya legalidad sólo sería restituida al retornar la democracia a 
España. De hecho, la «nueva» UNINCI iba a permitir en los años 90 el retor-
no de Juan Antonio Bardem a la producción17. Pese a su declive tras Sonatas, 
como director aún daría frutos tan impactantes como Los inocentes (Oso 
de Oro en Berlín, 1963), Nunca pasa nada (1963) o El puente (1977). El 
affaire Viridiana tampoco impidió que casi una década después Luis Buñuel 
volviera a rodar en España con otro argumento de Galdós: Tristana (1970), 
aprovechando que el Régimen quería mostrar, una vez más, un talante más 
abierto.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El legado de UNINCI es inmenso, no sólo por las películas producidas, sino 
también por la huella que dejó en dos generaciones de cineastas, produjeran 
o no sus películas. La factura la pagaron quienes habían dado la cara en 
aquella la aventura en general y en el episodio buñuelesco en particular, sus 
verdaderos gestores: Muñoz Suay, que abandonó UNINCI y el PCE en una 
sola jugada, y Dominguín, Domingo González Lucas, para quien esos réditos 
solo supusieron un lastre. Sus negocios nunca acabaron de ir bien, desde 
luego no en el cine —que abandonó sin dejar su nombre en los créditos de 
película alguna— pero tampoco en el toro18.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Se extinguió su vida en 1975, poco antes ya su hermano Luis Miguel había 
abandonado los ruedos: tras una primera retirada en 1960, aún toreó con 

relato de esa reunión con el censor 

y la sugerencia «blanca» de dejarlos 

jugando al tute (un trío) componen un 

episodio surrealista de la Historia del 

Cine Español. Alguien ha señalado la 

posibilidad de que el censor hubiera 

visto El apartamento (1960, dir: 

Billy Wilder), estrenada ese mismo 

año, y que también termina con una 

sugerente partida de cartas entre los 

dos protagonistas, lo que supondría 

un espejo entre las miradas irónicas 

de Wilder y Buñuel.

16. Fernando Casado D’Arambillet, 

conocido como Fernando Rey, era 

otro de los socios de UNINCI, al 

igual que Francisco Rabal, que 

conocía a Luis Buñuel de México, 

al haberse presentado en su casa 

con una botella de Valdepeñas y 

un viejo trabuco. Trabaron amistad 

hasta el punto de considerarse 

desde entonces tío y sobrino, y en 

seguida surgió un protagonista: 

Nazarín (1959), adaptación de Galdós 

que ganó el Premio del Jurado en 

Cannes y le abrió el camino para otro 

protagonista galdosiano, Ángel Guerra 

que finalmente no llegó a hacerse. 

Desde Viridiana, Francisco y Fernando 

coincidirán y se irán alternando en 

las siguientes películas de Buñuel, y 

fue curiosamente por una confusión 

entre ambos nombres que Fernando 

Rey accedió al reparto de French 

Connection (Tras el imperio de la 

droga, 1971, dir: William Friedkin) 

lo que le abrió las puertas del cine 

internacional.

17. El joven Picasso (1993), miniserie 

de 4 episodios producida para la 

FORTA, red de televisiones públicas 

autonómicas, protagonizada por el 

malagueño Toni Zenet.

18. Todavía dejó su huella en Vista 

Alegre con las famosas Novilladas de 

la Oportunidad en las que descubrió, 

entre otros, a Sebastián Palomo 

Linares y fue Dominguín quien invitó 

en 1959 a Ernesto «Che» Guevara a 

conocer la plaza, fotografiándose en 

el albero, antes de que le llevaran a 

visitar otro hito español de entonces: 

El Corte Inglés.
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éxito tres temporadas entre 1971-73, dejando muy alto el 
listón taurino y cerrándose con él la saga Dominguín, que 
sólo tendría continuidad a través de los nietos de su hermana 
Carmina con Antonio Ordóñez, Francisco y Cayetano Rivera 
Paquirri.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El final de Domingo en un hotel de Quito deja, además de 
la amargura, cierta intriga: su hijo Domingo ha apuntado 
que se trató de un asesinato, un ajuste de cuentas por la 
relación que mantenía con la esposa del gobernador del 
Valle del Cauca, algo coherente con el entorno pero que 
quebraría la imagen del suicidio del héroe, escopeta en 
mano. Un final muy coincidente con el de Hemingway, el 
gran valedor literario de su hermano, empeñado en mitificar 
a Luis Miguel19 con su Verano sangriento. La diferencia no 
es sólo que Domingo no eligiera Macondo para despedirse, 
su finca de Guayaquil, sino que él sí acertó en su corazón, a 
diferencia del norteamericano. En ausencia de biógrafos o 
ensalzadores, Domingo dejó su propia huella en el celuloide 
y en los papeles que también hubo de salvar de la sangre y el 
fuego.                                                                           

19. La estela del Luis Miguel 

mitológico o, al menos, mediático, 

parece haber perdurado en sus 

tres hijos y sobre todo en el mayor, 

Miguel Bosé, cuya carrera podría 

verse como zeitgeist o reflejo de 

la época en movimiento. Su viaje 

desde ídolo juvenil de los años 80, 

cantante pop de letras facilonas y 

medidas ambigüedades sexuales 

hasta desvelar una voz contra las 

vacunas Covid19 y escasamente 

sometida al movimiento 

LGTB, hace especialmente 

interesantes sus apariciones 

en la gran pantalla, algunas de 

ellas curiosas por oscilar entre 

las representaciones del padre-

matador y la madre-poderosa. En 

este sentido cabe reseñar, además 

de sus personajes al servicio de 

Patrice Chereau o Darío Argento, 

los papeles de Maniquí en En 

penumbra (1987, dir: José Luis 

Lozano), el de seminarista en 

Libertarias (1996, dir: Vicente 

Aranda), y el de juez-transformista 

de Tacones Lejanos (1991, dir: 

Pedro Almodóvar).

Noticia del suicidio 

de Domingo 

Dominguín en la 

revista Pronto de 

octubre de 1975.

Sangre y luces 

Sang et lumières

Francia-España, 1954, 92 min.

Arcadia Films (España) Cité Films 

y Cocinor (Francia).

Dirección: Georges Rouquier y 

Ricardo Muñoz Suay en la versión 

española. 

Guión: Maurice Barry con 

colaboración de Ricardo Muñoz 

Suay y Luis García Berlanga, 

diálogos de Maurice Barry y Michel 

Audiard. Basado en la novela 

homónima de Joseph Peyré. 

Música: Raymond Legrand. 

Fotografía: Maurice Barry. 

Montaje: Christian Gaudin. 

Sonido: William Robert Sivel. 

Productores: Jacques Bar, Ignace 

Morgenstern y Joaquín Reig. 

Intérpretes: Daniel Gélin (Ricardo 

García), Zsa Zsa Gabor (Marilena), 

Henri Vilbert (Noguera), Jacques 

Dufilho (Chispa), Félix Fernández 

(El Chato), Rafael Arcos (Paco), 

José Guardiola (Manuel), Julia 

Caba Alba (la tía de Pili).

A las cinco de la tarde

España, 1960, 103 min.

UNINCI con distribución de Metro 

Goldwyn Mayer MGM.

Dirección: Juan Antonio Bardem.

Guión y diálogos: Juan Antonio 

Bardem y Alfonso Sastre a partir 

de la historia de Juan Antonio 

Bardem y la obra La cornada de 

Alfonso Sastre. 

Música: Cristóbal Halffter. 

Fotografía: Alfredo Fraile. 

Dirección artística: Francisco 

Yanet. Montaje: Margarita de 

Ochoa. 

Productor: Guillermo F. Zúñiga.

Intérpretes: Francisco Rabal (Juan 

Reyes), Enrique Diosdado (Manuel 

Marcos), Nuria Espert (Gabriela), 

Germán Cobos (José Álvarez), Julia 

Gutiérrez Caba (María), Manuel 

Zarzo (Paco), Vicente Ros (Rafael 

Pastor).
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Una pasión española.

Hemingway  
y el ruedo ibérico

CARLOS CLEMENTSON / Poeta

En algún remoto lugar de nuestra juventud todos quisimos ser alguna 
vez Ernest Hemingway. Por aquellos años finales de la década del 
50, aquel poderoso personaje, escritor severo y generoso luchador 
en tantos frentes, tan deslumbrante para un mozo; amante pródigo 

y vitalista bebedor, apasionado de la caza y la pesca de altura; aquel hombre 
de letras que casi no lo parecía, con su europeísmo de la mejor ley, decantado 
entre París e Italia, pero que, al mismo tiempo, sabía valorar la pureza de algún 
río truchero de Navarra o la azarosa aventura al filo de la muerte ante los cuer-
nos de un miura por la calle Estafeta, o en el centro mismo de un ruedo, aquel 
gran tipo que lo mismo se nos aparecía en los rutilantes reportajes de la revista 
Life, pescando en el Caribe, como en las más modestas imágenes en sepia del 
semanario El Ruedo, aquella especie casi de «superhombre» literario despertaba 
nuestro moceril deslumbramiento y parecía ofrecerse como radiante paradigma 
a tantos de nosotros, ingenuos aprendices de escritor y, a la vez, juveniles adep-
tos a la Fiesta.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Hemingway es el Stendhal de nuestro tiempo.  
Cesare Pavese.
Hemingway tenía la concepción heroica de la vida.  
Todo lo que fuera ofensivo, arriesgado y violento le fascinaba... 
Josep Pla
Yo no nací en España, pero eso al fin y al cabo no fue culpa mía.  
E. H.
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En pocas ocasiones como aquellas veíamos a la literatura tan del brazo con 
la vida, y al escritor, despojado de ese halo grasiento y un tanto burocrático, 
de humo acre y café con leche oficinesco, con que se nos presentaban tantos 
otros autores nativos, con asfixiante vocación de funcionarios del catastro o 
de opositores a cualquier empleo municipal.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Luego fuimos leyendo en los primeros 60 las apasionantes entregas, en la 
revista Triunfo, de París era una fiesta, en las que por primera vez se nos 
revelaban a aquellos juveniles amantes de la literatura la aguerrida figura de 
Ezra Pound, la impasibilidad tardovictoriana de T. S. Eliot, o el matriarcado 
cultural, un tanto machorro, de Gertrude Stein, y tantos otros nombres de la 
Generación perdida, mientras Hemingway sabía transmitirnos con su prosa 
enjuta y acerada el perfume diario del París de entreguerras, el color de sus 
castaños, o el frío de sus largos bulevares en otoño, junto al sabor fresco de 
sus terrazas tras los vigorizantes chaparrones de mayo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y entonces, en aquellos nuestros primeros años, seguimos queriendo parecer-
nos, aunque sólo fuera un poco, y sin decírselo a nadie, a Don Ernesto, y po-
der escribir así un buen cuento en alguna buhardilla de París como él hacía, 
tras de haber devorado unas castañas asadas y una botella de vino blanco 
para entrar en calor y pillarle el ritmo a la prosa. Aquella prosa que se nos 
aparecía tan clara y tonificante, cristalina y precisa como los torrentes truche-
ros del Pirineo o los guijarros nítidos y bruñidos por las primeras aguas del 
deshielo, como contaba con fulgor y realismo, con irrebatible sabor a verdad 
en sus páginas de Fiesta, en aquel libro que en realidad no se llamaba Fiesta, 
sino The sun also rises, es decir, El sol también se alza, o mejor, Siempre sale 
el sol, y que a nosotros tanto nos intrigaba el por qué habían de cambiarle el 
título los traductores.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero todos estos recuerdos de nuestra adolescencia taurófila y marinera en 
las marrajeras y las aguas de Águilas nos han venido gracias a la relectura de 
esas páginas intensas y cordiales con que José Luis Castillo-Puche ha vuelto 
a actualizar la figura de aquel profundo enamorado de España y de sus gen-
tes, de sus conflictos y sus fiestas, y en las que intenta desvelarnos Algunas 
claves de su vida y su obra, tras la emotiva evocación de su Hemingway, entre 
la vida y la muerte, obra clásica en el género.

UNA PASIÓN ESPAÑOLA: EL MISTERIO DE LA FIESTA
En este último libro, y tras su reveladora aproximación al maestro, de 
1968, Castillo-Puche se enfrenta al personaje con un real conocimien-
to del escritor y de su indesmayable pasión española, tan derramada y 
generosa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hemingway se acerca a España y a su pueblo con el mismo casi religioso 
respeto que sentía por los misterios de su Fiesta, aquella Fiesta que —como 
nos revela su exégeta— le ofrecía «algo profundamente trágico: la encar-
nación viva de aquel dilema majestuoso y violento, y a la vez pacificador, 
que sufría su espíritu atormentado». El rito de la corrida para Hemingway 
guardaba muy profundas y oscuras significaciones: «el símbolo existencial 
por excelencia», hecho, a la vez, de belleza y agonía, de una agónica belleza 
signada por la muerte y presidida por el arte, por un arte vivo, trágico y 
efímero, y por tanto doblemente sugestivo por esa misma irrecuperable 
transitoriedad.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ni sus inolvidables excursiones pesqueras y campestres de la infancia con su 
padre, ni la convulsionante realidad de las trincheras de su amada Italia du-
rante la Gran Guerra, ni sus ascéticos y radiantes días de París, pudieron ser 
para él tan fecundantes como su epifanía española, centrada en la trascen-
dencia, el mito y simbolismo de la corrida, de aquella Fiesta —a la vez lúdica 



Boletín de Loterías y Toros  nº26 / año 2021   (33)

y estética— en la que de tan bella manera se jugaba con la muerte, y que era 
infinitamente más dramática y trágica que cualquier drama o tragedia que 
pudiera verse sobre la escena.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hemingway buscaba para su carrera literaria en agraz un gran tema o acción 
capaz de proporcionarle ese «sentido de la vida y de la muerte» que pudiera 
nutrir con su fuerza a una gran novela. Su gozosamente traumático descubri-
miento, en 1922, de los Sanfermines y del pueblo, un tanto primitivo, pero 
tan sano y arrojado, de Pamplona, le ofrecieron un bellísimo emblema de lo 
que para él podía ser la eternidad, o si no, una cierta plenitud, así como un 
fulgurante sentimiento de la vida, o del instante, de insuperable intensidad 
por encontrarse casi al filo mismo de la muerte.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero el entrañado e iluminador españolismo de Hemingway no sólo estaba 
constituido por vivencias de índole taurina, 
sino que aquellas mismas experiencias trá-
gicas de la plaza le revelaban o explicitaban, 
a su vez, el mundo casi agónico de Goya o 
de Quevedo, tan determinantes de su cos-
movisión española, matizada igualmente por 
el anarquizante romanticismo individualista 
de un Baroja, y hasta por la independiente 
y profunda autenticidad de un San Juan de 
la Cruz, un tan vitalísimo meditador sobre la 
muerte.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En su libro, Castillo-Puche establece un lúcido paralelismo entre el perfil ní-
tido y conciso de la prosa de Ernest Hemingway con la técnica goyesca de los 
grabados a punta seca, tan cortantes y tan exactos en la simple insinuación 
de su buril y de su gesto.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el sarcasmo nihilista y en el incisivo, amargo humor de Goya, en el 
espectáculo trágico de sus aguafuertes, Hemingway encontró un análogo y 
casi fraternal sentido de la muerte, el mismo que ya palpitaba, entre burlas y 
veras, en el angustiado y zozobrante Quevedo, aquel inquietante escritor que 
tan existenciales resonancias podía ocultar bajo un chiste, un garabato expre-
sivo o una pirueta conceptista. Así, el energético y vitalista héroe de nuestro 
tiempo que parecía ser Hemingway podía también ser, paradójicamente, en 
cierto modo, un remoto hermano americano de Quevedo en su análogo y 
atormentado sentimiento de la vida y de la muerte, en su trágico sentimiento 
de la vida, que en la Fiesta encontró, como si se tratara de una epifanía o 
una revelación casi religiosa, la más estética y sangrienta plasmación de sus 
obsesiones.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Atracción obsesiva por la muerte, por la muerte violenta, que puede incluso 
llegar a teñir de un cierto barroquismo espiritual la nítida y esbelta expresión 
estilística del escritor americano, para quien la vida, como la Fiesta, se le 
ofrecía como un espectáculo eminentemente trágico.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y así, la Fiesta para Don Ernesto iba a tener una significación esen-
cialmente dramática, como la tuvo, a su vez, para Don Francisco de 
Goya, «Don Paco el de los toros», como se le llamara popularmente en su 
tiempo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Incluso nos atrevemos a aventurar que casi intuimos una especie de morbosa 
lujuria en el Hemingway espectador anhelante del momento de la verdad, 
de la suerte suprema, ante la muerte del animal. Da, a veces, la impresión 
de que el escritor —hombre de gatillo fácil— se mete en la propia piel del 
matador y él mismo da fin a la vida de la fiera, como en sus grandes cacerías 
africanas o en la pesca en alta mar de grandes trofeos, produciéndole todo 
ello una especie de descarga casi de índole sexual. 

En su libro, Castillo-Puche 
establece un lúcido paralelismo 
entre el perfil nítido y conciso de la 
prosa de Ernest Hemingway con la 
técnica goyesca de los grabados.
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UN INDIVIDUALISTA SOLIDARIO CON LA MUERTE AL HOMBRO
Desde sus primeras impresiones de adolescencia, desde su primer cuento, 
«Campamento indio», de En nuestro tiempo, la vida de Ernest Hemingway va 
a sentirse angustiosamente determinada por la atracción del abismo, por esa 
sima estremecedora y fascinante en la que le parecería pudiera llegar a resol-
verse ese misterio existencial de la vida y la muerte, que ya había comenzado 
a interpelarle desde el silencioso suicidio del indio, en dicho cuento, ante 
el dolor de su mujer parturienta; una especie de mortal angustia existencial 
que, tras sus terribles experiencias en los frentes de Italia, le llevaría a una 
íntima decantación por una religión como la católica, en la que —intuimos—, 
él esperaría encontrar ciertas respuestas a su agónica, aunque serena y nada 
unamuniana, por púdica y poco clamorosa, crisis existencial, desencadena-
da, aunque ya estuviera larvada dentro de su espíritu desde su pubertad, por 
su atroz experiencia de la guerra. Por otra parte, en ese catolicismo que él 
descubriría en Italia, suponemos que él pudiera hallar también un tranquili-
zador ordenamiento religioso, acrisolado por el tiempo y sus grandes valores 
estéticos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y pocas culturas tan fuertemente impregnadas de esa tensión dialéctica entre 
la vida y la muerte que la española. Y más en la concreta circunstancia histó-
rica que le tocara vivir en nuestro país.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En esa empecinada voluntad de conquista de una victoria personal contra la 
muerte —desde una perspectiva y unos modos distintos, pero tan agónica 
como la del mismo Unamuno, aunque bajo una cierta flema anglosajona— es 
donde hay que situar la vocación taurina de Hemingway, en una insoslayable 
y fascinante atracción, impregnada de algo profundamente trágico. Así, 
arrostrando la amenaza mortal de los pitones enhiestos, el torero parecería 
lograr esa victoria en el instante supremo —con riesgo de su vida— de hundir 
el estoque a su enemigo, en esa definitiva y terrible «hora de la verdad», 
en la que el matador podía sentir desfilar la misma muerte ante sus ojos, 
rozarle los alamares de su pechera o vaciarle astifinamente la femoral de una 
embestida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Muy radical y casi metafísica pues, se nos presenta esa visión que Don 
Ernesto tenía de nuestra Fiesta, de esa Fiesta que se le ofrecía a la vez como 
agonía y sacrificio, como vivencia de un rito trágico y sagrado, como también 
lo viera Lorca, y que nada tenía que ver con la meramente externa atracción 
polícroma de la misma como espectáculo turístico o pintoresca seña de iden-
tidad de un pueblo. De este modo, y como una de las grandes revelaciones y 
experiencias de su vida, este hombre, desde niño fascinado por la muerte, en 
la revelación existencial que la trágica belleza de los toros le ofrece, va a ex-
perimentar y a descubrir ese «tremendo problema de no poder subsistir más 
que matando», que a él le asedió a todo lo largo de su vida, y que a su vez se 
refugia en su pasión por la caza mayor o la pesca de altura.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La fiesta —realidad profundamente simbólica para Hemingway, como la 
mayoría de los argumentos de sus obras— «constituye una especie de con-
firmación de que no sólo el hombre individualmente, sino la humanidad toda 
está enfrentada y emplazada con la muerte igual que el torero ante el toro». 
Y en esa agónica lucha por la vida, estilizada por la conciencia artística, «el 
mundo entero es como un ruedo para mí —dijo—. Todo el mundo está en el 
redondel, y la única manera de sobrevivir es luchando… Lucharé hasta el úl-
timo día y entonces lucharé contra mí mismo con objeto de aceptar la muerte 
como algo hermoso, con la misma belleza trágica que vemos, domingo a 
domingo, en una corrida de toros». Proféticas palabras que habrían de condu-
cirle a un final tan exactamente igual al de su padre, y al que también llegó 
otra gran figura de la Fiesta: Juan Belmonte, quien con toda tranquilidad 
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se quitó de en medio de un disparo, en su finca, cuando sintió sus energías 
decaídas. Existencias, trágicas y estéticas a un mismo tiempo, que adquieren 
un poderoso y clarificador simbolismo taurómaco, como tan bien detecta 
Castillo-Puche. Por eso, «su primer encuentro con España, es decir, con la 
corrida, va a ser para Hemingway la gran revelación y el gran hallazgo, algo 
así como el principio de una nueva sabiduría. El enfrentamiento entre toro 
y torero, entre naturaleza e inteligencia, entre instinto y arte, fuerza y valor, 
iba a ser la cumbre de su dialéctica y su razón estética», en palabras de su 
hondo exégeta hispánico.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Así, para este escritor con vocación de héroe, el torero, «ese artista que juega 
con la muerte», es ya el único héroe posible; para quien tan denodadamente 
había intentado reencontrarse a sí mismo en tantas guerras, «la humanidad 
arriesgada del torero se convierte no sólo en ídolo sino en símbolo y clave de 
su arte», y de la vida —añadiríamos nosotros— al menos tal como Heming-
way la entendiera.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Josep Pla, que lo trató personalmente y que valoraba su escritura escueta y 
rápida, sin adornos, manifiesta en el volumen 12 de su Obra completa, pág. 
332) que el norteamericano «tenía una concepción heroica de la vida. Todo 
lo que fuera ofensivo, arriesgado y violento le fascinaba, por más excepcional, 
crudo y directo que fuera el asunto. Era un animal de gran vitalidad y se 
regodeaba en ello sin cumplidos».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Héroe, en fin, serenamente, o pudorosamente, agónico y quijotesco, y de tan 
sorprendente cuño hispánico, este don Ernesto, «espíritu atormentado, ob-
sesionado por la idea de la muerte», que habría de arrastrar por tan diversos 
escenarios bélicos de su tiempo: el frente de Italia, el conflicto greco-turco, 
la guerra española, la Segunda Guerra Mundial, y tantos ruedos peligrosos 
y sabanas y verdes colinas de África, llevado por un apasionado impulso 
romántico de amor al peligro, por un fuerte temperamento individualista, 
pero generoso y liberal, que le induciría a escribir su gran libro sobre nuestra 
guerra civil, libro que habría de incomodar igualmente tanto a Franco como 
a Líster o al Campesino; no desdeñable 
mérito.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
(Si bien algún insigne profesor como 
Edmund Wilson con no muy lúcida clarivi-
dencia llegaría a considerar a Hemingway, 
creo yo, como bastante próximo al esta-
linismo, otros lo certificaron de fascista, 
ignorando cómo fue uno de los primeros 
escritores en dar las primeras voces de 
alarma ante los malos modos, atropellos 
y peores formas de Benito Mussolini, 
cuando la comunidad democrática occidental aún le dedicaba sus más torpes 
complacencias.)  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Frente a tales erróneas interpretaciones sobre su ideología, en realidad 
nuestro escritor fue ante todo un humanista con vocación de aventura, un 
humanista de corte romántico, y amante de la libertad —voluntario con ape-
nas veinte años en uno de los frentes más crueles de la Gran Guerra—, y más 
que nada, partidario de la libertad del pueblo de España, al cual admiraba 
por su empuje individualista y valeroso, por su racial arrojo, por su tenacidad 
sencilla y natural, pues como tantos anónimos héroes españoles, era Hem-
ingway un individualista solitario y solidario, arrastrando entre combate y 
combate, entre cacería y corrida, la obsesionante carga de su propia muerte 
al hombro, un individualista constitutivamente refractario a la fría disciplina 
de cualquier partido. Aunque, de todos modos, ningún santo. (Su compañero 
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y amigo John Dos Passos rompería con él por la actitud de Hemingway ante 
la sospechosa desaparición y muerte en la guerra del traductor de Dos Passos 
al español, José Robles Pazos, a manos de los comunistas, y por quien 
nuestro autor no se quiso involucrar e incluso llegó a justificar el tan sórdido 
asesinato como «necesario y correcto para la causa»).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En Por quién doblan las campanas, afirma, por ejemplo: «Líster era feroz en 
eso. Era un verdadero fanático y tenía por la vida humana un desprecio muy 
español. En muy pocos ejércitos, desde la invasión de Occidente por los 
tártaros, se había ejecutado tan sumariamente a los hombres por motivos tan 
insignificantes como bajo su mando.»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y en otro lugar observa: «Los gallegos o son muy inteligentes o muy torpes y 
muy brutos. He conocido de las dos clases. Líster es de Galicia, de la misma 
ciudad que Franco». Y prosigue Castillo-Puche: «Y tampoco es esta la única 
vez en que se compara a Líster con Franco, cada uno en su campo. A menu-
do le podíamos oír decir que había conocido a dos grandes asesinos, y los dos 
gallegos, Franco y Líster. Nada nos tiene que extrañar la reacción de Líster 
cuando leyó Por quién doblan las campanas, que, por otra parte, no puede ser 
entendida en toda su complejidad si no se lee como una gran novela simbóli-
ca, y no como una mera novela sobre la guerra española».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como concluye Castillo-Puche, «ni siquiera Malraux, Bernanos, Koestler, u 
Orwell, tuvieron una visión tan profunda, humana, generosa, objetivamente 
sincera, y fantásticamente iluminada de ese símbolo que es el puente donde 
el guerrillero desesperado y sus compañeros se portan como verdaderos 
héroes, mientras los ejércitos, uno y otro, no son más que máquinas de ani-
quilar vidas y sueños».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Entre estos dos polos de crueldad, o de frialdad, que viene a ser casi lo 
mismo, brilla, como un sol cálido y amenazado, la soledad traicionada de ese 
admirable pueblo español que Ernest Hemingway tanto amaba, no con meras 
o bellas palabras, sino con hechos y generosidades que su amigo y biógrafo 
español se complace muy justamente en reflejar.

UN TEMPERAMENTO ROMÁNTICO 
Así pues, a la luz de lo hasta aquí enunciado, y conociendo la peripecia vital 
de nuestro autor, creo que muchos estaremos de acuerdo en considerar a 
Ernest Hemingway como un espíritu, una personalidad, o un personaje cons-
titutivamente romántico.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esos rasgos de individualismo, de arrojo personal, así como su abisal y mor-
bosa fascinación casi sensual por la muerte (creo que a veces incluso podría 
hablarse de una descarga de placer físico al contemplar la muerte del toro o 
al dar él mismo la muerte a las grandes fieras de sus cacerías), su gusto por 
el riesgo, por la aventura y el peligro, e incluso su reivindicación armada de 
unos determinados ideales cívicos, aunado a la voluntad de autosacrificio y 
de autodestrucción, con una cierta propensión al suicidio, que caracterizan a 
determinadas y fulgurantes personalidades literarias de la primera mitad del 
siglo XIX, junto a una tendencia innata a la movilidad y al viaje, a la expatria-
ción y al desarraigo, especialmente a través de países un tanto marginales 
y exóticos para el convencional criterio europeo de la época, o a través de 
culturas un tanto insólitas y pintorescas, todos esos rasgos de complejidad 
psicológica contribuyen a intensificar esos perfiles vagamente románticos con 
que se nos ofrece la personalidad hemingwayana.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para delimitar aún más ese perfil romántico del personaje cabría no olvidar 
tampoco esa su seducción por el más allá y el vértigo o la atracción por el 
abismo, junto a una cierta desesperación existencial, o taedium vitae, tan 
característico de tantos espíritus románticos, que les impulsa a la vorágine 
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continua de la acción con el fin de intentar llenar esa sensación de soledad 
o desamparo interior, de menesterosidad afectiva o vacío existencial que 
silenciosamente les roe por dentro. (Y en Hemingway la aparente fortaleza 
de su apabullante personalidad enmascaraba muchas espirituales y afectivas 
fisuras, recatadas zonas de timidez y aprensiones, cuando no de zozobrantes 
e íntimos temores, que le llevaban a la necesidad de entregarse al sueño 
con la luz encendida de su habitación, como nos manifestó Castillo-
Puche, durante sus estancias en el Hotel Suecia, de Madrid, durante la 
guerra).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por lo tanto, es plenamente lógico y coherente que un romántico, un tempe-
ramento romántico, aunque fuese un romántico tardío como nuestro autor, se 
interesara e incluso se apasionase por un país tan proverbialmente «román-
tico» como España, un país de características sociales aún «pintorescas» y 
diferenciadas para un anglosajón de los años veinte y treinta, meta de tantos 
viajeros literarios en el siglo XIX, desde Byron hasta Chateaubriand, Dumas o 
Merimée.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y un romántico tan individualista como Hemingway no podía escapar a esta 
poderosa sugestión, que él identifica o emblematiza en su fiesta de los toros, 
símbolo estético, plástico, vital, e incluso moral, del genio de España, y so-
bre todo de su particular visión de la muerte, imposible de encontrar en otras 
latitudes espirituales europeas más convencionales.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y en este sentido no es de extrañar que siendo el toreo, como se ha 
dicho, «una pasión romántica» para tantos foráneos por lo insólito, lo 
singular y dramático de sus ritos, por lo genuinamente autóctono de su 
naturaleza emotiva y estética, este atrajera, de modo casi fatal por lo 
necesario, y desde un primer momento, la atención y el interés del viajero 
norteamericano.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Más aún, y como ha observado el poeta bilbaíno Javier de Bengoechea, 
«toreo y romanticismo se corresponden. El toreo mismo como arte regla-
do, como espectáculo construido tal cual hoy lo conocemos nace en los 
finales prerrománticos del siglo XVIII, y en los años ya románticos del 
XIX».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«Solamente con el toreo a pie, el riesgo del hombre se produce en su verda-
dera y angustiosa dimensión. Y solamente el romanticismo, con su gusto por 
lo inusitado, por lo estremecedor, por la muerte como misterio supremo de 
la vida, como viva y real expresión trágica» —(Creo que fue Dumas el que 
observó a su acompañante tras contemplar una corrida en Granada: Y ahora 
escriba usted un drama o una tragedia después de haber presenciado todo 
esto en vivo y en directo)—, solamente la ética romántica, «valorará y alentará 
la insensata proeza del hombre que arriesga su vida» —(que vive y actúa 
peligrosamente)—, «en beneficio de un arte —el del toreo— ajeno a toda 
definición racional».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«La fiesta se convierte, pues, en tema cultural, y en tema pictórico y literario, 
por lo tanto, cuando el romanticismo, con su consubstancial sensibilidad 
para todo lo morboso, descubre el morbo del toreo1».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«Próspero Merimée visita por primera vez España en 1830, prolonga su es-
tancia hasta bien entrado el otoño, y escribe una serie de cartas en las cuales 
narra sus impresiones. Se reconoce ganado totalmente por las corridas de 

1. «Una pasión romántica», en Toros y 

toreros en la pintura española. Libro-

catálogo de la Exposición organizada 

por el Banco de Bilbao. Sevilla, 1984, 

p. 228.
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toros, pese a la brutalidad del espectáculo, y asegura que lo mismo le sucede 
a la mayoría de los viajeros que visitan España».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y como advierte Bengoechea, «Merimée en sus cartas analiza el toreo con 
lucidez y demuestra conocer la técnica de ese arte tan bien, al menos, como 
podía conocerla Hemingway, el último viajero romántico en una plaza de 
toros española».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y prosigue: «El toreo es morboso porque hace, de la muerte potencial de 
un hombre, un espectáculo. Nadie quiere que el torero muera, pero todo 
aficionado exige que el hombre pueda ser herido o muerto por el toro. Sin la 
evidencia de esa posibilidad, no hay corrida que valga la pena. Se quiere lo 
bueno —que el torero sobreviva— para lo cual se exige lo malo: que el torero 
pueda morir. (…) Nace el toreo, pues, como un fruto más del pathos román-
tico, y se constituye en un juego romántico y morboso en el cual el goce se 
produce a través de estímulos claramente sádicos o masoquistas. Es, en defi-
nitiva, una pasión humana, demasiado humana, y por ello mismo, contagiosa 
y excitante como muy bien supieron verlo aquellos visitantes extranjeros de 
la España romántica y taurina2». O como luego harían Henry de Montherlant, 
Ernest Hemingway, o Jean Cau, entre otros.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El torero se enfrenta y juega trágicamente con la muerte, a la vez que con 
«tan solo un trozo de franela encarnada, enrollado en un palo y ante un ani-
mal salvaje» crea una estremecedora atmósfera «de emoción, de intensidad 
y pura y clásica belleza», como descubre penetrantemente Hemingway en 
Muerte en la tarde3.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Se enfrenta estéticamente con la muerte, la desafía con arrogancia, con 
valor —y el valor viril era virtud cardinal en la moral de don Ernesto—, con 
euritmia y belleza, y venciéndola y venciendo al miedo, logra acabar con la 
vida de su bravo oponente ante los ojos del público, como una especie de 
pequeño dios transitorio, al realizar una gesta sobrehumana con relación al 
grueso de los mortales durante los minutos que dura la lidia y el sacrificio del 
astado.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El torero, pues, vence a la muerte, y al estoquear limpiamente a la fiera, ven-
ce a la idea de la muerte que, como hombre, le atemoriza, y lo hace con la 
inteligencia, la gracia, la destreza y el autodominio de su miedo a la muerte. 
Aprendiendo a morir, y aprendiendo a morir dignamente.

RELIGIOSIDAD Y LITURGIA DE LA FIESTA
Adivinamos, pues, un oscuro trasfondo religioso y ritual en todo esto, que 
nos retrotrae inconscientemente a los cultos y sacrificios de Mitra, como 
ya intuyera Montherlant en su novela Los bestiarios, publicada en París 
en 1926, y que ofrece un notable paralelismo con la visión romántica y 
sacral, con la pasión española de Hemingway por la fiesta y por el pueblo 
español.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En Montherlant encontramos el mismo talante vital que en Hemingway, el 
mismo gusto por las sensaciones violentas, por la voluptuosidad de la acción 
y de la muerte, una fuerte idea de la virilidad (hoy día bastante pasada de 
moda) y de afán por vivir peligrosamente (recordemos el mismo título de Un 
verano en peligro o El verano peligroso), la reivindicación del valor y del arrojo 
como justificación vital del hombre, la tenacidad individual ante la adversi-

2. Op. cit., p. 29.

3. Ed. Planeta. Barcelona 1994, p. 

187. 
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dad de la suerte, el mismo temor a los efectos corrosivos del sentimentalis-
mo, el culto al coraje y al instinto, y la misma inclinación personal hacia el 
pathos trágico.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero también advertimos en ambos escritores la misma concepción o inter-
pretación de la corrida como un ritual pagano y sagrado, que es idea que 
preside desde su mismo prólogo la novela de Montherlant, y que igualmente 
ya observara bajo forma poética el mismo don Miguel de Unamuno:

Cavernario bisonteo,
tenebroso rito mágico,
introito del culto trágico
que culmina en el toreo.

¡Ay cueva la de Altamira,
libre de sol, santo coso
del instinto religioso
que a un cielo de carne aspira!

España de antes de Adán
y de Eva en su paraíso,
cuando a los hombres Dios quiso
dar hambre por todo pan. 

O como igualmente ha sabido verlo el poeta cordobés José de Miguel en 
su soneto «Tótem ibero», que yo mismo recogiera en la antología Suerte 
de varas, en homenaje a Gerardo Diego —poeta singularmente atraído por 
las connotaciones culturales de la fiesta— con motivo del centenario de su 
nacimiento:

…y los toros de Guisando
casi muerte y casi piedra… 

                                                        F. García Lorca

Las cinco de la tarde. Se deshoja
en el albero cálido de estío
esa flor de pasión y escalofrío
que forjan toro y hombre y sangre roja.

Clava el clarín su grito de congoja
en el timbal del aire: desafío
de aquel tótem ibero, bravo brío,
que un capote de gracia templa. Hoja

al viento de la gloria o de la muerte
es el torero ministrando el rito
ancestral de la víctima en el ara

de arena y ofertorio. Viejo mito
de Gerión y Guisando, que ligara
arte y valor en una misma suerte.

Desde los dioses-toros alados del Asia Menor, desde las fiestas culturales 
que vemos representadas en los vasos de Creta, o Mitra y su sacrificio, o 
taurobolio, el toro se encuentra desde antiguo en las religiones mediterrá-
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neas y preside las fiestas del pueblo, desplegando la teoría de una religión 
centrada en la idea de la muerte que tanto seducía a nuestro héroe, esa 
muerte que, como un sumo sacerdote «imparte» sacrificialmente el matador 
ante el público devoto, que comulga y participa a la vez de la sacralidad del 
oficiante.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y de nuevo es Castillo-Puche quien glosa al respecto unas líneas fundamen-
tales del maestro: «El torero se arroga uno de los atributos de la divinidad, 
que es la de dar la muerte…» (…) «El torero da entonces la sensación de 
inmortalidad, y, cuando uno le mira, este sentimiento se hace propio. Y cuan-
do ambos, él y vosotros, tenéis este mismo sentimiento, él lo expresa con la 
espada…4».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sacralidad de un rito que se manifiesta expresa y casi sacrílegamente en las 
páginas finales de Muerte en la tarde: «Agüero mataba como un carnicero; 
‘Zurito’ como un sacerdote dando la bendición». De este modo, el arte, el 
valor, la inteligencia, la gracia, la emoción y belleza que se encierran en una 
gran faena, adquieren en la visión de Hemingway una altísima temperatura 
casi mística, bajo la cual tanto el oficiante como el espectador comulgante 
pueden acceder a una especial suerte de enajenación emotiva y estética ante 
«esa faena que hace salir al espada de sí mismo, que le hace sentirse inmor-
tal mientras la está ejecutando. Esa faena que le hace caer en un éxtasis, 
aunque momentáneo, tan profundo como un éxtasis religioso, un éxtasis que 
arrastra al mismo tiempo al gentío que hay en la plaza y que va creciendo 
en emoción, y se lleva consigo el torero, y es como si el diestro, por medio 
del toro, pudiera obrar sobre la masa, y recibir a la vez la réplica que esta le 
envía. Es un éxtasis creciente, ordenado, ritual, apasionado, y un creciente 
desdén hacia la muerte, un éxtasis que os deja al terminar con la muerte 
del toro que lo ha hecho posible, tan vacíos, transformados y tristes como 
cualquiera otra grande emoción5».
Y algo más adelante nos reitera:  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Ahora bien, la esencia, la seducción emotiva de la corrida estriba en 
el sentimiento de inmortalidad que el torero experimenta en medio 
de una gran faena y que comunica a los espectadores. El torero lleva 
a cabo ante nuestros ojos una obra de arte, juega con la muerte, se 
acerca cada vez más a ella, más cerca, más cerca todavía, a una 
muerte cuya presencia se sabe que está en los cuernos, porque se 
han visto los cuerpos de los caballos cubiertos de mantas en la arena 
para probarlo. El torero os comunica su sentimiento de inmortali-
dad y, cuando le miráis, ese sentimiento tiene que ser vuestro; y 
cuando ese sentimiento es algo común a todos, lo corrobora con su 
espada5.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Y al hilo de estas reflexiones hemingwayanas, no estarían de más unos pá-
rrafos de Henri de Montherlant al respecto. En ellos se apunta del joven afi-
cionado francés Alban, protagonista de su novela Los bestiarios, lo siguiente, 
que nos revela el mismo énfasis religioso ante la fiesta que en el americano; 
el mismo sentido de plenitud vital al borde mismo de la muerte con ciertos 
ribetes de sadismo, y hasta de erotismo sádico:  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

4. Hemingway entre la vida y la 

muerte. Destino, Barcelona, 1968, 

p. 103.

Cabría parangonar tal experiencia 

con ese mismo sentimiento 

de sobrehumano y casi divino 

dispensador de la muerte que 

podría experimentar —creemos— 

Hemingway con el rifle en la mano 

al abatir de un certero disparo una 

importante pieza de caza mayor. De 

ese modo, por la muerte del animal 

el hombre accede, por un instante, 

subjetivamente, a la categoría de dios, 

que es quien tiene la prerrogativa o 

la facultad de ser dueño y señor de la 

vida y la muerte, la facultad de matar. 

Tan sólo que en la caza, como en la 

pesca de altura, falta el elemento 

estético en sí, así como la presencia 

coral y participación de un auditorio 

que comulgue con el sacrificio que 

tiene lugar en el ara circular y sagrada 

del ruedo.

5. Muerte en la tarde, p. 186.
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Porque, en efecto, quería demasiado a los toros para poder pasarse 
mucho tiempo sin matarlos. Sólo la posesión liberta. Y aquí la po-
sesión era el acto de matar, variante del otro sacrificio. Además, tan 
pronto como deseamos, queremos torturar. Los pueblos primitivos 
adoraban la fiera que cazaban. Al buey Apis, la más perfecta forma 
de la divinidad bajo forma animal, los sacerdotes, al cabo de cierto 
tiempo, lo ahogaban en una fuente consagrada al Sol. Alban se acor-
daba de su malestar físico, en la tierra de Oc, ante aquellos toros, a 
los que tenía que clavar a guisa de espada «el simulacro», un papelito 
que se clava en lo alto y deja prendido un puñado de cintas. Lo que 
le atormentaba entonces era verse privado de la descarga nerviosa 
que procura la hoja de acero al hundirse, esa ansiedad de lo no con-
sumado que agota a los aficionados que se rozan con las muchachitas. 
¡Qué nerviosidad al salir de aquellas semi-corridas, qué dañina exas-
peración y qué falta de reposo!

Profunda era la necesidad de la muerte bienhechora, de la muerte 
que en verdad crea. El culto de Mitra parecía eternamente vivo. Ado-
lescente, vestido de ligeros paños, tocado con el gorro de Ganímedes, 
Mitra luchaba primero con el Sol; pero en lo hondo de la lucha se 
iba modelando una especie de amor, y Mitra fraguaba con el Sol una 
amistad maravillosa, fortificada por una alianza solemne. Era llamado 
«el amigo».

Pero lo que más le atraía en los cultos de Mitra y Cibeles y en su 
taurobolio eran las dos generaciones místicas: la generación del amor 
por la lucha y luego la generación de la vida rica por el acto extermi-
nador, que era también regeneración personal en el sentido en que el 
Apocalipsis ha dicho: «Lavado en la sangre del Cordero», y San Juan: 
«La sangre de Cristo nos purifica6».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

(Y en los cultos mitraicos el oficiante igualmente se purificaba material-
mente con la sangre del toro que le regaba por completo —nos permitimos 
añadir).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y advirtamos que este importante libro de Montherlant está expresa y cor-
dialmente dedicado con agradecimiento, desde su mismo prólogo, ni más ni 
menos que a Gaston Doumergue, presidente de la República Francesa, por 
haber hecho legalmente posibles las corridas con muerte de los toros en el 
Sur del país, y cuyo nombre, en amplios caracteres, sirve de pórtico a esta 
novela de apasionado taurinismo, en la que el sentido ritual y sagrado de la 
fiesta irradia ya desde sus primeras líneas7.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tan decisiva importancia tenía el hecho de la muerte en la fiesta, capital 
y esencial en la misma, como con gran intuición supieron descubrir es-
tos dos egregios extranjeros enamorados de las cosas de España, y que 
igualmente nuestro Federico García Lorca también reivindicaría como un 
rito sagrado, como veremos en su artículo a él dedicado en este mismo 
libro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Resumiendo: los toros, o la brillante liturgia de la fiesta, le ofrecían a Hem-
ingway una especie de orden sacral, aunque pagano, la seguridad ordenada, 
trágica y hermosa, de un rito extraordinariamente vital y mortal, orgánicamen-
te establecido, y que discurría luminosamente bajo el sol con el prestigio de 
una antigua y casi mítica ceremonia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El éxtasis de la corrida, ese salir fuera de sí que suscitaba durante sus más 
intensos momentos en el espectador, brindábale la efímera, pero por unos 

6. Alianza Editorial, Madrid, 1979, 

pp. 71-73.

7. A Gaston Doumergue, Presidente 

de la República Francesa

Señor Presidente:

A usted debemos las corridas de 

toros, con muerte, en el Mediodía de 

Francia. Aunque ya habían entrado, 

hacía medio siglo en las tradiciones 

del pueblo meridional —en lo 

profundo le pertenecían desde sus 

orígenes—, se nombró en el año 1900 

una comisión parlamentaria para que 

dictaminase sobre ellas. Usted sólo 

en contra de la comisión entera, logró 

hacer que triunfara la fe. Cuánto me 

complace aquella frase que usted dijo 

a sus adversarios, y que suena al triste 

acento de Séneca: «Se comprende 

que los hombres tengan tan pocos 

amigos cuando los animales tienen 

tantos».

Quizá se acuerde usted aún de otra 

frase: «Las corridas de toros han 

contribuido y no poco a mantener 

el vigor de la nación española». 

Pero indudablemente, Juan Jacobo 

Rousseau, que la escribió (en el 

Gobierno de Polonia), será también 

un bruto inhumano, un sostén de la 

regresión.

Ha nacido usted, se ha criado usted 

en la religión del toro. En Nimes la 

violenta, esa Roma de las Galias, la 

catedral, el arco de Augusto, el circo, 

donde se luchaba con los cornúpetos 

en tiempos de Suetonio, las piedras 

tienen esculpidas la bestia mágica. He 

visto a veinte mil almas, en la plaza, 

aclamando al Sol, al salir de entre las 

nubes. Si no con su inteligencia, con 

sus entrañas, sabían que desde hace 

treinta siglos adoran al Sol y al toro, 

que es un signo solar. «En el Mediodía 

taurino la pasión de los toros tiene 

raíces aún más hondas que en la 

misma España», como usted mismo 

ha dicho, Sr. Presidente».
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instantes eterna, sensación de liberación de los restrictivos condiciona-
mientos y agrisadas estrecheces y mezquindades de la vida diaria, una 
heroica teoría extraordinaria de la vida, servida por ese superior universo 
de héroes que hermosamente se enfrentaban a la muerte y la vencían, así 
como también le ofrecían a nuestro escritor una ardiente seguridad, emotiva 
y estética, a su azacaneada vida descoyuntada y carente de sentido, por la 
desoladora experiencia de la guerra, un Hemingway que —recordemos— tras 
sus estremecedoras vivencias en los frentes de Italia, desde los veinte años 
hasta el fin de sus días, siempre hubo de dormir con la luz de su habitación 
encendida, tales fueron los sutiles terrores y fantasmas que secretamente le 
asediaban.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al pescar, al cazar, y sobre todo al dar muerte al toro en el sacrificio final 
de su liturgia en la plaza, el protagonista de tal rito venía a ejercitar esa 
prerrogativa divina de administrar la muerte. Y eso, ciertamente primitivo 

e irracional, turbio y oscuro, le fue 
revelado en España, un país que al joven 
norteamericano que había experimentado 
la terrorífica mortandad «tecnificada» de 
la primera guerra moderna —una carni-
cería en cantidades industriales por los 
nuevos armamentos exterminadores— se 
le ofrecía como un intacto y auténtico 
paraíso, como un ámbito, natural y social, 
original y misterioso, aún incontaminado 
y virginal, hermosamente característico 

y diferenciado, ante los efectos uniformadores y degradantes de la moderna 
civilización industrial, ese superindustralismo casi mineralizador que ya 
había comenzado a deteriorar el limpio y hermoso rostro de la naturaleza 
primigenia de su país, cuyo contacto, por sus frecuentes excursiones por sus 
lagos norteños con su padre, tanto amaba desde niño y tanto incidirían en su 
posterior literatura8.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esta España profunda y oculta, tan auténtica, natural y poética, recién descu-
bierta en sus primeros Sanfermines pamplonicas, que había logrado sobrevi-
vir en toda su salvaje pureza a esta época de discurso racional predominante, 
de maquinismo y tecnificación extrema, le revelaba con su tauromaquia un 
horizonte vital diferente, en el que el escritor secretamente se reconocía, y en 
cuya extática experiencia, de carácter estético-religioso, el antiguo soldado 
convaleciente y dolorido lograba salir fuera de sí, liberarse de sus íntimos 
terrores y angustias durante unos momentos intensísimos y escapar de su 
particular y dolorosa conciencia de individuación. La corrida para Hemingway 
tenía un efecto catártico y tonificante, placentero y reparador, como un largo 
trago de algún licor fuerte, raro y generoso.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por otra parte, nuestro escritor —hijo del sistema de vida y de la más o 
menos puritana religiosidad norteamericanos, una vida y una religión cierta-
mente nuevas, democráticas y carentes de misterio, de solemnidad y ritua-
lismo— llegará a convertirse en Italia al catolicismo, seducido, entre otros 
aspectos de la religión romana, por ese entorno ritual, sensual y brillante, tan 
sugestivamente estético y sólidamente regulado, de su liturgia; una religión 
acrisolada por el tiempo, dotada del prestigio de lo antiguo y de la misteriosa 
fascinación de sus cultos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De tal modo que esta ritualización de la existencia personal o de la vida 
diaria que él podía encontrar tanto en la organización católica como en el 
armónico orbe tan bien reglado de la corrida, suponía una bella y conforta-
dora manera para el angustiado Hemingway de no perderse y naufragar en el 

8. En Hemingway, desde el primer 

momento, hay un sentimiento trágico 

de la vida y un cierto instinto de 

autodestrucción; sentimiento que 

luego lo vio estética y turbadoramente 

Al pescar, al cazar, y sobre todo al dar 
muerte al toro en el sacrificio final de 

su liturgia en la plaza, el protagonista de 
tal rito venía a ejercitar esa prerrogativa 

divina de administrar la muerte.
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terrible caos de su reciente experiencia bélica, al encontrar un orden antiguo 
y totalizador, un sentido de la vida que implicaba también lo más íntimo 
y visceral, un sistema nada austero, frío o racionalista, a diferencia de sus 
nativos orígenes puritanos familiares.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En dicho orden armónico encuentra un lenitivo o una posible respues-
ta a las angustiosas secuelas psicopáticas de la contienda, al gélido 
mercantilismo de la vida norteamericana y a la yerma degradación de sus 
hermosos horizontes naturales, amenazados por su avasalladora revolución 
industrial.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tal proceso espiritual no es exclusivo del Nobel norteamericano; un consi-
derable número de escritores y poetas de origen anglosajón, coetáneos al 
nuestro, optarán por las mismas soluciones: pensemos en D. H. Lawrence, en 
Gerald Brenan, Robert Graves o Laurence Durrell, entre otros, constitutiva-
mente refractarios, por sus temperamentos fundamentalmente «poéticos», al 
chato utilitarismo sin fulgor de una sociedad hiperindustrializada, ultracapi-
talista y tecnológicamente desarrollada, que todo llega a convertirlo en una 
«tierra baldía».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Siempre sale el sol, título real de su libro que aquí fue traducido por Fiesta, 
puede aludir a esa nueva situación espiritual de encontrar una puerta de 
salida, o una vía a la luz y la esperanza, un nuevo sentido a la vida, des-
pués de las tenebrosas y desgarradoras experiencias bélicas que habían 
masacrado y amputado de horizontes a gran parte de la juventud europea 
que protagonizó el primer conflicto mundial, así como suponer también 
una suerte de respuesta sagrada y vitalista al nihilismo esterilizador de los 
miembros de esa «generación perdida» que vegetan y malviven entre las 
nieblas del alcohol en la bohemia, ya vanguardista, del París de la primera 
postguerra.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El descubrimiento de la fiesta por parte del joven norteamericano —un 
temperamento romántico y una forma literaria de austero clasicismo— su-
pone la salida al ruedo de una liberación solar, después del lóbrego y 
asfixiante encajonamiento de su espíritu, encerrado en la cárcel, o en la 
tumba interior, de sus angustias, de sus miedos, de sus íntimos terrores y 
frustraciones.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Es decir: en la fiesta encuentra Hemingway, primero, una respuesta, una cier-
ta suerte de salvación, así como una magna liturgia casi religiosa, un orden 
bello y apolíneo que, al igual que el diestro domina con su clara maestría 
a las fuerzas oscuras de la animalidad ciega, logra imponerse al caos de su 
desequilibrio personal y restaña e ilumina con su fuerte luz solar su zozobran-
te noche oscura del alma.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero este amor a la fiesta está directamente en función del amor de Hem-
ingway por España, y por ese pueblo español que supiera crear semejante 
manifestación cultural y antropológica, en la que el escritor americano ve, ni 
más ni menos, «simbolizados la tragedia del hombre y su destino sobre la 
tierra9». Es decir, la tauromaquia como una magna y dramática metáfora de 
la existencia, como clave de su metafísica y de la vida tal como se entendían 
en este viejo país europeo un tanto marginal en aquella época, país que, al 
mismo tiempo y desde hace muchas décadas, también ha sido visto por la 
acuidad intelectual de muchos visitantes como centro del individualismo 
romántico, como patria del liberalismo democrático y cuna también del 
anarquismo, tal habría de confirmarse bien pronto en nuestra guerra; es decir, 
como un país trágico y vital al mismo tiempo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como observa Castillo-Puche, «si Ernesto amaba a España sobre todas las 
tierras del mundo, era porque aquí, en España, estaba el anillo mágico de 
su arte, el signo de la única tragedia que se representa a lo vivo, cara al pú-

representado a lo vivo en el redondo 

escenario de la tragedia taurina, 

prestigiado a la vez de elementos 

sacros y rituales.

Como él mismo declaró en un 

reportaje: «Desde la infancia me gustó 

cazar y pescar. Si no hubiera pasado 

tanto tiempo matando animales 

hubiera escrito más, tal vez. Pero, por 

otra parte, si no me hubiera ocupado 

de matar animales es probable que 

me hubiera matado».

Desde su juventud, desde el mismo 

suicidio de su padre, el sentimiento 

de la nada le perseguiría y caería 

al final abrumadoramente sobre 

él, exterminándolo. La caza, la 

fiesta, la disciplina del trabajo 

literario, concienzuda y exigente, 

llegarían a convertirse en valladares 

de salvación ante lo abrumador 

de tal sentimiento, en su mejor 

defensa contra ese sentimiento 

de la nada universal. (Nihilismo al 

que el mismo Catolicismo, con su 

organizada normativa ritual, también 

pudo ofrecerle un cierto sistema 

de valores y de seguridades, una 

especie de sistematización de la vida 

y de la muerte tanto espiritual como 

estética).

Hemingway pescaba y cazaba, o 

comulgaba casi religiosamente con 

la catártica liturgia de las corridas de 

toros como un medio de salvación, 

en la inmediata vecindad de la 

animalidad primaria y de la naturaleza 

para poder liberarse de esas oscuras 

obsesiones. «Paso realmente un 

horror de tiempo matando animales 

y pescados para no matarme a mí 

mismo», dijo una vez a su amiga, 

la hermosa Ava Gardner —quien 

llevaría a la pantalla varios de sus 

personajes— cuando ella le preguntó 

si había ido alguna vez al psiquiatra. 

(Cit., por Edmundo Desnoes, en «El 

último verano», incluido en Balance 

de Hemingway, George Bataille, 

Harry Levin y otros. Editorial Tiempo 

Contemporáneo, Buenos Aires, 1973, 

pp. 210-211).

9. José Luis Castillo-Puche. Ob., cit., 

p. 237.
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blico10». Y aquí evoco y vuelvo a traer la frase de Dumas con la que matizara 
el anterior comentario de Bengoechea: «¡A ver quién es capaz de escribir 
una tragedia para el teatro, después de haber presenciado todo esto en el 
ruedo!».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y «todo esto» no era sino la plasmación trágica y estética, trágicamente 
vitalista y existencial, de la manera de entender la vida y la muerte por 
parte de un pueblo, de ese pueblo español con el que nuestro escritor se va 
a identificar gozosamente desde el primer momento. (De ahí que la visión 
de Hemingway del mundo de los toros, por su radical y vital hondura casi 
trascendente, esté tan alejada de la de los habituales críticos y comentaristas 
al uso, con los que ni siquiera le interesaba tratar, o incluso de la de notorios 
intelectuales de la fiesta, como Pérez de Ayala o Bergamín, a los que tampo-
co frecuentó11».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mas ¿cómo ve Hemingway a nuestro país? Nosotros, españoles, a través 
de sus gestos y sus textos creemos que podemos valorar con la debida 
objetividad su actitud de siempre positiva hacia nuestra patria, pero, de 
todos modos, para precavernos contra ingenuos chauvinismos carpe-
tovetónicos ¿no será mejor delegar en un árbitro, en un juicio crítico 
extranjero?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hemingway ve a España y a las cosas de España —un país, como su guerra, 
que se le aparece como un territorio romántico y casi místico, enfrentándo-
se valientemente a la adversidad (así como ve también a esos sus estoicos 
héroes populares —héroes un tanto primarios y elementales, como expresión, 
a su vez, de esa fuerza vital de la realidad española), los ve —digo— con ojos 
nuevos, sorprendidos, constatando vívidamente realidades y observaciones 
que para un español nativo, por la proximidad y por el hábito, habrían de 
pasarle inadvertidas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero será también un extranjero, un alemán como Leo Lamia, en su 
Hemingway, el que de manera más ecuánime pueda analizar y valo-
rar las razones de esa pasión española del escritor norteamericano, al 
resumirnos:  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

«España es el gran amor de Hemingway. África significa para él 
fascinación y aventura. París, un cierto romanticismo juvenil. Italia es 
Venecia: una fiesta para los sentidos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero España es el pueblo español. Desde el día que pisó este país por 
vez primera se sintió profundamente compenetrado con él. Atraían de 
modo muy especial a Hemingway la dignidad de los sencillos trabaja-
dores y campesinos —mezcla de primitivismo infantil, juvenil alegría 
de vivir y resignación de una raza antigua al dolor—, la peculiar y casi 
mística actitud del español frente a la muerte, a la que respeta con 
católico fervor y desprecia e incluso desafía con placer pagano. Todos 
estos elementos contradictorios del carácter español coinciden con 
ciertos rasgos del propio modo de ser de Hemingway. Y esta afinidad 
interior explica asimismo por qué este sintió con más intensidad e 
inmediatez la tragedia de la guerra civil española que los sufrimientos 
y víctimas de otros pueblos12».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Pero España, ese racial crisol de menesterosidad, de valor y coraje, de 
estoicismo ante el peligro, que vienen a expresarse plásticamente a través de 
su fiesta nacional, es también un país y una cultura en los que la idea de la 
muerte es una realidad palpable y una preocupación fundamentales. Así, la 
conciencia de la muerte, del misterio de la muerte, e incluso del previsible 

10. Op. cit., p. 242.

11. En Fiesta, así como en Muerte en 

la tarde, junto a uno de los mejores 

tratados extranjeros sobre la fiesta 

nacional y una apasionada y cordial 

visión de la vida española, podemos 

encontrar también una sincera e 

intensa formulación de la personal 

filosofía de Hemingway sobre la 

importancia del valor físico como 

justificación de la vida de un hombre 

con una estremecedora meditación 

sobre la muerte, que se constituye en 

el tema medular de su pensamiento: 

«El único lugar donde se podía ver la 

vida y la muerte —entiendo muerte 

violenta— ahora que las guerras se 

habían terminado, era en las arenas 

de las plazas de toros, y yo deseaba 

mucho ir a España, donde podría 

observarla. Me probaba en el oficio 

de escritor empezando por las cosas 

más simples, y una de las cosas 

más simples de todas y de las más 

fundamentales es la muerte violenta». 

(Cit., por John Brown, en «Una vida 

legendaria», incluido en Balance 

de Hemingway, George Bataille, 

Harry Levin y otros. Editorial Tiempo 

Contemporáneo. Buenos aires, 1973, 

pp. 28-29.)

12. Ediciones Destino. Barcelona, 

1963, p. 67.
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y ulterior conocimiento que esa muerte pueda depararnos, es inseparable 
de la idea y de la visión casi sagrada que de la fiesta de los toros tiene 
Hemingway, de siempre tan constitutivamente inclinado y predispuesto, por 
su propia naturaleza y por distintas experiencias de su vida, al signo de lo 
trágico.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

«Sólo su obsesión de la muerte —viene a observar Castillo-Puche— 
nos explica su afición casi mística a lo taurino. La plaza es para él 
una revelación casi de orden metafísico. En el ruedo buscaba, y lo 
supo encontrar, algo profundamente trágico, la encarnación de ese 
dilema inquietante y a la vez liberador, cruel y a la vez majestuoso, 
violento y a la vez pacificador del acosador drama que vivía su ator-
mentado espíritu: el símbolo existencial revestido de ráfagas de belle-
za y de arte como pocas veces le es dado contemplar al ser humano, 
en ese instante de luz sobre la amarillenta arena13».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Como nos recuerda Hemingway ya en las páginas preliminares de Muerte en 
la tarde, «fui a España para ver los toros y para tratar de escribir sobre ellos 
por mi cuenta. (El subrayado es nuestro.) Creí que encontraría el espectáculo 
simple, bárbaro, cruel y que no me gustaría; pero esperaba también encontrar 
en él una acción definida, capaz de darme ese sentimiento de la vida y de la 
muerte que yo buscaba con tanto ahínco14».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sentimiento que a nosotros no nos parece particularmente lejano, con 
todas sus diferencias, de ese «sentimiento trágico de la vida» del que ya 
hablara Unamuno, y que tanto aproxima la visión hemingwayana de la 
misma a la castiza visión española de la 
existencia y de la finitud del hombre, y 
más en concreto a la visión típicamente 
castellana.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y un poco más adelante: «Durante la 
corrida me siento muy bien, tengo el 
sentimiento de la vida y de la muerte, de 
lo mortal y de lo inmortal, y una vez termi-
nado el espectáculo, me siento muy triste, 
pero muy a gusto15».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La fiesta de los toros se le aparece-
rá, pues, como una hermosa y terrible 
«meditatio mortis» (no olvidemos que el 
americano era lector de Santa Teresa y 
de San Juan, y también de Quevedo, de 
Baroja y Unamuno), en la que interviene, casi inconscientemente, todo el 
pueblo como inmenso coro griego del sobrecogedor y catártico espectáculo, o 
mejor, rito trágico.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En Muerte en la tarde perfila Hemingway con alerta penetración sociológica 
española el vario carácter peninsular, las distintas psicologías colectivas de 
sus diversas comunidades, y la para él sugestiva y casi fraternal idiosincrasia 
del pueblo de Castilla, en la que el norteamericano, en parte, en una parte 
muy importante, sorprendentemente se reconoce. Aunque también hemos de 
advertir que la visión que en los años treinta nos ofrece Hemingway de Espa-
ña no deja de ser una interpretación demasiado típica y racial, que subraya 
marcadamente ese carácter «diferente» de nuestro país, en la misma tónica 
de exotismo tradicionalista, más o menos virgen e incontaminado, de un Ger-
ald Brenan, presentada, eso sí, con amor y una buena dosis de observación y 

13. Op. cit., p. 14.

14. Op. cit., p. 9.

15. Op. cit., p. 10.

La fiesta de los toros se le 
aparecerá, pues, como una 
hermosa y terrible «meditatio 
mortis» (no olvidemos que el 
americano era lector de Santa 
Teresa y de San Juan, y también 
de uevedo, de aroja y 
Unamuno).
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realismo, por más que hoy pueda parecernos tan lejana aquella España como 
la misma guerra civil en la que desembocó:  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Si hay un rasgo común al pueblo español es el orgullo, y si hay otro 
rasgo, es el buen sentido, y si hay un tercer rasgo, es la falta de 
sentido práctico. Como tienen orgullo, a los españoles no les importa 
matar; se sienten dignos de otorgar ese don. Como tienen buen 
sentido, se interesan por la muerte y no dejan que se les pase la vida 
evitando el pensar en ella, ni esperando que no exista para descubrir-
la solamente en el momento de morir. Ese buen sentido que poseen 
es tan seco y tan árido como las llanuras y las mesetas de Castilla, y 
disminuye en sequedad y en aridez a medida que se aleja de Castilla. 
En grado máximo, ese buen sentido se combina con una falta comple-
ta de sentido práctico.

Dos condiciones son necesarias para que a un país le gusten las 
corridas de toros. Una de ellas es que en ese país se críen toros, y la 
otra es que al pueblo le interese la muerte. Los ingleses y los france-
ses viven para la vida. Los franceses tienen un culto respetuoso por 
los muertos, pero son las alegrías de los bienes materiales de cada 
día, la familia, la seguridad, la posición y el dinero, lo que tiene más 
importancia para ellos. Los ingleses viven también para este mundo, y 
la muerte no es para ellos una cosa en que se tenga que pensar, a la 
que haya que considerar y aludir, haya que buscar o por la que haya 
que arriesgarse, excepto en el servicio del país, o por deporte, o por 
una recompensa apropiada. De otro modo, es tema desagradable que 
hay que evitar; todo lo más un pretexto para moralizar, aunque jamás 
puede ser objeto de estudio16.

El norteamericano nos ofrece una visión claramente «castellanista» de Espa-
ña, digna casi de la de un Miguel de Unamuno, o del espíritu casticista del 
98, y dentro de esa «cultura de la muerte» que él cree adivinar en el núcleo 
central peninsular y que se plasma, a efectos sociológicos, como fiesta y 
tragedia, en el rito lúdico y a la vez dramático y casi sagrado de los toros: 

Hoy día, en España, las corridas de toros han desaparecido de Galicia 
y de la mayor parte de Cataluña. No se crían toros bravos en país 
pobre, de donde los hombres emigran o se van al mar, la muerte no es 
para ellos un misterio que haya que explorar y meditar, sino más bien 
un peligro cotidiano que hay que evitar; las gentes son allí prácticas, 
astutas, y su diversión favorita es cantar a coro.

Cuanto más rico es el país, más simple es el campesino, y los cata-
lanes combinan un sencillo espíritu campesino y un lenguaje pueril 
con un sentido comercial altamente desarrollado. Para ellos, como 
en Galicia, la vida es una cosa práctica, porque hay demasiado buen 
sentido de la especie más árida y muy escaso sentido de la muerte.

En Castilla, el campesino no tiene nada de la simplicidad de espíritu, 
aliada, como siempre, a la astucia del catalán o del gallego. El cas-
tellano vive en un país de clima severo, uno de los más severos que 
pueden encontrarse en cualquier región agrícola, aunque es un país 
muy sano. Tiene comida, vino, una mujer, unos hijos, o los ha tenido. 16. Muerte en la tarde, pp. 238-239.
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Pero no tiene comodidades, dispone de poco dinero y los bienes 
que posee no son fines en sí mismos. No son más que una parte de 
su vida, y la vida es eso que viene antes de la muerte. Alguien que 
llevaba sangre inglesa ha escrito: «La vida es real; la vida es seria y la 
tumba no es un fin». ¿Y dónde le enterraron a él? ¿Y qué fue de eso 
tan real y de eso tan serio? El pueblo de Castilla tiene un gran sentido 
común. No podría dar un poeta que escribiese una frase semejante. 
Los castellanos saben que la muerte es la inevitable realidad, la única 
cosa de la que un hombre puede estar seguro; la única certidumbre 
que está más allá de todas las comodidades modernas y que, con ella, 
no se tiene necesidad de una bañera en cada hogar ni, si se tiene 
bañera, de una radio. Los castellanos piensan mucho en la muerte, y 
cuando tienen religión, es una religión que cree que la vida es mucho 
más corta que la muerte. Con este sentimiento ponen la muerte a 
un interés inteligente, y cuando pueden, ver administrarla, evitarla, 
rehusarla y aceptarla una tarde cualquiera por un precio determinado, 
pagan su dinero y van a la plaza17.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Y recordemos en cuanto a esta fascinación de Hemingway por la muerte (que 
cobrará su máxima epifanía en la corrida), y ya desde la misma portada de 
su libro, el título de ese notable tratado táurico —quizá la mayor aportación 
a los estudios taurómacos de un autor extranjero—, Muerte en la tarde. E 
incluso advirtamos esa misma presencia de la muerte ya desde su primer 
descubrimiento de la fiesta en Pamplona, donde un mozo cae sin remisión 
ante sus propios ojos, con el pecho traspasado por un asta de toro en sus 
Sanfermines iniciáticos, así como en su relato «La capital del mundo», donde 
el joven camarero de una pensión madrileña, llamado Paco, muere asimismo 
desangrado con su femoral atravesada por una silla armada de dos grandes 
navajas simulando la cornamenta de un toro en un inocente y trágico juego 
de toreo de salón.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Precisamente, los años veinte y treinta, en los que Hemingway se inicia 
y asiste a un elevado número de corridas, son años de terrible mortandad 
en la fiesta. Por citar sólo a notorios matadores —no a peones, a novilleros 
o «maletillas», que esos serían anónima legión por los pueblos y plazas de 
España)— son los años en los que fallecen 
en la arena o por herida de asta de toro, fi-
guras como «Joselito», «Valerito», «Granero», 
«Litri», Ignacio Sánchez Mejías, «Gitanillo 
de Triana», cuya mortal cogida en la plaza 
de Madrid presenció directamente el mismo 
Hemingway en 1931, así como la de «Alcala-
reño II», entre otras.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Precisamente, lo que parece fallar en su otra 
obra taurina, voluntarista reportaje, y que lo 
desvirtúa, El verano peligroso, o Un verano 
en peligro, es que ese peligro mortal brilla por su ausencia. Falta ese oscuro 
aletazo de tragedia, la inminencia de la realidad de la muerte, su opresiva 
presencia, inseparable de la noción de tragedia, que para Hemingway 
siempre supone la corrida, y que en su último libro no logra comunicar al 
lector.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Afortunadamente para la integridad de los protagonistas de la fiesta, nos 
encontramos en ese gozne entre los años cincuenta y sesenta en los que, a 
Dios gracias, la muerte en el ruedo no es una probabilidad casi fatal y hasta 17. Op. cit., pp. 239-240.

El norteamericano nos ofrece una 
visión claramente «castellanista» 
de España, digna casi de la de un 
Miguel de Unamuno, o del espíritu 
casticista del 98.
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frecuente. Tendrá que venir luego la década de los ochenta, con las muertes 
de «Paquirri» y «El Yiyo», y otros gravísimos percances con imposibilidad 
total de salvación de sus víctimas, para que la fiesta dolorosamente retome 
ese cariz tremendamente luctuoso y trágico, aunque no tanto como lo tuviera 
en la década de los veinte, como advierte el mismo Hemingway, y que ha 
llegado, en el momento en que escribo, a cobrarse incluso la vida de varios 
banderilleros.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Así, al final de Fiesta, y al glosar la pugna planteada entre el joven Romero 
y Juan Belmonte, nos apunta el autor cómo esta «era una competición, 
una rivalidad, un duelo en el que Belmonte no estaba dispuesto a entrar 
porque sabía que sólo podía conducir a una grave cornada o quizá a la 
muerte».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En cambio, en El verano peligroso, a pesar de las delirantes imaginaciones, 
autosugestiones y aprensiones que morbosamente asediaban al ya presenil 
Hemingway ante la posibilidad de la muerte de su idolatrado Antonio Ordó-
ñez —posibilidad temida y subconscientemente casi oscuramente deseada, o 
literariamente imaginada, para terminar de constituir al joven diestro en mito, 
y a él en el moderno Homero de semejante gesta épica, o en el Sófocles de 
esa presunta tragedia—, esa inminencia de la muerte, por los avances de 
la cirugía, quizá también por el tipo de toro de la época (lo que no significa 
que no pudiera dar también serias cornadas —pensamos en Jaime Ostos en 
Tarazona—, así como por una cierta benignidad de los hados táuricos, es 
algo que se ve como «impuesta» literariamente desde fuera, o al menos esa 
impresión tiene el lector o el mismo aficionado que asistía a las plazas casi 
con la convicción de la imposibilidad de un desenlace fatal de necesidad, es 
decir, como algo que no puede brotar desde el centro mismo de la acción 
dramática.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por el contrario, un tan trágico acontecimiento como la cogida y muerte de 
«Paquirri» en Pozoblanco, así como su impresionante valor y estoica sereni-
dad en aquel trance (—«Doctor, la cornada es grave…»), junto a los posterio-
res triunfos de su hijo y heredero Rivera Ordóñez, joven diestro en quien con-
vergían las más importantes dinastías de la tauromaquia moderna —si nos 
permitimos jugar a los futuribles literarios—, todos estos elementos aunados 
sí que hubieran podido constituirse en esa gran summa taurina —trágica 
por su propia naturaleza— que Hemingway pretendía legar a la posteridad al 
redactar ese frustrado Verano sangriento, ese Verano en peligro que tanto nos 
recuerda al lema «Vivir peligrosamente», que, sin duda alguna, fue la divisa 
bajo la que desarrolló su azarosa y trepidante existencia Don Ernesto. Y que 
le llevaría coherentemente a protagonizar decidida y voluntariamente ese 
último y trágico acto de su vida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«A mí, que no soy torero y al que los suicidas me interesan mucho…», había 
ya escrito en la página 24 de Muerte en la tarde, y al final de ese libro, al tra-
tar de las sencillas e infinitas cosas, tipos, paisajes y costumbres de España 
que le apasionan, nos hablará de unos extraños detenidos que tras escapar y 
refugiarse en Francia, «tuvieron que hacer luego un camino largo y doloroso 
para venir desde la Rotonda de París, para ser agarrotados en un cuarto de 

«A mí, que no soy torero y al que los suicidas 
me interesan mucho…», había ya escrito en la 

página 24 de ‘Muerte en la tarde’.
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reclutas, con el consuelo de la religión por orden del Estado; absueltos una 
vez y detenidos, hasta que el capitán general de Burgos rechazó la sentencia, 
y en la misma ciudad donde Loyola recibió la herida que le hizo meditar, el 
más valeroso de todos los que fueron traicionados aquel año se arrojó de 
cabeza por la ventana contra el empedrado del patio, porque había jurado 
que no se dejaría matar —su madre intentó hacer que le prometiese que no 
se quitaría la vida, porque estaba muy inquieta por su alma; pero él se tiró de 
cabeza, como es debido, con las manos atadas, mientras los otros que iban 
con él, rezaban».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Así pues, en las páginas finales de ese táurico y taurino Muerte en la tarde 
aflora ya, y muy anticipada y premonitoriamente, un muy hemingwayano 
protagonismo de la propia muerte, junto a una inconsciente prefiguración de 
su último designio, materializados a efectos literarios en el suicidio de ese 
pobre condenado; protagonismo mortal que para concluir esta aproximación 
al maestro he intentado plasmar en el poema «La muerte propia», impulsado 
líricamente por la emoción de este retorno evocativo al añorado Hemingway 
de mi mocedad, que es lo mismo que decir a los umbrales de mi iniciación 
en la vida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tal evocación poética del último acto de la vida de nuestro héroe, que me 
permito insertar a continuación, creo que puede dar sugestiva cuenta de su 
compleja personalidad profunda, tan secreta, tan delicada y tan frágil, al 
tiempo que tan desconocida para quienes sólo veían, bajo la poderosa facha-
da de tan deslumbrante personaje, un estruendoso y magnificente vividor, un 
extrovertido hombre de acción, ignorando las interiores fisuras y obsesivas 
zozobras de su personalidad atormentada.

Concluyamos. «El mundo de Hemingway es el de la muerte vio-
lenta», había ya resumido Cesare Pavese —otro suicida— en su 
diario, en anotación del 24 de marzo de 1947, cuya figura y obra 
asimila a la de Stendhal, cita con la que hemos abierto estas 

páginas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y de Stendhal tiene el norteamericano la misma juvenil y romántica sed de 
aventura, la misma que a sus dieciocho años le llevara al francés a trasponer 
voluntariamente los Alpes con la tropas de Bonaparte o a acompañar al 
Emperador en su invasión a Rusia, así como su mismo amor por los pueblos 
meridionales, particularmente dotados de pasión y carácter para estos dos 
autores (Italia para Henri Beyle; Italia, y sobre todo España para Hemingway); 
el fervor por la ópera en Stendhal equivaldría a la pasión por la fiesta en 
nuestro contemporáneo, como espectaculares manifestaciones raciales del 
espíritu de los respectivos pueblos; en los dos encontramos su misma pasión 
por la mujer —más afortunada en la existencia del solicitado Nobel que en la 
más femeninamente «imaginativa» de Stendhal, por más que ambos dotados 
del mismo hedonismo vital.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Estilísticamente, el «ver en lo que es» y el gusto por «los detalles exactos» 
del francés se corresponden con el sobrio y tajante realismo, casi tatuado 
sobre la página, y con el verismo experiencial casi autobiográfico del autor de 
Adiós a las armas, junto a una común y constitutiva aversión por cualquier 
suerte de retórica y su obsesión por la búsqueda de la mayor objetividad 
expresiva.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Románticos en el temperamento, aunque clásicos en la austeridad de su for-
ma, la acuidad crítica de Pavese acierta en este iluminador y ajustado parale-
lismo con el que cerramos estas palabras sobre tan apasionante personaje.
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LA MUERTE PROPIA

—Pero el hombre no está hecho para la derrota —dijo—.
Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.

                                                       «El viejo y el mar»

Débil y cobarde es quien muere porque sufre;
necio quien vive para sufrir...

                                            Séneca, «Cartas a Lucilio»

Canta un pájaro oculto, envuelto en la fragancia
de los robles de Ketchum.

Mira, el sol siempre sale, nunca falta a su cita
cada nueva mañana...

Dentro de pocas horas por la calle Estafeta
subiendo irán los toros hacia la plaza en fiestas
bajo un resol aún agrio de vino y madrugada,
la misma luz sonámbula de anís y duermevela
de hace ya tantos años,
y el filo de los cuernos rozando irá los cuerpos
y las blancas camisas, al son de los cencerros
que subrayará el tropel ansioso de los pasos.

Y vuelve el indio inválido postrado en su camastro
con el cuello cortado con su propia navaja
de afeitar limpiamente, por el parto angustioso
de su esposa, que no pudo aguantar, 
mientras aún resuenan las palabras del padre: 
«Estoy arrepentido, Nick, de haberte traído».

¡Cuánta sangre vertida!... ¡Cuánta muerte,
cuánta extraña atracción por la atroz seductora!
Morimos demasiados en todas esas guerras,
sin importarle a nadie: en el Piave, en Madrid,
Esmirna, Teruel, Francia... Hemos ya muerto tantos...

Definitivamente, la verdad ya está cerca.
Mejor coger el toro por los cuernos. ¡Qué vértigo
el que abre ante el torero la cuna de sus astas!
¿Qué importará uno más?
                                          Hemos ya muerto tantos...

Ven, Muerte, ahora, ven, y mírame a los ojos.
Te haré frente sin falta, y acabaré contigo,
solos tú y yo en la arena.

                                          Y acabará esta angustia
en esa calma inerte y enorme de la nada
en donde ya no hay muerte sino una inmensa paz
lo mismo que al principio, como un inmenso abrazo...



Boletín de Loterías y Toros  nº26 / año 2021   (51)

Y, sin embargo, cuánta, cuánta vida quemada
ardua y gloriosamente
para engañar, si cabe, ese helado silencio
con un vaso de vino y una alta carcajada
que velen la terrible incerteza de todo.

Si existe un juez,
él sabrá la razón de tanta huida
y este amargo valor. Lucha es la vida,
y la muerte también
                                  antes que inerme
claudicación.
                      Yo voy armado
como contra un león.
                                   No he de temer ya nada.

«La acción, siempre... La acción»,
                                                        pues todo cabe
en la mano de un hombre, si no quiere
ser vencido, hasta su propia muerte...,
mucho antes que esta ruina,
que nos roe por dentro y por de fuera,
nos reduzca a una sombra de nosotros,
a una caricatura entre las sábanas.

¿Por qué seguir sufriendo estérilmente
la consunción y el tedio
del vivir, si la vida
tan sólo nos depara ya este amargo vacío
sin goce y sin sentido? 
                                     ¿A quién ha de ayudar
esta agonía?
                     Fue muy largo el combate
bregando contra el pez y tanto escualo
y fieras dentelladas.
                                 La sal me come el rostro... 

Si pudiera quedarme dormido para siempre
y soñar con los leones marinos como el viejo,
después de tanta lucha...

(Se acabó ya la huida,
                                    esta orfandad angustiada
en mitad de la plaza bajo el clamor del público.
Mejor terminar pronto con esta bestia herida).

Tan sólo un gesto último... mientras canta ese pájaro...

Y el atroz estampido: la negrura del mundo.
Lo mismo que cae un toro.
                                            Así, sencillamente.               
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JESÚS ALÉS / Diseñador editorial

Afronto, querido lector, la redacción de este texto desde 
una situación triplemente incómoda. 

Toros, lenguaje y chiste

La primera causa de dicha incomodidad viene del hecho de que 
un servidor de Vds. no es escritor ni ha visto en su vida publicado 
escrito alguno salido de su mano. La segunda nace de mi relativa-
mente gran desconocimiento del mundo taurino, al que apenas he 

realizado ciertos tímidos acercamientos. Recuerdo esas retransmisiones ve-
raniegas en la primera cadena, los silencios, el rugido del público, la actitud 
teatralmente bravucona del torero frente al pobre bicho. Fui una sola vez a la 
plaza hace unos veinte años. Toreaba Ortega Cano, al que el respetable tomó 
por el pito del sereno, deparándole constantes burlas. Esto me desconcertó, 
ya que era evidente que ese hombre, por muy marido de la Jurado que fuese, 
estaba arriesgando su vida en público, cosa que ninguno de los presentes se 
atrevería siquiera a soñar. Este punto es importante en mi texto, y volveré a 
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él más tarde. La tercera dificultad a la que 
me enfrento se explica por mi situación de 
ambivalencia con respecto al fenómeno tauri-
no, que me recuerda a cuando Jesucristo dijo 
aquello de que «o estáis conmigo o estáis 
contra mí»; o amor u odio, o prosélito o per-
seguidor. En esta España cainita de blanco o 
negro, solo hallo paz y razón en la hegeliana 
síntesis dinámica de las fuerzas aparente-
mente opuestas, que se necesitan entre sí para seguir vivas. Así, me declaro 
sin pudor agnóstico católico (y que Dios me perdone), anarquista conservador, 
y no estoy ni a favor ni en contra de los toros, porque entiendo y hago propios 
los argumentos de ambas partes, los cuales defiendo y comparto a la vez. 
Es más: pienso que vivir en la contradicción (o la ambivalencia) es la única 
manera de vivir una vida sana o sensata.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La tauromaquia representa para mí uno de los escasos focos de resistencia (o 
pervivencia) de una cultura europea primigenia que ha logrado sobrevivir, no 
se sabe muy bien cómo, a la estandarización impuesta en todo el mundo por 
el espíritu liberal anglosajón, ese que genera civilizaciones urbanas iguales 
de seres independientes y versátiles, hedonistas, narcisistas, dinámicos, 

La tauromaquia representa para mí 
uno de los escasos focos de resistencia 
(o pervivencia) de una cultura europea 
primigenia que ha logrado sobrevivir, 
no se sabe muy bien cómo.
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divertidos, empáticos, solidarios y bellos. Al tratarse de una manifestación 
arcaica, la tauromaquia ha tenido que ir renunciando a ciertos aspectos a la 
par que asimilando otros con el único propósito de sobrevivir al espíritu cam-
biante de cada siglo, y en este largo proceso histórico se ha deshecho de todo 
aquello que era superfluo y velaba su auténtica belleza, como una danzarina 

oriental. Así, el español-andaluz (uno de los 
últimos indígenas europeos) ha conservado 
vivas su música de cante y baile, su semana 
santa (una locura incomprensible a los ojos 
de cualquier moderno estandarizado), sus , 
romerías y cuatro cosas más. Como hijo de 
mi tiempo, encuentro en los toros un clásico 
nudo gordiano, un problema irresoluble, un 
ni contigo ni sin ti pues, honestamente, 
reconozco y valoro todo el tesoro humano, 
artístico y espiritual que encierra, a la par 

que entiendo y siento que se trata de un festejo construido sobre la base de 
un terrible sufrimiento infringido a un pobre animal indefenso y bravo al que 
atribuyo capacidades neurológicas superiores, dentro de las cuales se hallan 
emociones como la alegría, el miedo y, por supuesto, la percepción del dolor. 
Recuerdo a un humorista que (y con esto entro, al fin, en el tema de mi escri-
to) parodiando a un torero decía «yo adoro a los toros, es mi animal favorito… 
es más, me gusta tanto, tanto, que cuando veo a uno lo que me entran ganas 
es de fuuuuun, atravesarlo con una espada».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Pues bien, permítanme que les pregunte ahora: ¿este último juego 
verbal ha conseguido arrancarles siquiera una sonrisilla a ustedes, 
defensores de la tauromaquia? ¿Verdad que sí? Pues que sepan 
que esto se ha producido porque el chiste es, sencillamente, bue-

no, independientemente del asunto del que trata.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
O quizás no tanto, esperen. Concédanme ahora que les cuente que, desde 
niño, he sido un gran aficionado a contar chistes. El chiste es un regalo 
completamente gratuito, una espontánea irrupción en la línea continua de la 
seriedad cotidiana, un pequeño destello de ingenio, una chispa mental que 
provoca, como por arte de magia, esa extrañísima reacción que es la risa. Lo 
único que sabemos de ella es que siempre nos hace bien, salvo cuando se 
tiene una costilla rota o el muelle flojo (en tal caso, sigue siendo igualmente 
placentero, pero puede acarrear consecuencias húmedas y molestas). Duran-
te mi infancia me ejercité a fondo en este arte. Con el tiempo, la gente se fue 
volviendo cada vez más seria y reacia a ese regalo maravilloso de la pequeña 
alegría gratuita, ese botón espontáneo de felicidad. Aun así, una vez adulto 
me convertí en un maduro contador, famoso por sus maneras de acicalar 
y enriquecer la narración. De los cuatro años que pasé viviendo en Suiza 
obtuve el gran aprendizaje de que el chiste es un fenómeno no solamente (y 
por supuesto) verbal, sino también cultural. La lengua posee muchas capas 
superpuestas que enriquecen el discurso mucho más allá del mero decir, de 
la enunciación pura y dura, capas de meta-sentido, de lugares comunes y 
emociones compartidas. Aprendí a distinguir entre los chistes de concepto 
(esos que se pueden traducir sin problema) y los verbales (los que se basan 
en juegos de palabras, generalmente en la confusión creada por algún doble 
sentido o bien por frases que sonando igual dicen cosas muy distintas). Pero 
mi mayor aprendizaje consistió en la constatación de que, si bien hay chistes 
fácilmente traducibles, al ser estos contados en otro idioma pierden comple-
tamente su gracia, obligando al narrador a ese odioso trance de tener que 
explicarlo. Y ya se sabe que analizar es matar para diseccionar. El francés me 

Aprendí a distinguir entre los 
chistes de concepto (esos que se 

pueden traducir sin problema)  
y los verbales (los que se basan 

en juegos de palabras).
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resultó, además, una lengua increíblemente descriptiva, analítica. Cuando 
por ejemplo un español (andaluz) lleva un plato de sopa hirviendo dice «¡que 
quemoooo!» o «¡cuidado que quema!», pero un francés dice «atención, está 
caliente». No habla, pues, de la consecuencia (que te vas a quemar), sino del 
estado, del que luego tú, si puedes o quieres, habrás de inferir la consecuen-
cia (que no me acerco porque me puedo quemar). El protestantismo es así y 
lo impregna todo. En el uso cotidiano de esa lengua echaba todo el tiempo 
en falta esos elementos innecesarios para la transmisión de mensajes (en 
un sentido pragmático), pero que tan gratas hacen nuestras conversaciones. 
Por ejemplo, nunca realizan comparaciones o exageraciones para definir 
cualidad alguna. Volviendo a la frase de antes, a un francófono nunca, jamás, 
se le ocurrirá decir aquello de «cuidado con el plato, que está más caliente 
que el pico de una plancha», o «…que el cenicero de un bingo», o «…que 
las pistolas del Coyote». Y, me temo que es precisamente esta propiedad 
de nuestro uso de la lengua la que hace de ella una entidad tan viva, tan 
plástica y, digamos, tan gozosa de usar. Por eso es que se presta tan bien al 
chiste.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Y es que, insisto, resulta muy difícil analizar objetivamente aquello 
que late en uno, es decir, aquello con lo que se mantiene un vínculo 
emocional. Esta frontera de la emoción es la que separa a los taurófi-
los de los antitaurinos. Un aficionado, pues, tiene una imposibilidad 

emocional de entender a un animalista, y viceversa. En las ciudades, los to-
ros han dejado de ser un espectáculo popular. A los toros solo parece querer 
ir gente adinerada de derechas, y los toreros se sacan fotos con politicastros 
que imitan la estética del legionario. Y encima las entradas son caras. Las 
clases medias urbanas muestran una gran sensibilidad hacia los animales, 
entre otras cosas porque la mitad de la gente cuida con mimo doméstico pe-
rros, gatos, cerdos vietnamitas, cobayas o cualquier otra mascota, las cuales 
funcionan como receptáculos de emociones sobrantes.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sigo con el lenguaje, entonces. Como hablante del español en su modalidad 
andaluza, he heredado muchas expresiones de naturaleza taurina, como por 
ejemplo cuando digo que un lugar está hasta la bola, que a no sé quién le 
han dado la puntilla, que a alguien le dan un muletazo, echar un capote, 
entrar a matar, cambiar de tercio, dar el quite, estar en capilla, meterla hasta 
el corvejón, salir por la puerta grande, etc. Este hecho muestra hasta qué 
punto la tauromaquia ha sido importante en la vida de nuestros antepasados, 
constituyendo, posiblemente, hasta hace pocas décadas el principal objeto 
de diversión y entusiasmo de las masas. Nuestras vidas suelen ser tranquilas, 
grises, monótonas y razonablemente aburridas. Estos espectáculos que nos 
someten a emociones intensas constituyen, pues, una vía no ya de escape, 
sino de entrada en la vida misma, en una vida más pura, que es la vida sen-
tida con intensidad. Siempre recordamos esos momentos de nuestras biogra-
fías en los cuales fuimos presos de fuertes vivencias, placenteras o dolorosas: 
un accidente, el primer revolcón en brazos de la amada (o del amado), una 
muerte cercana, una ovación, etc. Los toros (y ahora el fútbol) nos regalan 
emociones fuertes desde la nada peligrosa posición del espectador-público, y 
encima nos hacen descansar por un rato de ese pesado fardo que es el yo, al 
fundirnos con el resto en una sola voz.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y llego por fin al nudo de mi exposición, al afirmar que, en mi opinión, la 
emoción primordial que transmite una tarde de toros es, por supuesto, el 
miedo, el terror profundo y arcano que despierta en nosotros ese bicho negro 
de quinientos kilos y amplia cornamenta pálida, esa mole de fuerza y mala 
leche. El toro es, en efecto, la muerte hecha carne, una sombra animal. Al 
salir por la puerta de toriles, a toda la plaza, estoy seguro de ello, se le hace 
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un nudo en el estómago. Y de pronto surge esa figurita delicada, colorida y 
llena de encajes que, con la única defensa de una capita rosa, neutraliza el 
peligro y cataliza todo el miedo común en un singular y estilizado acto de 
valor y desprecio a la muerte. Eso es precisamente lo que busca el público: 
sublimar su cobardía natural sobre la figura del torero. Recuerdo el soberbio 
grabado de Goya en el que un astado salta a las gradas, atravesando a un 
pobre espectador por el pecho, mientras la multitud se aleja despavorida. Es 
ese miedo el que no se perdona al ser reconocido en el torero, pues en tal 
caso el espectáculo deviene fraude al apearse este del pedestal del héroe 
(esas lluvias de almohadillas sobre el pobre Curro, humano entre los huma-
nos). Salvo honrosas excepciones de las que me ocuparé al final, he analiza-
do todos los chistes que conozco sobre toros y toreros y prácticamente todos 
ellos hacen broma de ese miedo que despierta el toro bravo en un corazón 
pusilánime. Pero para que salte la chispa de la gracia el chiste necesita de 
otros componentes esenciales, misteriosos y fascinantes.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En mi juventud busqué libros teóricos sobre el fenómeno humano 
de la risa, y de la poca literatura que pude encontrar, apenas 
me quedé con dos títulos. Por un lado está el imprescindible El 
chiste y su relación con el inconsciente, del viejo Sigmund. De 

alguna manera, Freud viene a afirmar que el chiste es un acto de liberación 
de una pulsión inconsciente y reprimida (menuda sorpresa, viniendo de este 
autor), una excepción moral que uno se concede, para tratar ciertos temas 
prohibidos. Yo me temo humildemente que el pobre viejo vienés debió de 
escuchar muy pocos (y todos bastante malos, por cierto) para llegar a esta 
conclusión. El dardo va bien dirigido pero a mi juicio no da en la diana. Para 
Freud, pulsiones básicas hay tres: el sexo, la muerte y la sublimación de am-
bas mediante el trabajo. Viendo que muchos chistes se basan en el absurdo, 
luego se saca de la manga otra pulsión más: la del orden, afirmando que el 
ser humano necesita vivir en un mundo dentro del cual todo tenga sentido. 
El chiste vendría a romperlo, y esta fisura provoca un placer liberador. Este 
argumento me parece cogido con alfileres.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Grabado de La Tauromaquia, de 

Francisco de Goya, titulado Desgracias 

acaecidas en el tendido de la plaza 

de Madrid, y muerte del alcalde de 

Torrejón (1816).
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Más tarde cayó en mis manos el famoso ensayo de Henri Bergson La risa: 
ensayo sobre el significado de la comicidad. Con su espíritu ilustrado, el autor 
disecciona, con voluntad científica, todos las pequeñas situaciones o formas 
susceptibles de despertar una sonrisa en el espectador, como por ejemplo la 
pérdida de la verticalidad (uno que da un traspiés por la calle), la deformidad 
(una mueca), e incluso situaciones tan extrañas como la del hombre que se 
comporta como un autómata; mil formas, en fin, de despertar una sonrisilla. 
El estudio tiene un problema (quitando el de que carece completamente de 
gracia), y es que, a mi modo de ver, se equivoca de plano al afirmar que la 
risa es algo meramente intelectual, y que solo se da en un espectador insen-
sible o nada empático, lo cual es una completa locura, pues no hay chiste 
posible sin esa vergüenza ajena que despierta el protagonista en nosotros o 
ese asco por algo concreto.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

De mis cavilaciones al respecto he deducido que la risa generada 
por el chiste tiene siempre un doble componente imprescindible, 
cuyo choque final provoca esa chispa de sorpresa, la cual libera 
una energía mental que produce placer. Ese doble componente 

está formado por dos líneas paralelas de sentido: de un lado el previsto, y de 
otro el oculto que no se espera. Así, un chiste es un cuento con un cruce de 
revelación final. Claro que, si fuese solo cuestión de esto, la conclusión del 
chiste provocaría si acaso sorpresa al sacarnos del error, pero no risa. La risa 
viene en parte de un tercer componente 
que es el juego infantil, la dicha simple 
de vivir. Un juego que es siempre lingüís-
tico, la constatación de que las palabras 
son entes vivos y ricos que se prestan a 
múltiples usos y sentidos. Es una risa 
que nace de la inteligencia, inocente, 
inocua. Por último, reconozco un cuarto 
componente que viene a cerrar el círculo 
mágico, el cual identifico como el pudor o 
la vergüenza ajena. Esto significa que des-
cubrimos o reconocemos en el otro algo 
que nos avergüenza de nosotros mismos, 
algún secreto inconfesable y revelado de 
pronto en el prójimo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Amén de los chistes, hay también espectáculos taurinos grotescos, incluso 
cómicos vestidos de toreros (v.g.: el Pulga y el Linterna) cuya simple visión 
produce el contraste mental entre la figura del torero valiente y la imagen 
del humorista ridículo. El bombero-torero es un espectáculo de enanitos 
valientes y saltarines que nos produce también esa vergüenza ajena, inocente 
y lúdica, y nos sorprende por sus acciones inesperadas y ridículas. Pero ya 
dije que lo que me interesa es la palabra y el poder fascinante que esta nos 
ofrece, de jugar con el sentido.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
He logrado diferenciar tres tipos de chistes tauromáquicos: los que se burlan 
del miedo al toro (con dos subcategorías: el del torero en la plaza y el de 
alguien fuera de ella), los que se burlan de cosas que suceden en las gradas 
y los que asocian tauromaquia y sexo. Ese doble componente está formado 
por dos líneas paralelas de sentido: de un lado el previsto, y de otro el oculto 
que no se espera.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los primeros son, digamos, los clásicos: un torero que tiene miedo al toro, y 
que con ello se parece demasiado a nosotros, y es por tanto objeto de escar-
nio. Así, tenemos aquel que dice que estaba un torero en la plaza gritando: 

Amén de los chistes, hay también 
espectáculos taurinos grotescos, 
incluso cómicos vestidos de 
toreros (v.g.: el Pulga y el 
Linterna) cuya simple visión 
produce el contraste mental entre 
la figura del torero valiente y la 
imagen del humorista ridículo.
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«¡Dejarme solo, dejarme solo!», y le contesta un subalterno «¡Pero maestro, si 
está usté solo!», y le responde el torero «¡Y er bicho ese, qué hace ahí!». O 
este diálogo tan simpático entre torero y subalterno al terminar el paseíllo: 

—Suerte, maestro. —Grasia, Manué. —Que suerte, maestro. —Que grasia, 
Manué. —Que digo que suerte, maestro. —Y yo te digo otra vé que grasia, 
Manué. —¡Que suerte usté er capote de paseo, maestro! Es evidente que el 
torero se aferra al capote por estar muerto de miedo, claro, y de ahí la gracia: 
dos historias paralelas, la vista y la imprevista que chocan al final, dejado en 
ridículo al torero, tan parecido a nosotros, muertos de vergüenza por nuestra 
cobardía, y ese juego que se produce en la palabra «suerte», que en andaluz 
tiene dos significados cuya contraposición resulta grotesca.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La segunda categoría, la del miedo al toro fuera de la plaza, es realmente 
rica, con ejemplos extraordinarios. Tenemos el clásico del toro que se escapa 
de la plaza y sale corriendo por una calle de pueblo, espantando a todos los 
vecinos, que salen corriendo, salvo el cojo, que se queda rezagado. Conozco 
dos finales: en uno, el cojo grita «¡no corré, que es peor!», y en el otro se da 
la vuelta, y cuando el toro está a punto de cogerlo le grita «¡vete a por los 
demás, que a mi ya me tienes fijo!». Hay choques de sentido muy interesan-
tes ahí, dos soluciones extremas ingeniadas por una pobre criatura presa del 
pánico al verse a punto de morir. Hay otros tantos chistes de tullidos que se 
topan con un toro, como aquel que cuenta el Risitas a Jesús Quintero [buscar 
en Youtube «Risitas y el chiste del toro»].  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

A la tercera categoría pertenece una rica variedad de historias en las 
que el protagonista suele ser el público. Recuerdo aquel que dice 
que va un sevillano a visitar Córdoba, y como al pasar junto a la 
plaza de toros oye «beeeeee beeeeeeee beeeeeee», le pregunta a su 

acompañante «¿qué pasa, que han encerrado un rebaño en la plaza?», y este 
le responde «no, es que está toreando el Bebe, y le están pidiendo la oreja». 
Mi abuelo, hombre de chistes extraordinarios, me contaba esta joya: «Había 
una vez un alcalde de pueblo que no tenía ni idea sobre toros. A petición 
popular, se decide celebrar una corrida, y como el hombre no entendía del 
tema, se opta por que un concejal aficionado se le siente al lado para irle 
indicando los pasos a dar. Así, después de los primeras series de capotazos, 
el concejal le susurra «saque usté er pañuelo, Arcarde», y entonces se realiza 
el cambio de tercio a la suerte de varas. Toda la faena transcurre en muy 
felices términos. Tanto es así que, una vez muerto el animal, el público en-
tusiasmado se pone en pie mirando al alcalde y pidiéndole a gritos una oreja. 
«¡La orejaaa, la orejaaa!» Pero el alcalde se niega en redondo. El concejal le 
pregunta si no le ha gustado la faena, y el hombre le responde que sí, pero 
que no tanto como para darle una oreja al torero. En fin, que la cosa se pone 
cada vez más caldeada, hasta el punto en que las autoridades empiezan a 

Risitas en el programa Ratones 

coloraos, de Jesús Quintero.

Paco Gandía, Josele y Pepe 

da Rosa en el film Los alegres 

bribones (1982).
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temer que la cosa degenere en un problema de orden público. Finalmente, se 
pone en pie el alcalde y grita «¡Vaaale, ya está bien, caramba!». Acto seguido, 
se saca una navaja del bolsillo, se pega un tajo en la oreja izquierda, se la tira 
al torero y grita «¡Ea, ahí la tenéis, pero es la última vez que hay toros en este 
pueblo!» Este chiste lo encierra todo, pues tiene la doble historia (una, en las 
mentes de los aficionados —y en la del oyente— y otra, la que hay en la mente 
del pobre alcalde). Guarda, además, el factor de sorpresa final, donde ambas 
líneas entrechocan. Y tiene el tercer y cuarto elementos esenciales, que son el 
juego y la conmoción emocional, la vergüenza ajena, la grima o el asco infantil 
por ver cómo un pobre hombre se ve obligado a cercenarse una oreja por una 
confusión estúpida. Recuerdo igualmente el chiste del guiri que llevan a la 
plaza en pleno verano y lo sientan en el tendido de sol, y tras cuajar el torero 
una espléndida faena oye cómo la gente empieza a pedir la vuelta al ruedo, y 
entonces el pobre turista dice «sí, pog favog, a veg si ahogga me toca en el lado 
de la sombgga».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Usted, sufrido lector, habrá recordado también un ejemplo famosísimo, narrado 
por el desconcertante Paco Gandía (buscar en youtube «Tragedia de un niño 
harto de garbanzos por Paco Gandía»). Este chiste en sí no encierra gracia 
alguna; nos da risa la vergüenza de imaginarnos esa situación tan asquerosa, 
así como el inmenso repertorio de brillantez verbal que despliega el narrador 
ante nuestros atónitos oídos, testigos de cómo un niño hambriento se traga dos 
kilos de garbanzos para luego vomitarlos en una plaza abarrotada de público. La 
frase final del tocino y la morcilla no reconcilia nada, no nos saca de ninguna 
confusión, es solamente el punto final y necesario de tal aluvión de imágenes 
grotescas. Sin embargo, es este mismo narrador quien tiene el que a mi parecer 
es el chiste más puramente tauromáquico que conozco, un ejemplo perfecto, 
además, de esta tercera clase de historias que ocurren alrededor y en la plaza 
misma, dentro y fuera del ruedo, el chiste taurino total, y en el que, amén de 
su habitual derroche de gracias, sí encontramos, junto con el componente lige-
ramente soez, la sorpresa final [buscar en Youtube «Paco Gandía: el chiste del 
César, una de romanos en Canal Sur»].  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Finalmente, a la cuarta categoría pertenecen los chistes más soeces, pues casi 
todos juegan con el doble significado de la palabra «corrida». Recuerdo por 
ejemplo a los Morancos disfrazados de Rocío Jurado (Jorge) y Ortega Cano (Cé-
sar), el cual decía: «donde se ponga una buena corría, que se quite el fútbol»; a 
lo que contestaba Rocío (Jorge) «y los toros, y los toros».                               

Tenemos el clásico del toro que se escapa de la plaza y 
sale corriendo por una calle de pueblo, espantando a 
todos los vecinos, que salen corriendo, salvo el cojo.
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ἐφήμερος (ephémeros), literalmente «alrededor de un día» 
se refiere en el original griego a lo que solo dura un día. 

Toreo, arte efímero

SANTIAGO NAVAJAS / Filósofo

La cachipolla, un insecto que es a la vista un híbrido entre mariposa 
y libélula (dos centímetros, color ceniciento, manchas oscuras en 
las alas), también se llama efímera porque solo vive un día en las 
orillas del agua. Igualmente se usa el término efímera en botánica, 

donde se aplica a las flores que solo se abren una vez, o que se abre al ano-
checer y a media noche ya empieza a marchitarse, como el cactus centenario 
la Reina de la Noche (Cereus grandiflorus).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En general, se identifica «efímero» en las comunidades culturales con raíz en 
Grecia con todo aquello que es de carácter temporal y fugaz, como la vida o 
los periódicos. O algunas variedades del arte. El artículo en la Wikipedia en 
español dedicado al arte efímero lista entre los tipos, la moda, la peluquería, 
la perfumería, la gastronomía, la pirotecnia, el arte corporal (el tatuaje y el 
piercing), el arte de acción (del happening a la performance pasando por el 
environment y la instalación), el arte conceptual (el body art y el land art), el 
grafiti y la arquitectura efímera (edificaciones transitorias que cumplen una 
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función restringida a un plazo de tiempo). 
Este artículo está categorizado como «de una 
excelente calidad». Sin embargo, no recoge 
como tal el arte efímero por antonomasia: la 
tauromaquia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ernest Hemingway en su misceláneo libro 
Muerte en la tarde, compendio de informa-
ción, reflexión y lirismo sobre las corridas de 
toros, estableció el vínculo entre la fugacidad 
de las corridas y el carácter artístico del gesto del torero y del toro. Explicaba 
Hemingway que  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

«Un arte efímero, como el canto y la danza, una de estas artes que 
Leonardo aconsejaba a los hombres que evitasen; un arte que, cuando 
el ejecutante ha desaparecido, no existe más que en la memoria de 
los que lo han visto y muere con ellos... [Así] el individuo que le hizo 
posible, que era su piedra de toque, que era su original, se pierde y, 
hasta que aparece otro individuo tan grande como él... [Porque] todo 
arte es hecho por un individuo».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Sin duda, todo arte es hecho por individuos que aportan su particular espon-
taneidad creativa a la obra, aunque sea colectiva. En el caso de las corridas, 

En general, se identifica «efímero» 
en las comunidades culturales con 
raíz en Grecia con todo aquello que 
es de carácter temporal y fugaz, 
como la vida o los periódicos.
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la performance está realizada fundamentalmente por dos individuos, el toro y 
el torero. Sin toro puede haber corrida, lo que no habrá será arte. La singula-
ridad de la tauromaquia es que en su interior se despliegan varias de las artes 
consideradas como efímeras, sobre todo la performance (también el happen-
ing cuando saltan al ruedo los espontáneos) y el body art (debiendo conside-
rarse las cicatrices no como un accidente a la práctica taurina sino como un 
rasgo esencial del arte torero), pero también la moda.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Del mismo modo que Joseph Beuys y el grupo Fluxus trataron de crear arte 
fuera del circuito artístico, aunque finalmente han sido devorados por la mis-
ma institución artística de la que pretendían escapar, los toreros han reivin-
dicado su carácter artístico no sólo de manera independiente al sistema aca-
démico y comercial del arte normalizado, sino que ha sido una manifestación 
conscientemente subversiva y punk respecto a la respetabilidad de todos los 
grupos artísticos a la vanguardia y la retaguardia. Su reino artístico nunca ha 
sido del mundo habitual en museos y exposiciones, de académicos y universi-
dades. Reiterativamente ha sido el único arte que no se ha visto domesticado 
por la homogeneidad de la cultura burguesa que ha convertido el resto de las 
artes en carne de cañón de suplemento literario y artístico.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El arte efímero es el arte más puro y original porque es el único 
autoconsciente de la fugacidad de toda actividad humana, 
incluida, claro, la estética. Como el niño que hace un castillo en 
la orilla o el neandertal que deja la huella de su mano manchada 

de pigmento en la pared de la cueva, el artista efímero sabe que el gesto o 
el objeto de su actividad artística no durará eternamente, ya sea porque dura 
diez segundos o diez mil años, según decida el azar y la necesidad. Pero ello 
no solo no lo detiene o paraliza sino que no le importa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el siglo XX, el arte efímero cobró una nueva dimensión al estar asociado 
a un tipo de consumidor sometido a grandes presiones de oferta cultural, 
donde la competencia de diversos estilos y producciones es demasiado para 
dedicarle a cada uno un tiempo considerable. Por ello, por ello es crucial 
favorecer la instantaneidad en paralelo a una percepción fugaz. Una de las 
razones de la supervivencia del toreo, un arte siempre amenazado por prohi-
biciones moralistas, en el siglo XX y XXI fue su adaptación al modo efímero 
de las artes, además de su entrada en otra de las innovaciones más caracte-
rísticas del arte de vanguardia, la performance.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El toreo vive de la paradoja de ser un 
arte absolutamente minutado a la vez 
que cada gesto del torero está diseñado 
para ser fugaz y no perdurar como objeto 
artístico material sino como gesto artístico 
espiritual. Toda faena es momentánea y 
pasajera (aunque cabe fijarla mediante 
una grabación visual). El Diccionario de 
la RAE define «arte» como «‘Actividad 
humana que tiene como fin la creación de 
obras culturales’, ‘conjunto de habilida-

des, técnicas o principios necesarios para realizar una determinada actividad’ 
y ‘maña o habilidad’». Si bien en las dos últimas definiciones no hay lugar 
para discutir que el toreo es un arte, se ha producido un debate sobre hasta 
qué punto el toreo crea una obra cultural.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El toreo es un arte inactual. En primer lugar, porque es inmoralista. En se-
gundo lugar, presenta rasgos arcaizantes, como es su respeto a la retórica clá-
sica. Llegamos así a la gran paradoja que sustenta al toreo como arte total en 
nuestra época: es a la vez vanguardista y reaccionario, nihilista y vitalista… 

Una de las razones de la supervivencia 
del toreo, un arte siempre amenazado 

por prohibiciones moralistas, en el 
siglo XX y XXI fue su adaptación al 

modo efímero de las artes.
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eterno y efímero. El toreo es, por tanto, arte total porque mantuvo la llama 
del artista prometeico en un tiempo en el que la instrumentalización política 
del arte, así como el triunfo de la ideología de la muerte del arte, hizo tamba-
learse la producción cultural en Occidente, solo sostenida, junto al toreo, por 
el cine de Hollywood, los neoexpresionistas alemanes y los transvanguardistas 
italianos. Danza y juego floral, el toreo entronca con la tradición mediterránea 
de Grecia antigua. En la plaza se enfrentan dos seres, uno dominado por el 
instinto, el otro por la cultura; puede ser, lo más probable, que uno salga 
vivo de la plaza; pero también que salgan los dos vivos o los dos muertos. 
Comparados con la cachipolla o la Reina de la Noche, ¿hay en realidad tanta 
diferencia?                                                                                            
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Obra inédita del pintor y poeta del Grupo Cántico. 

Ginés Liébana

Nacido en Torredonjimeno 1921, Ginés Liébana pertenece al grupo 
lírico y artístico conocido como Grupo Cántico fundado en Córdoba. 
Unos meses después de la muerte de Manolete nacía una revista que 
le dio nombre al círculo de escritores que formaban Pablo García 

Baena, Ricardo Molina, Julio Aumente, Mario López y Juan Bernier, junto al 
pintor Miguel del Moral y Ginés Liébana. Nuestro autor, poeta y pintor, genio 

—en el sentido aladinesco— lúdico, lírico, filosófico e irónico, es creador de un 
universo propio en el que no faltan los ángeles, la naturaleza, las figuras mitoló-
gicas y las musas-amantes —Te oí llegar entre opalandas de nubes/ con un mapa 
de Miconos…—.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ginés Liébana nos ofrece aquí su particular visión de la tauromaquia, centrada 
en un ruedo donde no podían faltar los ángeles toreros ni el caos de la cogida. 
Son obras inéditas, sin títulos, en papel, de tamaño 20 x 30, con acuarelas, 
guache y algunos collages, realizadas todas en este siglo XXI, un rinconcito del 
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tiempo, breve, para quien en marzo de 2021 cumplió 100 años y está dispuesto 
a cumplir otros 100.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ginés Liébana es Hijo Adoptivo de Córdoba, posee la Medalla de Oro de las 
Bellas Artes (2005), el Premio de Poesía Juan Bernier (2008) y la Medalla de 
Andalucía (2011). Poco después de su traslado de Córdoba a Madrid en 1949 
comienza su colaboración con diversas publicaciones literarias como La estafeta 
literaria, El Español o Fantasía. De naturaleza inquieta, viajará por todo el mundo 
y siempre recuerda con especial afecto e interés su estancia en Río de Janeiro. 
En su siglo de vida ha expuesto en innumerables ocasiones y en este año de su 
centenario se le tributa en Córdoba un homenaje continuo, con conferencias y 
exposiciones, y al que el Boletín se adscribe con la publicación de su obra en 
nuestras páginas. Más allá de su abundantísima obra pictórica, Liébana tiene 
en su haber obras de teatro y una vasta obra lírica. Entre sus libros de poemas 
destacan El árbol de la alcoba, El libro de los ángeles, Penumbras de la romeraca, 
Travesía de la humedad, Bestiamante, El hombre que se casó con Charles Chaplin 
o La tienda de las ambigüedades.                                                                 
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Muchas cosas comienzan sin que podamos señalar sus 
inicios con precisión.

FABIOLA FLORES / Escritora

Tarjeta de visita

Cuándo lo conociste? ¿Quién te lo presentó, o lo hizo él mismo? ¿En 
qué momento se torció tu carrera? ¿Es posible culpar a una cosa 
llamada suerte de lo que aparenta ser un racimo de puñaladas? Fue 
un día ya lejano cuando le estrechaste su mano por primera vez, tal 

vez en algún acto mientras recibías alguno de tus primeros premios. Alguien 
completamente extraño habría llegado dándote palmadas en el hombro mientras 
un montón de rostros desconocidos te sonreía. Al principio, parabas en seco 
esas confianzas que te parecían falsas, pero de tan frecuentes decidiste no gas-
tar tu energía en eso, así que te acostumbraste a estrechar un sinfín de manos 
extrañas. Era cuando te llovían las tarjetas de visita a centenares, pensaste que 
la mayoría irían a dar a la basura, pero tu mozo de espadas no las desechaba to-
das, las revisaba y seleccionaba. Su argumento era que uno nunca sabe cuándo 
podrían necesitarse los contactos de «gente importante». Ahora estás en este 

( R E L A T O )

¿
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cuarto de mala muerte, en un barrio donde nunca pensaste vivir, al final de 
la línea del tranvía, y buscas. Meneas tus dedos enflaquecidos y amarillentos, 
rascas en el fondo de una pequeña valija, ajada y arrugada prematuramente 
igual que tú. Esperas dar con su nombre entre las tarjetas que guardó tu 
mozo el Botos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Puedes señalar el hecho preciso que propició tu declive? No puedes, en 
verdad te cuesta. Primero pensaste que era sólo un bache transitorio, que no 
te habían llamado de las ferias de postín porque últimamente te atascabas 
con los aceros. «No pasa nada», te dijiste, basta entrar unas 500 veces 
al carretón y todo se arregla. Si fuera necesario se llegaría a recursos des-
esperados, como practicar entrando a matar contra un árbol; eso lo hacen 
más de dos maestros del estoque. Pero no arreglaste nada y así han pasado 
casi diez temporadas. Volviste a recorrer los malos caminos que llevaban a 
las ciudades que no eran capitales. Sin ninguna mella en tu ánimo seguías 
compartiendo viaje con toda tu cuadrilla, alegre, bromista y siempre, siempre 
hablando de toros. Por esos días aún aparecía regularmente tu nombre en 
las crónicas de toda la prensa; el Botos se encargaba muy temprano de 
comprarte todos los diarios y él mismo enviaba los telegramas a las redac-
ciones. Es que las cosas se modifican cuando uno cambia de apoderado 
y el que tenías entonces te dijo que de esos trabajos «manuales» él no se 
encargaría.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero no, no fue en aquel momento cuando lo volviste a ver, seguro que no. 
Fue en lugares de menor importancia, los que no pisaste hasta después de 
varios años, cuando ya a el Botos nadie le pedía ningún telegrama y ya no 
viajabas con ninguna cuadrilla porque no tenías medios para pagarla. Habías 
cambiado de apoderado otras dos veces y te acompañaban los subalternos 
que accedían a ir contigo por lo poco que podías ofrecerles. Fue entonces, 
cuando lo volviste a ver.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Alguien que porta invariablemente un traje negro, tanto en verano 
como en invierno, forzosamente llama la atención. Además, había 
que admitir que entre esa gente taurina de plazas de segunda y 
tercera, él se diferenciaba con mucho. Imposible no reconocer que 

era un hombre agradable a la vista, si se observaba bien se descubría una 
porcelana oculta bajo su tenue bronceado, sus ojos eran penetrantes y claros. 
Irradiaba algo de majestad antigua, cierta dignidad aristócrata y una etérea 
galanura; con esa madurez elegante y formas de caballero no pasaba inad-
vertido. Por eso su rostro regresó a tu memoria en un flash, recordaste la pri-
mera vez que te estrechó la mano, eso fue hace muchas temporadas, era el 
momento en que los empresarios competían por tenerte en sus carteles. Hoy, 
tu realidad es diferente, vives rodeado de cachivaches viejos y con muy poca 
comida, tu oro bordado, antes flamante, se opaca cada vez más. Rehúyes a 
tu casera que sólo te alarga los plazos porque su hijo aficionado se lo pide. Y 
buscas, hurgas en el fondo de esa valija y al hacerlo se te van llenando las 
uñas de tierra oscura, el polvo de los recuerdos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo viste el día de la virgen en un pueblo castellano apoderando al más anti-
guo del cartel, el tercero eras tú. Pensabas que tu posición era transitoria y 
pronto saldrías de allí, que remontaría todo, pero no remontó. Cruzaste sólo 
una palabra con él en el callejón, con su acento distinguido te deseó suerte, 
al verlo de cerca advertiste que estaba exactamente igual que hacía años. 
Algunos conocen el secreto de una juventud sin fin. Fue una tarde aciaga, 
corriste a hacer un quite al matador en el primer toro mientras se exponía 
una falsedad, con su sacudida un tupé salió volando por los aires. El espada 
se levantó rascándose el cráneo, pero se volvió a poner. Y otro percance, está 
vez le estallaron varias costillas. Eso provocó su retirada porque no se puede 
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torear con un corsé ceñido al cuerpo, de crueles varillas, para sostenerte en 
pie.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo recuerdas porque por esos días fue cuando a tu mujer se le secó la fuente 
de la paciencia y la tonta esperanza, decidió que en su corazón ya no había 
espacio para tus delirios y se fue. Nació una época diferente, amenazante y 
grotesca a la vez. Te alimentabas de pequeños triunfos, como de esos días en 
que tu fiel Botos se reunía contigo a torear de salón -entonces reunías fuer-
zas- pero cuando él se iba te venías abajo.  Ese otoño, lo único que pescaste 
fue un festival por el sur y lo volviste a ver, iba apoderando, otra vez, al pri-
mer espada. Lo saludaste y conversaron unos quince minutos, le preguntaste 
por su antiguo poderdante y los dos se lamentaron de aquella mala suerte. 
Esa ocasión notaste algo nuevo en su voz, era una especie de efecto tranqui-
lizante que no habías descubierto antes, te 
provocó una especie de confianza sosegada 
que suponías perdida. Y lo viste igual, fresco, 
apuesto y con un porte difícil de sostener, 
vestido como él gustaba, a un calor de 32 
grados.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El festival fue desangelado a pesar del 
ambiente festivo, determinado quizá, por 
el incidente en el primer novillo. Pudo ser, 
por estar mocho, que el cuerno hizo más 
destrozos a su paso por el esfínter. El público 
no vio sangre de inmediato y por eso nadie pensó que fuera algo muy grave; 
a veces las consecuencias se acarrean de por vida, eso le pasó al infortunado 
matador. Si el hecho hubiera ocurrido en una plaza de primera con mejor 
auxilio médico, tal vez el resultado hubiera sido diferente. Ese día tuviste 
que liquidar tú al novillo, compartiste el pesar de aquellos que, bien lo 
sabes, han escogido un camino lacerante y poco transitado, una especie de 
Vía Dolorosa. A pocos meses el desenlace se conoció entre los profesionales 
el resultado, supiste que la carrera de tu compañero jamás remontaría, que 
ya ni siquiera podía salir lejos de su casa porque no en todos lados hay un 
inodoro a la mano.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El pasado invierno fue difícil, te costó más que nunca entrenar por-
que comenzaron esos ataques repentinos de tos. Las semanas fue-
ron comprobando que no podías achacarlo ni al clima ni a los mi-
crobios, simplemente tu cuerpo te estaba defraudando, decayendo. 

Lo peor fue perder el apoyo incondicional de el Botos porque con su nuevo 
trabajo en la fábrica ya no tenía tiempo para ti; además, tuviste que mudarte 
a un barrio más lejano, barato y en los suburbios. Con los recién llegados a la 
ciudad te fuiste a vivir, allá ya no llegaba el tranvía. No te quedó alternativa y, 
además, te venía bien la caminata desde el final de la línea hasta tu vivienda, 
te proporcionaba ejercicio. Llegó la primavera y nadie te había llamado 
al teléfono del almacén de al lado. Te ganaste la buena fe del encargado 
regalándole algunas de tus fotos publicitarias, ya muy viejas. Le hiciste ver 
lo importante que era cualquier recado pues, en cualquier momento, alguien 
podría llamarte para un festejo; llegó abril y ni una llamada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Te ayudó la casualidad un día caluroso, entraste a uno de los bares taurinos 
del centro de la ciudad, pedías sólo una limonada y divisaste al viejo empre-
sario del que todos hablaban mal. Te llamó a su mesa y te invitó un anís. Sí, 
dijiste que sí a las tres corridas que te ofrecía —ya sólo en portátiles—. Te 
pagaría aún menos porque él se encargaba de todo, cuadrillas, transporte, 
alojamiento si era necesario. Tu cerebro te decía que no y por unos minutos 
emprendió una lucha en desventaja con tu alma. Al final se impuso esta últi-

El público no vio sangre de inmediato 
y por eso nadie pensó que fuera algo 
muy grave; a veces las consecuencias 
se acarrean de por vida, eso le pasó  
al infortunado matador.
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ma diciéndote que era eso o nada, que esta vez sí habría suerte y que nunca 
falta algún cronista de la capital que a veces se pasea por la Alcarria para ver 
cosas. El empresario te dio fechas y lugares, además, te hizo firmar algo que 
no comprendiste muy bien, el cansancio te ofuscó y nunca aclaraste esas 
letras pequeñas. Ahora comprendes y sólo hurgas, buscas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Te llegó el día, tú primer festejo de agosto. Habías descubierto que la tos 
disminuía si masticabas menta, a hurtadillas arrancaste un racimo de las ma-
cetas de una vecina; tomaste tus trastos, tu ajado vestido y enfilaste hacia la 
portátil. No era un pueblo muy distante en realidad, el problema era el trans-
porte por eso te levantaste de madrugada. El autobús final te dejó en un lugar 
muy cercano al pueblo, sólo unos seis kilómetros de caminata y polvareda. A 
mitad de la ruta te alcanzó un viejo Buick hecho hace dos décadas, cuando 
el auto llegó a tu jurisdicción paró para llevarte el resto del camino. Era él, él 
y su poderdante quien aguantaba la presión de ser director de lidia, no debía 
llegar tarde. Te alegró el descanso, pensaste que el polvo ya no te haría toser 
porque a algo hay que echarle la culpa. Él te dirigió la palabra amablemente 
por poco tiempo. Tenías que admitir que su voz mitigaba tus demonios y 
no sabías exactamente la razón. Te hubiera gustado hablar con él un poco 
más, pero el abría el cartel acaparó la conversación, era de esos que sacan el 
miedo por la boca.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Pero no era el polvo, seguiste tosiendo mientras te vestías y lo que 
te alarmó fue ver sangre en tu pañuelo. Era sólo una mancha, 
magra pero evidente. Sin tiempo para eso te concentraste en esa 
tarde que, por alguna razón, ya no te ilusionaba como la noche 

anterior. Ya no imaginabas a ningún crítico importante viajando hasta los ten-
didos de esos confines, sin ningún eco en la prensa te jugarías el tipo una vez 
más. Fue otro al que la desventura escogería, tú estuviste gris con el primero 
de tu lote; los toros no fueron de imponente trapío, aunque pudieron haber 
entrado al colegio de latinistas. Viste al director de lidia muy despierto y 
entregado, a lo mejor sí era un buen recurso eso de hablar continuamente en 
la víspera, por eso mismo extrañó a todos lo que ocurrió en la suerte suprema. 
El diestro ejecutó decentemente, después nadie supo cómo resbaló el acero 
por el lomo del burel y él se rebanó la mano. Sangrando se tiró por segunda 
vez, para tu alivio, las pezuñas sólo tardaron en doblar unos veinte segundos. 
Viste que no pudo recoger los trofeos porque tenía que ser atendido, ahí no 
había ambulancias, pero cualquiera los hubiera llevado al pueblo vecino que 
sí las tenía. El médico local se hizo cargo. Saliste cercado de indiferencia y 
eso sí te aminoró el ánimo… ya habría otras tardes. Fuiste por tus honorarios, 
el empresario te dijo que te había conseguido un lugar para dormir entonces, 
desde la puerta se despidió el herido con un vendaje en la mano. Emprendía 
el camino de regreso para ser atendido en la capital, el corte había sido muy 
profundo. Después en tus charlas por los bares, los conocidos te informaron 
que nadie se explicó como una gangrena feroz había hecho nido en el infortu-
nado torero. La solución llegó cuando le extirparon la mano.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
A tu regreso cambiaste, eras un peso muerto peleándote contigo mismo sólo 
para entrenar. El sueño que habías firmado era sobrepasado por una nube 
oscura, esa que veías sólo tú bajo el sol refulgente de los suburbios. Ni un 

Cuando viste ese despojo te poseyó una iluminación 
fulminante. En ese momento pudiste verlo todo, te había 

llegado la verdad y ahora sólo buscabas la certeza.
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parque con árboles donde entrenar… y la tos. Escogiste una explanada des-
nuda de verde que sólo atravesaban los chiquillos a la salida de la escuela. 
Y te obligaste, una vez más, a ensayar tus pases; algunos empeños son más 
difíciles cuando se lleva el alma vacía. Tus convulsiones respiratorias te 
obligaron a parar y volviste a escupir un cuerpo pegajoso con el color de un 
mal tinto. Cuando viste ese despojo te poseyó una iluminación fulminante. 
En ese momento pudiste verlo todo, te había llegado la verdad y ahora sólo 
buscabas la certeza. Habías reunido casi todos los fragmentos del acertijo y 
ahora ensamblaban un cuerpo entero, faltaba una pieza a la que sólo le venía 
bien un traje color negro. Era él, el caballero de la voz que te apaciguaba lle-
vaba el mal fario. Abriste los ojos con la sorpresa de quien ha estado mirando 
lo evidente sin siquiera distinguirlo. Esa perenne juventud, su lozanía, ese 
aire de gentil distinción; eso, todo eso, únicamente podía alimentarse de la 
sustancia que absorbía de sus poderdantes. No podía ser de otra manera. Los 
costos de cebar esa abrumadora presencia eran trágicos, por eso desparra-
maba nobleza entre tanta decadencia. Adivinaste un pacto macabro, aunque 
no sabías a ciencia cierta el mecanismo por el que fue creado. Te cubrió un 
escalofrío de miedo que, bajo el candente sol, nadie pudo ver. Era un temor 
distinto, muy diferente al que estabas acostumbrado a domar. Reconociste 
que no tenías las claves de eso que enfrentabas y entonces el susto se convir-
tió en terror. Recogiste tus cosas y te fuiste a tu refugio.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Ibas tan a la carrera que le costó trabajo al tendero llamar tu atención. 
Su rostro había cambiado debido a la rareza que iba a anunciarte; sí, 
después de todo, lo raro era posible. Te dijo que, por fin, alguien te 
había llamado por teléfono y había dejado un mensaje. Como respuesta 

arqueaste las cejas, reacción no de sorpresa sino de anticipación por algo 
que está a punto de comprobarse. El tendero te dijo, con una gran sonrisa y 
extendiéndote un papel, que era importante te comunicaras lo antes posible, 
te señaló el auricular en la pared. Leíste con espanto la nota, la persona que 
había llamado quería apoderarte, después un número y un nombre. Tosías 
en el momento en que le arrebataste el recado, el hombre se quedó perplejo; 
dijiste que te sentías muy mal en ese momento, lo cual no era mentira, y 
corriste a tu cuartito.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sabías que era tu turno, por eso empezaste a empacar tus escasas pertenen-
cias, ya sólo tenías un vestido. Te sorprendió tu velocidad para la huida, pero 
no, no estabas huyendo, estabas ganando tiempo porque decidiste dar la 
pelea. Tenías que estar seguro, por eso esparciste sobre el colchón desvenci-
jado tus memorias de papel. Desesperado buscaste entre tus fotos viejas, tus 
recortes amarillentos, tus estampas de santos… y allí estaban. Releíste todas 
y cada una de esas tarjetas de visita, algunas muy viejas; la ibas a hallar, tal 
vez ha pasado una década desde el día en que te lo conociste. Y las remue-
ves, hurgas. ¡Por fin! Era más chica que las demás y alguna vez su color fue 
de un suave azul. Ni la dirección ni los números llamaron tu atención, tus 
pupilas se concentraron en esos meros renglones:

Sabino Prieto
Asuntos taurinos

Sujetaste los dos papeles con ambas manos en una lectura comparativa, todo 
caía en su lugar. Los sinos marcados no perdonan a nadie y, ahora, tu aparen-
te final se traza bajo un solo nombre. Tenías que correr, salir a buscar refugio, 
era entrada la tarde. Quizá más allá, hacia el margen de esas afueras, allá, 
donde no llegan ni los perros callejeros. Te echaste tus cosas a la espalda 
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y te fuiste pensando que nadie te veía. Deseabas ser invisible y que la noche 
negra pudiera protegerte cubierto de vacío.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero a todos nos alcanza el destino y tú no eres la excepción. Si, ya lo sé, ya 
lo sé. ¿Qué más puedo hacer? Simplemente me queda encontrarte y mitigar tu 
miedo. ¡Si supieras que hasta disfruté de la caminata que desde el tranvía me 
llevó a tu cuartucho! Estoy aquí, en el centro de una habitación vacía, dejaste 
mi nombre tirado en el piso. Te engañas si crees que con ese acto anulas tu 
final. Ahora salgo y me encamino hacia ti, te voy a encontrar no lo dudes. Está 
anunciándose la noche y es aún mejor, así el traje me sofoca menos.            
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Mitsuya, el primer torero nikkei.

‘Ai no korîda’*.  
El toro como impulso 
para la vida

PABLO DE GRADA

Haciendo memoria, nos vienen a la cabeza algunos nombres de tore-
ros japoneses que han dado exotismo a los carteles de las últimas 
décadas. Masashi Yamanaka ‘Terremoto de Japón’, vinculado a la 
Escuela Taurina de Salamanca; Taira Nono, que llegó a debutar con 

picadores; y Atsuhiro Shimoyama ‘El Niño del Sol Naciente’, que decidió ser 
torero después de ver la versión de Sangre y arena (Javier Elorrieta, 1989) en la 
que la taurina Sharon Stone interpreta —con todos los honores al astro rey— a 
doña Sol.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero hay un padre de la tauromaquia japonesa, un Francisco Romero nikkei 
(emigrantes japoneses y descendientes) que llegó a doctorarse como matador: 
Ricardo Higa Uyehara ‘Mitsuya’ (Supe, Lima; 1938). De familia llegada al Perú 
procedente de la isla de Okinawa —tierra de gente longeva, karate y toros que 
bregan entre ellos en plan rikishi de sumo—, Mitsuya no tenía antecedentes 
taurinos, aunque la relación del hombre con el toro se le fue revelando a través 
de continuas señales. De niño, veía pasar a los toros que bajaban desde la serra-
nía, perseguidos por la chiquillería durante unos metros. En la lechería de sus 
padres se reunía un grupo de trabajadores del muelle del Callao que hablaban 

*Ai no korîda (Nagisa Õshima, 

1976) es el título original de la 

película franco-japonesa que 

llegó a las carteleras españolas, 

en 1980, como el Imperio de los 

sentidos. La traducción sería ‘lidia 

de amor’, para un drama erótico 

que muestra la dicotomía entre 

la freudiana pulsión de vida y de 

muerte —simbolizadas en Eros 

y Tánatos—, tan presente en la 

tauromaquia. Con título inspirado 

en la película, en 1981, Quincy 

Jones publicó Ai no corrida en 

su álbum The dude, una canción 

escrita por Chaz Jankel y Kenny 

Young.
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de toros; y, sin entender de qué iba la cosa, Mitsuya observaba la pasión que 
ponían aquellos hombres en sus conversaciones. Además, estos aficionados 
llevaban revistas taurinas a la lechería, algunas de ellas de España y México, 
que el niño fue coleccionando atraído, en un primer momento, por las fotos 
de pases que empezó a imitar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Iría germinando una afición que no llegaba a estar en sintonía con el apego 
familiar a la creencia ryukyu shintõ. La madre quiso deshacerse de las 
revistas vendiéndolas, en un primer momento, y, después de que el joven 
las recuperara, quemándolas. Todo el proceso sin una voz más alta que otra, 
con japonesas maneras. El padre lo recibió con una zurra a correazos cuando 
regresó de ver su primera corrida de toros. Fue en la plaza de Acho, a la que 
Mitsuya llegó después de tres horas a caballo desde Chacaritas, barrio del 
Callao en el que entonces vivía.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El cine también formó parte fundamental de la niñez y adolescencia 
de Mitsuya, siendo la vía por la que exploraba otros mundos. La in-
fluencia llego a ser tal que, por aquellas películas de la época que 
los demonizaban, el nikkei cogió tirria a los japoneses. A través de 

la gran pantalla se produjo otro acercamiento, que resultó crucial, al mundo 
de los toros: Sangre y arena (Rouben Mamoulian, 1941). En este caso, una 
adaptación americana de la novela de Blasco Ibáñez que contó con Tyrone 
Power, en el papel protagonista, y Rita Hayworth como Sol… Así pues, a los 
11 años, Mitsuya decidió que sería torero.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Mitsuya ante su primer paseíllo en la 

Plaza de Acho (Foto: Archivo Histórico 

de El Comercio).

Mitsuya posa vestido de luces (archivo 

familiar).

Caricatura en la portada de El 

Comercio del 4 de abril de 1961 

(Archivo Histórico El Comercio).
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En tan difícil camino, el nisei (hijo de inmigrantes japoneses) irá encontrando 
apoyos, como el novillero Fermín Borja ‘El Espontáneo’, un ídolo del barrio 
que le instruirá en un primer momento; y un torero cómico español al que lla-
maban Chaplin. El esperado debut en la plaza de Acho llegó el 2 de abril de 
1961, con Mitsuya acartelado junto a Adolfo Rojas ‘El Nene’ y José Scotto 
‘Cucaracha’. La novillada, organizada por un amigo nikkei mediante un tano-
moshi (colecta), fue todo un acontecimiento con aires japoneses, incluido un 
paseíllo de geishas. Mitsuya debía tener buenas dotes persuasivas, ya que 
había convencido a los organizadores, incluso al mítico Alejandro Montani 
‘El Sol del Perú’, de que estaba suficientemente preparado, ya que había 
toreado con éxito en otras plazas. Estuvo airoso y pinturero, pero a la hora de 
matar se atrancó, teniendo que reconocer, ante la sorpresa generalizada, que 
era el primer novillo que estoqueaba. A partir de este momento, sí empezó 
a recorrer las plazas peruanas como novillero. Pero, para llegar a las cotas 
triunfales de esos maestros que había visto en las revistas, el objetivo era ir a 
España.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En 1962 llega con algunos contactos en la maleta. Ninguno le resultó de 
mucha ayuda, salvo una carta que le había dado una monja catequista de 
japoneses para Manuel Mejías Rapela, el patriarca de los Bienvenida rebauti-
zado como Papa Negro por el mítico cronista Don Modesto. El ilustre maestro 
acogió e instruyó al aprendiz nisei; que consiguió debutar en cosos españoles, 
el 12 de julio de 1964, en la Malagueta. Una tarde de postín, haciendo el 
paseíllo junto a Manuel Cano ‘El Pireo’ y 
Andrés Jiménez ‘El Monaguillo’, con novillos 
del Marqués de Albaserrada. Seis días des-
pués se presentó en Vistalegre, junto a Jesús 
Laderas y Pedro Herranz ‘Madriles’, dando 
una vuelta al ruedo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El 14 de octubre de aquel 1964, el vínculo 
entre Mitsuya y el Papa Negro se rompe 
por el fallecimiento de este. Cuenta el 
periodista Gonzalo I. Bienvenida, bisnieto 
del Papa Negro —vía Antonio Bienvenida—, 
que Mitsuya homenajeaba a su maestro, ante la tumba, encendiendo un 
cigarro de su tabaco preferido para, mientras se consumía, acompañarlo en 
silencio.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En temporadas sucesivas, según recoge el Cossío, Mitsuya participó en 
once novilladas. En 1967 y 1969, los años de mayor actividad, toreó cuatro 
tardes; sumando una sola actuación en 1965, 1966 y 1967. Con tan pocos 
contratos, tuvo que encontrar otra fuente de ingresos; y gracias a su fisono-

Paseíllo de geishas sobre la arena de 

Acho el día del debut de Mitsuya. 

(Foto: GEC Archivo Histórico).

Fotografía autografiada de un triunfal 

Mitsuya (Foto: Botán)

Mitsuya intentando dominar al novillo 

en la tarde de Acho.

El cine también formó parte 
fundamental de la niñez y 
adolescencia de Mitsuya, 
siendo la vía por la que 
exploraba otros mundos. 
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mía se presentó la oportunidad de participar como extra en películas que re-
querían unos ojos rasgados, ya fuera para ponerse en la piel de un chino, un 
malayo, un vietnamita… Así, en tiempos en los que numerosas producciones 
internacionales se rodaban en España, Mitsuya se situó en el otro lado de la 
pantalla que tanto le había hecho soñar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Antes de su primer paseíllo en España, ya había debutado en 55 días en 
Pekín (Nicholas Ray, 1963), con Ava Gardner, Charlton Heston y David 
Niven encabezando el reparto. También hizo de mayordomo en Una historia 
inmortal (Orson Welles, 1968), película ambientada en Macao; de obrero del 
ferrocarril en Hasta que llegó su hora (Sergio Leone, 1968), con Henry Fonda, 
Claudia Cardinale y Charles Bronson en el elenco; y de esclavo malayo en 
Krakatoa: al este de Java (Bernard L. Kowalski, 1969).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En la web cinematográfica IMDb solo encontramos dos registros de 
Ricardo Mitsuya. Dos películas españolas: Operación cabaretera 
(Mariano Ozores, 1967) y ¡Dame un poco de amooor…! (José Ma-
ría Forqué, 1968). En la primera, interpretando a un agente chino 

al que simplemente llaman ‘chino’, Mitsuya tiene una importante presencia 
en el planteamiento de la trama, apareciendo trajeado y con bombín mientras 
se mueve grácilmente de un lado para otro. Así, comparte unas cómicas 
escenas, en las que balbucea unas pocas palabras, con Gracita Morales… 
Todo esto hasta que lo dejan tieso mientras Gracita le está haciendo un es-
triptis. Después, el cadáver irá dando tumbos, mientras que José Luis López 
Vázquez, Gracita y Mara Cruz, con el apoyo de Antonio Ozores, se verán en-
vueltos en una historia de traidores, espías y mafiosillos que buscan el típico 
microfilm que el agente chino había robado.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En ¡Dame un poco de amooor…!, película para mayor gloria del grupo 
musical Los Bravos que en ciertos momentos puede recordar a Help! de The 
Beatles, Mitsuya, con alguna mirada aviesa en primer plano, forma parte 
de una banda de malhechores chinos que pretenden dominar el mundo por 
medio de una fórmula química. Música, tebeos y aventuras varias, dentro de 

Mitsuya, con alguna mirada aviesa en primer plano, forma 
parte de una banda de malhechores chinos que pretenden 

dominar el mundo por medio de una fórmula química. 

Pág. izquierda:

¡Dame un poco de amooor…!

Pág. derecha:

Operación cabaretera.
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una rocambolesca historia con chinos que tampoco son chinos, como Luis 
Peña —el jefe—, la mexicana Rosenda Monteros, José Morales, Ángel Ortiz, 
Álvaro de Luna o un asombrosamente caracterizado José Luis Coll. También 
hay un matón al servicio del jefe chino interpretado por Luis Folledo, que fue 
boxeador profesional y novillero; y una reunión de secundarios de lujo como 
Rafaela Aparicio —en un disparatado cameo—, un afrancesado Zori, Venan-
cio Muro, Blaki y los siempre geniales Tip y Laly Soldevila. Para interpretar 
Like nobody else, Los Bravos se visten de toreros, un asunto que pormenoriza 
González Viñas en este mismo número del Boletín de loterías y toros. Pero 

¡Dame un poco de amooor…! tiene además 
dos logros más que notables, la enérgica 
Bring a little loving’, una versión de Los 
Bravos, escrita por Vanda & Young (The 
Easybeats), que Tarantino introdujo en 
la banda sonora de Érase una vez en… 
Hollywood; y la innovadora técnica M-Tec-
nofantasy —con fotogramas dibujados—, 
creada por el referencial historietista 
Francisco Macián.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Entre el mundo del toro y el cine, Mitsuya 

se convirtió en todo un anecdotario. Recordaba como una sencilla Claudia 
Cardinale invitó a los extras a su caravana de primera estrella para que se 
quitaran un rato del sol de Tabernas (Almería), ofreciéndoles también un 
refresco. O como estuvo boleando con Charles Bronson, después de que 
el actor de origen lituano le dejara un guante de beisbol. En ‘La Chata’ de 
Carabanchel conoció a Orson Welles. Una vez presentados por Pepe Domin-
guín, Mitsuya propuso al prestigioso cineasta que hiciera una película sobre 
tauromaquia. Welles le pidió que la escribiera… y que después él la dirigiría. 
Años después, ya en Perú, aquellas historias resultaban fantasiosas hasta 
para sus familiares, como cuenta Enrique Higa Sakuda, un sobrino periodista 
cuyos recuerdos nos han servido para trufar con anécdotas este artículo. 
Pero, al ver las fotos de Mitsuya junto a tanta celebridad, todo cobraba 
sentido.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Nuestro protagonista también trabajó como guía turístico. En 
Madrid entabló relación con japoneses, especialmente con Fujita, 
un pintor que tenía una beca de estancia. Este le enseñó japonés, 
y el nikkei lo introdujo en el mundo de la tauromaquia. Fujita 

se hizo muy aficionado, y Mitsuya llegó a tener el suficiente dominio del 
idioma como para ejercer de cicerone para japoneses que visitaban España, 
a los que también hablaba de toros. Esto le generó cierta fama, y contaba 
que hasta salió en un programa nipón de televisión como japonés por el 
mundo, causando tal impacto que hasta recibió cartas de admiradoras. Con 
los mejores deseos para tan arriesgado oficio, una de ellas llegó a mandarle 
un senbazuru, mil grullas de origami unidas por hilos que, según la antigua 
leyenda, cumplen el deseo de aquel que las hace.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Antes de su regreso, Mitsuya quiso tomar la alternativa; que tuvo lugar, el 
28 de agosto de 1970, en la plaza de Ondara (Alicante). El padrino fue 
Sebastián Palomo Linares, actuando como testigo Julián García. Mitsuya 
contaba que cortó cuatro orejas de los toros de Miguel Zaballos. Llegado al 
Perú, el 13 de noviembre de 1970 se presentó como matador de toros en la 
plaza de Acho, en la que llamaba corrida del deshueve, ya que su primer toro, 
de la ganadería de La Huaca, le perforó el escroto. Paquirri se hizo cargo de 
su lote, en una tarde en la que también actuaba José Luis Parada. Siguió 
toreando por plazas peruanas, por lo menos hasta mediados de los años 

Mitsuya quiso tomar la alternativa; que 
tuvo lugar, el 28 de agosto de 1970, 
en la plaza de ndara (Alicante). El 

padrino fue Sebastián Palomo Linares, 
actuando como testigo Julián García.
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70, según las fuentes consultadas, pero ya no volvió a hacer el paseíllo en 
Acho.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el Cossío encontramos la referencia de Pedro Higa Uyehara, del que se 
dice que era hermano de Ricardo. No hemos podido encontrar más datos de 
este Pedro, ya que, de no ser una confusión, no debió tener una trayectoria 
muy larga, pues solo se recoge que se llevó un buen porrazo de un novillo de 
Humabraquilla, el 17 de marzo de 1968, en la plaza de Acho. Así pues, no 
podemos corroborar una dinastía Higa Uyehara. Pero de lo que sí estamos 
seguros es de la energía vital de Ricardo, con muchas vidas dentro de una. 
Una tenacidad como la del protagonista de El viejo y el mar de Hemingway, 
su libro preferido. Solía decir que los jóvenes debían buscar lo que quieren 
para ir detrás de ese objetivo; y, sin duda, él lo hizo hasta que se tuvo que 
marchar para siempre el 12 de abril de 2020, según comunicaba el Sindi-
cato Unión de Matadores de Toros y Novillos del Perú, del que fue secretario 
general.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Además de sus aventuras taurinas y cinematográficas, Mitsuya fue un repu-
tado periodista, profesión que ya ejercía antes de partir hacia España; pues, 
para que todo no fueran disgustos de sus padres, había estudiado periodismo. 
Llegó a dirigir el diario Perú Shimpo, referente de la colectividad nikkei, y 
fundó la revista El nisei. Su pluma era precisa y, a la vez, emocionante. Tam-
bién encontraba tiempo para acercarse a otear el océano, aquel por el que 
llegaron sus padres; y para jugar al tenis, vinculado al club Asociación Esta-
dio La Unión, presumiendo de buena muñeca gracias a su preparación como 
torero, una vocación que siempre estuvo por encima de lo demás. «La fecha 
de mi alternativa siempre será más importante que mi cumpleaños», solía 
decir. Desde esa pasión por la tauromaquia, Hugo Shinki dirigió El samurái 
matador (2010), un documental sobre el sin par Mitsuya.                          

Mitsuya frente al mar que lleva a 

Japón (Foto: Enrique Higa).
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Partimos de una premisa optimista y ojalá realista: habrá 
post covid, es decir, en algún momento, ojalá cercano, la 
pesadilla pandémica acabará o, al menos, menguará lo 
necesario para que eso de la «nueva normalidad» sea, 
simplemente, normalidad.

La tauromaquia en 
tiempos del (post)C VID

FRANCISCO MARCH / Periodista

Y con ella vuelvan «las caras al vent», grito de libertad que cantaba 
Raimon. 
Se paró la vida y con ella el toreo en marzo de 2020 y la temporada 
que empezó como tal en Olivenza apenas dio para unos cuantos 

festejos de pura supervivencia bien entrado el verano, en plazas con paisaje 
fantasmagórico. La España en fiestas se transmutó en tristeza; el virus se 
tragó las ferias; los (pocos) toreros y ganaderos que ajustaban alguna fecha, 
la mayoría en pueblos, lo hicieron bajo mínimos económicos y con el para-
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El virus se tragó las ferias; los 
(pocos) toreros y ganaderos que 
ajustaban alguna fecha, la mayoría 
en pueblos, lo hicieron bajo 
mínimos económicos.

guas de la televisión y de la FTL; los grandes 
empresarios se refugiaron en el silencio y/o 
la inacción; desapareció, con 30 años de 
existencia, un medio taurino de la relevancia 
de 6TOROS6 y a pocos pareció importarle… 
Y el campo bravo contempló como los camio-
nes se llevaban a hermosos toros de cuatro y 
cinco años a morir no en la gloria de la plaza 
sino en la sordidez del matadero.¶ ¶ ¶ ¶
Una ruina.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Un torero, una figura que cumplía tres décadas de alternativa, Enrique Ponce, 
dijo aquí estoy yo y se alistó en la mayoría de corridas, por pequeña que 
fuera la plaza, al fin y al cabo los aforos eran los que eran. Dolía a la vista y 
al corazón ver esos tendidos despoblados, con espectadores a modo de figu-
rantes, esparcidos y diminutos puntos, apenas sombras, como en un cuadro 
de Juan Genovés pero sin multitudes.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cada paseíllo tenía el himno nacional como banda sonora y el minuto de 
silencio como recuerdo a una tragedia bien presente. Ambos, himno y minuto 
de silencio, adobados de los vivas extemporáneos, parece que —desgraciada-
mente— han «llegado para quedarse» o al menos ahí siguen.
Pero el perpetuo milagro que es el toreo tenía guardados motivos para la 
esperanza, en forma de toreros que, relegados por el sistema o su propia peri-
pecia, estaban fuera del circuito y que aprovecharon la tesitura para hacerse 
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presentes, recabar el interés de los aficionados y, también, de quienes los 
tenían en el ostracismo. Verbigracia: Juan Ortega.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Si el último tramo de la temporada de 2019 supuso «el descubrimiento» de 

Pablo Aguado, el 30 de agosto de 2020, 
en Linares, Juan Ortega, seis años des-
pués de su alternativa, cambió su historia. 
Lo vieron y gozaron in situ quienes, muy 
restringido el aforo, pudieron acceder a la 
Plaza de Toros de Santa Margarita y miles 
en todo el Planeta de los toros, gracias al 
canal taurino de pago.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Juan Ortega, nacido en Triana y a los 
sones del pasodoble «Manolete» desplegó, 
ante un noble toro de Parladé, su abanico 

de tauromaquia en el que la armonía es la piedra filosofal sobre la que se 
alzan muletazos que son pura caricia y, al tiempo, descarga emocional en 
quien los contempla. Una sucesión de prodigios desde la naturalidad en 
la formas —esa manera de andar, ese cite, ese embroque— y el ritmo, el 
temple, la colocación, en el fondo. Sevillanía pura, sí, pero con un acento 
cordobés «senequista» como sello de particular distinción.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Fue, sin duda, el suceso taurino del año, más aún por su trascendente 
impronta.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Si del 2021 taurino hablamos, aún con el peso pandémico sobre él 
y las consecuencias pertinentes (sin Fallas, Abril, San Isidro, San 
Fermín, Semana Grande de Donosti y Bilbao… y tantas otras, con 
El Pilar como última víctima) ha ido avanzando siempre con la vista 

puesta en la «yenka» de las Administraciones autonómicas, ese «delante, 
detrás» permanente en las restricciones.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Un 2021 en el que, lo que son las cosas de la vida y del querer, Ponce ha 
hecho mutis por el foro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Decir 2021 es decir Morante de la Puebla.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Morante no sólo ha toreado más que nadie, sino que lo hecho, por decisión 
propia, ante las ganaderías más diversas y retándose así mismo con desafíos 
como el de El Puerto de Santa María, en solitario y con los toros veragüeños 
de Prieto de la Cal (luego resultó un fiasco, pero esa es otra historia) o la 
guinda de Miura en La Maestranza como colofón de una atípica Feria de San 
Miguel (exigencias del calendario de entrega de este artículo no permiten 
referir lo que allí suceda, como también en Las Ventas).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Morante, que apoya a VOX —nadie es perfecto—, se ha convertido en un 
torero antisistema.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sin apoderado por decisión propia, es dueño de su destino y así se manifiesta 
en los despachos y en los ruedos. Imbuido en Gallito, Morante ha sabido es-
capar de la caricatura y el mimetismo para (re) crear una tauromaquia fasci-
nante, clásica y creativa a la vez, admirable en su búsqueda constante de re-
ferentes para hacerlos suyos, a partir de una técnica y conocimiento ( y valor, 
por supuesto) que le permiten afrontar retos impensables hasta no hace tanto 
en un torero como él. Morante sonríe en cada paseíllo, afronta cada reto con 
tranquilidad de ánimo. De ahí lo que sucede después.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Con Morante, no de ahora, el toreo con el capote, que transitaba por una 
orfandad de años, adquiere rango superior y está entre los más grandes capo-
teros de una historia rica en ellos. Ocurre que al diestro cigarrero se le suman 
un manojo de toreros como Pablo Aguado, Juan Ortega, Diego Urdiales, 
Daniel Luque o Emilio de Justo.

Morante no sólo ha toreado más que 
nadie, sino que lo hecho, por decisión 

propia, ante las ganaderías más diversas 
y retándose así mismo con desafíos 

como el de El Puerto de Santa María.
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«En el cruce de la suerte de capa de frente a ola verónica, el toro y el 
torero se encuentran cara a cara, frente a frente, como la pasión y la 
burla; como Cristo con la mujer; si se juntan es para poderse separar; 
y a la inversa, para ganarlo o perderlo todo; a cara y cruz, que es 
como se lo juega uno todo; el todo por el todo».

(José Bergamín) 

La verónica es en sí misma historia del toreo y en ella, Juan Bel-
monte, de quien el crítico Pepe Alameda escribió: «La verónica 
de Belmonte ha sido superior a todas, por una razón definitiva: la 
forma de rematarla, aunque no era propiamente remate, que signifi-

ca cierra, sino conducción del lance hasta el límite natural —biológico— de 
su desarrollo orgánico, de modo tal que el momento de cumplirse —no de 
cerrarse— se confundía con el nacimiento del siguiente. Nadie ha ligado así 
el toreo, con tal hondura en aquel momento». ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La verónica de Gitanillo de Triana, Curro Puya, Manuel Escudero, Vic-
toriano de la Serna, Mario Cabré, Pepe Luis, Rafael de Paula, Curro 
Romero…  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El toreo a la verónica, inspiración de poetas, vuelve a su rango. Ha ocurrido 
en 2021, una temporada que ahora acaba con las luces queriendo ganar 
terreno a las sombras, entre la esperanza y —aún— la incertidumbre. Entre 
la realidad y el deseo.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Una realidad confrontada al deseo, y viceversa, en la que —decíamos de 
inicio— el virus marrajo sigue condicionándolo todo pero, quien más quien 
menos, prevé un 2022 ya en normalidad (sin comillas, mejor). De ser así y 
si de España tratamos —aunque con todos los matices y particularidades 
sería trasladable a otras geografías taurinas— ¿en que escenario estará la 
tauromaquia?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Profesionales (ganaderos, toreros, empresarios) y aficionados se inte-
rrogan y buscan respuestas que hoy por hoy se mueven en territorios de 
incertezas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los ganaderos han resistido el embate con suerte dispar, pero todos hablan 
de ruina económica y moral. Los que han vendido sus toros para las plazas 

—tampoco el toro en las calles ha tenido salida— lo han hecho muy por 
debajo del precio de mercado hasta ahora y, peor aún, inferior al coste que 
supone la crianza de cada res. Los que se han resistido a enviar toros al ma-
tadero a la espera de tiempos mejores se encuentran con camadas en las que 
una buena parte de animales se acercan o están a punto de exceder la fecha 
límite de nacimiento para su lidia. Como ocurre en el escalafón de toreros, 
entre los ganaderos coexisten distintas circunstancias pero tanto quienes 
están en una posición de cierto privilegio como en el resto, todo pasa por 
la adecuación al horizonte que se abre a partir de ahora. Y en ello también 
están toreros y empresarios.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Estos, los empresarios, muchos de ellos en un permanente conflicto de 
intereses por su condición a la vez de apoderados e incluso ganaderos, han 
parcheado este tiempo apelando al espíritu solidario de las partes implicadas, 
con las restricciones de aforo en la negociación y la televisión en funciones 
de «la otra parte contratante de la parte contratante».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«El medio es el mensaje», «La revolución será televisada o no será»… viejos 
axiomas de la comunicación, antes de la llegada de internet. La prensa 
escrita (en papel o digital) viva en conflicto con la tauromaquia según sean 
los postulados ideológicos y la línea editorial del medio; los portales tauri-
nos cumplen su misión de inmediatez en disputa con twitter; las revistas 
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especializadas han queda en mínimos tras la desaparición de 6TOROS6 y la 
televisión…  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En estos dos años pandémicos la televisión ha sido decisiva para que se 
dieran toros en ciudades y pueblos. No, por supuesto, gracias a RTVE que, 
incumpliendo su carácter de servicio público, lleva años ignorando al toreo, 
salvo el islote de Tendido Cero. Han sido algunas televisiones autonómicas 
y el canal de pago «Toros» (con la aportación de a FTL) las que han hecho 
posible que hubiera toros, con las limitaciones sanitarias y de aforo impues-
tas por las diferentes Administraciones autonómicas y locales, al tiempo que 
contribuían de forma decisiva a su labor de difusión y, con ello, vigencia de 
la fiesta de los toros.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Y ahí, también los toreros, desde las figuras a 
las cuadrillas, han jugado un papel decisivo 
en cuanto a la rebaja de honorarios, muchas 
veces al límite —o por debajo— de lo que 
marca el Convenio, lo que —desgraciada-
mente— ha propiciado situaciones en la 
frontera de la dignidad y conflictos como el 
de la feria de novilladas de Villaseca de la 
Sagra.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En ese escenario, el invierno taurino, 
tiempo de reflexión que mira al futuro, se 
abre entre interrogantes, incertidumbres y 
esperanzas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Interrogantes e incertidumbres tienen el 
denominador común de lo que suceda con 

la pandemia, una evolución sujeta a imponderables y que, cuando esto se 
escribe (recién inaugurado el otoño), apunta a mejor. De ser así —vacunas 
mediante— ¿se habrá recompuesto el toreo? ¿porqué caminos estilísticos 
irá?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La recomposición del toreo pasa —creo— por un espíritu de unidad 
de todo el sector. La unidad nunca ha sido el fuerte del mundo 
taurino, sino uno de sus grandes déficits. Pero ahora se antoja más 
necesaria que nunca si de verdad se quiere asegurar el presente 

para ganar el futuro. El cortoplacismo solo lleva al «pan para hoy, hambre 
para mañana» y a veces ni siquiera llega el pan, sólo las migajas. El conflicto 
de intereses que confluyen en una misma persona o grupo empresarial no 
debería perpetuarse pues implica una estructuración de la temporada y 
las grandes ferias en las que se repiten nombres de toreros y ganaderías, 
que copan los carteles, al margen de méritos contraídos. Y sería pecado 
de lesa tauromaquia no atender al interés de los públicos, que —no se 
olvide— parten de una realidad económica nada boyante y cuya respuesta 
en taquilla está en entredicho. A aforo completo costará y mucho llenar las 
plazas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al actual punto de inflexión del toreo, a partir de una crisis social, económica 
y sanitaria global jamás conocida en la Historia contemporánea, el que debe 
marcar el futuro, el que debe ser de no retorno, se llega, paradójicamen-
te, con un momento de plenitud conceptual y artística de sus artífices: los 
toreros.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hemos citado antes el resurgir del toreo de capa, con su majestad la verónica 
como enseña. Pero hay más argumentos para la ilusión.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En una temporada «normal», los acontecimientos, esa tarde, esa faena, que 
todo lo convulsiona, se cuentan espaciadamente en el marasmo de ferias y 

En estos dos años pandémicos 
la televisión ha sido decisiva 
para que se dieran toros en 

ciudades y pueblos. No, por 
supuesto, gracias a RTVE que, 

incumpliendo su carácter de 
servicio público, lleva años 

ignorando al toreo.
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festejos. En este 2021 aún mermado, sobre todo en su primera mitad, han 
sido muchos y de una trascendencia superior. Y han supuesto una sacudida 
que marca el camino.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los públicos y, en ellos, los aficionados, han visto torear a toreros de muy 
diversas tauromaquias expresadas en fondo y formas cautivadoras. 
La lista es larga y cada cual puede incorporar o eliminar de ella según su cri-
terio. Pero creo que Morante, Diego Urdiales y Emilio de Justo son intocables, 
o casi.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Añádase el aliciente del regreso de Alejandro Talavante, tras su stand by de 
tres años, que en septiembre se rompió —a lo grande— en Arles. 
Y, en el horizonte cercano o no, siempre José Tomás.                                   
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DEGENERANDO,    DEGENERANDO…(Belmonte dixit)      (Belmonte dixit)

EDICIÓN GIGANTE

Nº6

¿CÓMO SE LLEGA DE ENANO 
TORERO A MINISTRO?



E D I T O R I A L
Por Nicolasito Pertusato,
el enano que le da la patada al 
perro en Las Meninas.

El Enano resucita al fin, inte-
grado en este número 26 de 
su padre el Boletín. Reaparece 
con el número 6 y ofrece un 
premio de 5.000 maravedíes y 
una longaniza a quien conserve 
los 5 primeros números, edi-
tados desde el nº 14 al no sé 
cuántos del Boletín, en formato 
diminuto y anexo, y que hemos 
decidido ofrecer en pdf en la 
web de nuestro padre: boletin-
deloteriasytoros.com

¿Había necesidad de que re-
sucitara El Enano? ¡Obvio! La 
cosa se está poniendo demasia-
do seria en todos los ámbitos, 
por lo que este suplemento 
satírico no solo es inmanente y 
trascendente a la vez sino que 
viene a ejercer contrapeso a lo 
serio que se ha puesto el mundo 
y los medios de comunicación. 
Tan serio se ha puesto el mundo 
que los diarios deportivos 
recogen la noticia de un fut-
bolista que dice que no va a ir 
a entrenar hasta que su novia 
le perdone que le ha puesto los 
cuernos (¡toros!) con otra; por 
otro lado, el diario generalista 
más vendido en España relata 
con grandes titulares que una 
tal Dulcinea (o algo así), que di-
cen que es actriz y directora, ha 
roto con su esposa y que no hay 
vuelta atrás; a la vez, la cadena 
de televisión más vista en Es-
paña dedica un programa a un 
ex guardia civil, de profesión 
actual ignota, que dice haberse 
separado de su mujer tras 20 
años, si bien, a continuación se 
relata que puede tratarse de un 
montaje…

¿Hacía o no hacía falta el suple-
mento satírico El Enano para 
hablar de cosas serias? ¡Que 
resucite Azcona por favor!

Las carencias del matador: 
tomar el olivo (carrera continua previa al salto de la barrera)

El capote de paseo: 
cómo envolverse en él para hacer el paseíllo sin tropezar

1

2

3

Empleo del capote:
1 El farol invertido
2 La gaonera
3 La saltillera

EL TOREAR
Lecciones para profanos



En cuanto al sueldo de los capataces 
y operarios de luces, el capital los 

mantiene subyugados en un 
trust empresarial que 
incluye gestión de la vida 

privada de los de luces, 
de los cosos e 

incluso, en 
connivencia 
con el capital 
latifundista, 

del material cárnico 
con el que desarrollan su trabajo. 
A cambio de su lealtad, el poder 
legislativo, aliado del capital, 
representado en forma de un «presi-
dente» con pañuelos de colores, 
dirime la lealtad de los explotados 
de luces concediéndoles ridículos 
premios en forma de despojos 
cárnicos, sacándolos de la fábrica 
circular a hombros de un capitalista 
(¡oh, perversa ironía!) mientras son 
zarandeados por la masa comepipas 
y se les arrancan a su paso los galo-
nes que les acreditan como oficiales, 
denigrándose al sujeto, al amparo 
de su éxtasis orejil, a la categoría de 
operario sin trienios. Los medios de 
comunicación de masas, controlados 
por el capital, concluirán al día 
siguiente el control absoluto sobre 
la clase trabajadora de sol al relatar 
la crónica de lo acontecido mediante 
los autodenominados «escritores 
taurinos» (de provincias), que 
reparten su saco de comas y mayús-
culas al libre albedrío, a la espera de 
que el capital los invite al latifundio 
ganaderil a deglutir sabrosas vian-
das —un arroz caldoso, un vino de 
tetra brik— por su vida de agradaor 
con la clase superior. Y es allí, en 
los cuarteles invernales de las fincas 
del toro bravo, subterfugio del capi-
tal al que se le han borrado las letras 
«Osborne», donde se perpetúa el 
ciclo perenne de la explotación de 
la clase proletaria del tendido de 
sol, preparándose la temporada 
siguiente, bajo la alienación del opio 
del pueblo, verbigracia religión: 
San Isidro, San Fermín, San Mateo, 
Nuestra Señora de la Salud…

Ante esta verdad, la lucha de clases 
no admite demoras: ¡Sombra para 
todos!

El capital, ejem, el empresario 
explotador, dueño de la fábrica cir-
cular, se confabula con el ganadero, 
ejem, el latifundista, para alienar a 
la masa con la religión de la corrida 
de las 5 de la tarde. Allí, sin derecho 
a huelga, trabajan a destajo (¡dos 
horas en turnos de 15 minutos!) 
tres capataces vestidos de colores y 
adornos dorado y hasta 15 operarios 
con adornos plateados. El empresa-
rio, ejem, el capital, para justificar 
los numerosos accidentes de trabajo 
que ocurren en la fábrica circular, 
hace correr el rumor de que los 
capataces y operarios hacen «arte», 
cosa harto difícil de creer con cier-
tos capataces. En el convenio colec-
tivo, logrado tras muchas jornadas 
de huelga y cargas policiales del 
elemento represor del capital, ade-
más de la muerte de Paquirri en las 
proletarias curvas de Los Pedroches, 
los sindicatos de luces lograron 
introducir una cláusula que obligaba 
al capital a dotar de estación quirúr-
gica las fábricas circulares. Con esto 
último se salvaron muchas vidas y 
se dio trabajo en la España vaciada 
a los conductores de ambulancias 
que de otro modo hubiesen acabado 
conduciendo camiones allende los 
Pirineos. 

A cambio de sus dos turnos de 15 
minutos de trabajo, a los trabajado-
res se les obliga a uniformarlos de 
manera ridícula para borrarles su 
dignidad, rematándose el chándal de 
colores que desatan entre la masa de 
los tendidos acaloradas discusiones 
y tumultos, debatiéndose si se trata 

de verde oliva o verde quirófano, 
cardenal u obispo, grana o púrpura, 
todo ello con propósito de alienar 
sus justas reclamaciones al capital 
sobre los toros chicos y los precios 
del Tendido de sol. Tampoco debe 
olvidarse la actuación de las bandas 
municipales de música, elemento 
usado para causar una falsa sen-
sación de éxtasis, acrecentado 
por el que toca las castañuelas, 
repiqueteador inmisericorde y sin 
escrúpulos, a sueldo de dicha fuerza 
represora. Para acabar por rebajar 
a la masa de los tendidos a la cate-
goría de subproletariado de clase 
inferior y sin expectativas, se les 
reparten a precios abusivos bolsas 
de pipas que la masa engulle como 
monos embrutecidos, previamente 
seducidos por la hamelinesca oferta 
de los vendedores a sueldo del capi-
tal, al grito de «semillas de girasol 
cultivadas en terrenos ecológicos y 
suministradas por comercio de cer-
canía, tostadas en horno de leña con 
sal del Himalaya en bolsa de plástico 
reciclado recogido en las playas de 
Gambia». El desolador paisaje que 
queda en los tendidos, repleto de 
cáscaras y plásticos contribuye a la 
idea del capital, fomentada sin am-
bages, de que la masa es una clase 
en estado semisalvaje que necesita 
del paternalismo del capital, sin el 
cual, caería en la barbarie.

Les voy yo 
a explicar lo

que es 
el toreo



¿Cómo dice?  
¿Qué ha salido ya el 

Boletín de Loterías y Toros? 
Menudo coñazo de revista,  

guárdeme una.

De contrabarrera 
de sombra para 
Morante no me 

queda nada.

Tragedias y vicisitudes del toreo:  
picadores mendigando durante la  
pandemia de gripe española  
(3 de Enero de 1918, diez y cuarto de la 
mañana, a la vera del Guadalquivir).

No se pierda el próximo 
número de El Enano 
con la confesión de un 
banderillero-pandillero 
arrepentido:  
«Yo amenacé de muerte a 
un periodista por criticar 
a mi torero… y ahora he 
perdido el apetito y no logro 
conciliar el sueño con los 
documentales de la 2».
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