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EDITORIAL
100 aiios liehanescos

Ginés Liébana, poeta y pintor adscrito al grupo Cantico cum-
ple 100 afios en este 2021. Y este Boletin n° 26 certifica
nuestro 30 cumpleafios. Cuando naci6 esta revista, Ginés
Liébana era un joven de 70 afios al que aln le quedaba
mucho por escribir y pintar. Parte de esa ultima produccién
pictérica, inédita, se presenta en este Boletin, que dedica
sus paginas centrales a la obra mas reciente del artista, co-
piosa, abundante, infinita, y en la que también los toros y los
toreros han tenido la suerte de aparecer.

Junto a Liébana aparecen articulos de nombres habituales y
de otros no habituales de la revista, en la busqueda, como
siempre en estas paginas, de desentrafiar el misterio del rito
taurino. Como colofén, en las paginas finales de este niimero
resucita E/ Enano, suplemento satirico del Boletin que tuvo
una breve vida, editado de modo independiente en pequefio
formato, y que vuelve gigante, como los enanos de los
espectaculos taurinos, hermanos en lo cultural, dignisimos
representantes del arte de la tauromaquia.
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MANUEL GROSSO GALVAN / Profesor de Derecho de la Universidad de Sevilla.

Tsai Ming-liang;
el tiempo como inmensidad
y el tiempo eterno de

Morante de la Puebla

La tauromaquia mas que una ciencia es una religion,
extrafia y exotérica, fuera del tiempo y la razon.

(2)
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ntender hoy los toros requiere un esfuerzo muy especial, no se
trata de que sean o no cultura, es mas creo que afortunadamente
algunos, entre ellos Rubén Amén, defienden algo que ya hace afios
se propuso en diferentes foros, de ser seria pura contracultura. No
creo que sea esa la conexién con su necesidad de supervivencia, hay algo
mas, la necesidad de rito, el deseo de cambiar la realidad que nos rodea,
enfrentarnos a una realidad negada y rechazada.
En los tiempos del COVID donde todo se cuestionaba el mundo de los toros
sobrevivian en un espacio casi virtual, este afio de forma poco habitual con
el calendario a contrapié comenzaron a celebrarse festejos taurinos y de
repente nos encontramos que el aficionado, de forma inconsciente, que el
auténtico arte de torear empezaba a ganar terreno. Encabezada por Morante
comenz6 una silenciosa revolucion que nada tenia que ver con los Gltimos
tiempos del toreo. La aparicién de Pablo Aguado, Juan Ortega o Emilio de
Justo comenzaron a ensefiar a nuevas generaciones de espectadores que



la magia del toreo no es darles mil pases a Tsai Ming—]iang €s un director ma]ayo

faciles toros, que el misterio existia y podia cuya mayor aportacic’m e] cine es Si]]
recuperarse.

Los antiguos reyes del escalafén desapare- dUda e] tratamiento de] tlempo, su
cieron como por encanto, cuando aparecian, eternidad su Conexj(’)n C(’)smjca que va

rara vez, en esto hay que decir que Roca Re - .
Sonayq d Y mas alla de la mera lentitud.
fue la excepcién, de repente notaron que sus

artimafas efectistas no producian la misma

reaccion entre los parroquianos. Los mal

Ilamados arreones ya no enardecian a nadie, en contraposicién, la lentitud
del capote de Ortega o la naturalidad de Aguado producian asombro. Ya no
bastaba con apuntarse a ganaderias exclusivas, sino que el reto de Morante
de torear reses de hierros no apetecibles por las «figuras» se convirtié en

una verdadera expectacion. En definitiva, el toreo recuperd, al menos esta
temporada del 2021, su lucidez y su espacio. El toreo es otra cosa, es una
conexion entre el tiempo y el espacio con una variante llamémosla césmica,
trascendente, donde el mundo interior prevalecia sobre el externo. Donde la
verdad superaba al engafio.

Tsai Ming-liang es un director malayo cuya mayor aportacién el cine es sin
duda el tratamiento del tiempo, su eternidad su conexién césmica que va
mas alla de la mera lentitud. Entre sus obras mas recientes esta Journey to
the West que sigue las andanzas de un monje en sintonia con los astros, todo
ello en una multitudinaria Marsella que sorprendida ve como un monje bu-
dista camina, casi sin pisar el suelo, con una lentitud extrema, con su tlnica
casi escarlata. Cada pisada es un mundo que conecta la tierra con el espacio
que le rodea y sobre todo con el cosmos. Es la sacralidad de cada pisada, el
rito permanente de andar, pero conectado con algo que a los demas mortales
Se nos escapa.

No me pregunten las razones, porque no las tengo, pero al ver la pelicula se
me vino a la cabeza Morante de la Puebla, su forma de pisar los ruedos alli
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donde actua, la forma de convertir los instantes en eternidades, su sentido rituali-
zado de andar delante de la cara de los toros. Tras una temporada histérica, donde
ha quedado primero en el escalafén, he comprendido que realmente ha sabido co-
nectar con el cosmos que le rodea, con su yo mas interiorizado. Ha dejado de lado
todo lo exterior para centrarse en lo verdaderamente esencial.

Como el monje budista que recorre Marsella y su bullicio totalmente absorto y
fuera del espacio que le rodea, Morante en cada tarde ha sido capaz de abstraerse
de todo lo que le rodea para simplemente crear un mundo propio donde el publico
no existe, le envuelve, pero ha dejado de ser publico para convertirse en sujeto pre-
sente en una extrafia liturgia. No andaban muy equivocados aquellos que decian
que solo ver a Curro Romero hacer el paseillo merecia la pena. La cadencia de las
pisadas, la sacralidad de estas, el profundo significado de cada una de ellas que
dirigen directamente a la eternidad.

Si Tsai Ming-liang logra con ello dar a su tiempo un sentido diferente al paso y al
valor del tiempo, Morante consigue lo mismo, solo que un espacio circular y con
animal convertido en tétem con el que se funde en un todo. La lentitud, la seguri-
dad de que el tiempo no existe o tiene un valor césmico que los simples mortales
no entendemos es lo que nos conduce directamente a la inmensidad del toreo. Tsai
Ming y Morante han Ilegado a ese punto donde lo esencial se convierte en necesa-
rio. Al principio de esta temporada tuve la inmensa suerte de cruzar unas palabras
con un Morante para mi desconocido, reflexivo y preocupado por sus pensamientos
mas intimos.

Era una mafiana en Olivenza, antes del sorteo, en un momento dado interrumpié

la conversacién y me pidié que le acompafiara a ver el suelo del ruedo. Lo pisé de
una forma muy especial, que luego recordé al ver la pelicula de Tai Ming-liang, era
la necesidad de integrarse con el espacio y con la tierra que luego debia conectarle
con el universo, no era una simple pisada, era tomar contacto con una realidad
que luego se convertiria en un espacio de inmolacion, de rito ancestral y primitivo
y como tal nada politicamente correcto. Ya no hay espacio para lo real, solo para lo
virtual, para las apariencias y no para las esencias.

Morante y el monje budista de Tsai Ming-liang sin saberlo tienen mucho en comun.
No solo la profundidad de lo que ambos persiguen sino en la bisqueda de esa
perfecciéon que nace solo del interior, de la descodificacion del tiempo de la exacta
coordinacion de cada gesto y su naturalidad. En Ming-liang y en Morante ese
proceso les conduce a otro nivel de la realidad. Morante ha dejado de ser el torero
«artista» y genial que aparecia de vez en cuando para convertirse, como su adorado
Joselito EI Gallo, en un auténtico filésofo de la lidia y el receptor de arcanas sa-
piencias que este afio ha expuesto repetidas veces. )
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Fotograma de Journey to
the West (2014), de Tsai
Ming-liang.



FERNANDO GONZALEZ VINAS / Historiador

Fabio McNamara:

Dar el cante vestido de torero

En 1983 llegd a la parrilla de rtve el programa musical La
Edad de Oro, dirigido y presentado por Paloma Chamorro.

demés de reportajes y entrevistas, a cargo de una Chamorro de pelo
cardado, santo y sefia de la modernidad, el programa inclufa actua-
ciones en directo. Por el programa pasaron grupos tan emblematicos
como Violent Femmes o Lords of the New Church, cuyo cantante, Stiv
Bators, se bajé los pantalones en directo, con el consiguiente escandalo de las
mentes aln arraigadas en la Espafia no moderna. También se pudieron ver en
el programa crucifijos con cabezas de cerdo, con la consiguiente querella, por
lo que apenas dos afios después, La Edad de Oro fue cancelada. Como confesé
la propia Chamorro, era un programa que no se hacia en ninguna television del
mundo. Con ser interesantes las muestras de modernidad internacional, el ver-
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Fabio McNamara y Pedro Almodévar
en La Edad de Oro (1983).

1. Puede verse la entrevista completa
y la actuacién en https://www.youtube.
com/watch?v=DvBquNfDFR4
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dadero hallazgo del programa fue la presentacién de grupos espafioles proce-
dentes de la llamada movida, desde la referente madrilefia, hasta la viguesa
o de cualquier otro punto de una Espafia en la que era mas importante el
desparpajo que saber cantar o solfeo. Y como paradigma de ese desparpajo,
de la modernidad, de la cultura sin barreras, de la transgresién, el 26 de julio
de 1983, el director de cine y activista de la modernidad Pedro Almodoévar
—en su haber en 1980 Luci, Pepi y Bum, con Olvido Alaska meando encima
de Eva Siva— aparece para cantar varios temas imposibles que hoy en
términos musicales calificariamos de petardeo. A su lado, formando un duo,
otro de los personajes clave de la movida madrilefia: Fabio McNamara (Fabio
de Miguel), quien aparece con una abultada peluca rubia de mujer, labios y
ojos pintados, guantes rojos de satén, pantalén de cuero negro y chaqueta de
torero verde botella y oro. Antes de su actuacién, ambos mantienen una en-
trevista delirante con Paloma Chamorro!. McNamara responde visiblemente
colocado, se entiende la expresién, a las serias preguntas de Chamorro di-
ciendo que mas que una estrella se siente «una perra». El punto algido de las
respuestas de McNamara llega cuando Chamorro le pregunta: «De todas tus
facetas de modelo, cantante, pintor, poeta... ;cudl es la que mas te gusta?»,
a lo que McNamara, sin dejar de mover su cabeza, resplandeciente las lente-
juelas, el bordado de canutillo de hilo de oro de su chaquetilla de luces ante
los focos, responde con la frase que para que este que escribe define filosé-
ficamente la grandeza de la modernidad que estallé en Espafia en la década
de 1980; en concreto, Fabio McNamara responde: «La [facetal que mas me
gusta es la de... mujer superficial.» Tras la entrevista, McNamara, que lleva



el torso descubierto bajo la chaquetilla, y Almodévar, con zarcillos, suben al
escenario para realizar au «sexy show», con musica enlatada, cantando los
temas Satanasa («...yo te invoco, desde casa, con un moco... un mundo de
placer y sensaciones donde reina el rencor y la discordia. Todos juntos en un
bus hacia Ibiza, al Nepal o hacia Galicia...»).
a chaquetilla de torero que luce McNamara, figura de rasgos duros
en su rostro pero afeminada en su maquillaje, realza ain mas la
feminidad del personaje. No haria falta volver a citar a Michel
Leiris (Espejo de la tauromaquia, 1938) porque otros autores han
asumido la feminizacion del torero en su pose y vestimenta, frente a la
masculinidad que representa el toro. Posiblemente nunca ha estado una cha-
quetilla de torero tan acorde a lo que representa como sobre el cuerpo enjuto,
descamisado, apelucado y enguantado en pantalén de cuero del inclasificable
McNamara. Pero, con ser impactante la imagen, la eleccién de la chaquetilla
de luces por parte de McNamara no es gratuita. McNamara vestido de torero
parece con la chaqueta torera representar la contracultura dentro de la
contracultura, un contestario a los contestarios, cuyo mejor recurso y mas
efectivo es agarrarse a la tradicién para aparentar ser el mas moderno de los
modernos, el transgresor entre los que pretendiendo transgredir simplemente
imitan. El traje de torero como Espafia cafii incrustada en el mayor templo
de la modernidad, en La Edad de Oro. McNa-
mara ademas si de algo podia presumir era

de ser moderno, puesto que el apelativo de Posib]emente nunca ha estado
rgckero, ni por su muasica ni por su vida se una chaqueti]]a de torero tan
ajustaba. Era un momento en Espafia, la dé-

cada de 1980, en el que por encima de las acorde a ]O que Tepl’esenta
llamadas tribus urbanas (rockabillys, punks, como sobre el cuerpo enjuto’

mods...) todos se consideraban modernos, .
- ; . descamisado, apelucado
por oposicién a una Espafia ya antigua desde

al menos 1978. El era una mujer superficial, y enguantado en panta]én
una diva insustancial o una tonadillera, de cuero de] inc]asificab]e
seglin se mire. Pero, por otro lado, unir esa

imagen de tonadillera a la de torero no viene McNamara.
sino a confirmar la idea de mostrarse como
la Espafia cafii en la Espafia de la movida, lo
eterno y tradicional frente a la pretendida modernidad, ficticia en muchos ca-
sos. Eran por otra parte afios en los que lo méas granado de la movida madrile-
fia, los modernos, los que primero parecian haber escapado de las garras que
aun rasgaban de la Espafia franquista, no solo abominaban de los toros sino
que eran asiduos visitantes de la plaza de Las Ventas. Alli se encontraban
desde los dibujantes asiduos de la revista-comic Madriz, como Javier de Juan,
a Jaime Urrutia, cantante de Gabinete Caligari, banda que en 983 publicaria
el LP Que Dios reparta suerte, con varios temas de tematica taurina: el que
daba titulo al album y «Sangre espafiola», dedicado a Juan Belmonte. A
pesar de que los toros no eran tema proscrito en la modernidad de los 80, la
actuacion de la chaquetilla de luces en La Edad de Oro queda ahora, pasados
los afios y llegado el fulgor tiquismiquis con papel de fumar de los modernos
actuales como una pica en el Flandes que intentaba sacudirse la caspa. An-
tafio, aquella chaqueta represent6 la libertad de una diva —de un mundo pop
que preferia el bocadillo de calamares al caviar— de hacer lo que le viniese
en gana, sin mayores consideraciones y por supuesto sin necesidad de que se
pensase que lo hacia para molestar a alguien. Aquellos tiempos eran libres,
tanto que Os Resentidos cantaban en gallego «es minusvalida non podes
bailar, ortopedia tecnopop, paraplejia para gozar, Parkinson para vibrar...» sin
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Oleo de Pedro Almodévar por Daniel

Quintero.

Pég. siguiente:

Los Bravos interpretan la cancion Like
nobody else en el film jDame un poco
de amooor...! (1968).

que por ello nadie se rasgase las vestiduras, y que yo segui escuchando en
mi tocadiscos cuando afios después a mi padre le diagnosticaron Parkinson.
Lamentablemente, aquellos tiempos no duraron. Y aunque para McNamara
posiblemente la chaquetilla de luces era una transgresién en la modernidad
transgresora, para los que encendieron el televisor con 4&nimo de encontrarse
ofendidos debido a los antecedentes irreverentes del programa, la presencia
de la chaquetilla de torero pudo bien representar lo mismo una profanacién
de las tradiciones patrias que una reivindicacién, que a buen seguro los dej6
aténitos. En mi caso, conectado cada semana a la Chamorro, toros y pop en
el mismo saco representaron algo sublime, a pesar de que yo era seguidor de
The Cure y vestia con guardapolvos negro.
or cierto, ;de dénde salié la chaquetilla verde botella de McNama-
ra? Lo ignoro, pero en 1986, tres afios después, Almodévar rueda
Matador, y el traje de luces que aparece es verde botella, traje con
el que el director aparece en un 6leo que en 1988 le realizaria
Daniel Quintero.
;Fue aquel cante transgresor o libre de McNamara el tnico que se ha dado
vestido de luces? Pues no, existen precedentes y existen epigonos. El ante-
cedente —puede que haya méas que este autor desconoce— es importante
puesto que se trata de Los Bravos, banda espafiola que en 1966 sittia su
single Black is Black como numero 1 en Inglaterra. Los Bravos estaban
integrados por el vocalista (aleman) Mike Kennedy (Michael Volker Kogel Su-
maya), el guitarrista Antonio Martinez, el teclista Manuel Fernandez Aparicio,
el bajista Miguel Vicens y el bateria Pablo Sanhelli. El impecable inglés y la
extraordinaria voz de Mike Ilevaron al grupo a numerosos éxitos internacio-
nales, hasta el punto de que aun hoy dia, hay quien los homenajea, como ha
ocurrido con Quentin Tarantino, que incluyé su tema en su film Once upon a
time in Hollywood (2019) la cancién Bring a Little Lovin’.
Tras su reconocimiento internacional gracias al Black is Black, Los Bravos,
que fuera de nuestras fronteras pocos suponian espafioles, protagonizan el
film jDame un poco de amor...! (1968) de José Maria Forqué. En el film
interpretan varias canciones, rodadas como un verdadero videoclip, entre
una trama delirante en la que Mike es secuestrado por el chino Chou-Fang,
seguidor de las doctrinas de Fu-Manchu, mientras la hija del chino, Sao-Ling,
lo tiene por un superhéroe. Uno de los temas
que interpretan en el film es Like nobody else,

Tras su reconocimiento internaciona] en el que la letra viene a explicar que chico

gracias al ‘Black is Black’, Los Bravos,

quiere a chica como a nadie ha querido y
que fue compuesta por los hermanos Gibb,

que fuera de nuestras fronteras pocos es decir, los muy conocidos Bee Gees, A
Suponian espaﬁo]es’ protagonizan e] film pesar de la letra de la cancién, Los Bravos

‘iDame un poco de amor...!"” (1968).

(8) afio 2021 / n°26 Boletin de Loterias y Toros

aparecen vestidos de luces, cada uno de un
color, como las actuaciones posteriores del
grupo Parchis. ;Por qué los trajes de luces?
Dificil cuestion. ;Para espafiolizar el grupo?
;Se pensd en una difusion internacional y se incidiria asi en la espafiolidad
del grupo? Incluso podria pensarse que en dicha espafiolizacién se pensé de
antemano en el publico espafiol, para afirmar que Los Bravos eran patrios,
pues como tal quedaba asociado todo lo que oliese a tauromaquia. Pero
tampoco puede descartarse que fuese el mismo director José Maria Forqué
el responsable de la imagen taurina, puesto que su interés por los toros no
era menor. Efectivamente, Forqué habia rodado dos interesantes peliculas de
tematica taurina de la filmografia espafiola: La becerrada (1963, con Fernan
Gomez) y la impresionante Yo he visto la muerte (1967, con Bienvenida,



Boletin de Loterias y Toros n°26 / afio 2021 (9)



Higa Mitsuya, un nikkei, es decir
un emigrante japonés al Pera, que
en Espafia se hizo actor y tiene una
memorable escena, también como
chino, en ‘Operacion Cabaretera’.

2. Sobre Yo he visto la muerte, véase
Boletin de Loterias y Toros n° 22,
articulo de Ignacio Collado. En papel o
en web boletindeloteriasytoros.com
3. Puede verse el video en
https://www.youtube.com/
watch?v=wqjwvgf702Q

4. Puede verse en https://www.
youtube.com/watch?v=6pYI9t-16qo
5. Véase https://www.youtube.com/
watch?v=Rht7rBHUXW8

(10) afio 2021/ n°26 Boletin de Loterias y Toros

Dominguin, Alvaro Domecq)?... Quiza aquellos Bravos vestidos de toreros?
respondian a un cliché, quiza a un empefio del director de sacar la tauroma-
quia en pantalla. En todo caso, fue un antecedente formal, con capotes de
paseo incluidos, en el que a buen seguro no se fijé McNamara. Un Gltimo
apunte sobre esta pelicula, que nada tiene que ver con el traje de luces, o si,
y mucho, porque aparece en ella un chino que no es un chino, sino Ricardo
Mitsuya segun los créditos, en realidad Higa Mitsuya, un nikkei, es decir un
emigrante japonés al Perl, que en Espafia se hizo actor y tiene una memo-
rable escena, también como chino, en Operacién Cabaretera (1969) junto
a Gracita Morales y Lépez Vazquez, pero que antes de ser actor habia sido
jtorero!

ay mas ejemplos de dar el cante de luces y se exponen a con-

tinuacién algunos, aunque vaya por delante que mientras que

MacNamara actué en directo en los que siguen son prepara-

das actuaciones en video o videoclips, y en los que por tanto
debemos contar con una autoria colectiva que implicaria al director y la
parafernalia publicitaria del sello editorial, algo que en McNamara no parecia
ser el caso. Asi, aun en los 80, veremos dar el cante vestido con chaquetilla
de luces al vocalista de The Pogues. Grupo a medio camino entre el punk y
la musica tradicional irlandesa, The Pogues fueron referencia en la década
y su tema mas famoso y més bailado de estos irreverentes borrachos islefios
|leva por titulo Fiesta?y esta inspirado en
Espafia. Se dice que el tema se le ocurri6
al vocalista, Shane McGowan, al escuchar
la tonadilla publicitaria del puesto de ham-
burguesas Uranga en sus deambular por la
feria de Almeria. De aquella cancién editada
en 1988y sin referencias taurinas en su
letra («...We have sin gas and con leche/ We
have fiesta and feria/ We have the song of
the chochona...»), surgi6 un video dirigido
por el comediante Adrian Edmondson y que
contiene todos los tépicos de lo que es Espafia, desde la fiesta al flamenco
pasando por la obra de Gaudi. McGowan aparecera dando el cante vestido de
torero en dos momentos distintos del video. En el primero, sentado en una
mesa de una terraza de un bar mientras es servido por el camarero. En este
caso, el cliché se extiende a las islas britanicas, porque ademas del camarero
—nuestro pais—, el propio McGowan viene a representar al borracho, pues
solo a un borracho atlantico se le ocurriria llevar una chaquetilla de luces
en el bar. Y en segundo lugar, en un ambiente mas festivo, toreando en la
calle, rodeado de gente, a un toro que es otro borracho con mascara bovina.
En este caso ademas la tauromaquia se adscribe a lo revolucionario, puesto
que McGowan torea con un trapo rojo impreso con la conocida efigie del Ché
Guevara. Estamos aqui ante un tépico que es extensible a otros campos, no
solo el musical, el de la identificacion de los espafiol con los toros. ;Pero no
era eso acaso, el identificar lo tradicional espafiol con la tauromaquia, y asi
romper la baraja entre los modernos, lo que realiz6 Fabio McNamara en La
Edad de Oro?
Podrian ponerse otros ejemplos de dar el cante vestido de torero, aunque
menos explicitos, como el de Elvis Presley en el film Fun in Acapulco, de
Richard Thorpe. En el film, Elvis, vestido de charro mexicano y no de luces,
torea con capote en el escenario mientras canta que el toro Pedro se ha
enamorado de una Lady en los tendidos, por lo que las connotaciones de
todo tipo no encajan en el asunto aqui tratado. Si podriamos cerrar con un



caso mucho mas reciente, el de Rosalia y su video Malamente® (2018), en

el que encontramos toreo de salén y de motocicleta, pero en el que Rosalia
viste ese atuendo que antiguamente se llamaba barriobajero, entre el chandal
de yonqui de colorines y los restos de mercadillo, y que, curiosamente, o este
autor ha perdido por completo el sentido de la realidad o la identificacién de
los chandales de colorines de Rosalia y sus bailarinas queda a medio camino
entre cédmo vestian los idolos infantiles de Parchis en la portada de Corazén
de Plomo'y el referido video de Los Bravos. En el caso de Rosalia, la presen-
cia de la tauromaquia, a pesar de la ausencia de trajes de luces, no asi de ca-
potes y puberes de escuela taurina, si tiene algo del mensaje de McNamara,
aunque a la inversa: en un mundo donde se ha demonizado a la tauromagquia,
una catalana de inspiracién flamenca pone a los aprendices de toreros a los
ojos del mundo (en el momento de escribir estas lineas, el nimero de visio-
nados del video ronda los 150 millones).

Pero, ya que hablamos de estrellas pop mundiales —los miembros de Parchis
lo fueron en Latinoamérica, pero hablamos de Rosalia— la referencia del
cante con chaqueta de luces es Madonna. La diva neoyorquina ya tuvo sus
escarceos taurinos en 1993 con un video protagonizado por el torero Emilio
Mufioz, pero el papel de secundaria nunca le gusté y en 2015 se puso el
traje de luces para cantar Living for love®. No solo aparecia cantando de

Gracita Morales y Higa Mitsuya en una
escena del film Operacion Cabaretera
(1969).

6. Véase https://www.youtube.com/
watch?v=u9h7Teiyvc8
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Escenas del videoclip Fiesta, del
vocalista de The Pogues, Shane

McGowan.

Portada del LP Miguel, de Miguel

Bosé.
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luces en el video de promocién sino que lo hizo en la gira mundial de ese
afio cuando interpretaba dicha cancién. La cancioén, por cierto, ninguna
referencia a la tauromaquia tiene, es mas bien un anodino relato de desamor,
por lo que los vestidos de luces de Madonna son mero aporte estético, sin
referencia simbdlica alguna, algo similar a lo que hizo Miguel Bosé en la
portada de su disco Miguel, donde aparece vestido de torero, supuestamente
como homenaje a su padre, el torero Luis Miguel Dominguin, aunque el hijo
nunca diese el cante vestido como tal.
erremos las referencias directas a dar el cante vestido de luces
con Guadalupe Plata, uno de los grupos espafioles con un sonido
mas personal que el rock and roll patrio ha dado en el siglo XXI,
cuyo sonido de blues rock psychobilly pantanoso no tiene equi-
valente en nuestro pais. Formado por Pedro de Dios Barcel6, Carlos Jimena
y Paco Luis Martos, esta banda de Ubeda lleva editando discos desde 2006.
En 2017 publican un album sin titulo mas
alla del nombre de la banda en el que inclu-

yen la cancién Qué he sacado con quererte Cerremos ]as referencias directas

(aka Violeta Parra). Y aunque nada mas lejano a dar e] cante VeStidO de ]UCBS

parece al sonido de Guadalupe Plata que

una chaqueta de luces y una parafernalia con Guada]upe P]atav uno de ]OS
flamenca-cafii, todo ello aparecera en el grupos espaﬁo]es CcOon un Sonjd() més

video de la cancién. No menos ajena resulta
en principio a ellos la musica que realizaba
la, llamémosla folklorista, Violeta Parra, aun-
que el tema resulta ser una versién de una
cancién con el mismo titulo que interpretaba la cantante argentina y que si
se escucha’ podremos comprobar la sorprendente semejanza entre el pathos

personal que el rock and roll patrio.

de ambas canciones. Cualquiera de las dos versiones encajaria en un buen 7. https://www.youtube.com/
spagueti western. Pero, vayamos al singular e hipnético video®, donde esta watch?v=QsEEwHBr2K4

historia de lamento sobre el mal amor, nos presenta a los tres miembros de 8. https:/www.youtube.com/watch?v=
la banda para de inmediato, como si de una cinta transportadora mecanica eoHhdrgtYho&list=RDEMsCOwwli T8k

se tratase, sucederse iméagenes del tépico espafiol de tinte andaluz: guardias  1Z_Wg53mUdUA&index=4

Boletin de Loterias y Toros n°26 / afo 2021 (13)



(14) afo 2021 /n°26 Boletin de Loterias y Toros




civiles, penitentes de semana santa flagelandose, la flamenca... y el torero. Escenas del videoclip Qué he
Y ese torero no es otro que Pedro de Dios, el cantante y guitarrista, con una sacado con quererte, de Guadalupe
prominente barriga postiza. Aunque no le veamos mover los labios, no actta Plata.
como cantante, la cancién esta interpretada por él, dando el cante aunque

las luces vayan desconectadas.

Todas estas referencias, a las que podriamos afiadir alguna mas, no dejan

de ser a nivel simbélico una costra superficial frente a la teldrica aparicién

de Fabio McNamara en La Edad de Oro. Bien es verdad que en todas parece

haber algo en comun, una especie de hierofania, es decir, una manifestacion

de los sagrado, como expres6 Mircea Eliade, un papel que un traje de luces,

incluso fuera de contexto, realiza con envidiable sencillez Ilenando el espacio

de misterio y sacralidad. McNamara, ademas de la hierofania intrinseca al

traje, parecia burlarse del pasado tanto como del presente y de lo que él

mismo representaba, la modernidad como elemento transgresor. Justo eso,

elemento transgresor, sacro-transgresor, es lo que siempre han sido los toros.

En los tiempos que nos oprimen, nos haria falta un programa musical como

La Edad de Oro, ademés de unos pocos McNamara, con la osadia de las

letras de Os Resentidos como coro, tanto dentro como fuera de las plazas de

toros. Nos hacen falta porque, como McNamara, estamos a punto de mandar

a freir esparragos a los demaés, a nosotros mismos y a la sociedad tan moder-

na que hemos creado; o, en frase mcnamaresca, 1o que nos gustaria es que

los demas, esos nuevos inquisidores laicos de la moral ajena, nos dejasen,
especialmente a los aficionados a los toros, de una vez en paz con nuestra

sacra superficialidad. jViva Satanasa! o
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JOSE ANTONIO HERGUETA / Productor y director cinematografico

El cme por los
Dominguin,
el productor-torero

La aventura de Domingo Gonzalez Lucas al frente de
UNINCI.

adrid, finales de los afios 50, el Régimen ha accedido a crear una
escuela de cine a la altura de otros centros europeos, aunque
pronto los prebostes franquistas se arrepienten al comprobar que,
efectivamente, han promovido un «nido de rojos» del que saldran
voces muy dispares que comparten, eso si, un afan por crear un cine intenso y
rompedor, inevitablemente denominado Nuevo Cine Espafiol, pero cuyos éxitos
van a ser notables dentro y fuera de Espafa.
Algunos de estos jévenes recién licenciados en el Instituto de Investigaciones
de Experiencias Cinematogréficas (el I[IEC, ambicioso nombre que derivara pos-
teriormente en el de Escuela de Cine) deambulan con sus guiones y esperanzas
por las empresas dedicadas a producir peliculas en el contexto de entonces, un
mercado con reglas muy marcadas (incluidas la censura, la estructura sindical
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y la obligacién de producir cine espafiol para
poder importar titulos extranjeros y doblarlos
al castellano) dirigido a un publico avido de
historias. Aunque asoma ya la television, es
aun la época dorada del cine como entrete-
nimiento de masas y tampoco han perdido
fuerza la tauromaquia o el boxeo entre la
poblacién espafiola.

La mas atractiva de esas empresas es UNIN-
Cl, una productora que ha demostrado olfato y riesgo para sacar adelante
Bienvenido Mr. Marshall, una pelicula que ha conmocionado al publico espa-
fiol, desde el espectador medio al mas exigente, y que se convierte en éxito
internacional abriéndoles las puertas del cine europeo e incluso norteameri-
cano. Al presentarse en el nimero 12 de la madrilefia calle de Ferraz, sede
de la productora en 1957, quienes abren la puerta a los jévenes aspirantes a
cineasta son dos hombres de cuadrilla, veteranos del toro que saludan amis-
tosamente a estos chavales y los conducen por un pasillo cargado de enseres
taurinos hasta el despacho del productor. Al otro lado de la mesa Domingo
Gonzélez Lucas (1920-75), a quien se suele [lamar Domingo Dominguin,
aunque ese apelativo realmente corresponda a su padre, Domingo Gonzalez
Mateos (1895-1958), el iniciador de la saga. A este Domingo junior bastaria
con Ilamarle Dominguin o Dominguito para distinguirlo del padre y de sus
dos hermanos menores, Pepe y Luis Miguel, todos —incluso su hermana

Carmen, casada con Antonio Ordéfiez— volcados en el toro, pero no sélo eso.

Aunque asoma ya la television, es
aun la época dorada del cine como
entretenimiento de masas y tampoco
han perdido fuerza la tauromaquia o
el boxeo entre la poblacion espanola.

Referencias usadas:

El hilo de este articulo surge de la tesis
doctoral de Alicia Salvador Marafién
publicada por EGEDA en 2006 con

el titulo De Bienvenido, Mr. Marshall

a Viridiana, sobre la que pergefié un
documental o incluso una ficcién

que alin no he descartado. También,
ademas de articulos y resefias sobre
los Dominguin, me he servido de dos
libros esenciales: Cine de luces. El cine
y los toros de Francisco Gallardo Uribe
(2007) y El cine taurino espafiol: una
historia cultural de Silvia Caramella,
publicado en 2019.
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Domingo Dﬁmin@ﬁﬁ =

. Dominguines

. contra®

Tres jévenes promesas: Domingo, Tres hermanos vestidos de luces,

Pepe y Luis Miguel: el empefio de sélo el pequefio, Luis Miguel, iba a
Domingo Dominguin (padre) por llegar a figura.
crear una saga.

La saga al completo en casa.
El reciente libro del sobrino de
Luis Miguel. Una viuda y dos hermanos:

Luis Miguel (izqda.) y Domingo
Domingo y Luis Miguel antes de Dominguin (dcha.) junto a su

una faena. madre.

(18) afio 2021 /n°26 Boletin de Loterias y Toros



MAS ALLA DEL MITO

Personaje extraordinario, cuya semblanza y viaje vital dan para una de esas
series televisivas que ahora esquilman los misterios del pasado e incluso

se atreven con los del presente. Parece aconsejable reservar la historia de
Dominguin para una obra que, en lugar de vaciarla como hacen las llamadas
«plataformas», cargue la suerte. En este articulo aspiro a trenzar, dentro de
mis posibilidades, el hilo que unié a Domingo, UNINCI, el partido comunista
y algunos francotiradores del momento, no todos gente honrada pero si
atrevida.

Conocido como empresario taurino que apoderé a su hermano Luis Miguel y
a su cufiado Antonio Ordéfiez, ademas de a Miguelin, Curro Romero y Rafael
Ortega, entre otros, y que gestiond varias plazas a ambos lados del Atlantico,
Dominguin lo fue, sobre todo, por su ideologia: una singularidad, segun se
dice, durante los casi 40 afios de dictadura, aunque se desligd pronto del
comunismo oficial. Ambas facetas, la de empresario y la de activista politico,
ademas de sus habilidades sociales y literarias, cuajaron en UNINCI, produc-
tora que sigue gozando de gran prestigio por haber provisto al cine espafiol
de una creatividad inédita en una época especialmente dificil para narrar
libremente. Asociar a Bardem y Berlanga junto a un ramillete de nombres
con lo mejor del cine espafiol, para dejar una filmografia
que va desde Bienvenido, Mr. Marshall y culmina con la
Palma de Oro en el Festival de Cannes de Viridiana, obra
maestra de Luis Bufiuel. Poco mas de una década cuyo
riesgo y fulgor conllevé el castigo del Régimen con la
quiebra de la empresa y la ruina de sus propietarios e
inversores!.

Fue Dominguin uno de los que mas empefio puso en ese
retorno a Espafia de Bufiuel, aunque no apreciara dema-
siado su obra ni su persona, percibié la dimensién que tal
proyecto suponia —y que, de hecho, supuso. Demuestra
su valentia y otras virtudes que quienes le conocieron
recuerdan: creativo, entusiasta, vital, energético... Al parecer ya habia
manifestado su voluntad de dedicarse al cine incluso antes de abandonar los
ruedos en 1948, con apenas 6 temporadas de matador y un buen pufiado de
cornadas graves. Ese afio Luis Miguel, el ultimo y Unico de los tres hermanos
que ha cumplido el ensuefio del padre, alcanza con 100 corridas la cima del
escalafon.

El destino llevé a Dominguin a producir o, mas bien, gestionar la produccién
de varias peliculas y proyectos de una manera tan peculiar como atrevida, sin
que su nombre haya pervivido en los libros de historia del cine o las bases de
datos digitales que han venido a sustituirlos. Tampoco se le reconoce autoria
alguna, aunque hay que decir que, en general, son pocos los productores
que han gozado de tal prebenda, siendo escasamente valorada la aporta-
cion creativa o personal de quienes producen, mas alla de la gestion o lo
econémico.

Su llegada a este desempefio parece hilada por el respaldo del PCE a
UNINCI y la complicidad de quien venia siendo su gestor in pectore desde
su inicio en 1952: el cineasta valenciano Ricardo Mufioz Suay, que aglutiné
sus conocimientos técnicos e intuiciéon a la aventura y fue dando paso a

los sucesivos consejeros-delegados, todos vinculados al PCE, ademas de
atraer a otros compafieros de viaje y jovenes simpatizantes, mas o menos
afines.

No esté del todo documentado hasta qué punto el Partido Comunista intervi-
no directamente o financié a UNINCI y sus producciones, pero iremos viendo

Fue Dominguin uno de los

que mas empefio puso en ese
retorno a Espana de Bufiuel,
aunque no apreciara demasiado
su obra ni su persona.

1. El ensafiamiento del Régimen, tras
ganar el maximo premio del Festival
de Cannes y suscitar la admiracién
internacional, consigui6 que Viridiana
dejara de tener nacionalidad espafiola,
un hecho administrativo insélito,
dificilmente legal, que incluia la
eliminacion de todas sus copias,

algo que no pudieron conseguir.

Por supuesto, suponia también la
desaparicién de la propia UNINCI, lo

que si sucedié.
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JOSEPH PEYRE

sang
et lumiéres

SANG
,_ ET

LUMIERES

Sangre y luces, la novela de

Joseph Peyre de cuya adaptacion
cinematogréfica se encargaron
Maurice Barry (que dirigié la fotografia
de la pelicula, al ser ese su oficio
principal) y Michel Audiard (diélogos),

ademas de Luis Garcia Berlanga

y Ricardo Mufioz Suay aunque no

figuren en los créditos.

como se recibian consignas y se primaban ciertos temas y personas. Algunos
de sus socios y colaboradores eran personas muy ligadas al Régimen fran-
quista, como los hermanos Reig: uno de ellos, Alberto, director del NO-DO, el
otro, Joaquin, habia tenido negocios y relaciones con la Alemania nazi. Otros,
con clara trayectoria comunista hasta nuestros dias: como Guillermo Zifiga o
Pere Portabella, vinculado a los yogures Danone, que acabaria siendo diputa-
do por lzquierda Unida y se desligd fundando su propia productora, Films 59,
con la que se atribuy6 la coproduccion de Viridiana. Aldn asi, resulta bastante
evidente el potencial de una productora para mover capitales, y el atractivo
del cine como medio de influencia, para difundir ideas en una sociedad
bastante cerrada entonces, con el monopolio de la propaganda en manos
del Régimen o, si acaso, de la Iglesia Catélica, también habil en el uso de
medios para influir. Pero de igual manera sorprende que una estructura tan
heterogénea como era UNINCI, con lo surrealista que llegd a ser en la etapa
en que Dominguin la dirigid, cuadrara con la rigidez de un partido politico
como el PCE.
La filmografia de UNINCI incluye —y esto no deja de sorprender— un buen
numero de producciones de tematica taurina, de las que pocas llegaron
a materializarse y las mas quedaron en proyecto. Seria comprensible que
una empresa cualquiera se volcara en los géneros mas populares entonces,
buscando la rentabilidad y el éxito comercial,
pero resulta menos evidente en una produc-
La fi]mograﬁ'a de UN]N C] inc]uye tora concebida para llevar a cabo propuestas

—y esto no deja de sorprender— arriesgadas, cine que rompiera con la media
espafiola y ambicionara un mensaje social.

un buen numero de prOdUCC]OHeS de Y, particularmente sorprende que alguno
tematica taurina, de las que pocas de esos titulos de cine taurino producidos

]]e aron a materia]izarse por UNINCI fuera fruto de un «service»
g ' extranjero (un encargo) para una pelicula de

masas.
En una Espafia que vista desde el presente
puede parecer monocorde, se adivinan muchas miradas e impulsos, algunos
de los cuales fraguaron, dando lugar a creadores reconocidos, nombres
indisociables del cine y la cultura espafioles e hitos sociales y culturales para
el imaginario espafiol. El destino nos devuelve, a través de UNINCI, un guifio
entre cine, comunismo y tauromaquia que bien podria ayudar a disolver
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clichés de un presente poco dado a posicionamientos tan eclécticos como el Fotomontaje promocional de Sangre y
de Domingo Dominguin. luces con Daniel Gelin, Henri Vilbert y

Zsa Zsa Gabor.

SANGRE Y LUCES

Si bien se alisté como falangista de primera hora en la Guerra Civil Espafiola,
la conversién de Dominguin al comunismo fue mas tardia, fruto de lo que se
Ilam6 «el desengafio» y, al parecer, de un encuentro con exiliados espafioles
en Colombia. Por contra, Mufioz Suay ya era militante desde su juventud:
tras la derrota republicana renuncié al exilio y fue uno de los hombres-topo
que malvivi6 en su zulo doméstico hasta 1949. Esa década de aislamiento le
consolidaria su aficién al cine y cierta capacidad organizativa que va a coin-
cidir con la sociedad an6nima que varios cineastas y gentes inquietas han
registrado ese mismo afio bajo el nombre de Unién Industrial Cinematografi-
ca, S.A. Parece que el proyecto que motivé su constitucién fue un guién de

Camilo José Cela titulado E/ sétano, pero el que estrenaria la filmografia de 2. Juan Antonio Bardem y su
UNINCI iba a ser Washington Irving a través de sus Cuentos de la Alhambra. hermana Pilar, eran hijos de una
Dirigida por Florian Rey en 1950 y de resultado bastante discreto, fue su pareja de intérpretes: Rafael Bardem

Unica produccion hasta que en 1952 se incorporara Mufioz Suay, junto a las (1889-1972) y Matilde Mufioz

dos jévenes promesas del momento: Juan Antonio Bardem? y Luis Garcia Ber-  Sampedro (1918-69), cuyas dos
langa, uno de clara adscripcién comunista, el otro un ecléctico que marché hermanas, Mercedes y Guadalupe,
voluntario a la Divisién Azul por temor, al haber sido su padre ajusticiado por  también cuentan con una trayectoria
los franquistas. Ambos habian dirigido juntos Esa pareja feliz (1953) y escrito, importante en la escena y la gran
junto a Miguel Mihura, el guién de la siguiente pelicula. pantalla.
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DANIEL GELIN ZSA ZSA GABOR
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Publicidad alemana con los dos
g protagonistas y una curiosa traduccion
. o del titulo: sangre ardiente, pasién
I | l .
(lllmlll_lh salvaje.
FE_:ME&STMRNCOLOR L=k i E ol Distintos carteles de Sangre y luces en

su recorrido internacional.
Pég. derecha:
Dos momentos de Daniel Gelin y Zsa Zsa

Gabor en el rodaje de Sangre y luces.
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Bienvenido Mr. Marshall (1953), dirigida por

Berlanga, fue un hito excepcional que, ade- Lo interesante de ‘Sangre y luces’
mas del rendimiento econémico, atrgjo hacia es que permite e] encuentro en
UNINCI a productores europeos ansiosos de . -

colaborar con el nuevo cine que se hacia en Pal']S de MUI]OZ Suay con ]Orge
Espafia. Entonces las coproducciones eran Semprﬁn’ gracias a ]a intervencjén

habituales en Europa y una Espafia moderna
y con capacidad critica, como demostraba
Berlanga, resultaba un soplo de aire fresco
para los cineastas del continente. Asi surge
la primera coproduccién de UNINCI, que resulta ser de género taurino: San-
gre y luces (Sang et lumieres, 1954) una propuesta francesa que llega de la
mano de un productor interesante, Jacques Bar, y un director que también lo
es pero en el cine documental, Georges Rouquier, a quien la historia original
de Joseph Peyré le vino algo grande, incluso teniendo a Zsa Zsa Gabor de
protagonista.

Lo interesante de Sangre y luces es que permite el encuentro en Paris de
Mufioz Suay con Jorge Semprun, gracias a la intervencion de Joaquin Reig
que, como se ha dicho, era muy préximo a las altas esferas del Régimen

y es quien realmente ha producido la pelicula desde Arcadia, una filial de
UNINCI que él mismo ha montado. Encargado de la politica cultural del
PCE, Sempran pone a Mufioz Suay y a Dominguin a trabajar para el Comité
de Intelectuales y abre una linea de colaboracién a través de la producto-

ra, en cuya oficina del barrio de Argiielles tendran lugar muchas reuniones
clandestinas.

Esa experiencia de la clandestinidad la narrard Semprin en La guerra ha

de Joaquin Reig.

terminado (1966), extraordinaria pelicula de Alain Resnais, pero eso sera 3. En otra pelicula posterior Jorge
afios después?: en aquel momento Semprin todavia es Federico Sdnchez y se  Semprin desmontara el comunismo
entiende con Santiago Carrillo, que es quien ha provocado el encuentro. En soviético, del que ya se ha despegado:
paralelo a UNINCI, Mufioz Suay, Bardem y Eduardo Ducay reciben impulso La confesién (1970) dirigida por

del partido para editar una revista de cine, Objetivo, desde la que se anima Costa-Gavras para quien habia escrito
y jalea la celebracién de las Conversaciones Cinematograficas de Salamanca los didlogos de la fascinante Z (1969)
(1955) donde la nueva generacién de cineastas denuncia el gris panorama y firmaria después el guién de Seccién
nacional. Especial (1975).
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4. Tras haberse consagrado en 1955
con Marcelino, pan y vino, Ladislao
Vajda dirigi6 al afio siguiente dos
peliculas extraordinarias, ambas

de género taurino: Tarde de toros,
cuyo reparto encabezaban Antonio
Bienvenida y Domingo Ortega, e
incluia a Rafael Bardem, padre del
joven Juan Antonio; y Mi tio Jacinto,
con Antonio Vico —que también
aparecia en la anterior— y el joven
protagonista de Marcelino: Pablito
Calvo.

5. Portabella involucrara afios
después a Luis Miguel Dominguin en
un proyecto insélito por lo atrevido: lo
que iba a ser un documental para la
RALI italiana se convirtid, a instancias
del productor Elias Querejeta, en

un ambicioso largometraje que,

con toques taurinos, retrataba una
trama de poder y corrupcién entre la
monarquia espafiola con dictadores
latinoamericanos. Al comprobar lo
evidente de algunas situaciones y
personajes de Humano, demasiado
humano el propio Luis Miguel dejé
caer la propuesta.

6. Sin dejar de interpretarse siempre
a si mismo, Luis Miguel Dominguin
sumo una filmografia breve pero bien
curiosa: La vuelta al mundo en 80
dias (dir: Michael Anderson & John
Farrow, 1956), El testamento de Orfeo
(dir: Jean Cocteau, 1960), El sexto
sentido (dir: Enrique Carreras, 1963)
y El verano de Picasso (dir: Robert
Stallin & Serge Bourguignon, 1969),
siendo su aparicion mas personal la
del episodio relativo a su corrida en
Linares, la tarde que murié Manolete,
en la extraordinaria pelicula dirigida
por José Maria Forqué con guién de
Jaime de Armifidn Yo he visto a la
muerte (1967).

7. Miroslava Stern, o Miroslava,
acababa de aparecer en el
documental Torero de Carlos Velo
cuando se suicidd, seglin parece,
por la decepcién amorosa por Luis

Miguel, por quien habia abandonado
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Sangre y luces, cuyo doblaje espafiol dirigi6 Mufioz Suay, sufrié un par de
cortes de la censura, que la calificé para mayores, «Primera A». Pese a
haberse estrenado en Cannes apenas tuvo impacto en la cartelera espafiola,
se distribuyé por ltalia, Portugal, Argentina, México, Brasil, Francia y Estados
Unidos, donde se tituléd Beauty and the bullfigher.

NUEVOS PROYECTOS

UNINCI no acababa de aprovechar el tirén de Bienvenido Mr. Marshall al no
decidirse por ninguna de las propuestas que les llegaban de fuera ni acabar
de desarrollar las propias. Entre ellas emergia de nuevo el género taurino

en un documental etnografico que iba a dirigir uno de los socios, Paulino
Garagorri, sobre «la tragica amistad dos veces milenaria entre el hombre y

el toro bravo», tal como lo promocionaron citando a Ortega y Gasset en su
presentacién. La amistad de Garagorri con Dominguin, que colaboraba en el
guioén, le permitié incluir el nombre de Luis Miguel Dominguin aunque no
|legara a hacerse. En algiin momento también se sefial6 al director francés
H.G. Clouzot como director para este fallido proyecto.

Otro director mencionado en los proyectos de UNINCI fue el hdngaro afin-
cado en Espafia Ladislao Vajda®*, a quien quizéa se le consideré demasiado
mainstream, como se diria ahora, o no suficientemente progre, desde luego
nada cool, por lo que fue descartado en favor de Cesare Zavattini. El neo-
rrealismo italiano, modulado por la censura, llegaba entonces a los cines

de nuestro pais y los jévenes de UNINCI estaban tan fascinados con Cesare
Zavattini que se embarcaron con él en una pelicula de varios episodios que
iba a reflejar la diversidad espafiola, ;incluiria también la tauromaquia?. Para
El gran festival hicieron un gran esfuerzo —y dispendio— en recorrer juntos
la geografia espafiola durante dos meses, mas otros tantos de preparacién en
Madrid y Roma donde debieron agotar el saldo positivo que habia dejado «Mr
Marshall», pero nuevamente sin resultado en la pantalla.

Si consiguieron poner en pie una pelicula de escaso impacto (Fulano y
mengano, 1957, dirigida por J. Romero Marchent) y varios documentales,
uno de ellos en coproduccién hispano-francesa y que probablemente incluia
escenas taurinas de la feria de abril: Brisas de Andalucia / Fiesta en Sevilla,
dirigido por Louis Cuny y cuyo rodaje se realiz6 sin permisos, dada la falta

de respuesta de las autoridades y la inminencia de la feria, lo que no le
impidi6 conseguir la categoria de «Interés nacional» y el premio nacional de
1954,

En 1957 se ampli6 el accionariado de UNINCI y fue entonces que entré
Domingo Gonzalez Lucas, Dominguin, en el capital de la productora entre
nombres como José Luis Sampedro, ademas de los mencionados Garagorri,
Berlanga y Bardem, que fue nombrado presidente del consejo de administra-
cion. En las siguientes asambleas se nombraria vicepresidente a Pepe Domin-
guin (1958) y gerente a Domingo Dominguin (1959), incorporandose Joaquin
Jorda, Francisco Rabal, Fernando Rey, Lola Gaos, Fernando Fernan Gémez,
Carlos Velo, Pio Caro Baroja o Fernando Chueca Goitia, entre otros. Colabora-
ban frecuentemente o pasaban a menudo por UNINCI incipientes cineastas
como Francisco Regueiro, Miguel Picazo, César Santos Fontenla, Basilio Mar-
tin Patino, Antén Eceiza, Elias Querejeta o Carlos Saura, que debié llevar su
proyecto Los golfos (1960), finalmente producido por Pere Portabella®, otro
asociado, desde Films 59, su nueva productora.

Aunque no llegé a figurar como socio, Luis Miguel Dominguin aparecié ligado
a varios proyectos de UNINCI, no sélo por su tirén mediatico sino seguramen-
te tentado de convertirse en actor-torero, que era la fantasia y ambicién de
muchos matadores de entonces. Desde lo mas alto del escalafon pareciera no



hacerle falta®, mas atn con el aura que le dispensaban las glosas de Ernest
Hemingway, o la difusién de sus conquistas y amorios, una lista ingente
encabezada por Ava Gardner y Rita Hayworth y que incluia un suicidio’ por
su boda en Las Vegas con Lucia Bosé®.

Uno de esos proyectos fue La fiera, pelicula internacional de gran presupues-
to que se anunci6 para ser dirigida por Juan Antonio Bardem y protagonizada
por la pareja Dominguin-Bosé, llegando a ser presentada en Paris con una
major americana como distribuidora. A Bardem el cuerpo le pedia algo mas
reivindicativo y social, por lo que su escritura se fue deslizando desde Sangre
y arena de Blasco Ibafiez hacia un argumento que dificilmente iba a aceptar
interpretar esa pareja®. Ese camino derivé en Los segadores, un cuento revo-
lucionario finalmente titulado La venganza, que llegb a estar nominado en los
Oscars de Hollywood.

Surgié entonces otra coproduccién internacional amparada por contactos
entre militantes comunistas de ambos paises, esta vez italianos: Tal vez ma-
fiana (1958) era un melodrama protagonizado Paco Rabal y Alida Valli cuyos
toques neorrealistas provocaron su clasificacion para mayores y Primera B,

lo que limité su pase por la cartelera. Pese a ser premiada en el prestigioso
Festival de Karlovy-Vary, defraudé las expectativas de quienes tenian a UNIN-
Cl como bastién de un cine arriesgado: E/ hombre de los pantalones cortos,
como se titulé en ltalia, era demasiado blandita y no se vislumbraba riesgo
creativo por ninguna parte.

NUEVOS INTENTOS

En el turno de proyectos de UNINCI «tocaba» que la siguiente produccién
fuera una pelicula de Berlanga y este presenté tres argumentos. El méas
sélido era una mirada a la guerra civil a través de una historia taurina que
ademas de ser comedia negra equiparaba a rojos y nacionales al mismo nivel:
La vaquilla les pareci6é imposible de abordar en plena Dictadura. Las otras
dos sinopsis que Berlanga presentd a sus socios estaban escritas para Charlot
y Cantinflas. A pesar del pasmo que suscitaron, desde UNINCI llegaron

a escribirse sendas cartas a Suiza y a México a las que Charles Chaplin 'y
Mario Moreno respondieron amablemente renunciando a participar. Parece
que la situacién no acabé del todo suave pues Berlanga mandaria a su
abogado, un tal Fernando Vizcaino Casas, para negociar la devolucién de sus
derechos?®.

Asi se opt6 por un proyecto de Bardem, que ademaés de ser en ese momento
director de UNINCI, tenia preparada una gran apuesta: las Sonatas de estio
y primavera de Ramén del Valle-Inclan, para cuya adaptacién encontré un
productor mejicano, Manuel Barbachano Ponce que entré a formar parte de
UNINCI y cuyo contrato contemplaba que tras Sonatas coproducirian otro
Valle-Inclan, Tirano Banderas, y una enteramente rodada en Méjico. También
se acordé coproducir un documental de tematica taurina con guién de Jesus
Fernandez Santos para el que se apuntaron los nombres de Bufiuel y Picasso,
ademas de (otra vez) Lucia Bosé y Luis Miguel Dominguin. Barbachano habia
producido, entre otras, la extraordinaria Torero (1956), dirigida por Carlos
Velo, con el matador Luis Procuna de protagonista!!. Pese a planificarse

un rodaje inminente y tener asegurados los casi 7 millones de pesetas
necesarios para su financiacion, Tauromaquia, que era el titulo del proyec-
to, quedo en suspenso tras lo que sucederia con el primer filme de este
acuerdo.

UNINCI volcé en Sonatas (1959) una gran dedicacién y presupuesto,
ademas de todas sus expectativas, pero no pudo evitar que resultara en un
gran fracaso: de publico, de critica y de finanzas. Friamente acogida en el

a Mario Moreno Cantinflas. Su ultimo
papel en la pantalla fue en Ensayo de
un crimen (1955), una de las obras
maestras de Luis Bufiuel de clara
tematica necroéfila, donde un maniqui
con su rostro es incinerado en un
horno. Era una mas en una larga lista
de romances atribuidos a Luis Miguel
Dominguin que incluye al menos a
otra actriz mexicana, Maria Félix, asi
como a Lauren Bacall, Lana Turner,
Sophia Loren, Romy Schneider, Ira de
Furstenberg o Cecilia Albéniz, nieta
del compositor espafiol.

8. Descubierta por Luchino Visconti y
lanzada al estrellato por Michelangelo
Antonioni que la puso al frente de
dos de sus primeros titulos, Lucia
Bosé protagonizé con Alberto Closas
la pelicula que catapulté a Juan
Antonio Bardem a primera fila del
cine mundial: Muerte de un ciclista
(1955). Su filmografia traza una

linea por cierto cine intenso europeo:
Luis Bufiuel, Federico Fellini, Liliana
Cavani, Marguerite Duras, los
hermanos Taviani, Francesco Rosi,
Mauro Bolognini... asi como espafiol:
Basilio Martin Patino, Jaime Camino,
Agusti Villaronga, Jaime Chavarri, Pere
Portabella, Jorge Grau, Claudio Guerin
0 Manuel Summers.

9. Luis Miguel Dominguin llegé a
cobrar su caché por La fiera, superior
al millén de pesetas, aunque lo
devolvié cuando la situacién de
UNINCI lo hizo necesario.

10. La vaquilla, coescrita con Rafael
Azcona, seria realizada en 1985 con
produccién de Alfredo Matas y un
gran reparto y equipo. Tuvo buena
acogida pero da la impresion de

que, tan lejos ya de la Guerra Civil
que retrataba, carecia de la fuerza

y sentido con que fue concebida de
haber sido producida en la década de
los 50 6 60.

11. Torero gan6 una mencién en

el Festival de Venecia y estuvo
nominada al Oscar, sobre todo
impact6 a muchos cineastas como
Gillo Pontecorvo, que dijo que si no la
hubiera visto antes, no habria podido

hacer La batalla de Argel.

Boletin de Loterias y Toros n°26 / afo 2021 (25)



n
LAS CINCD
OE LATARD

HEETOR ) ALBARDEM

wntre otres tama

qulin e “a fas eioco e fa tarde”

de j. & bardem y alfonss

Cartel de A las cinco de la tarde.
Portada de la revista Nuestro Cine,

agosto 1961, promocionando la

pelicula.
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Festival de Venecia, donde Bardem habia concitado la atencién de prensa,
la distribucién internacional se vio afectada. En Espafia fue aln peor: la
censura, que ya se habia manifestado antes del rodaje, acabé calificandola
3R: «mayores con reparos». Acabé fuera de las salas tras dos semanas en
cartel.

;Fue Tauromagquia victima de ese descalabro econémico o del desencuentro
entre coproductores? También le afect6 la censura: la presencia de Picasso
en el proyecto, bestia negra del Franquismo, pudo facilmente ser la razén de
que, tras autorizar el rodaje, la Direccién General de Cinematografia y Teatro
acabara denegéandolo, alegando motivos de la coproduccioén. El universo tau-
rino volvia a quedar en suspenso en UNINCI, pero no por mucho tiempo.

NUEVA OPORTUNIDAD TAURINA

A UNINCI se le iba a presentar una nueva oportunidad por donde menos se
hubiera podido imaginar y esta vez si, iban a saber aprovechar la tabla de
salvacion de Mr. Marshall, el <amigo americano». Un estudio de Hollywood,
la Metro Goldwyn Mayer, se ofrecié a entrar como socio en un proyecto del
comunista Juan Antonio Bardem. ;Y eso, cémo podia ser? No esté claro de
dénde vino la gestion, pero si el argumento: Bardem habia fusionado La
fiera, el viejo argumento de tematica taurina en que venia trabajando, con
una obra del «teatro revolucionario» de Alfonso Sastre, La cornada, hasta
convertirlo en un drama: A las cinco de la tarde (1960). ;Y los americanos?
No se trataba de una auténtica coproduccion, sino de un «pago adelanta-
do», lo que en el mundo cinematografico se llama un «service», lo que era
ilegal en el proteccionismo de la época. Para UNINCI era la oportunidad de
producir con dinero de otros, es decir, cero riesgo, eso si, encubriendo el
encargo como una coproduccién que, ademas de legalizar la pelicula, per-
mitia obtener una licencia para doblar y distribuir una pelicula extranjera en
Espafia.

La censura revis6 a fondo un guién que tomaba su titulo de la Elegia a
Ignacio Sanchez Mejias de Federico Garcia Lorca y que retrataba a una pareja
que no estaba casada, interpretada por Paco Rabal y Julia Gutiérrez-Caba.
También vet6 a uno de los técnicos, Carlos de los Llanos, que habia trabajado
en las dos peliculas anteriores de Bardem, al descubrirse que era uno de los
«nifios de la guerra» que, tras haber vuelto de la Unién Soviética en el retorno
«amistoso» que se produjo en 1956, intentaba abrirse camino en Espafia.
Hubo de continuar su carrera en Francia.

Gracias al blindaje de su contrato, los americanos recibieron la pelicula

que habian financiado, aunque reclamaron algunos gastos como la corrida
de Luis Miguel Dominguin en la plaza de Vista Alegre, de la que él mismo
era propietario, cuyo coste les parecié excesivo. Acogida con divisién de
opiniones, y aun sin ser premiada en el Festival de Mar del Plata, A /as cinco
de la tarde suavizé la impresion que Sonatas habia dejado de Bardem. Fue
distribuida internacionalmente con la curiosidad de ver traducido su titulo en
Alemania como Brot und Blut, es decir, pan y sangre.

DOMINGUIN AL FRENTE DE UNINCI

A las cinco de la tarde marc6 el inicio de la etapa Dominguin de UNINCI,
con Domingo Gonzéalez Lucas como director gerente, y su inmueble de
calle Ferraz como domicilio social de la productora: la planta baja oficina, y
vivienda la primera, aunque a menudo mezcladas. Bardem se opuso a este
nombramiento, propuesto por Mufioz Suay, pero el resto de socios lo apoya-
ron y UNINCI asumi6 esa imagen y también cierta filosofia y delirio, pues



Rodaje en la plaza de Vista Alegre,
entonces gestionada por Luis

Miguel Dominguin.

Nuria Espert como Gabriela.

Francisco Rabal y Julia Gutiérrez

Caba en A las cinco de la tarde.

Pég. siguiente:

Documento de cesién de derechos
sobre el guién de Viridiana a
favor de UNINCI firmado por Luis

Bufuel y Julio Alejandro.
Cartel disefiado por Ivén Zulueta
para la distribucién de Viridiana en

los afios 80.
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Ademas de integrar la contratacion taurina junto a la
cinematografica, o de servir de imprenta para la revista ‘Mundo
Obrero’, aquella oficina era la prolongacion de su casa.

12. Es curioso que esta desconfianza
ha pervivido de alguna manera en
ciertos ambitos espafioles hacia sus
sobrinos, Javier y Carlos Bardem,
hijos de su hermana Pilar Bardem,
todos intérpretes y activistas de
izquierdas a menudo vituperados

por sus posicionamientos publicos.
Mas alla de las valoraciones que
pueda hacerse, no deja de chocar la
desconsideracién hacia la valia de
Javier Bardem, y sus reconocimientos
internacionales que incluyen un
premio Oscar, seis Goyas, la Palma
de Oro de Cannes, la Concha de Plata
de San Sebastian y la copa Volpi de
Venecia por partida doble, algo inédito
en el cine espafiol, lo que lo convierte
en un hito de la interpretacién a nivel
mundial.

13. Dia de difuntos, dirigido por
Joaquin Jorda y Julian Marcos; y A
través de San Sebastian de Anton
Eceiza y Elias Querejeta, en el que
UNINCI puso su marca pues estaba
producido desde Laponia, empresa
constituida por Querejeta y Eceiza
junto a jugadores del equipo de
fatbol de la Real Sociedad de San
Sebastian.

14. Compartido ex-aequo con la
pelicula francesa Una larga ausencia
protagonizada por Alida Valli, dirigida
por Henri Colpi y con guién, entre
otros, de Marguerite Duras.

15. Bufiuel se defendi6 en su dia
argumentando que algunas de las
escenas mas provocadoras habian
sido fruto de la improvisacion, lo
cual parece buena excusa, pero
inverosimil. Bien es verdad que

el crucifijo-navaja fue un hallazgo
casual y que la escena final fue una

aportacién de la propia censura. El
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eran conocidas las maneras grandilocuentes y algo anéarquicas de Dominguin,
campechano y carifioso, un gran seductor.

Ademas de integrar la contratacién taurina junto a la cinematogréfica, o

de servir de imprenta para la revista Mundo Obrero, aquella oficina era la
prolongacién de su casa, donde coincidian intelectuales discolos con gentes
del mundo del toro, entonces no considerados incompatibles. Lo cierto es
que, asumiendo su deseo de dedicarse de Ileno al cine, algo que nunca

Ilegd a suceder, a Dominguin se le encomendé templar los vaivenes de la
empresa. Y es que habia una especie de clausula moral, quiza atribuible

a su caracter o a las buenas relaciones que, pese a su filiacion comunista,
mantenia con los prebostes del Régimen —y alli donde Dominguin no al-
canzaba, llegaba su hermano Luis Miguel, mucho mas afin a la ideologia del
momento.

Era, de alguna manera, un blindaje ante la censura o la vigilancia que, segln
consta, la Direccion de Cine habfa instado a hacer sobre Juan Antonio Bar-
dem?2. Aun asi, UNINCI mantenia la oficina de produccién de la calle Mar-
qués de Urquijo y la de distribucion en calle Arenal. Entre las nuevas incor-
poraciones se mir6 més alla de Madrid: a la incipiente Escuela de Barcelona
y al Pais Vasco, de donde surgié una seccién especifica de documental con
Antén Eceiza y Elias Querejeta® y ademés de desarrollarse otro con Roman
Gubern sobre la descolonizacién de Africa, para el que se esperaba capital
britanico. Se consider6 asimismo un proyecto de Miguel Picazo, Jimena, que
ofrecia una versién del Cid alternativa al largometraje que rodaba Anthony
Mann en los estudios Bronston de Madrid; y se complet6é una coproduccién
con Argentina con direccién del siempre interesante Leopoldo Torre-Nilsson
(La mano en la trampa, 1961). Pero la siguiente produccion no sélo iba a ab-
sorber toda la actividad y capacidad financiera de UNINCI, sino que acabaria
paralizandolo todo.

APOTEOSIS Y FIN DE LA AVENTURA

El episodio de Viridiana (1961) es en lineas generales bastante conocido;

sus detalles darian para un serial televisivo, desde su rodaje hasta la recupe-
racién de la nacionalidad y negativos. En el marco de este articulo interesa
incidir en el papel clave que Domingo Dominguin jugé tanto para que se
materializara el proyecto de permitir rodar en Espafia a un exiliado antifran-
quista y anticlerical como Luis Bufiuel, con un argumento levemente basado
en un texto de Galdés (Halma)y suficientes bombas de relojeria para provocar
que todo estallara antes o después; como en que se salvara el negativo tras la
hecatombe franquista que quiso acabar con ella.

Quién sabe lo que hubiera sucedido de no haberse publicado, s6lo horas
después de ganar en Cannes'4, el incendiario articulo de L'Osservatore Ro-
mano, sefialando desde el Vaticano los pecados de Viridiana. Habian toreado
a la censura entregando sinopsis y guiones que suavizaban las escenas mas
procaces de Bufiuel'®, y por terminar la copia escasos dias antes del festival,
consiguieron que nadie la viera en Espafia. EI gol que le colaron al Régimen
se remat6 cuando, no estando Bufiuel en Cannes, fuera el Director General
de Cinematografia quien recogiera la Palma de Oro, mostrando su orgullo por
el triunfo espafiol, y ajeno a lo que iba a pasar.



relato de esa reunién con el censor
y la sugerencia «blanca» de dejarlos

jugando al tute (un trio) componen un

episodio surrealista de la Historia del
Cine Espafiol. Alguien ha sefialado la
LUIS BURUEL PORTOLRS y JULIO ALRIANDRO DE CASTRO, posibilidad de que el censor hubiera
autores del argumento y didlogos de "VIRIDIAWA",

DECTARAN: Que con fecha venticinco de no-

visto El apartamento (1960, dir:

Fdo: Imis Buffuel

viembre de mil novecientosz sesenia,
han cedido todos los darechos sotrs
el mencionado argumento y dialogos
a la Productora UNION INDUSIRIAL

CINMATOGRAFICA S.A. (UNINCI.S.A.),

para la realizacidn de une pelioula

del mismo titulo.

Fdo: Julio Alsjendro

Previendo esta venganza Dominguin habia disefiado un supuesto acuerdo de
coproduccién con un socio mexicano en Barcelona, un tal Joaquin Martin Do-
mingo, que probablemente procedia del mundo taurino. Viridiana ya contaba
con un coproductor mejicano, Gustavo Alatriste, que aportaba financiacién

y a la protagonista, Silvia Pinal, su esposa. Junto a ella, encabezaban el
reparto dos habituales de la casa: Fernando Rey y Paco Rabal'®. También
figuraba como coproductor Pere Portabella aunque sélo aportaba deudas
que, a cambio de ser cubiertas por UNINCI, le dejarian la explotacién de Los
golfos, pelicula con la que Carlos Saura habia impresionado el afio anterior
en el Festival de Cannes. Viridiana también provoc6 que a partir de enton-
ces Bufiuel hiciera figurar a Saura en los contratos de sus peliculas como
sustituto para terminarlas en caso de que a él le sucediera algo durante el
rodaje.

El martillo franquista se cebé con UNINCI hasta quitarle la nacionalidad a la
pelicula y hacer inviable la empresa en una marafia administrativa y judicial,
un disparate cuya legalidad sélo seria restituida al retornar la democracia a
Espafia. De hecho, la «<nueva» UNINCI iba a permitir en los afios 90 el retor-
no de Juan Antonio Bardem a la produccién!’. Pese a su declive tras Sonatas,
como director alin daria frutos tan impactantes como Los inocentes (Oso

de Oro en Berlin, 1963), Nunca pasa nada (1963) o El puente (1977). El
affaire Viridiana tampoco impidié que casi una década después Luis Bufiuel
volviera a rodar en Espafia con otro argumento de Galdés: Tristana (1970),
aprovechando que el Régimen queria mostrar, una vez mas, un talante mas
abierto.

El legado de UNINCI es inmenso, no sélo por las peliculas producidas, sino
también por la huella que dej6 en dos generaciones de cineastas, produjeran
0 no sus peliculas. La factura la pagaron quienes habian dado la cara en
aquella la aventura en general y en el episodio bufiuelesco en particular, sus
verdaderos gestores: Mufioz Suay, que abandon6 UNINCI y el PCE en una
sola jugada, y Dominguin, Domingo Gonzalez Lucas, para quien esos réditos
solo supusieron un lastre. Sus negocios nunca acabaron de ir bien, desde
luego no en el cine —que abandoné sin dejar su nombre en los créditos de
pelicula alguna— pero tampoco en el toro!.

Se extinguio6 su vida en 1975, poco antes ya su hermano Luis Miguel habia
abandonado los ruedos: tras una primera retirada en 1960, aln tore6 con

Billy Wilder), estrenada ese mismo
afio, y que también termina con una
sugerente partida de cartas entre los
dos protagonistas, lo que supondria
un espejo entre las miradas irénicas
de Wilder y Bufiuel.

16. Fernando Casado D’Arambillet,
conocido como Fernando Rey, era
otro de los socios de UNINCI, al
igual que Francisco Rabal, que
conocia a Luis Bufiuel de México,

al haberse presentado en su casa
con una botella de Valdepefas y

un viejo trabuco. Trabaron amistad
hasta el punto de considerarse
desde entonces tio y sobrino, y en
seguida surgié un protagonista:
Nazarin (1959), adaptacién de Galdés
que gand el Premio del Jurado en
Cannes y le abri6 el camino para otro
protagonista galdosiano, Angel Guerra
que finalmente no llegd a hacerse.
Desde Viridiana, Francisco y Fernando
coincidiran y se iran alternando en
las siguientes peliculas de Bufiuel, y
fue curiosamente por una confusion
entre ambos nombres que Fernando
Rey accedié al reparto de French
Connection (Tras el imperio de la
droga, 1971, dir: William Friedkin)

lo que le abrié las puertas del cine
internacional.

17. EI joven Picasso (1993), miniserie
de 4 episodios producida para la
FORTA, red de televisiones publicas
autonémicas, protagonizada por el
malaguefio Toni Zenet.

18. Todavia dej6 su huella en Vista
Alegre con las famosas Novilladas de
la Oportunidad en las que descubri6,
entre otros, a Sebastian Palomo
Linares y fue Dominguin quien invité
en 1959 a Ernesto «Che» Guevara a
conocer la plaza, fotografiandose en
el albero, antes de que le llevaran a
visitar otro hito espafiol de entonces:

El Corte Inglés.
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DOMINGO

«DOMINGUIN>
SE HA 43
SUICIDADO (558

El ox matador do toros espanol, Dominga
Gonzdlez Lucas <Dominguin- se ha suicida-
do on Guayaqull, Ecuador. Seqin parece. 13
causp %o debe al fracaso econdmico que ha-
bia ln?do al oragmlo‘;olu primora feria tauri-

n Guayaquil, Ecuador,
nol::?ornir\crc;’I <Dominguine nacié el 10 do junio
de 1920, debutd o los diecinueve afos y tomd
la olternativa en Barcelona en 1942 Durante
su vids, a mas de matador, fue empresario
taurino y spoderado de diversos diastros, en-
tre 108 que se encuentran Antonlo Orddhez.
Paloma Linares y el reclentemente desapare-
cido Antonle Bienvenida,

Al adquiric en propledad su hermang mé.
nor Luis Miguel, la plaza do teres Menumen:
tal de Guayanil. le encomendd su administra.
cisn o Domingo. quien habia dirigido durante
muchos afos la plaza de «Vista Alegre- de
Madrid. Desde hacia cualro sfdos residia en
Ecuador, A,

El ¢x torera espafiol hizo empresa, 3 titulo
personal, para orgoanizar la primers fena tou-
rina de Gueyaquil. con In actyacién da los
tareros espafoles Santiago Lopez y Curro
Vizquez. este ultimo hijo politico swye.

Dominge estabn casado en segundas nup-
cias con la colomblana Aura Lucia Gonzélez
y tenig un hijo mayor Domingo, _En su testa-
mento o mayor de los -Dominguine pide ser
anterrado en Cayambe, lccalidad ecuatorigna
en donde habla adquiride una pequefa finca
para formar una ganaderia de iidia.

Luis Miguel -Dominguin-, todavia torerc, ha
perdido a su hermano.

Noticia del suicidio
de Domingo
Dominguin en la
revista Pronto de
octubre de 1975.

éxito tres temporadas entre 1971-73, dejando muy alto el
listén taurino y cerrandose con él la saga Dominguin, que
s6lo tendria continuidad a través de los nietos de su hermana
Carmina con Antonio Ordéfez, Francisco y Cayetano Rivera

Paquirri.

El final de Domingo en un hotel de Quito deja, ademas de
la amargura, cierta intriga: su hijo Domingo ha apuntado
que se traté de un asesinato, un ajuste de cuentas por la
relacién que mantenia con la esposa del gobernador del
Valle del Cauca, algo coherente con el entorno pero que
quebraria la imagen del suicidio del héroe, escopeta en
mano. Un final muy coincidente con el de Hemingway, el
gran valedor literario de su hermano, empefiado en mitificar
a Luis Miguel'® con su Verano sangriento. La diferencia no
es s6lo que Domingo no eligiera Macondo para despedirse,
su finca de Guayaquil, sino que él si acerté en su corazén, a
diferencia del norteamericano. En ausencia de bidgrafos o
ensalzadores, Domingo dejo su propia huella en el celuloide
y en los papeles que también hubo de salvar de la sangre y el

fuego.

Sangre y luces

Sang et lumiéres

Francia-Espafia, 1954, 92 min.
Arcadia Films (Espafia) Cité Films
y Cocinor (Francia).

Direccién: Georges Rouquier y
Ricardo Mufioz Suay en la version
espafiola.

Guién: Maurice Barry con
colaboracion de Ricardo Mufioz
Suay y Luis Garcia Berlanga,
dialogos de Maurice Barry y Michel
Audiard. Basado en la novela
homonima de Joseph Peyré.
Musica: Raymond Legrand.
Fotografia: Maurice Barry.
Montaje: Christian Gaudin.
Sonido: William Robert Sivel.
Productores: Jacques Bar, Ignace
Morgenstern y Joaquin Reig.
Intérpretes: Daniel Gélin (Ricardo
Garcia), Zsa Zsa Gabor (Marilena),
Henri Vilbert (Noguera), Jacques
Dufilho (Chispa), Félix Fernandez
(EI Chato), Rafael Arcos (Paco),
José Guardiola (Manuel), Julia
Caba Alba (la tia de Pili).
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o

A las cinco de la tarde

Espafia, 1960, 103 min.

UNINCI con distribucién de Metro
Goldwyn Mayer MGM.

Direccién: Juan Antonio Bardem.
Guidn y didlogos: Juan Antonio
Bardem y Alfonso Sastre a partir
de la historia de Juan Antonio
Bardem y la obra La cornada de
Alfonso Sastre.

Mdsica: Cristébal Halffter.
Fotografia: Alfredo Fraile.
Direccién artistica: Francisco
Yanet. Montaje: Margarita de
Ochoa.

Productor: Guillermo F. Zifiga.
Intérpretes: Francisco Rabal (Juan
Reyes), Enrique Diosdado (Manuel
Marcos), Nuria Espert (Gabriela),
German Cobos (José Alvarez), Julia
Gutiérrez Caba (Maria), Manuel
Zarzo (Paco), Vicente Ros (Rafael

Pastor).

19. La estela del Luis Miguel
mitolégico o, al menos, mediatico,
parece haber perdurado en sus
tres hijos y sobre todo en el mayor,
Miguel Bosé, cuya carrera podria
verse como zeitgeist o reflejo de

la época en movimiento. Su viaje
desde idolo juvenil de los afios 80,
cantante pop de letras facilonas y
medidas ambigtiedades sexuales
hasta desvelar una voz contra las
vacunas Covid19 y escasamente
sometida al movimiento

LGTB, hace especialmente
interesantes sus apariciones

en la gran pantalla, algunas de
ellas curiosas por oscilar entre

las representaciones del padre-
matador y la madre-poderosa. En
este sentido cabe resefiar, ademas
de sus personajes al servicio de
Patrice Chereau o Dario Argento,
los papeles de Maniqui en En
penumbra (1987, dir: José Luis
Lozano), el de seminarista en
Libertarias (1996, dir: Vicente
Aranda), y el de juez-transformista
de Tacones Lejanos (1991, dir:

Pedro Almodévar).



CARLOS CLEMENTSON / Poeta

emingway
y el ruedo ibérico

Una pasion espafola.

Hemingway es el Stendhal de nuestro tiempo.
Cesare Pavese.
Hemingway tenia la concepcién heroica de la vida.
Todo lo que fuera ofensivo, arriesgado y violento le fascinaba...
Josep Pla
Yo no naci en Espafia, pero eso al fin y al cabo no fue culpa mia.
E. H.
n algin remoto lugar de nuestra juventud todos quisimos ser alguna
vez Ernest Hemingway. Por aquellos afios finales de la década del
50, aquel poderoso personaje, escritor severo y generoso luchador
en tantos frentes, tan deslumbrante para un mozo; amante prédigo
y vitalista bebedor, apasionado de la caza y la pesca de altura; aquel hombre
de letras que casi no lo parecia, con su europeismo de la mejor ley, decantado
entre Paris e ltalia, pero que, al mismo tiempo, sabia valorar la pureza de algln
rio truchero de Navarra o la azarosa aventura al filo de la muerte ante los cuer-
nos de un miura por la calle Estafeta, o en el centro mismo de un ruedo, aquel
gran tipo que lo mismo se nos aparecia en los rutilantes reportajes de la revista
Life, pescando en el Caribe, como en las mas modestas iméagenes en sepia del
semanario E/ Ruedo, aquella especie casi de «superhombre» literario despertaba
nuestro moceril deslumbramiento y parecia ofrecerse como radiante paradigma
a tantos de nosotros, ingenuos aprendices de escritor y, a la vez, juveniles adep-
tos a la Fiesta.
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En pocas ocasiones como aquellas veiamos a la literatura tan del brazo con
la vida, y al escritor, despojado de ese halo grasiento y un tanto burocratico,
de humo acre y café con leche oficinesco, con que se nos presentaban tantos
otros autores nativos, con asfixiante vocacién de funcionarios del catastro o
de opositores a cualquier empleo municipal.

Luego fuimos leyendo en los primeros 60 las apasionantes entregas, en la
revista Triunfo, de Paris era una fiesta, en las que por primera vez se nos
revelaban a aquellos juveniles amantes de la literatura la aguerrida figura de
Ezra Pound, la impasibilidad tardovictoriana de T. S. Eliot, o el matriarcado
cultural, un tanto machorro, de Gertrude Stein, y tantos otros nombres de la
Generacion perdida, mientras Hemingway sabia transmitirnos con su prosa
enjuta y acerada el perfume diario del Paris de entreguerras, el color de sus
castafios, o el frio de sus largos bulevares en otofio, junto al sabor fresco de
sus terrazas tras los vigorizantes chaparrones de mayo.

Y entonces, en aquellos nuestros primeros afios, seguimos queriendo parecer-
nos, aunque sélo fuera un poco, y sin decirselo a nadie, a Don Ernesto, y po-
der escribir asi un buen cuento en alguna buhardilla de Paris como él hacia,
tras de haber devorado unas castafias asadas y una botella de vino blanco
para entrar en calor y pillarle el ritmo a la prosa. Aquella prosa que se nos
aparecia tan clara y tonificante, cristalina y precisa como los torrentes truche-
ros del Pirineo o los guijarros nitidos y brufiidos por las primeras aguas del
deshielo, como contaba con fulgor y realismo, con irrebatible sabor a verdad
en sus paginas de Fiesta, en aquel libro que en realidad no se llamaba Fiesta,
sino The sun also rises, es decir, El sol también se alza, o mejor, Siempre sale
el sol, y que a nosotros tanto nos intrigaba el por qué habian de cambiarle el
titulo los traductores.

Pero todos estos recuerdos de nuestra adolescencia taurdfila y marinera en
las marrajeras y las aguas de Aguilas nos han venido gracias a la relectura de
esas paginas intensas y cordiales con que José Luis Castillo-Puche ha vuelto
a actualizar la figura de aquel profundo enamorado de Espafia y de sus gen-
tes, de sus conflictos y sus fiestas, y en las que intenta desvelarnos Algunas
claves de su vida y su obra, tras la emotiva evocacion de su Hemingway, entre
la vida y la muerte, obra clasica en el género.

UNA PASION ESPANOLA: EL MISTERIO DE LA FIESTA

En este ultimo libro, y tras su reveladora aproximacion al maestro, de

1968, Castillo-Puche se enfrenta al personaje con un real conocimien-

to del escritor y de su indesmayable pasién espafiola, tan derramada y
generosa.

Hemingway se acerca a Espafia y a su pueblo con el mismo casi religioso
respeto que sentia por los misterios de su Fiesta, aquella Fiesta que —como
nos revela su exégeta— le ofrecia «algo profundamente tragico: la encar-
nacién viva de aquel dilema majestuoso y violento, y a la vez pacificador,
que sufria su espiritu atormentado». El rito de la corrida para Hemingway
guardaba muy profundas y oscuras significaciones: «el simbolo existencial
por excelencia», hecho, a la vez, de belleza y agonia, de una agénica belleza
signada por la muerte y presidida por el arte, por un arte vivo, tragicoy
efimero, y por tanto doblemente sugestivo por esa misma irrecuperable
transitoriedad.

Ni sus inolvidables excursiones pesqueras y campestres de la infancia con su
padre, ni la convulsionante realidad de las trincheras de su amada Italia du-
rante la Gran Guerra, ni sus ascéticos y radiantes dias de Paris, pudieron ser
para él tan fecundantes como su epifania espafiola, centrada en la trascen-
dencia, el mito y simbolismo de la corrida, de aquella Fiesta —a la vez Iudica



y estética— en la que de tan bella manera se jugaba con la muerte, y que era
infinitamente méas dramaética y tragica que cualquier drama o tragedia que
pudiera verse sobre la escena.

Hemingway buscaba para su carrera literaria en agraz un gran tema o accion
capaz de proporcionarle ese «sentido de la vida y de la muerte» que pudiera
nutrir con su fuerza a una gran novela. Su gozosamente traumatico descubri-
miento, en 1922, de los Sanfermines y del pueblo, un tanto primitivo, pero
tan sano y arrojado, de Pamplona, le ofrecieron un bellisimo emblema de lo
que para él podia ser la eternidad, o si no, una cierta plenitud, asi como un
fulgurante sentimiento de la vida, o del instante, de insuperable intensidad
por encontrarse casi al filo mismo de la muerte.

Pero el entrafiado e iluminador espafiolismo de Hemingway no sélo estaba
constituido por vivencias de indole taurina,

sino que aquellas mismas experiencias tra-

gicas de la plaza le revelaban o explicitaban, E]’] su ]ibl’O, Casti]]o—Puche

a su vez, el mundo casi agénico de Goya o estab]ece un ]ﬁC]dO para]e]ismo

de Quevedo, tan determinantes de su cos- . L. .

movisién espafiola, matizada igualmente por entre e] perf]] ]’]]t]dO Yy €onciso de ]a
el anarquizante romanticismo individualista prosa de Ernest ]—]emjngway con la

de un Baroja, y hasta por la independiente
y profunda autenticidad de un San Juan de
la Cruz, un tan vitalisimo meditador sobre la
muerte.

En su libro, Castillo-Puche establece un lucido paralelismo entre el perfil ni-
tido y conciso de la prosa de Ernest Hemingway con la técnica goyesca de los
grabados a punta seca, tan cortantes y tan exactos en la simple insinuacion
de su buril y de su gesto.

En el sarcasmo nihilista y en el incisivo, amargo humor de Goya, en el
espectaculo tragico de sus aguafuertes, Hemingway encontré un analogo y
casi fraternal sentido de la muerte, el mismo que ya palpitaba, entre burlas y
veras, en el angustiado y zozobrante Quevedo, aquel inquietante escritor que
tan existenciales resonancias podia ocultar bajo un chiste, un garabato expre-
sivo 0 una pirueta conceptista. Asi, el energético y vitalista héroe de nuestro
tiempo que parecia ser Hemingway podia también ser, paradéjicamente, en
cierto modo, un remoto hermano americano de Quevedo en su analogo y
atormentado sentimiento de la vida y de la muerte, en su tragico sentimiento
de la vida, que en la Fiesta encontr6, como si se tratara de una epifania o
una revelacién casi religiosa, la mas estética y sangrienta plasmacion de sus
obsesiones.

Atraccion obsesiva por la muerte, por la muerte violenta, que puede incluso
llegar a tefiir de un cierto barroquismo espiritual la nitida y esbelta expresién
estilistica del escritor americano, para quien la vida, como la Fiesta, se le
ofrecia como un espectaculo eminentemente tragico.

Y asi, la Fiesta para Don Ernesto iba a tener una significacion esen-
cialmente dramatica, como la tuvo, a su vez, para Don Francisco de

Goya, «Don Paco el de los toros», como se le [lamara popularmente en su
tiempo.

Incluso nos atrevemos a aventurar que casi intuimos una especie de morbosa
lujuria en el Hemingway espectador anhelante del momento de la verdad,

de la suerte suprema, ante la muerte del animal. Da, a veces, la impresién
de que el escritor —hombre de gatillo facil— se mete en la propia piel del
matador y él mismo da fin a la vida de la fiera, como en sus grandes cacerias
africanas o en la pesca en alta mar de grandes trofeos, produciéndole todo
ello una especie de descarga casi de indole sexual.

técnica goyesca de los grabados.
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UN INDIVIDUALISTA SOLIDARIO CON LA MUERTE AL HOMBRO

Desde sus primeras impresiones de adolescencia, desde su primer cuento,
«Campamento indio», de En nuestro tiempo, la vida de Ernest Hemingway va
a sentirse angustiosamente determinada por la atraccién del abismo, por esa
sima estremecedora y fascinante en la que le pareceria pudiera llegar a resol-
verse ese misterio existencial de la vida y la muerte, que ya habia comenzado
a interpelarle desde el silencioso suicidio del indio, en dicho cuento, ante

el dolor de su mujer parturienta; una especie de mortal angustia existencial
que, tras sus terribles experiencias en los frentes de ltalia, le llevaria a una
intima decantacion por una religién como la catélica, en la que —intuimos—,
él esperaria encontrar ciertas respuestas a su agdnica, aunque serena y nada
unamuniana, por pudica y poco clamorosa, crisis existencial, desencadena-
da, aunque ya estuviera larvada dentro de su espiritu desde su pubertad, por
su atroz experiencia de la guerra. Por otra parte, en ese catolicismo que él
descubriria en ltalia, suponemos que él pudiera hallar también un tranquili-
zador ordenamiento religioso, acrisolado por el tiempo y sus grandes valores
estéticos.

Y pocas culturas tan fuertemente impregnadas de esa tensién dialéctica entre
la vida y la muerte que la espafiola. Y més en la concreta circunstancia histé-
rica que le tocara vivir en nuestro pais.

En esa empecinada voluntad de conquista de una victoria personal contra la
muerte —desde una perspectiva y unos modos distintos, pero tan agénica
como la del mismo Unamuno, aunque bajo una cierta flema anglosajona— es
donde hay que situar la vocacién taurina de Hemingway, en una insoslayable
y fascinante atraccién, impregnada de algo profundamente tragico. Asi,
arrostrando la amenaza mortal de los pitones enhiestos, el torero pareceria
lograr esa victoria en el instante supremo —con riesgo de su vida— de hundir
el estoque a su enemigo, en esa definitiva y terrible «hora de la verdad»,

en la que el matador podia sentir desfilar la misma muerte ante sus ojos,
rozarle los alamares de su pechera o vaciarle astifinamente la femoral de una
embestida.

Muy radical y casi metafisica pues, se nos presenta esa visiéon que Don
Ernesto tenia de nuestra Fiesta, de esa Fiesta que se le ofrecia a la vez como
agonia y sacrificio, como vivencia de un rito tragico y sagrado, como también
lo viera Lorca, y que nada tenia que ver con la meramente externa atraccion
policroma de la misma como espectéculo turistico o pintoresca sefia de iden-
tidad de un pueblo. De este modo, y como una de las grandes revelaciones y
experiencias de su vida, este hombre, desde nifio fascinado por la muerte, en
la revelacion existencial que la tragica belleza de los toros le ofrece, va a ex-
perimentar y a descubrir ese «tremendo problema de no poder subsistir mas
que matando», que a él le asedi6 a todo lo largo de su vida, y que a su vez se
refugia en su pasion por la caza mayor o la pesca de altura.

La fiesta —realidad profundamente simbélica para Hemingway, como la
mayoria de los argumentos de sus obras— «constituye una especie de con-
firmacién de que no sélo el hombre individualmente, sino la humanidad toda
esta enfrentada y emplazada con la muerte igual que el torero ante el toro».
Y en esa agonica lucha por la vida, estilizada por la conciencia artistica, «el
mundo entero es como un ruedo para mi —dijo—. Todo el mundo esté en el
redondel, y la nica manera de sobrevivir es luchando... Lucharé hasta el ul-
timo dia y entonces lucharé contra mi mismo con objeto de aceptar la muerte
como algo hermoso, con la misma belleza tragica que vemos, domingo a
domingo, en una corrida de toros». Proféticas palabras que habrian de condu-
cirle a un final tan exactamente igual al de su padre, y al que también lleg6
otra gran figura de la Fiesta: Juan Belmonte, quien con toda tranquilidad



se quité de en medio de un disparo, en su finca, cuando sintié sus energias
decaidas. Existencias, tragicas y estéticas a un mismo tiempo, que adquieren
un poderoso y clarificador simbolismo taurémaco, como tan bien detecta
Castillo-Puche. Por eso, «su primer encuentro con Espafia, es decir, con la
corrida, va a ser para Hemingway la gran revelacién y el gran hallazgo, algo
asi como el principio de una nueva sabiduria. El enfrentamiento entre toro

y torero, entre naturaleza e inteligencia, entre instinto y arte, fuerza y valor,
iba a ser la cumbre de su dialéctica y su razén estética», en palabras de su
hondo exégeta hispanico.

Asi, para este escritor con vocacion de héroe, el torero, «ese artista que juega
con la muerte», es ya el Unico héroe posible; para quien tan denodadamente
habia intentado reencontrarse a si mismo en tantas guerras, «la humanidad
arriesgada del torero se convierte no sélo en idolo sino en simbolo y clave de
su arte», y de la vida —afiadiriamos nosotros— al menos tal como Heming-
way la entendiera.

Josep Pla, que lo trat6é personalmente y que valoraba su escritura escueta y
rapida, sin adornos, manifiesta en el volumen 12 de su Obra completa, pag.
332) que el norteamericano «tenia una concepcién heroica de la vida. Todo
lo que fuera ofensivo, arriesgado y violento le fascinaba, por méas excepcional,
crudo y directo que fuera el asunto. Era un animal de gran vitalidad y se
regodeaba en ello sin cumplidos».

Héroe, en fin, serenamente, o pudorosamente, agénico y quijotesco, y de tan
sorprendente cufio hispanico, este don Ernesto, «espiritu atormentado, ob-
sesionado por la idea de la muerte», que habria de arrastrar por tan diversos
escenarios bélicos de su tiempo: el frente de Italia, el conflicto greco-turco,
la guerra espafiola, la Segunda Guerra Mundial, y tantos ruedos peligrosos

y sabanas y verdes colinas de Africa, llevado por un apasionado impulso
romantico de amor al peligro, por un fuerte temperamento individualista,
pero generoso y liberal, que le induciria a escribir su gran libro sobre nuestra
guerra civil, libro que habria de incomodar igualmente tanto a Franco como
a Lister o al Campesino; no desdefiable

meérito.

(Si bien algtin insigne profesor como Frente a tales erréoneas

Edmund Wilson con no muy lucida clarivi- interpretaciones sobre su ideologia,
dencia llegaria a considerar a Hemingway,

creo yo, como bastante préximo al esta- en realldad nuestro escritor fue
linismo, otros lo certificaron de fascista, ante todo un humanista con

ignorando como fue uno de los primeros .2
. . vocdaclion de aventura.
escritores en dar las primeras voces de

alarma ante los malos modos, atropellos

y peores formas de Benito Mussolini,

cuando la comunidad democratica occidental aln le dedicaba sus mas torpes
complacencias.)

Frente a tales erréneas interpretaciones sobre su ideologia, en realidad
nuestro escritor fue ante todo un humanista con vocacién de aventura, un
humanista de corte romantico, y amante de la libertad —voluntario con ape-
nas veinte afios en uno de los frentes mas crueles de la Gran Guerra—, y mas
que nada, partidario de la libertad del pueblo de Espafia, al cual admiraba
por su empuje individualista y valeroso, por su racial arrojo, por su tenacidad
sencilla y natural, pues como tantos anénimos héroes espafioles, era Hem-
ingway un individualista solitario y solidario, arrastrando entre combate y
combate, entre caceria y corrida, la obsesionante carga de su propia muerte
al hombro, un individualista constitutivamente refractario a la fria disciplina
de cualquier partido. Aunque, de todos modos, ninglin santo. (Su compafiero
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y amigo John Dos Passos romperia con él por la actitud de Hemingway ante
la sospechosa desapariciéon y muerte en la guerra del traductor de Dos Passos
al espafiol, José Robles Pazos, a manos de los comunistas, y por quien
nuestro autor no se quiso involucrar e incluso llegé a justificar el tan sérdido
asesinato como «necesario y correcto para la causa»).

En Por quién doblan las campanas, afirma, por ejemplo: «Lister era feroz en
eso. Era un verdadero fanéatico y tenia por la vida humana un desprecio muy
espafiol. En muy pocos ejércitos, desde la invasiéon de Occidente por los
tartaros, se habia ejecutado tan sumariamente a los hombres por motivos tan
insignificantes como bajo su mando.»

Y en otro lugar observa: «Los gallegos o son muy inteligentes o muy torpes y
muy brutos. He conocido de las dos clases. Lister es de Galicia, de la misma
ciudad que Franco». Y prosigue Castillo-Puche: «Y tampoco es esta la Unica
vez en que se compara a Lister con Franco, cada uno en su campo. A menu-
do le podiamos oir decir que habia conocido a dos grandes asesinos, y los dos
gallegos, Franco y Lister. Nada nos tiene que extrafiar la reaccién de Lister
cuando ley6 Por quién doblan las campanas, que, por otra parte, no puede ser
entendida en toda su complejidad si no se lee como una gran novela simboli-
ca, Yy ho como una mera novela sobre |la guerra espafiola».

Como concluye Castillo-Puche, «ni siquiera Malraux, Bernanos, Koestler, u
Orwell, tuvieron una visién tan profunda, humana, generosa, objetivamente
sincera, y fantasticamente iluminada de ese simbolo que es el puente donde
el guerrillero desesperado y sus compafieros se portan como verdaderos
héroes, mientras los ejércitos, uno y otro, no son mas que maquinas de ani-
quilar vidas y suefios».

Entre estos dos polos de crueldad, o de frialdad, que viene a ser casi lo
mismo, brilla, como un sol calido y amenazado, la soledad traicionada de ese
admirable pueblo espafiol que Ernest Hemingway tanto amaba, no con meras
o bellas palabras, sino con hechos y generosidades que su amigo y biégrafo
espafiol se complace muy justamente en reflejar.

UN TEMPERAMENTO ROMANTICO

Asi pues, a la luz de lo hasta aqui enunciado, y conociendo la peripecia vital
de nuestro autor, creo que muchos estaremos de acuerdo en considerar a
Ernest Hemingway como un espiritu, una personalidad, o un personaje cons-
titutivamente romantico.

Esos rasgos de individualismo, de arrojo personal, asi como su abisal y mor-
bosa fascinacion casi sensual por la muerte (creo que a veces incluso podria
hablarse de una descarga de placer fisico al contemplar la muerte del toro o
al dar él mismo la muerte a las grandes fieras de sus cacerias), su gusto por
el riesgo, por la aventuray el peligro, e incluso su reivindicaciéon armada de
unos determinados ideales civicos, aunado a la voluntad de autosacrificio y
de autodestruccién, con una cierta propensién al suicidio, que caracterizan a
determinadas y fulgurantes personalidades literarias de la primera mitad del
siglo XIX, junto a una tendencia innata a la movilidad y al viaje, a la expatria-
cion y al desarraigo, especialmente a través de paises un tanto marginales

y exéticos para el convencional criterio europeo de la época, o a través de
culturas un tanto insélitas y pintorescas, todos esos rasgos de complejidad
psicolégica contribuyen a intensificar esos perfiles vagamente romanticos con
que se nos ofrece la personalidad hemingwayana.

Para delimitar aiin mas ese perfil romantico del personaje cabria no olvidar
tampoco esa su seduccién por el mas alld y el vértigo o la atraccién por el
abismo, junto a una cierta desesperacién existencial, o taedium vitae, tan
caracteristico de tantos espiritus romanticos, que les impulsa a la voragine



En Hemingway la aparente fortaleza de su apabullante
personalidad enmascaraba muchas espirituales y afectivas
fisuras, recatadas zonas de timidez y aprensiones.

continua de la accion con el fin de intentar llenar esa sensacion de soledad
o desamparo interior, de menesterosidad afectiva o vacio existencial que
silenciosamente les roe por dentro. (Y en Hemingway la aparente fortaleza
de su apabullante personalidad enmascaraba muchas espirituales y afectivas
fisuras, recatadas zonas de timidez y aprensiones, cuando no de zozobrantes
e intimos temores, que le llevaban a la necesidad de entregarse al suefio
con la luz encendida de su habitacién, como nos manifesté Castillo-

Puche, durante sus estancias en el Hotel Suecia, de Madrid, durante la
guerra).

Por lo tanto, es plenamente légico y coherente que un romantico, un tempe-
ramento romantico, aunque fuese un romantico tardio como nuestro autor, se
interesara e incluso se apasionase por un pais tan proverbialmente «roman-
tico» como Espafia, un pais de caracteristicas sociales alin «pintorescas» y
diferenciadas para un anglosajén de los afios veinte y treinta, meta de tantos
viajeros literarios en el siglo XIX, desde Byron hasta Chateaubriand, Dumas o
Merimée.

Y un romantico tan individualista como Hemingway no podia escapar a esta
poderosa sugestion, que él identifica o emblematiza en su fiesta de los toros,
simbolo estético, plastico, vital, e incluso moral, del genio de Espafia, y so-
bre todo de su particular visiéon de la muerte, imposible de encontrar en otras
latitudes espirituales europeas mas convencionales.

Y en este sentido no es de extrafiar que siendo el toreo, como se ha

dicho, «una pasién romantica» para tantos foraneos por lo insélito, lo
singular y dramatico de sus ritos, por lo genuinamente autéctono de su
naturaleza emotiva y estética, este atrajera, de modo casi fatal por lo
necesario, y desde un primer momento, la atencién y el interés del viajero
norteamericano.

Mas aln, y como ha observado el poeta bilbaino Javier de Bengoechea,
«toreo y romanticismo se corresponden. El toreo mismo como arte regla-

do, como espectaculo construido tal cual hoy lo conocemos nace en los
finales prerromanticos del siglo XVIII, y en los afios ya roméanticos del

XIX».

«Solamente con el toreo a pie, el riesgo del hombre se produce en su verda-
dera y angustiosa dimensién. Y solamente el romanticismo, con su gusto por
lo inusitado, por lo estremecedor, por la muerte como misterio supremo de

la vida, como viva y real expresién tragica» —(Creo que fue Dumas el que
observé a su acompafiante tras contemplar una corrida en Granada: Y ahora
escriba usted un drama o una tragedia después de haber presenciado todo
esto en vivo y en directo)—, solamente la ética romantica, «valorara y alentara
la insensata proeza del hombre que arriesga su vida» —(que vive y actla
peligrosamente)—, «en beneficio de un arte —el del toreo— ajeno a toda
definicion racional».

«La fiesta se convierte, pues, en tema cultural, y en tema pictérico y literario,
por lo tanto, cuando el romanticismo, con su consubstancial sensibilidad
para todo lo morboso, descubre el morbo del toreo!».

«Préspero Merimée visita por primera vez Espafia en 1830, prolonga su es-
tancia hasta bien entrado el otofio, y escribe una serie de cartas en las cuales
narra sus impresiones. Se reconoce ganado totalmente por las corridas de

1. «Una pasién romantica», en Toros y
toreros en la pintura espafiola. Libro-
catélogo de la Exposicién organizada
por el Banco de Bilbao. Sevilla, 1984,
p. 228.
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El torero, pues, vence a la muerte, y al estoquear
limpiamente a la fiera, vence a la idea de la muerte

2. Op. cit., p. 29.
3. Ed. Planeta. Barcelona 1994, p.
187.
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que, como hombre, le atemoriza.

toros, pese a la brutalidad del espectaculo, y asegura que lo mismo le sucede
a la mayoria de los viajeros que visitan Espafia».

Y como advierte Bengoechea, «Merimée en sus cartas analiza el toreo con
lucidez y demuestra conocer la técnica de ese arte tan bien, al menos, como
podia conocerla Hemingway, el Gltimo viajero roméantico en una plaza de
toros espafiola».

Y prosigue: «El toreo es morboso porque hace, de la muerte potencial de

un hombre, un espectaculo. Nadie quiere que el torero muera, pero todo
aficionado exige que el hombre pueda ser herido o muerto por el toro. Sin la
evidencia de esa posibilidad, no hay corrida que valga la pena. Se quiere lo
bueno —que el torero sobreviva— para lo cual se exige lo malo: que el torero
pueda morir. (...) Nace el toreo, pues, como un fruto mas del pathos roman-
tico, y se constituye en un juego romantico y morboso en el cual el goce se
produce a través de estimulos claramente sadicos o masoquistas. Es, en defi-
nitiva, una pasién humana, demasiado humana, y por ello mismo, contagiosa
y excitante como muy bien supieron verlo aquellos visitantes extranjeros de
la Espafia romantica y taurina®». O como luego harian Henry de Montherlant,
Ernest Hemingway, o Jean Cau, entre otros.

El torero se enfrenta y juega tragicamente con la muerte, a la vez que con
«tan solo un trozo de franela encarnada, enrollado en un palo y ante un ani-
mal salvaje» crea una estremecedora atmésfera «de emocién, de intensidad
y pura y clasica belleza», como descubre penetrantemente Hemingway en
Muerte en la tarde’.

Se enfrenta estéticamente con la muerte, la desafia con arrogancia, con
valor —y el valor viril era virtud cardinal en la moral de don Ernesto—, con
euritmia y belleza, y venciéndola y venciendo al miedo, logra acabar con la
vida de su bravo oponente ante los ojos del puablico, como una especie de
pequefio dios transitorio, al realizar una gesta sobrehumana con relacién al
grueso de los mortales durante los minutos que dura la lidia y el sacrificio del
astado.

El torero, pues, vence a la muerte, y al estoquear limpiamente a la fiera, ven-
ce a la idea de la muerte que, como hombre, le atemoriza, y lo hace con la
inteligencia, la gracia, la destreza y el autodominio de su miedo a la muerte.
Aprendiendo a morir, y aprendiendo a morir dignamente.

RELIGIOSIDAD Y LITURGIA DE LA FIESTA

Adivinamos, pues, un oscuro trasfondo religioso y ritual en todo esto, que
nos retrotrae inconscientemente a los cultos y sacrificios de Mitra, como

ya intuyera Montherlant en su novela Los bestiarios, publicada en Paris

en 1926, y que ofrece un notable paralelismo con la visién roméantica y
sacral, con la pasién espafiola de Hemingway por la fiesta y por el pueblo
espafiol.

En Montherlant encontramos el mismo talante vital que en Hemingway, el
mismo gusto por las sensaciones violentas, por la voluptuosidad de la accién
y de la muerte, una fuerte idea de la virilidad (hoy dia bastante pasada de
moda) y de aféan por vivir peligrosamente (recordemos el mismo titulo de Un
verano en peligro o El verano peligroso), la reivindicacion del valor y del arrojo
como justificacién vital del hombre, la tenacidad individual ante la adversi-



dad de la suerte, el mismo temor a los efectos corrosivos del sentimentalis-
mo, el culto al coraje y al instinto, y la misma inclinacién personal hacia el
pathos tréagico.

Pero también advertimos en ambos escritores la misma concepcién o inter-
pretacién de la corrida como un ritual pagano y sagrado, que es idea que
preside desde su mismo proélogo la novela de Montherlant, y que igualmente
ya observara bajo forma poética el mismo don Miguel de Unamuno:

Cavernario bisonteo,
tenebroso rito magico,
introito del culto tragico
que culmina en el toreo.

ijAy cueva la de Altamira,

libre de sol, santo coso

del instinto religioso

que a un cielo de carne aspira!

Espafia de antes de Adan

y de Eva en su paraiso,

cuando a los hombres Dios quiso
dar hambre por todo pan.

O como igualmente ha sabido verlo el poeta cordobés José de Miguel en
su soneto «Tétem ibero», que yo mismo recogiera en la antologia Suerte
de varas, en homenaje a Gerardo Diego —poeta singularmente atraido por
las connotaciones culturales de la fiesta— con motivo del centenario de su
nacimiento:

...y los toros de Guisando
casi muerte y casi piedra...
F. Garcia Lorca

Las cinco de la tarde. Se deshoja

en el albero célido de estio

esa flor de pasion y escalofrio

que forjan toro y hombre y sangre roja.

Clava el clarin su grito de congoja

en el timbal del aire: desafio

de aquel tétem ibero, bravo brio,

que un capote de gracia templa. Hoja

al viento de la gloria o de la muerte
es el torero ministrando el rito
ancestral de la victima en el ara

de arena y ofertorio. Viejo mito
de Gerién y Guisando, que ligara
arte y valor en una misma suerte.

Desde los dioses-toros alados del Asia Menor, desde las fiestas culturales
que vemos representadas en los vasos de Creta, o Mitra y su sacrificio, o
taurobolio, el toro se encuentra desde antiguo en las religiones mediterra-
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El arte, el valor, la inteligencia, la gracia, la emocion y belleza
que se encierran en una gran faena, adquieren en la vision de
Hemingway una altisima temperatura casi mistica.

4. Hemingway entre la vida y la
muerte. Destino, Barcelona, 1968,

p. 103.

Cabria parangonar tal experiencia

con ese mismo sentimiento

de sobrehumano y casi divino
dispensador de la muerte que

podria experimentar —creemos—
Hemingway con el rifle en la mano

al abatir de un certero disparo una
importante pieza de caza mayor. De
ese modo, por la muerte del animal

el hombre accede, por un instante,
subjetivamente, a la categoria de dios,
que es quien tiene la prerrogativa o

la facultad de ser duefio y sefior de la
vida y la muerte, la facultad de matar.
Tan sélo que en la caza, como en la
pesca de altura, falta el elemento
estético en si, asi como la presencia
coral y participaciéon de un auditorio
que comulgue con el sacrificio que
tiene lugar en el ara circular y sagrada
del ruedo.

5. Muerte en la tarde, p. 186.
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neas y preside las fiestas del pueblo, desplegando la teoria de una religién
centrada en la idea de la muerte que tanto seducia a nuestro héroe, esa
muerte que, como un sumo sacerdote «imparte» sacrificialmente el matador
ante el publico devoto, que comulga y participa a la vez de la sacralidad del
oficiante.

Y de nuevo es Castillo-Puche quien glosa al respecto unas lineas fundamen-
tales del maestro: «El torero se arroga uno de los atributos de la divinidad,
que es la de dar la muerte...» (...) <El torero da entonces la sensacion de
inmortalidad, y, cuando uno le mira, este sentimiento se hace propio. Y cuan-
do ambos, él y vosotros, tenéis este mismo sentimiento, él lo expresa con la
espada...*».

Sacralidad de un rito que se manifiesta expresa y casi sacrilegamente en las
paginas finales de Muerte en la tarde: «Agliero mataba como un carnicero;
‘Zurito’ como un sacerdote dando la bendicién». De este modo, el arte, el
valor, la inteligencia, la gracia, la emocién y belleza que se encierran en una
gran faena, adquieren en la visién de Hemingway una altisima temperatura
casi mistica, bajo la cual tanto el oficiante como el espectador comulgante
pueden acceder a una especial suerte de enajenacién emotiva y estética ante
«esa faena que hace salir al espada de si mismo, que le hace sentirse inmor-
tal mientras la esta ejecutando. Esa faena que le hace caer en un éxtasis,
aunque momentaneo, tan profundo como un éxtasis religioso, un éxtasis que
arrastra al mismo tiempo al gentio que hay en la plaza y que va creciendo

en emocién, y se lleva consigo el torero, y es como si el diestro, por medio
del toro, pudiera obrar sobre la masa, y recibir a la vez la réplica que esta le
envia. Es un éxtasis creciente, ordenado, ritual, apasionado, y un creciente
desdén hacia la muerte, un éxtasis que os deja al terminar con la muerte
del toro que lo ha hecho posible, tan vacios, transformados y tristes como
cualquiera otra grande emocién®».

Y algo més adelante nos reitera:

Ahora bien, la esencia, la seduccién emotiva de la corrida estriba en
el sentimiento de inmortalidad que el torero experimenta en medio
de una gran faena y que comunica a los espectadores. El torero lleva
a cabo ante nuestros ojos una obra de arte, juega con la muerte, se
acerca cada vez mas a ella, mas cerca, mas cerca todavia, a una
muerte cuya presencia se sabe que esta en los cuernos, porque se
han visto los cuerpos de los caballos cubiertos de mantas en la arena
para probarlo. El torero os comunica su sentimiento de inmortali-
dad y, cuando le mirais, ese sentimiento tiene que ser vuestro; y
cuando ese sentimiento es algo comun a todos, lo corrobora con su
espada®.

Y al hilo de estas reflexiones hemingwayanas, no estarian de mas unos pa-
rrafos de Henri de Montherlant al respecto. En ellos se apunta del joven afi-
cionado francés Alban, protagonista de su novela Los bestiarios, lo siguiente,
que nos revela el mismo énfasis religioso ante la fiesta que en el americano;
el mismo sentido de plenitud vital al borde mismo de la muerte con ciertos
ribetes de sadismo, y hasta de erotismo sadico:



Porque, en efecto, queria demasiado a los toros para poder pasarse
mucho tiempo sin matarlos. Sélo la posesién liberta. Y aqui la po-
sesion era el acto de matar, variante del otro sacrificio. Ademas, tan
pronto como deseamos, queremos torturar. Los pueblos primitivos
adoraban la fiera que cazaban. Al buey Apis, la més perfecta forma

de la divinidad bajo forma animal, los sacerdotes, al cabo de cierto
tiempo, lo ahogaban en una fuente consagrada al Sol. Alban se acor-
daba de su malestar fisico, en la tierra de Oc, ante aquellos toros, a
los que tenia que clavar a guisa de espada «el simulacro», un papelito
que se clava en lo alto y deja prendido un pufiado de cintas. Lo que

le atormentaba entonces era verse privado de la descarga nerviosa
que procura la hoja de acero al hundirse, esa ansiedad de lo no con-
sumado que agota a los aficionados que se rozan con las muchachitas.
iQué nerviosidad al salir de aquellas semi-corridas, qué dafiina exas-
peracién y qué falta de reposo!

Profunda era la necesidad de la muerte bienhechora, de la muerte
que en verdad crea. El culto de Mitra parecia eternamente vivo. Ado-
lescente, vestido de ligeros pafios, tocado con el gorro de Ganimedes,
Mitra luchaba primero con el Sol; pero en lo hondo de la lucha se

iba modelando una especie de amor, y Mitra fraguaba con el Sol una
amistad maravillosa, fortificada por una alianza solemne. Era Ilamado
«el amigo».

Pero lo que mas le atraia en los cultos de Mitray Cibeles y en su
taurobolio eran las dos generaciones misticas: la generacion del amor
por la luchay luego la generacion de la vida rica por el acto extermi-
nador, que era también regeneracién personal en el sentido en que el
Apocalipsis ha dicho: «Lavado en la sangre del Cordero», y San Juan:
«La sangre de Cristo nos purifica®».

(Y en los cultos mitraicos el oficiante igualmente se purificaba material-
mente con la sangre del toro que le regaba por completo —nos permitimos
afiadir).

Y advirtamos que este importante libro de Montherlant esta expresa y cor-
dialmente dedicado con agradecimiento, desde su mismo prélogo, ni mas ni
menos que a Gaston Doumergue, presidente de la Republica Francesa, por
haber hecho legalmente posibles las corridas con muerte de los toros en el
Sur del pais, y cuyo nombre, en amplios caracteres, sirve de pértico a esta
novela de apasionado taurinismo, en la que el sentido ritual y sagrado de la
fiesta irradia ya desde sus primeras lineas’.

Tan decisiva importancia tenia el hecho de la muerte en la fiesta, capital

y esencial en la misma, como con gran intuicién supieron descubrir es-

tos dos egregios extranjeros enamorados de las cosas de Espafia, y que
igualmente nuestro Federico Garcia Lorca también reivindicaria como un
rito sagrado, como veremos en su articulo a él dedicado en este mismo

libro.

Resumiendo: los toros, o la brillante liturgia de la fiesta, le ofrecian a Hem-
ingway una especie de orden sacral, aunque pagano, la seguridad ordenada,
tragica y hermosa, de un rito extraordinariamente vital y mortal, organicamen-
te establecido, y que discurria luminosamente bajo el sol con el prestigio de
una antigua y casi mitica ceremonia.

El éxtasis de la corrida, ese salir fuera de si que suscitaba durante sus mas
intensos momentos en el espectador, brindabale la efimera, pero por unos

6. Alianza Editorial, Madrid, 1979,
pp. 71-73.

7. A Gaston Doumergue, Presidente
de la Republica Francesa

Sefior Presidente:

A usted debemos las corridas de
toros, con muerte, en el Mediodia de
Francia. Aunque ya habian entrado,
hacia medio siglo en las tradiciones
del pueblo meridional —en lo
profundo le pertenecian desde sus
origenes—, se nombré en el afio 1900
una comisién parlamentaria para que
dictaminase sobre ellas. Usted s6lo
en contra de la comisién entera, logré
hacer que triunfara la fe. Cuanto me
complace aquella frase que usted dijo
a sus adversarios, y que suena al triste
acento de Séneca: «Se comprende
que los hombres tengan tan pocos
amigos cuando los animales tienen
tantos».

Quizé se acuerde usted aln de otra
frase: «Las corridas de toros han
contribuido y no poco a mantener

el vigor de la nacion espafiola».

Pero indudablemente, Juan Jacobo
Rousseau, que la escribio (en el
Gobierno de Polonia), sera también

un bruto inhumano, un sostén de la
regresion.

Ha nacido usted, se ha criado usted
en la religiéon del toro. En Nimes la
violenta, esa Roma de las Galias, la
catedral, el arco de Augusto, el circo,
donde se luchaba con los cornlpetos
en tiempos de Suetonio, las piedras
tienen esculpidas la bestia magica. He
visto a veinte mil almas, en la plaza,
aclamando al Sol, al salir de entre las
nubes. Si no con su inteligencia, con
sus entrafias, sabian que desde hace
treinta siglos adoran al Sol y al toro,
que es un signo solar. «<En el Mediodia
taurino la pasion de los toros tiene
raices aun mas hondas que en la
misma Espafia», como usted mismo

ha dicho, Sr. Presidente».
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instantes eterna, sensacion de liberacion de los restrictivos condiciona-
mientos y agrisadas estrecheces y mezquindades de la vida diaria, una
heroica teoria extraordinaria de la vida, servida por ese superior universo
de héroes que hermosamente se enfrentaban a la muerte y la vencian, asi
como también le ofrecian a nuestro escritor una ardiente seguridad, emotiva
y estética, a su azacaneada vida descoyuntada y carente de sentido, por la
desoladora experiencia de la guerra, un Hemingway que —recordemos— tras
sus estremecedoras vivencias en los frentes de ltalia, desde los veinte afios
hasta el fin de sus dias, siempre hubo de dormir con la luz de su habitacién
encendida, tales fueron los sutiles terrores y fantasmas que secretamente le
asediaban.
Al pescar, al cazar, y sobre todo al dar muerte al toro en el sacrificio final
de su liturgia en la plaza, el protagonista de tal rito venia a ejercitar esa
prerrogativa divina de administrar la muerte. Y eso, ciertamente primitivo
e irracional, turbio y oscuro, le fue
revelado en Espafia, un pais que al joven

Al pescar, al cdzar, y sobre todo al dar norteamericano que habia experimentado

muerte al toro en el sacrificio final de

la terrorifica mortandad «tecnificada» de
la primera guerra moderna —una carni-

su ]]turg]a en ]a p]azaa e] pTOtagOmSta de ceria en cantidades industriales por los
tal rito venia a ejercitar esa prerrogativa nuevos armamentos exterminadores— se

divina de administrar la muerte.

8. En Hemingway, desde el primer
momento, hay un sentimiento tragico
de la vida y un cierto instinto de
autodestruccién; sentimiento que

luego lo vio estética y turbadoramente

(42) afo 2021 /n°26 Boletin de Loterias y Toros

le ofrecia como un intacto y auténtico
paraiso, como un &mbito, natural y social,
original y misterioso, alin incontaminado
y virginal, hermosamente caracteristico

y diferenciado, ante los efectos uniformadores y degradantes de la moderna
civilizacién industrial, ese superindustralismo casi mineralizador que ya
habia comenzado a deteriorar el limpio y hermoso rostro de la naturaleza
primigenia de su pais, cuyo contacto, por sus frecuentes excursiones por sus
lagos nortefios con su padre, tanto amaba desde nifio y tanto incidirian en su
posterior literatura®.

Esta Espafia profunda y oculta, tan auténtica, natural y poética, recién descu-
bierta en sus primeros Sanfermines pamplonicas, que habia logrado sobrevi-
vir en toda su salvaje pureza a esta época de discurso racional predominante,
de maquinismo y tecnificacion extrema, le revelaba con su tauromaquia un
horizonte vital diferente, en el que el escritor secretamente se reconocia, y en
cuya extatica experiencia, de caracter estético-religioso, el antiguo soldado
convaleciente y dolorido lograba salir fuera de si, liberarse de sus intimos
terrores y angustias durante unos momentos intensisimos y escapar de su
particular y dolorosa conciencia de individuacién. La corrida para Hemingway
tenia un efecto catéartico y tonificante, placentero y reparador, como un largo
trago de algln licor fuerte, raro y generoso.

Por otra parte, nuestro escritor —hijo del sistema de vida y de la méas o
menos puritana religiosidad norteamericanos, una vida y una religién cierta-
mente nuevas, democréaticas y carentes de misterio, de solemnidad y ritua-
lismo— llegara a convertirse en lItalia al catolicismo, seducido, entre otros
aspectos de la religién romana, por ese entorno ritual, sensual y brillante, tan
sugestivamente estético y sélidamente regulado, de su liturgia; una religion
acrisolada por el tiempo, dotada del prestigio de lo antiguo y de la misteriosa
fascinacion de sus cultos.

De tal modo que esta ritualizacién de la existencia personal o de la vida
diaria que él podia encontrar tanto en la organizacién catélica como en el
armonico orbe tan bien reglado de la corrida, suponia una bella y conforta-
dora manera para el angustiado Hemingway de no perderse y naufragar en el



terrible caos de su reciente experiencia bélica, al encontrar un orden antiguo
y totalizador, un sentido de la vida que implicaba también lo mas intimo

y visceral, un sistema nada austero, frio o racionalista, a diferencia de sus
nativos origenes puritanos familiares.

En dicho orden arménico encuentra un lenitivo o una posible respues-

ta a las angustiosas secuelas psicopaticas de la contienda, al gélido
mercantilismo de la vida norteamericana y a la yerma degradacién de sus
hermosos horizontes naturales, amenazados por su avasalladora revolucién
industrial.

Tal proceso espiritual no es exclusivo del Nobel norteamericano; un consi-
derable nimero de escritores y poetas de origen anglosajén, coetaneos al
nuestro, optaran por las mismas soluciones: pensemos en D. H. Lawrence, en
Gerald Brenan, Robert Graves o Laurence Durrell, entre otros, constitutiva-
mente refractarios, por sus temperamentos fundamentalmente «poéticos», al
chato utilitarismo sin fulgor de una sociedad hiperindustrializada, ultracapi-
talista y tecnolégicamente desarrollada, que todo Ilega a convertirlo en una
«tierra baldia».

Siempre sale el sol, titulo real de su libro que aqui fue traducido por Fiesta,
puede aludir a esa nueva situacién espiritual de encontrar una puerta de
salida, o una via a la luz y la esperanza, un nuevo sentido a la vida, des-
pués de las tenebrosas y desgarradoras experiencias bélicas que habian
masacrado y amputado de horizontes a gran parte de la juventud europea
que protagoniz6 el primer conflicto mundial, asi como suponer también

una suerte de respuesta sagrada y vitalista al nihilismo esterilizador de los
miembros de esa «generacién perdida» que vegetan y malviven entre las
nieblas del alcohol en la bohemia, ya vanguardista, del Paris de la primera
postguerra.

El descubrimiento de la fiesta por parte del joven norteamericano —un
temperamento romantico y una forma literaria de austero clasicismo— su-
pone la salida al ruedo de una liberacién solar, después del I6brego y
asfixiante encajonamiento de su espiritu, encerrado en la cércel, o en la
tumba interior, de sus angustias, de sus miedos, de sus intimos terrores y
frustraciones.

Es decir: en la fiesta encuentra Hemingway, primero, una respuesta, una cier-
ta suerte de salvacién, asi como una magna liturgia casi religiosa, un orden
bello y apolineo que, al igual que el diestro domina con su clara maestria

a las fuerzas oscuras de la animalidad ciega, logra imponerse al caos de su
desequilibrio personal y restafia e ilumina con su fuerte luz solar su zozobran-
te noche oscura del alma.

Pero este amor a la fiesta esta directamente en funcion del amor de Hem-
ingway por Espafia, y por ese pueblo espafiol que supiera crear semejante
manifestacién cultural y antropolégica, en la que el escritor americano ve, ni
mas ni menos, «simbolizados la tragedia del hombre y su destino sobre la
tierra®». Es decir, la tauromaquia como una magna y dramatica metafora de
la existencia, como clave de su metafisica y de la vida tal como se entendian
en este viejo pais europeo un tanto marginal en aquella época, pais que, al
mismo tiempo y desde hace muchas décadas, también ha sido visto por la
acuidad intelectual de muchos visitantes como centro del individualismo
roméntico, como patria del liberalismo democrético y cuna también del
anarquismo, tal habria de confirmarse bien pronto en nuestra guerra; es decir,
como un pais tragico y vital al mismo tiempo.

Como observa Castillo-Puche, «si Ernesto amaba a Espafia sobre todas las
tierras del mundo, era porque aqui, en Espafia, estaba el anillo méagico de
su arte, el signo de la Unica tragedia que se representa a lo vivo, cara al pu-

representado a lo vivo en el redondo
escenario de la tragedia taurina,
prestigiado a la vez de elementos
sacros y rituales.

Como él mismo declaré en un
reportaje: «Desde la infancia me gusté
cazar y pescar. Si no hubiera pasado
tanto tiempo matando animales
hubiera escrito mas, tal vez. Pero, por
otra parte, si no me hubiera ocupado
de matar animales es probable que
me hubiera matado».

Desde su juventud, desde el mismo
suicidio de su padre, el sentimiento
de la nada le perseguiria y caeria

al final abrumadoramente sobre

él, exterminandolo. La caza, la
fiesta, la disciplina del trabajo
literario, concienzuda y exigente,
llegarian a convertirse en valladares
de salvacién ante lo abrumador

de tal sentimiento, en su mejor
defensa contra ese sentimiento

de la nada universal. (Nihilismo al
que el mismo Catolicismo, con su
organizada normativa ritual, también
pudo ofrecerle un cierto sistema

de valores y de seguridades, una
especie de sistematizacion de la vida
y de la muerte tanto espiritual como
estética).

Hemingway pescaba y cazaba, o
comulgaba casi religiosamente con

la catéartica liturgia de las corridas de
toros como un medio de salvacién,
en la inmediata vecindad de la
animalidad primaria y de la naturaleza
para poder liberarse de esas oscuras
obsesiones. «Paso realmente un
horror de tiempo matando animales
y pescados para no matarme a mi
mismo», dijo una vez a su amiga,

la hermosa Ava Gardner —quien
llevaria a la pantalla varios de sus
personajes— cuando ella le pregunté
si habia ido alguna vez al psiquiatra.
(Cit., por Edmundo Desnoes, en «El
ultimo verano», incluido en Balance
de Hemingway, George Bataille,
Harry Levin y otros. Editorial Tiempo
Contemporaneo, Buenos Aires, 1973,
pp. 210-211).

9. José Luis Castillo-Puche. Ob., cit.,
p. 237.
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10. Op. cit., p. 242.

11. En Fiesta, asi como en Muerte en
la tarde, junto a uno de los mejores
tratados extranjeros sobre la fiesta
nacional y una apasionada y cordial
visién de la vida espafiola, podemos
encontrar también una sincera e
intensa formulacion de la personal
filosofia de Hemingway sobre la
importancia del valor fisico como
justificacion de la vida de un hombre
con una estremecedora meditacién
sobre la muerte, que se constituye en
el tema medular de su pensamiento:
«El Gnico lugar donde se podia ver la
vida y la muerte —entiendo muerte
violenta— ahora que las guerras se
habian terminado, era en las arenas
de las plazas de toros, y yo deseaba
mucho ir a Espafia, donde podria
observarla. Me probaba en el oficio
de escritor empezando por las cosas
mas simples, y una de las cosas

mas simples de todas y de las méas
fundamentales es la muerte violenta».
(Cit., por John Brown, en «Una vida
legendaria», incluido en Balance

de Hemingway, George Bataille,
Harry Levin y otros. Editorial Tiempo
Contemporaneo. Buenos aires, 1973,
pp. 28-29.)

12. Ediciones Destino. Barcelona,
1963, p. 67.
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blico'®». Y aqui evoco y vuelvo a traer la frase de Dumas con la que matizara
el anterior comentario de Bengoechea: «jA ver quién es capaz de escribir
una tragedia para el teatro, después de haber presenciado todo esto en el
ruedo!».

Y «todo esto» no era sino la plasmacién tragica y estética, tragicamente
vitalista y existencial, de la manera de entender la vida y la muerte por

parte de un pueblo, de ese pueblo espafiol con el que nuestro escritor se va
a identificar gozosamente desde el primer momento. (De ahi que la visién

de Hemingway del mundo de los toros, por su radical y vital hondura casi
trascendente, esté tan alejada de la de los habituales criticos y comentaristas
al uso, con los que ni siquiera le interesaba tratar, o incluso de la de notorios
intelectuales de la fiesta, como Pérez de Ayala o Bergamin, a los que tampo-
co frecuent6!!».

Mas jcomo ve Hemingway a nuestro pais? Nosotros, espafioles, a través

de sus gestos y sus textos creemos que podemos valorar con la debida
objetividad su actitud de siempre positiva hacia nuestra patria, pero, de
todos modos, para precavernos contra ingenuos chauvinismos carpe-
tovetdnicos ;no serd mejor delegar en un arbitro, en un juicio critico
extranjero?

Hemingway ve a Espafiay a las cosas de Espafia —un pais, como su guerra,
que se le aparece como un territorio roméantico y casi mistico, enfrentando-
se valientemente a la adversidad (asi como ve también a esos sus estoicos
héroes populares —héroes un tanto primarios y elementales, como expresion,
a su vez, de esa fuerza vital de la realidad espafiola), los ve —digo— con 0jos
nuevos, sorprendidos, constatando vividamente realidades y observaciones
que para un espafiol nativo, por la proximidad y por el habito, habrian de
pasarle inadvertidas.

Pero sera también un extranjero, un aleman como Leo Lamia, en su
Hemingway, el que de manera méas ecuanime pueda analizar y valo-

rar las razones de esa pasion espafiola del escritor norteamericano, al
resumirnos:

«Espafia es el gran amor de Hemingway. Africa significa para él
fascinacién y aventura. Paris, un cierto romanticismo juvenil. Italia es
Venecia: una fiesta para los sentidos.

Pero Espafia es el pueblo espafiol. Desde el dia que pisé este pais por
vez primera se sinti6é profundamente compenetrado con él. Atraian de
modo muy especial a Hemingway la dignidad de los sencillos trabaja-
dores y campesinos —mezcla de primitivismo infantil, juvenil alegria
de vivir y resignacién de una raza antigua al dolor—, la peculiar y casi
mistica actitud del espafiol frente a la muerte, a la que respeta con
catélico fervor y desprecia e incluso desafia con placer pagano. Todos
estos elementos contradictorios del caracter espafiol coinciden con
ciertos rasgos del propio modo de ser de Hemingway. Y esta afinidad
interior explica asimismo por qué este sintié con mas intensidad e
inmediatez la tragedia de la guerra civil espafiola que los sufrimientos
y victimas de otros pueblos!?».

Pero Espafia, ese racial crisol de menesterosidad, de valor y coraje, de
estoicismo ante el peligro, que vienen a expresarse plasticamente a través de
su fiesta nacional, es también un pais y una cultura en los que la idea de la
muerte es una realidad palpable y una preocupacién fundamentales. Asi, la
conciencia de la muerte, del misterio de la muerte, e incluso del previsible



y ulterior conocimiento que esa muerte pueda depararnos, es inseparable
de la idea y de la visién casi sagrada que de la fiesta de los toros tiene
Hemingway, de siempre tan constitutivamente inclinado y predispuesto, por
su propia naturaleza y por distintas experiencias de su vida, al signo de lo
tragico.

«S6lo su obsesion de la muerte —viene a observar Castillo-Puche—
nos explica su aficién casi mistica a lo taurino. La plaza es para él
una revelacién casi de orden metafisico. En el ruedo buscaba, y lo
supo encontrar, algo profundamente tragico, la encarnacién de ese
dilema inquietante y a la vez liberador, cruel y a la vez majestuoso,
violento y a la vez pacificador del acosador drama que vivia su ator-
mentado espiritu: el simbolo existencial revestido de rafagas de belle-
za y de arte como pocas veces le es dado contemplar al ser humano,
en ese instante de luz sobre la amarillenta arena's».

Como nos recuerda Hemingway ya en las paginas preliminares de Muerte en
la tarde, «fui a Espafia para ver los toros y para tratar de escribir sobre ellos
por mi cuenta. (El subrayado es nuestro.) Crei que encontraria el espectaculo
simple, béarbaro, cruel y que no me gustaria; pero esperaba también encontrar
en él una accién definida, capaz de darme ese sentimiento de la vida y de la
muerte que yo buscaba con tanto ahinco!».

Sentimiento que a nosotros no nos parece particularmente lejano, con

todas sus diferencias, de ese «sentimiento tragico de la vida» del que ya
hablara Unamuno, y que tanto aproxima la visién hemingwayana de la
misma a la castiza visién espafiola de la

existencia y de la finitud del hombre, y

més en concreto a la visién tipicamente L.a fiesta de los toros se le
castellana. aparecera, pues, cOmo una

Y un poco mas adelante: «Durante la . . .
corrida me siento muy bien, tengo el hermosa Yy terrlb]e <<med1tat10
sentimiento de la vida y de la muerte, de mortis» (]]0 olvidemos que el
lo mortal y de lo inmortal, y una vez termi- .

, . . americano era lector de Santa
nado el espectaculo, me siento muy triste, ..
pero muy a gusto!®». Teresa Y de San Juan, Yy tamblen
L,a fiesta de los toros se le aparece.- de Quevedo, de Ba]’OJa y
ra, pues, como una hermosay terrible U
«meditatio mortis» (no olvidemos que el namuno).

americano era lector de Santa Teresa y

de San Juan, y también de Quevedo, de

Baroja y Unamuno), en la que interviene, casi inconscientemente, todo el

pueblo como inmenso coro griego del sobrecogedor y catartico espectaculo, o

mejor, rito tréagico.

En Muerte en la tarde perfila Hemingway con alerta penetracién sociolégica

espafiola el vario caracter peninsular, las distintas psicologias colectivas de

sus diversas comunidades, y la para él sugestiva y casi fraternal idiosincrasia

del pueblo de Castilla, en la que el norteamericano, en parte, en una parte

muy importante, sorprendentemente se reconoce. Aunque también hemos de

advertir que la vision que en los afios treinta nos ofrece Hemingway de Espa-

fia no deja de ser una interpretacién demasiado tipica y racial, que subraya

marcadamente ese caracter «diferente» de nuestro pais, en la misma ténica 13. Op. cit., p. 14.
de exotismo tradicionalista, mas o menos virgen e incontaminado, de un Ger-  14. Op. cit., p. 9.
ald Brenan, presentada, eso si, con amor y una buena dosis de observacion y 15. Op. cit., p. 10.
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(46) afo 2021 /n°26 Boletin de Loterias y Toros

realismo, por mas que hoy pueda parecernos tan lejana aquella Espafia como
la misma guerra civil en la que desemboc6:

Si hay un rasgo comun al pueblo espafiol es el orgullo, y si hay otro
rasgo, es el buen sentido, y si hay un tercer rasgo, es la falta de
sentido practico. Como tienen orgullo, a los espafioles no les importa
matar; se sienten dignos de otorgar ese don. Como tienen buen
sentido, se interesan por la muerte y no dejan que se les pase la vida
evitando el pensar en ella, ni esperando que no exista para descubrir-
la solamente en el momento de morir. Ese buen sentido que poseen
es tan seco y tan arido como las llanuras y las mesetas de Castilla, y
disminuye en sequedad y en aridez a medida que se aleja de Castilla.
En grado méaximo, ese buen sentido se combina con una falta comple-
ta de sentido practico.

Dos condiciones son necesarias para que a un pais le gusten las
corridas de toros. Una de ellas es que en ese pais se crien toros, y la
otra es que al pueblo le interese la muerte. Los ingleses y los france-
ses viven para la vida. Los franceses tienen un culto respetuoso por
los muertos, pero son las alegrias de los bienes materiales de cada
dia, la familia, la seguridad, la posicién y el dinero, lo que tiene mas
importancia para ellos. Los ingleses viven también para este mundo, y
la muerte no es para ellos una cosa en que se tenga que pensar, a la
qgue haya que considerar y aludir, haya que buscar o por la que haya
que arriesgarse, excepto en el servicio del pais, o por deporte, o por
una recompensa apropiada. De otro modo, es tema desagradable que
hay que evitar; todo lo méas un pretexto para moralizar, aunque jamas
puede ser objeto de estudio?®.

El norteamericano nos ofrece una visién claramente «castellanista» de Espa-
fia, digna casi de la de un Miguel de Unamuno, o del espiritu casticista del
98, y dentro de esa «cultura de la muerte» que él cree adivinar en el ndcleo
central peninsular y que se plasma, a efectos socioldgicos, como fiesta 'y
tragedia, en el rito lidico y a la vez draméatico y casi sagrado de los toros:

Hoy dia, en Espafia, las corridas de toros han desaparecido de Galicia
y de la mayor parte de Catalufia. No se crian toros bravos en pais
pobre, de donde los hombres emigran o se van al mar, la muerte no es
para ellos un misterio que haya que explorar y meditar, sino mas bien
un peligro cotidiano que hay que evitar; las gentes son alli practicas,
astutas, y su diversion favorita es cantar a coro.

Cuanto mas rico es el pais, mas simple es el campesino, y los cata-
lanes combinan un sencillo espiritu campesino y un lenguaje pueril
con un sentido comercial altamente desarrollado. Para ellos, como
en Galicia, la vida es una cosa practica, porque hay demasiado buen
sentido de la especie mas arida y muy escaso sentido de la muerte.

En Castilla, el campesino no tiene nada de la simplicidad de espiritu,
aliada, como siempre, a la astucia del catalan o del gallego. El cas-
tellano vive en un pais de clima severo, uno de los mas severos que
pueden encontrarse en cualquier regién agricola, aunque es un pais
muy sano. Tiene comida, vino, una mujer, unos hijos, o los ha tenido.



Pero no tiene comodidades, dispone de poco dinero y los bienes

que posee no son fines en si mismos. No son mas que una parte de
su vida, y la vida es eso que viene antes de la muerte. Alguien que
Ilevaba sangre inglesa ha escrito: «La vida es real; la vida es seria y la
tumba no es un fin». ;Y donde le enterraron a é1? ;Y qué fue de eso
tan real y de eso tan serio? El pueblo de Castilla tiene un gran sentido
comun. No podria dar un poeta que escribiese una frase semejante.
Los castellanos saben que la muerte es la inevitable realidad, la Gnica
cosa de la que un hombre puede estar seguro; la Unica certidumbre
que estd mas alla de todas las comodidades modernas y que, con ella,
no se tiene necesidad de una bafiera en cada hogar ni, si se tiene
bafiera, de una radio. Los castellanos piensan mucho en la muerte, y
cuando tienen religién, es una religion que cree que la vida es mucho
mas corta que la muerte. Con este sentimiento ponen la muerte a

un interés inteligente, y cuando pueden, ver administrarla, evitarla,
rehusarla y aceptarla una tarde cualquiera por un precio determinado,
pagan su dinero y van a la plaza'’.

Y recordemos en cuanto a esta fascinaciéon de Hemingway por la muerte (que
cobrara su maxima epifania en la corrida), y ya desde la misma portada de
su libro, el titulo de ese notable tratado taurico —quiza la mayor aportacién
a los estudios taurémacos de un autor extranjero—, Muerte en la tarde. E
incluso advirtamos esa misma presencia de la muerte ya desde su primer
descubrimiento de la fiesta en Pamplona, donde un mozo cae sin remision
ante sus propios ojos, con el pecho traspasado por un asta de toro en sus
Sanfermines iniciaticos, asi como en su relato «La capital del mundo», donde
el joven camarero de una pensién madrilefia, llamado Paco, muere asimismo
desangrado con su femoral atravesada por una silla armada de dos grandes
navajas simulando la cornamenta de un toro en un inocente y tragico juego
de toreo de saldn.

Precisamente, los afios veinte y treinta, en los que Hemingway se inicia

y asiste a un elevado nimero de corridas, son afios de terrible mortandad

en la fiesta. Por citar s6lo a notorios matadores —no a peones, a novilleros

o «maletillas», que esos serian anénima legién por los pueblos y plazas de
Espafia)— son los afios en los que fallecen

en la arena o por herida de asta de toro, fi-

guras como «Joselito», «Valerito», «Granero», E] norteamericano nos ofrece una
«L|tr|T>, Ignacio Sanchez Mej.las, «Gitanillo ViSiéH C]aramente «caste]]anista»
de Triana», cuya mortal cogida en la plaza - . .

de Madrid presencié directamente el mismo de Espanaa d]gna casl de ]a de un
Hemingway en 1931, asi como la de «Alcala- M]gue] de Unamuno, o del esp]'ritu

refio |l», entre otras.

Precisamente, lo que parece fallar en su otra
obra taurina, voluntarista reportaje, y que lo
desvirtta, El verano peligroso, o Un verano
en peligro, es que ese peligro mortal brilla por su ausencia. Falta ese oscuro

aletazo de tragedia, la inminencia de la realidad de la muerte, su opresiva

presencia, inseparable de la nocién de tragedia, que para Hemingway

siempre supone la corrida, y que en su ultimo libro no logra comunicar al

lector.

Afortunadamente para la integridad de los protagonistas de la fiesta, nos

encontramos en ese gozne entre los afios cincuenta y sesenta en los que, a

Dios gracias, la muerte en el ruedo no es una probabilidad casi fatal y hasta 17. Op. cit., pp. 239-240.

casticista del 98.
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«A mi, que no soy torero y al que los suicidas

me interesan mucho...», habia ya escrito en la

pagina 24 de ‘Muerte en la tarde’.

frecuente. Tendra que venir luego la década de los ochenta, con las muertes
de «Paquirri» y «EI Yiyo», y otros gravisimos percances con imposibilidad
total de salvacién de sus victimas, para que la fiesta dolorosamente retome
ese cariz tremendamente luctuoso y tragico, aunque no tanto como lo tuviera
en la década de los veinte, como advierte el mismo Hemingway, y que ha
Ilegado, en el momento en que escribo, a cobrarse incluso la vida de varios
banderilleros.

Asi, al final de Fiesta, y al glosar la pugna planteada entre el joven Romero

y Juan Belmonte, nos apunta el autor cémo esta «era una competicién,

una rivalidad, un duelo en el que Belmonte no estaba dispuesto a entrar
porque sabia que s6lo podia conducir a una grave cornada o quizé a la
muerte».

En cambio, en E/ verano peligroso, a pesar de las delirantes imaginaciones,
autosugestiones y aprensiones que morbosamente asediaban al ya presenil
Hemingway ante la posibilidad de la muerte de su idolatrado Antonio Ordé-
fiez —posibilidad temida y subconscientemente casi oscuramente deseada, o
literariamente imaginada, para terminar de constituir al joven diestro en mito,
y a él en el moderno Homero de semejante gesta épica, o en el Sofocles de
esa presunta tragedia—, esa inminencia de la muerte, por los avances de

la cirugia, quiza también por el tipo de toro de la época (lo que no significa
que no pudiera dar también serias cornadas —pensamos en Jaime Ostos en
Tarazona—, asi como por una cierta benignidad de los hados tauricos, es
algo que se ve como «impuesta» literariamente desde fuera, o al menos esa
impresion tiene el lector o el mismo aficionado que asistia a las plazas casi
con la conviccion de la imposibilidad de un desenlace fatal de necesidad, es
decir, como algo que no puede brotar desde el centro mismo de la accién
dramaética.

Por el contrario, un tan tragico acontecimiento como la cogida y muerte de
«Paquirri» en Pozoblanco, asi como su impresionante valor y estoica sereni-
dad en aquel trance (—«Doctor, la cornada es grave...»), junto a los posterio-
res triunfos de su hijo y heredero Rivera Ordéfiez, joven diestro en quien con-
vergian las méas importantes dinastias de la tauromaquia moderna —si nos
permitimos jugar a los futuribles literarios—, todos estos elementos aunados
si que hubieran podido constituirse en esa gran summa taurina —tragica

por su propia naturaleza— que Hemingway pretendia legar a la posteridad al
redactar ese frustrado Verano sangriento, ese Verano en peligro que tanto nos
recuerda al lema «Vivir peligrosamente», que, sin duda alguna, fue la divisa
bajo la que desarrollé su azarosa y trepidante existencia Don Ernesto. Y que
le llevaria coherentemente a protagonizar decidida y voluntariamente ese
Gltimo y tragico acto de su vida.

«A mi, que no soy torero y al que los suicidas me interesan mucho...», habia
ya escrito en la pagina 24 de Muerte en la tarde, y al final de ese libro, al tra-
tar de las sencillas e infinitas cosas, tipos, paisajes y costumbres de Espafia
que le apasionan, nos hablara de unos extrafios detenidos que tras escapar y
refugiarse en Francia, «tuvieron que hacer luego un camino largo y doloroso
para venir desde la Rotonda de Paris, para ser agarrotados en un cuarto de



reclutas, con el consuelo de la religién por orden del Estado; absueltos una
vez y detenidos, hasta que el capitan general de Burgos rechazé la sentencia,
y en la misma ciudad donde Loyola recibié la herida que le hizo meditar, el
mas valeroso de todos los que fueron traicionados aquel afio se arrojé de
cabeza por la ventana contra el empedrado del patio, porque habia jurado
que no se dejaria matar —su madre intentd hacer que le prometiese que no
se quitaria la vida, porque estaba muy inquieta por su alma; pero él se tir6 de
cabeza, como es debido, con las manos atadas, mientras los otros que iban
con él, rezaban».

Asi pues, en las paginas finales de ese taurico y taurino Muerte en la tarde
aflora ya, y muy anticipada y premonitoriamente, un muy hemingwayano
protagonismo de la propia muerte, junto a una inconsciente prefiguraciéon de
su ultimo designio, materializados a efectos literarios en el suicidio de ese
pobre condenado; protagonismo mortal que para concluir esta aproximacién
al maestro he intentado plasmar en el poema «La muerte propia», impulsado
liricamente por la emocién de este retorno evocativo al afiorado Hemingway
de mi mocedad, que es lo mismo que decir a los umbrales de mi iniciacion
en la vida.

Tal evocacién poética del Gltimo acto de la vida de nuestro héroe, que me
permito insertar a continuacion, creo que puede dar sugestiva cuenta de su
compleja personalidad profunda, tan secreta, tan delicada y tan fragil, al
tiempo que tan desconocida para quienes sélo veian, bajo la poderosa facha-
da de tan deslumbrante personaje, un estruendoso y magnificente vividor, un
extrovertido hombre de accién, ignorando las interiores fisuras y obsesivas
zozobras de su personalidad atormentada.

oncluyamos. «El mundo de Hemingway es el de la muerte vio-
lenta», habia ya resumido Cesare Pavese —otro suicida— en su
diario, en anotacion del 24 de marzo de 1947, cuya figura y obra
asimila a la de Stendhal, cita con la que hemos abierto estas
paginas.
Y de Stendhal tiene el norteamericano la misma juvenil y romantica sed de
aventura, la misma que a sus dieciocho afios le llevara al francés a trasponer
voluntariamente los Alpes con la tropas de Bonaparte o a acompafiar al
Emperador en su invasién a Rusia, asi como su mismo amor por los pueblos
meridionales, particularmente dotados de pasion y caracter para estos dos
autores (ltalia para Henri Beyle; Italia, y sobre todo Espafia para Hemingway);
el fervor por la 6pera en Stendhal equivaldria a la pasién por la fiesta en
nuestro contemporaneo, como espectaculares manifestaciones raciales del
espiritu de los respectivos pueblos; en los dos encontramos su misma pasién
por la mujer —mas afortunada en la existencia del solicitado Nobel que en la
mas femeninamente «imaginativa» de Stendhal, por mas que ambos dotados
del mismo hedonismo vital.
Estilisticamente, el «ver en lo que es» y el gusto por «los detalles exactos»
del francés se corresponden con el sobrio y tajante realismo, casi tatuado
sobre la pagina, y con el verismo experiencial casi autobiografico del autor de
Adiés a las armas, junto a una comun y constitutiva aversién por cualquier
suerte de retdrica y su obsesion por la busqueda de la mayor objetividad
expresiva.
Romanticos en el temperamento, aunque clasicos en la austeridad de su for-
ma, la acuidad critica de Pavese acierta en este iluminador y ajustado parale-
lismo con el que cerramos estas palabras sobre tan apasionante personaje.
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LA MUERTE PROPIA

—Pero el hombre no esta hecho para la derrota —dijo—.
Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.
«El viejo y el mar»

Débil y cobarde es quien muere porque sufre;
necio quien vive para sufrir...
Séneca, «Cartas a Lucilio»

Canta un pajaro oculto, envuelto en la fragancia
de los robles de Ketchum.

Mira, el sol siempre sale, nunca falta a su cita
cada nueva mafana...

Dentro de pocas horas por la calle Estafeta
subiendo iran los toros hacia la plaza en fiestas
bajo un resol atin agrio de vino y madrugada,

la misma luz sonambula de anis y duermevela
de hace ya tantos afios,

y el filo de los cuernos rozando ira los cuerpos
y las blancas camisas, al son de los cencerros
que subrayara el tropel ansioso de los pasos.

Y vuelve el indio invalido postrado en su camastro
con el cuello cortado con su propia navaja

de afeitar limpiamente, por el parto angustioso
de su esposa, que no pudo aguantar,

mientras aln resuenan las palabras del padre:
«Estoy arrepentido, Nick, de haberte traido».

iCuanta sangre vertida!... jCuanta muerte,

cuanta extrafia atraccioén por la atroz seductora!
Morimos demasiados en todas esas guerras,

sin importarle a nadie: en el Piave, en Madrid,
Esmirna, Teruel, Francia... Hemos ya muerto tantos...

Definitivamente, la verdad ya estéa cerca.
Mejor coger el toro por los cuernos. jQué vértigo
el que abre ante el torero la cuna de sus astas!
;Qué importard uno mas?
Hemos ya muerto tantos...

Ven, Muerte, ahora, ven, y mirame a los ojos.
Te haré frente sin falta, y acabaré contigo,
solos tl y yo en la arena.

Y acabara esta angustia
en esa calma inerte y enorme de la nada
en donde ya no hay muerte sino una inmensa paz
lo mismo que al principio, como un inmenso abrazo...



Y, sin embargo, cuanta, cuanta vida quemada
ardua y gloriosamente

para engafiar, si cabe, ese helado silencio
con un vaso de vino y una alta carcajada

que velen la terrible incerteza de todo.

Si existe un juez,
él sabré la razon de tanta huida
y este amargo valor. Lucha es la vida,
y la muerte también

antes que inerme
claudicacion.

Yo voy armado

como contra un ledn.

No he de temer ya nada.

«La accién, siempre... La accion»,
pues todo cabe
en la mano de un hombre, si no quiere
ser vencido, hasta su propia muerte...,
mucho antes que esta ruina,
que nos roe por dentro y por de fuera,
nos reduzca a una sombra de nosotros,
a una caricatura entre las sabanas.

;Por qué seguir sufriendo estérilmente
la consuncién y el tedio
del vivir, si la vida
tan s6lo nos depara ya este amargo vacio
sin goce y sin sentido?
¢A quién ha de ayudar

esta agonia?

Fue muy largo el combate
bregando contra el pez y tanto escualo
y fieras dentelladas.

La sal me come el rostro...

Si pudiera quedarme dormido para siempre
y sofiar con los leones marinos como el viejo,
después de tanta lucha...

(Se acabé ya la huida,

esta orfandad angustiada
en mitad de la plaza bajo el clamor del publico.
Mejor terminar pronto con esta bestia herida).

Tan s6lo un gesto Gltimo... mientras canta ese pajaro...

Y el atroz estampido: la negrura del mundo.
Lo mismo que cae un toro.
Asi, sencillamente.
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JESUS ALES / Disefiador editorial

Toros, lenguaje y chiste

Afronto, querido lector, la redaccion de este texto desde
una situacion triplemente incomoda.

a primera causa de dicha incomodidad viene del hecho de que

un servidor de Vds. no es escritor ni ha visto en su vida publicado

escrito alguno salido de su mano. La segunda nace de mi relativa-

mente gran desconocimiento del mundo taurino, al que apenas he
realizado ciertos timidos acercamientos. Recuerdo esas retransmisiones ve-
raniegas en la primera cadena, los silencios, el rugido del publico, la actitud
teatralmente bravucona del torero frente al pobre bicho. Fui una sola vez a la
plaza hace unos veinte afios. Toreaba Ortega Cano, al que el respetable tomé
por el pito del sereno, deparandole constantes burlas. Esto me desconcertd,
ya que era evidente que ese hombre, por muy marido de /a Jurado que fuese,
estaba arriesgando su vida en publico, cosa que ninguno de los presentes se
atreveria siquiera a sofiar. Este punto es importante en mi texto, y volveré a
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él mas tarde. La tercera dificultad a la que La tauromaquia representa para mi

me enfrento se explica por mi situacion de uno de los escasos focos de resistencia
ambivalencia con respecto al fenémeno tauri- . .

no, que me recuerda a cuando Jesucristo dijo (O pervwenC]a) de una cu]tura europea
aquello de que «o estais conmigo o estais primigenia que ha logrado sobrevivir,

contra mi»; o amor u odio, o prosélito o per-
seguidor. En esta Espafia cainita de blanco o
negro, solo hallo paz y razén en la hegeliana
sintesis dinamica de las fuerzas aparente-
mente opuestas, que se necesitan entre si para seguir vivas. Asi, me declaro
sin pudor agnostico catélico (y que Dios me perdone), anarquista conservador,
y no estoy ni a favor ni en contra de los toros, porque entiendo y hago propios
los argumentos de ambas partes, los cuales defiendo y comparto a la vez.

Es mas: pienso que vivir en la contradiccién (o la ambivalencia) es la Gnica
manera de vivir una vida sana o sensata.

La tauromaquia representa para mi uno de los escasos focos de resistencia (o
pervivencia) de una cultura europea primigenia que ha logrado sobrevivir, no
se sabe muy bien cémo, a la estandarizacién impuesta en todo el mundo por
el espiritu liberal anglosajén, ese que genera civilizaciones urbanas iguales
de seres independientes y versétiles, hedonistas, narcisistas, dinamicos,

no se sabe muy bien como.
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divertidos, empaticos, solidarios y bellos. Al tratarse de una manifestacién
arcaica, la tauromaquia ha tenido que ir renunciando a ciertos aspectos a la
par que asimilando otros con el Unico propdsito de sobrevivir al espiritu cam-
biante de cada siglo, y en este largo proceso histérico se ha deshecho de todo
aquello que era superfluo y velaba su auténtica belleza, como una danzarina
oriental. Asi, el espafiol-andaluz (uno de los
Ultimos indigenas europeos) ha conservado

Aprendi d distinguir entre ]OS vivas su musica de cante y baile, su semana
chistes de COHCGptO (esos que se santa (una locura incomprensible a los ojos
. . de cualquier moderno estandarizado), sus ,
pueden traducn sm prob]ema) romerias y cuatro cosas mas. Como hijo de
y los verbales (]OS que se basan mi tiempo, encuentro en los toros un clésico

en juegos de palabras).
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nudo gordiano, un problema irresoluble, un
ni contigo ni sin ti pues, honestamente,
reconozco y valoro todo el tesoro humano,
artistico y espiritual que encierra, a la par
que entiendo y siento que se trata de un festejo construido sobre la base de
un terrible sufrimiento infringido a un pobre animal indefenso y bravo al que
atribuyo capacidades neurolégicas superiores, dentro de las cuales se hallan
emociones como la alegria, el miedo y, por supuesto, la percepcién del dolor.
Recuerdo a un humorista que (y con esto entro, al fin, en el tema de mi escri-
to) parodiando a un torero decia «yo adoro a los toros, es mi animal favorito...
es mas, me gusta tanto, tanto, que cuando veo a uno lo que me entran ganas
es de fuuuuun, atravesarlo con una espada».
ues bien, permitanme que les pregunte ahora: ;este Gltimo juego
verbal ha conseguido arrancarles siquiera una sonrisilla a ustedes,
defensores de la tauromaquia? ;Verdad que si? Pues que sepan
que esto se ha producido porque el chiste es, sencillamente, bue-
no, independientemente del asunto del que trata.
0 quizas no tanto, esperen. Concédanme ahora que les cuente que, desde
nifio, he sido un gran aficionado a contar chistes. El chiste es un regalo
completamente gratuito, una espontanea irrupcién en la linea continua de la
seriedad cotidiana, un pequefio destello de ingenio, una chispa mental que
provoca, como por arte de magia, esa extrafiisima reaccién que es la risa. Lo
Gnico que sabemos de ella es que siempre nos hace bien, salvo cuando se
tiene una costilla rota o el muelle flojo (en tal caso, sigue siendo igualmente
placentero, pero puede acarrear consecuencias himedas y molestas). Duran-
te mi infancia me ejercité a fondo en este arte. Con el tiempo, la gente se fue
volviendo cada vez mas seria y reacia a ese regalo maravilloso de la pequefia
alegria gratuita, ese botén espontaneo de felicidad. Aun asi, una vez adulto
me converti en un maduro contador, famoso por sus maneras de acicalar
y enriquecer la narraciéon. De los cuatro afios que pasé viviendo en Suiza
obtuve el gran aprendizaje de que el chiste es un fenémeno no solamente (y
por supuesto) verbal, sino también cultural. La lengua posee muchas capas
superpuestas que enriquecen el discurso mucho mas alla del mero decir, de
la enunciacion pura y dura, capas de meta-sentido, de lugares comunes y
emociones compartidas. Aprendi a distinguir entre los chistes de concepto
(esos que se pueden traducir sin problema) y los verbales (los que se basan
en juegos de palabras, generalmente en la confusion creada por alglin doble
sentido o bien por frases que sonando igual dicen cosas muy distintas). Pero
mi mayor aprendizaje consistié en la constatacion de que, si bien hay chistes
facilmente traducibles, al ser estos contados en otro idioma pierden comple-
tamente su gracia, obligando al narrador a ese odioso trance de tener que
explicarlo. Y ya se sabe que analizar es matar para diseccionar. El francés me



resultd, ademas, una lengua increiblemente descriptiva, analitica. Cuando
por ejemplo un espafiol (andaluz) lleva un plato de sopa hirviendo dice «jque
guemoooo!» o «jcuidado que quemal!», pero un francés dice «atencién, esta
caliente». No habla, pues, de la consecuencia (que te vas a quemar), sino del
estado, del que luego td, si puedes o quieres, habras de inferir la consecuen-
cia (que no me acerco porque me puedo quemar). El protestantismo es asi y
lo impregna todo. En el uso cotidiano de esa lengua echaba todo el tiempo
en falta esos elementos innecesarios para la transmisién de mensajes (en
un sentido pragmatico), pero que tan gratas hacen nuestras conversaciones.
Por ejemplo, nunca realizan comparaciones o exageraciones para definir
cualidad alguna. Volviendo a la frase de antes, a un francéfono nunca, jamas,
se le ocurrira decir aquello de «cuidado con el plato, que estad mas caliente
que el pico de una plancha», o «...que el cenicero de un bingo», o «...que
las pistolas del Coyote». Y, me temo que es precisamente esta propiedad
de nuestro uso de la lengua la que hace de ella una entidad tan viva, tan
plastica y, digamos, tan gozosa de usar. Por eso es que se presta tan bien al
chiste.
es que, insisto, resulta muy dificil analizar objetivamente aquello
que late en uno, es decir, aquello con lo que se mantiene un vinculo
emocional. Esta frontera de la emocién es la que separa a los tauréfi-
los de los antitaurinos. Un aficionado, pues, tiene una imposibilidad
emocional de entender a un animalista, y viceversa. En las ciudades, los to-
ros han dejado de ser un espectaculo popular. A los toros solo parece querer
ir gente adinerada de derechas, y los toreros se sacan fotos con politicastros
que imitan la estética del legionario. Y encima las entradas son caras. Las
clases medias urbanas muestran una gran sensibilidad hacia los animales,
entre otras cosas porque la mitad de la gente cuida con mimo doméstico pe-
rros, gatos, cerdos vietnamitas, cobayas o cualquier otra mascota, las cuales
funcionan como receptéaculos de emociones sobrantes.
Sigo con el lenguaje, entonces. Como hablante del espafiol en su modalidad
andaluza, he heredado muchas expresiones de naturaleza taurina, como por
ejemplo cuando digo que un lugar esta hasta la bola, que a no sé quién le
han dado la puntilla, que a alguien le dan un muletazo, echar un capote,
entrar a matar, cambiar de tercio, dar el quite, estar en capilla, meterla hasta
el corvejon, salir por la puerta grande, etc. Este hecho muestra hasta qué
punto la tauromaquia ha sido importante en la vida de nuestros antepasados,
constituyendo, posiblemente, hasta hace pocas décadas el principal objeto
de diversién y entusiasmo de las masas. Nuestras vidas suelen ser tranquilas,
grises, mondtonas y razonablemente aburridas. Estos espectaculos que nos
someten a emociones intensas constituyen, pues, una via no ya de escape,
sino de entrada en la vida misma, en una vida mas pura, que es la vida sen-
tida con intensidad. Siempre recordamos esos momentos de nuestras biogra-

fias en los cuales fuimos presos de fuertes vivencias, placenteras o dolorosas:

un accidente, el primer revolcén en brazos de la amada (o del amado), una
muerte cercana, una ovacion, etc. Los toros (y ahora el futbol) nos regalan
emociones fuertes desde la nada peligrosa posicién del espectador-publico, y
encima nos hacen descansar por un rato de ese pesado fardo que es el yo, al
fundirnos con el resto en una sola voz.

Y llego por fin al nudo de mi exposicién, al afirmar que, en mi opinién, la
emocion primordial que transmite una tarde de toros es, por supuesto, el
miedo, el terror profundo y arcano que despierta en nosotros ese bicho negro
de quinientos kilos y amplia cornamenta pélida, esa mole de fuerza y mala
leche. El toro es, en efecto, la muerte hecha carne, una sombra animal. Al
salir por la puerta de toriles, a toda la plaza, estoy seguro de ello, se le hace
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Grabado de La Tauromaquia, de
Francisco de Goya, titulado Desgracias
acaecidas en el tendido de la plaza

de Madrid, y muerte del alcalde de
Torrejon (1816).
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un nudo en el estébmago. Y de pronto surge esa figurita delicada, colorida y
Ilena de encajes que, con la Unica defensa de una capita rosa, neutraliza el
peligro y cataliza todo el miedo comun en un singular y estilizado acto de
valor y desprecio a la muerte. Eso es precisamente lo que busca el publico:
sublimar su cobardia natural sobre la figura del torero. Recuerdo el soberbio
grabado de Goya en el que un astado salta a las gradas, atravesando a un
pobre espectador por el pecho, mientras la multitud se aleja despavorida. Es
ese miedo el que no se perdona al ser reconocido en el torero, pues en tal
caso el espectaculo deviene fraude al apearse este del pedestal del héroe
(esas lluvias de almohadillas sobre el pobre Curro, humano entre los huma-
nos). Salvo honrosas excepciones de las que me ocuparé al final, he analiza-
do todos los chistes que conozco sobre toros y toreros y practicamente todos
ellos hacen broma de ese miedo que despierta el toro bravo en un corazén
pusilanime. Pero para que salte la chispa de la gracia el chiste necesita de
otros componentes esenciales, misteriosos y fascinantes.

n mi juventud busqué libros teéricos sobre el fenémeno humano

de larisa, y de la poca literatura que pude encontrar, apenas

me quedé con dos titulos. Por un lado esta el imprescindible E/

chiste y su relacion con el inconsciente, del viejo Sigmund. De
alguna manera, Freud viene a afirmar que el chiste es un acto de liberacion
de una pulsién inconsciente y reprimida (menuda sorpresa, viniendo de este
autor), una excepcién moral que uno se concede, para tratar ciertos temas
prohibidos. Yo me temo humildemente que el pobre viejo vienés debié de
escuchar muy pocos (y todos bastante malos, por cierto) para llegar a esta
conclusion. EI dardo va bien dirigido pero a mi juicio no da en la diana. Para
Freud, pulsiones basicas hay tres: el sexo, la muerte y la sublimacién de am-
bas mediante el trabajo. Viendo que muchos chistes se basan en el absurdo,
luego se saca de la manga otra pulsién mas: la del orden, afirmando que el
ser humano necesita vivir en un mundo dentro del cual todo tenga sentido.
El chiste vendria a romperlo, y esta fisura provoca un placer liberador. Este
argumento me parece cogido con alfileres.



Mas tarde cayé en mis manos el famoso ensayo de Henri Bergson La risa:
ensayo sobre el significado de la comicidad. Con su espiritu ilustrado, el autor
disecciona, con voluntad cientifica, todos las pequefias situaciones o formas
susceptibles de despertar una sonrisa en el espectador, como por ejemplo la
pérdida de la verticalidad (uno que da un traspiés por la calle), la deformidad
(una mueca), e incluso situaciones tan extrafias como la del hombre que se
comporta como un autémata; mil formas, en fin, de despertar una sonrisilla.
El estudio tiene un problema (quitando el de que carece completamente de
gracia), y es que, a mi modo de ver, se equivoca de plano al afirmar que la
risa es algo meramente intelectual, y que solo se da en un espectador insen-
sible 0 nada empatico, lo cual es una completa locura, pues no hay chiste
posible sin esa verglienza ajena que despierta el protagonista en nosotros o
ese asco por algo concreto.
e mis cavilaciones al respecto he deducido que la risa generada
por el chiste tiene siempre un doble componente imprescindible,
cuyo choque final provoca esa chispa de sorpresa, la cual libera
una energia mental que produce placer. Ese doble componente
esta formado por dos lineas paralelas de sentido: de un lado el previsto, y de
otro el oculto que no se espera. Asi, un chiste es un cuento con un cruce de
revelacién final. Claro que, si fuese solo cuestién de esto, la conclusion del
chiste provocaria si acaso sorpresa al sacarnos del error, pero no risa. La risa
viene en parte de un tercer componente
que es el juego infantil, la dicha simple
de vivir. Un juego que es siempre lingiiis- Amén de los Chistes, hay también
tico, la constatacién de que las palabras

son entes vivos y ricos que se prestan a . L. .
multiples usos y sentidos. Es una risa ]HC]USO COomicos VeSt]dOS de

que nace de la inteligencia, inocente, toreros (V.g.; el Pu]ga y el
inocua. Por ultimo, reconozco un cuarto

componente que viene a cerrar el circulo
magico, el cual identifico como el pudor o pl’OdUCe el contraste mental entre

la verglienza ajena. Esto significa que des- ]a figura de] torero Va]iente y ]a

cubrimos o reconocemos en el otro algo . d ] }] . .d, ]
que nos avergiienza de nosotros mismos, Imagen de umorista ridiculo.

algln secreto inconfesable y revelado de

pronto en el préjimo.

Amén de los chistes, hay también espectaculos taurinos grotescos, incluso
comicos vestidos de toreros (v.g.: el Pulga y el Linterna) cuya simple visién
produce el contraste mental entre la figura del torero valiente y la imagen
del humorista ridiculo. EI bombero-torero es un espectaculo de enanitos
valientes y saltarines que nos produce también esa vergiienza ajena, inocente
y lidica, y nos sorprende por sus acciones inesperadas y ridiculas. Pero ya
dije que lo que me interesa es la palabra y el poder fascinante que esta nos
ofrece, de jugar con el sentido.

He logrado diferenciar tres tipos de chistes tauromaquicos: los que se burlan
del miedo al toro (con dos subcategorias: el del torero en la plaza y el de
alguien fuera de ella), los que se burlan de cosas que suceden en las gradas
y los que asocian tauromaquia y sexo. Ese doble componente esta formado
por dos lineas paralelas de sentido: de un lado el previsto, y de otro el oculto
que no se espera.

Los primeros son, digamos, los clasicos: un torero que tiene miedo al toro, y
que con ello se parece demasiado a nosotros, y es por tanto objeto de escar-
nio. Asi, tenemos aquel que dice que estaba un torero en la plaza gritando:

espectaculos taurinos grotescos,

Linterna) cuya simple vision
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Risitas en el programa Ratones

coloraos, de Jesls Quintero.
Paco Gandia, Josele y Pepe

da Rosa en el film Los alegres
bribones (1982).
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«jDejarme solo, dejarme solo!», y le contesta un subalterno «jPero maestro, si

esta usté solo!», y le responde el torero «jY er bicho ese, qué hace ahi!». O
este dialogo tan simpatico entre torero y subalterno al terminar el paseillo:

—Suerte, maestro. —Grasia, Manué. —Que suerte, maestro. —Que grasia,

Manué. —Que digo que suerte, maestro. —Y yo te digo otra vé que grasia,
Manué. —jQue suerte usté er capote de paseo, maestro! Es evidente que el
torero se aferra al capote por estar muerto de miedo, claro, y de ahi la gracia:
dos historias paralelas, la vista y la imprevista que chocan al final, dejado en
ridiculo al torero, tan parecido a nosotros, muertos de vergiienza por nuestra
cobardia, y ese juego que se produce en la palabra «suerte», que en andaluz
tiene dos significados cuya contraposicion resulta grotesca.
La segunda categoria, la del miedo al toro fuera de la plaza, es realmente
rica, con ejemplos extraordinarios. Tenemos el clasico del toro que se escapa
de la plaza y sale corriendo por una calle de pueblo, espantando a todos los
vecinos, que salen corriendo, salvo el cojo, que se queda rezagado. Conozco
dos finales: en uno, el cojo grita «jno corré, que es peor!», y en el otro se da
la vuelta, y cuando el toro esté a punto de cogerlo le grita «jvete a por los
demas, que a mi ya me tienes fijo!». Hay choques de sentido muy interesan-
tes ahi, dos soluciones extremas ingeniadas por una pobre criatura presa del
panico al verse a punto de morir. Hay otros tantos chistes de tullidos que se
topan con un toro, como aquel que cuenta el Risitas a JesUs Quintero [buscar
en Youtube «Risitas y el chiste del toro»].
la tercera categoria pertenece una rica variedad de historias en las
que el protagonista suele ser el publico. Recuerdo aquel que dice
que va un sevillano a visitar Cérdoba, y como al pasar junto a la
plaza de toros oye «beeeeee beeeeeeee beeeeeee», le pregunta a su
acompafiante «;qué pasa, que han encerrado un rebafio en la plaza?», y este
le responde «no, es que esta toreando el Bebe, y le estan pidiendo la oreja».
Mi abuelo, hombre de chistes extraordinarios, me contaba esta joya: «Habia
una vez un alcalde de pueblo que no tenia ni idea sobre toros. A peticién
popular, se decide celebrar una corrida, y como el hombre no entendia del
tema, se opta por que un concejal aficionado se le siente al lado para irle
indicando los pasos a dar. Asi, después de los primeras series de capotazos,
el concejal le susurra «saque usté er pafiuelo, Arcarde», y entonces se realiza
el cambio de tercio a la suerte de varas. Toda la faena transcurre en muy
felices términos. Tanto es asi que, una vez muerto el animal, el publico en-
tusiasmado se pone en pie mirando al alcalde y pidiéndole a gritos una oreja.
«jLa orejaaa, la orejaaa!» Pero el alcalde se niega en redondo. El concejal le
pregunta si no le ha gustado la faena, y el hombre le responde que si, pero
que no tanto como para darle una oreja al torero. En fin, que la cosa se pone
cada vez mas caldeada, hasta el punto en que las autoridades empiezan a



Tenemos el clasico del toro que se escapa de la plaza y
sale corriendo por una calle de pueblo, espantando a
todos los vecinos, que salen corriendo, salvo el cojo.

temer que la cosa degenere en un problema de orden publico. Finalmente, se
pone en pie el alcalde y grita «jVaaale, ya esta bien, caramba!». Acto seguido,
se saca una navaja del bolsillo, se pega un tajo en la oreja izquierda, se la tira
al torero y grita «jEa, ahi la tenéis, pero es la Gltima vez que hay toros en este
pueblo!» Este chiste lo encierra todo, pues tiene la doble historia (una, en las
mentes de los aficionados —y en la del oyente— y otra, la que hay en la mente
del pobre alcalde). Guarda, ademas, el factor de sorpresa final, donde ambas
lineas entrechocan. Y tiene el tercer y cuarto elementos esenciales, que son el
juego y la conmocién emocional, la verglienza ajena, la grima o el asco infantil
por ver como un pobre hombre se ve obligado a cercenarse una oreja por una
confusion estlpida. Recuerdo igualmente el chiste del guiri que llevan a la
plaza en pleno verano y lo sientan en el tendido de sol, y tras cuajar el torero
una espléndida faena oye cémo la gente empieza a pedir la vuelta al ruedo, y
entonces el pobre turista dice «si, pog favog, a veg si ahogga me toca en el lado
de la sombgga».

Usted, sufrido lector, habra recordado también un ejemplo famosisimo, narrado
por el desconcertante Paco Gandia (buscar en youtube «Tragedia de un nifio
harto de garbanzos por Paco Gandia»). Este chiste en si no encierra gracia
alguna; nos da risa la verglienza de imaginarnos esa situaciéon tan asquerosa,
asi como el inmenso repertorio de brillantez verbal que despliega el narrador
ante nuestros aténitos oidos, testigos de cdmo un nifio hambriento se traga dos
kilos de garbanzos para luego vomitarlos en una plaza abarrotada de publico. La
frase final del tocino y la morcilla no reconcilia nada, no nos saca de ninguna
confusion, es solamente el punto final y necesario de tal aluvién de imégenes
grotescas. Sin embargo, es este mismo narrador quien tiene el que a mi parecer
es el chiste méas puramente tauroméaquico que conozco, un ejemplo perfecto,
ademas, de esta tercera clase de historias que ocurren alrededor y en la plaza
misma, dentro y fuera del ruedo, el chiste taurino total, y en el que, amén de
su habitual derroche de gracias, si encontramos, junto con el componente lige-
ramente soez, la sorpresa final [buscar en Youtube «Paco Gandia: el chiste del
César, una de romanos en Canal Sur»].

Finalmente, a la cuarta categoria pertenecen los chistes mas soeces, pues casi
todos juegan con el doble significado de la palabra «corrida». Recuerdo por
ejemplo a los Morancos disfrazados de Rocio Jurado (Jorge) y Ortega Cano (Cé-
sar), el cual decia: «donde se ponga una buena corria, que se quite el fatbol»; a
lo que contestaba Rocio (Jorge) «y los toros, y los toros». o
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Toreo, arte efimero

epnueooc (ephémeros), literalmente «alrededor de un dia»
se refiere en el original griego a lo que solo dura un dia.

a cachipolla, un insecto que es a la vista un hibrido entre mariposa
y libélula (dos centimetros, color ceniciento, manchas oscuras en
las alas), también se llama efimera porque solo vive un dia en las
orillas del agua. lgualmente se usa el término efimera en botéanica,
donde se aplica a las flores que solo se abren una vez, o que se abre al ano-
checer y a media noche ya empieza a marchitarse, como el cactus centenario
la Reina de la Noche (Cereus grandifiorus).
En general, se identifica «efimero» en las comunidades culturales con raiz en
Grecia con todo aquello que es de caracter temporal y fugaz, como la vida o
los periddicos. O algunas variedades del arte. El articulo en la Wikipedia en
espafiol dedicado al arte efimero lista entre los tipos, la moda, la peluqueria,
la perfumeria, la gastronomia, la pirotecnia, el arte corporal (el tatuaje y el
piercing), el arte de accién (del happening a la performance pasando por el
environment y la instalacién), el arte conceptual (el body arty el land art), el
grafitiy la arquitectura efimera (edificaciones transitorias que cumplen una
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funcién restringida a un plazo de tiempo). E]’] genera], se identifica <<efimer0»

Este articulo gsta catggonzado como «de una en ]as comunidades cu]tura]es con
excelente calidad». Sin embargo, no recoge

como tal el arte efimero por antonomasia: la raiz en Gl‘eC]a con tOdO aque]]O que
tauromaquia, es de caracter temporal y fugaz,

Ernest Hemingway en su misceléaneo libro . PO L
e como la vida o los periodicos.
Muerte en la tarde, compendio de informa-

cion, reflexion y lirismo sobre las corridas de

toros, establecio el vinculo entre la fugacidad

de las corridas y el caracter artistico del gesto del torero y del toro. Explicaba
Hemingway que

«Un arte efimero, como el canto y la danza, una de estas artes que
Leonardo aconsejaba a los hombres que evitasen; un arte que, cuando
el ejecutante ha desaparecido, no existe mas que en la memoria de
los que lo han visto y muere con ellos... [Asi] el individuo que le hizo
posible, que era su piedra de toque, que era su original, se pierdey,
hasta que aparece otro individuo tan grande como él... [Porque] todo
arte es hecho por un individuo».

Sin duda, todo arte es hecho por individuos que aportan su particular espon-
taneidad creativa a la obra, aunque sea colectiva. En el caso de las corridas,
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la performance esta realizada fundamentalmente por dos individuos, el toroy
el torero. Sin toro puede haber corrida, lo que no habréa seréa arte. La singula-
ridad de la tauromaquia es que en su interior se despliegan varias de las artes
consideradas como efimeras, sobre todo la performance (también el happen-
ing cuando saltan al ruedo los espontaneos) y el body art (debiendo conside-
rarse las cicatrices no como un accidente a la practica taurina sino como un
rasgo esencial del arte torero), pero también la moda.
Del mismo modo que Joseph Beuys y el grupo Fluxus trataron de crear arte
fuera del circuito artistico, aunque finalmente han sido devorados por la mis-
ma institucién artistica de la que pretendian escapar, los toreros han reivin-
dicado su caréacter artistico no sélo de manera independiente al sistema aca-
démico y comercial del arte normalizado, sino que ha sido una manifestacion
conscientemente subversiva y punk respecto a la respetabilidad de todos los
grupos artisticos a la vanguardia y la retaguardia. Su reino artistico nunca ha
sido del mundo habitual en museos y exposiciones, de académicos y universi-
dades. Reiterativamente ha sido el Gnico arte que no se ha visto domesticado
por la homogeneidad de la cultura burguesa que ha convertido el resto de las
artes en carne de cafién de suplemento literario y artistico.

| arte efimero es el arte mas puro y original porque es el Unico

autoconsciente de la fugacidad de toda actividad humana,

incluida, claro, la estética. Como el nifio que hace un castillo en

la orilla o el neandertal que deja la huella de su mano manchada
de pigmento en la pared de la cueva, el artista efimero sabe que el gesto o
el objeto de su actividad artistica no durara eternamente, ya sea porque dura
diez segundos o diez mil afios, segin decida el azar y la necesidad. Pero ello
no solo no lo detiene o paraliza sino que no le importa.
En el siglo XX, el arte efimero cobré una nueva dimensién al estar asociado
a un tipo de consumidor sometido a grandes presiones de oferta cultural,
donde la competencia de diversos estilos y producciones es demasiado para
dedicarle a cada uno un tiempo considerable. Por ello, por ello es crucial
favorecer la instantaneidad en paralelo a una percepcién fugaz. Una de las
razones de la supervivencia del toreo, un arte siempre amenazado por prohi-
biciones moralistas, en el siglo XX y XXI fue su adaptacién al modo efimero
de las artes, ademas de su entrada en otra de las innovaciones mas caracte-
risticas del arte de vanguardia, la performance.

El toreo vive de la paradoja de ser un
arte absolutamente minutado a la vez

Una de las razones de la supervivencia | que cada gesto del torero ests disefiado

del toreo, un arte siempre amenazado

para ser fugaz y no perdurar como objeto
artistico material sino como gesto artistico

por prohlblcmnes morahstas, en e] espiritual. Toda faena es momenténea y
sig]() XX y XX] fue su adaptacién a] pasajera (aunque cabe fijarla mediante

modo efimero de las artes.
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una grabacion visual). El Diccionario de

la RAE define «arte» como «‘Actividad
humana que tiene como fin la creacién de
obras culturales’, ‘conjunto de habilida-
des, técnicas o principios necesarios para realizar una determinada actividad’
y ‘mafia o habilidad’». Si bien en las dos Gltimas definiciones no hay lugar
para discutir que el toreo es un arte, se ha producido un debate sobre hasta
qué punto el toreo crea una obra cultural.

El toreo es un arte inactual. En primer lugar, porque es inmoralista. En se-
gundo lugar, presenta rasgos arcaizantes, como es su respeto a la retérica cla-
sica. Llegamos asi a la gran paradoja que sustenta al toreo como arte total en
nuestra época: es a la vez vanguardista y reaccionario, nihilista y vitalista...



eterno y efimero. El toreo es, por tanto, arte total porque mantuvo la llama
del artista prometeico en un tiempo en el que la instrumentalizacién politica
del arte, asi como el triunfo de la ideologia de la muerte del arte, hizo tamba-
learse la produccién cultural en Occidente, solo sostenida, junto al toreo, por
el cine de Hollywood, los neoexpresionistas alemanes y los transvanguardistas
italianos. Danza y juego floral, el toreo entronca con la tradicién mediterranea
de Grecia antigua. En la plaza se enfrentan dos seres, uno dominado por el
instinto, el otro por la cultura; puede ser, lo méas probable, que uno salga

vivo de la plaza; pero también que salgan los dos vivos o los dos muertos.
Comparados con la cachipolla o la Reina de la Noche, ;hay en realidad tanta
diferencia? o
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Ginés Liébana
Obra inédita del pintor y poeta del Grupo Cantico.

acido en Torredonjimeno 1921, Ginés Liébana pertenece al grupo
lirico y artistico conocido como Grupo Cantico fundado en Cérdoba.
Unos meses después de la muerte de Manolete nacia una revista que
le dio nombre al circulo de escritores que formaban Pablo Garcia
Baena, Ricardo Molina, Julio Aumente, Mario Lépez y Juan Bernier, junto al
pintor Miguel del Moral y Ginés Liébana. Nuestro autor, poeta y pintor, genio
—en el sentido aladinesco— ludico, lirico, filoséfico e irdnico, es creador de un
universo propio en el que no faltan los angeles, la naturaleza, las figuras mitolé-
gicas y las musas-amantes —Te o/ llegar entre opalandas de nubes/ con un mapa
de Miconos...—.
Ginés Liébana nos ofrece aqui su particular visién de la tauromaquia, centrada
en un ruedo donde no podian faltar los angeles toreros ni el caos de la cogida.
Son obras inéditas, sin titulos, en papel, de tamafio 20 x 30, con acuarelas,
guache y algunos collages, realizadas todas en este siglo XXI, un rinconcito del
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tiempo, breve, para quien en marzo de 2021 cumplié 100 afios y esta dispuesto
a cumplir otros 100.

Ginés Liébana es Hijo Adoptivo de Cérdoba, posee la Medalla de Oro de las
Bellas Artes (2005), el Premio de Poesia Juan Bernier (2008) y la Medalla de
Andalucia (2011). Poco después de su traslado de Cérdoba a Madrid en 1949
comienza su colaboracién con diversas publicaciones literarias como La estafeta
literaria, El Espafiol o Fantasia. De naturaleza inquieta, viajara por todo el mundo
y siempre recuerda con especial afecto e interés su estancia en Rio de Janeiro.
En su siglo de vida ha expuesto en innumerables ocasiones y en este afio de su
centenario se le tributa en Cérdoba un homenaje continuo, con conferencias y
exposiciones, y al que el Boletin se adscribe con la publicacién de su obra en
nuestras paginas. Mas alla de su abundantisima obra pictérica, Liébana tiene
en su haber obras de teatro y una vasta obra lirica. Entre sus libros de poemas
destacan E/ 4rbol de la alcoba, El libro de los dngeles, Penumbras de la romeraca,
Travesia de la humedad, Bestiamante, El hombre que se casé con Charles Chaplin
o0 La tienda de las ambigliedades. o
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FABIOLA FLORES / Escritora

(RELATO)

Tarjeta de visita

Muchas cosas comienzan sin que podamos sefialar sus
INICIOS con precision.

uando lo conociste? ;Quién te lo presentd, o o hizo él mismo? ;En
® qué momento se torcié tu carrera? ;Es posible culpar a una cosa

Ilamada suerte de lo que aparenta ser un racimo de pufialadas? Fue

un dia ya lejano cuando le estrechaste su mano por primera vez, tal
vez en alglin acto mientras recibias alguno de tus primeros premios. Alguien
completamente extrafio habria llegado dandote palmadas en el hombro mientras
un montén de rostros desconocidos te sonreia. Al principio, parabas en seco
esas confianzas que te parecian falsas, pero de tan frecuentes decidiste no gas-
tar tu energia en eso, asi que te acostumbraste a estrechar un sinfin de manos
extrafias. Era cuando te llovian las tarjetas de visita a centenares, pensaste que
la mayoria irian a dar a la basura, pero tu mozo de espadas no las desechaba to-
das, las revisaba y seleccionaba. Su argumento era que uno nunca sabe cuando
podrian necesitarse los contactos de «gente importante». Ahora estas en este
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cuarto de mala muerte, en un barrio donde nunca pensaste vivir, al final de
la linea del tranvia, y buscas. Meneas tus dedos enflaquecidos y amarillentos,
rascas en el fondo de una pequefia valija, ajada y arrugada prematuramente
igual que tu. Esperas dar con su nombre entre las tarjetas que guardé tu
mozo el Botos.
;Puedes sefialar el hecho preciso que propicié tu declive? No puedes, en
verdad te cuesta. Primero pensaste que era sélo un bache transitorio, que no
te habian llamado de las ferias de postin porque Gltimamente te atascabas
con los aceros. «No pasa nada», te dijiste, basta entrar unas 500 veces
al carretén y todo se arregla. Si fuera necesario se llegaria a recursos des-
esperados, como practicar entrando a matar contra un arbol; eso lo hacen
mas de dos maestros del estoque. Pero no arreglaste nada y asi han pasado
casi diez temporadas. Volviste a recorrer los malos caminos que |levaban a
las ciudades que no eran capitales. Sin ninguna mella en tu &nimo seguias
compartiendo viaje con toda tu cuadrilla, alegre, bromista y siempre, siempre
hablando de toros. Por esos dias aun aparecia regularmente tu nombre en
las crénicas de toda la prensa; el Botos se encargaba muy temprano de
comprarte todos los diarios y él mismo enviaba los telegramas a las redac-
ciones. Es que las cosas se modifican cuando uno cambia de apoderado
y el que tenias entonces te dijo que de esos trabajos «<manuales» él no se
encargaria.
Pero no, no fue en aquel momento cuando lo volviste a ver, seguro que no.
Fue en lugares de menor importancia, los que no pisaste hasta después de
varios afios, cuando ya a el Botos nadie le pedia ninglin telegrama y ya no
viajabas con ninguna cuadrilla porque no tenias medios para pagarla. Habias
cambiado de apoderado otras dos veces y te acompafiaban los subalternos
que accedian a ir contigo por lo poco que podias ofrecerles. Fue entonces,
cuando lo volviste a ver.
Iguien que porta invariablemente un traje negro, tanto en verano
como en invierno, forzosamente llama la atenciéon. Ademaés, habia
que admitir que entre esa gente taurina de plazas de segunday
tercera, él se diferenciaba con mucho. Imposible no reconocer que
era un hombre agradable a la vista, si se observaba bien se descubria una
porcelana oculta bajo su tenue bronceado, sus ojos eran penetrantes y claros.
Irradiaba algo de majestad antigua, cierta dignidad aristocrata y una etérea
galanura; con esa madurez elegante y formas de caballero no pasaba inad-
vertido. Por eso su rostro regresd a tu memoria en un flash, recordaste la pri-
mera vez que te estreché la mano, eso fue hace muchas temporadas, era el
momento en que los empresarios competian por tenerte en sus carteles. Hoy,
tu realidad es diferente, vives rodeado de cachivaches viejos y con muy poca
comida, tu oro bordado, antes flamante, se opaca cada vez méas. Rehlyes a
tu casera que sélo te alarga los plazos porque su hijo aficionado se lo pide. Y
buscas, hurgas en el fondo de esa valija y al hacerlo se te van llenando las
ufias de tierra oscura, el polvo de los recuerdos.
Lo viste el dia de la virgen en un pueblo castellano apoderando al mas anti-
guo del cartel, el tercero eras tl. Pensabas que tu posicién era transitoria y
pronto saldrias de alli, que remontaria todo, pero no remonté. Cruzaste sélo
una palabra con él en el callején, con su acento distinguido te deseé suerte,
al verlo de cerca advertiste que estaba exactamente igual que hacia afios.
Algunos conocen el secreto de una juventud sin fin. Fue una tarde aciaga,
corriste a hacer un quite al matador en el primer toro mientras se exponia
una falsedad, con su sacudida un tupé salié volando por los aires. El espada
se levanté rascandose el créaneo, pero se volvié a poner. Y otro percance, esta
vez le estallaron varias costillas. Eso provocé su retirada porque no se puede



torear con un corsé cefiido al cuerpo, de crueles varillas, para sostenerte en
pie.

Lo recuerdas porque por esos dias fue cuando a tu mujer se le sec6 la fuente
de la paciencia y la tonta esperanza, decidié que en su corazén ya no habia
espacio para tus delirios y se fue. Naci6 una época diferente, amenazante y
grotesca a la vez. Te alimentabas de pequefios triunfos, como de esos dias en
que tu fiel Botos se reunia contigo a torear de salén -entonces reunias fuer-
zas- pero cuando él se iba te venias abajo. Ese otofio, lo inico que pescaste
fue un festival por el sury lo volviste a ver, iba apoderando, otra vez, al pri-
mer espada. Lo saludaste y conversaron unos quince minutos, le preguntaste
por su antiguo poderdante y los dos se lamentaron de aquella mala suerte.
Esa ocasion notaste algo nuevo en su voz, era una especie de efecto tranqui-
lizante que no habias descubierto antes, te

provoc6 una especie de confianza sosegada

que suponias perdida. Y lo viste igual, fresco, E] pﬁb]]CO no ViO sangre de inmediato
apue;sto y con un porte dificil de sostener, y por eso nadie pensé que fuera a]go
vestido como él gustaba, a un calor de 32 A
grados. muy grave; a veces ]as consecuencias
El festival fue desangelado a pesar del Se acarrean de por dea’ eso ]e pasé

ambiente festivo, determinado quiza, por
el incidente en el primer novillo. Pudo ser,
por estar mocho, que el cuerno hizo mas
destrozos a su paso por el esfinter. EI publico
no vio sangre de inmediato y por eso nadie pensé que fuera algo muy grave;
a veces las consecuencias se acarrean de por vida, eso le pasé al infortunado
matador. Si el hecho hubiera ocurrido en una plaza de primera con mejor
auxilio médico, tal vez el resultado hubiera sido diferente. Ese dia tuviste
que liquidar ta al novillo, compartiste el pesar de aquellos que, bien lo
sabes, han escogido un camino lacerante y poco transitado, una especie de
Via Dolorosa. A pocos meses el desenlace se conocié entre los profesionales
el resultado, supiste que la carrera de tu compafiero jamas remontaria, que
ya ni siquiera podia salir lejos de su casa porque no en todos lados hay un
inodoro a la mano.
| pasado invierno fue dificil, te costé méas que nunca entrenar por-
que comenzaron esos ataques repentinos de tos. Las semanas fue-
ron comprobando que no podias achacarlo ni al clima ni a los mi-
crobios, simplemente tu cuerpo te estaba defraudando, decayendo.
Lo peor fue perder el apoyo incondicional de el Botos porque con su nuevo
trabajo en la fabrica ya no tenia tiempo para ti; ademas, tuviste que mudarte
a un barrio mas lejano, barato y en los suburbios. Con los recién llegados a la
ciudad te fuiste a vivir, alld ya no llegaba el tranvia. No te quedé alternativa y,
ademas, te venia bien la caminata desde el final de la linea hasta tu vivienda,
te proporcionaba ejercicio. Llegd la primavera y nadie te habia llamado
al teléfono del almacén de al lado. Te ganaste la buena fe del encargado
regaldndole algunas de tus fotos publicitarias, ya muy viejas. Le hiciste ver
lo importante que era cualquier recado pues, en cualquier momento, alguien
podria llamarte para un festejo; llegé abril y ni una llamada.
Te ayudo la casualidad un dia caluroso, entraste a uno de los bares taurinos
del centro de la ciudad, pedias s6lo una limonada y divisaste al viejo empre-
sario del que todos hablaban mal. Te Ilamé a su mesa y te invitd un anis. Si,
dijiste que si a las tres corridas que te ofrecia —ya sélo en portatiles—. Te
pagaria alin menos porque él se encargaba de todo, cuadrillas, transporte,
alojamiento si era necesario. Tu cerebro te decia que no y por unos minutos
emprendi6 una lucha en desventaja con tu alma. Al final se impuso esta Ulti-

al infortunado matador.
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ma diciéndote que era eso 0 nada, que esta vez si habria suerte y que nunca
falta alglin cronista de la capital que a veces se pasea por la Alcarria para ver
cosas. El empresario te dio fechas y lugares, ademas, te hizo firmar algo que
no comprendiste muy bien, el cansancio te ofuscé y nunca aclaraste esas
letras pequefias. Ahora comprendes y s6lo hurgas, buscas.
Te llegé el dia, tu primer festejo de agosto. Habias descubierto que la tos
disminuifa si masticabas menta, a hurtadillas arrancaste un racimo de las ma-
cetas de una vecina; tomaste tus trastos, tu ajado vestido y enfilaste hacia la
portatil. No era un pueblo muy distante en realidad, el problema era el trans-
porte por eso te levantaste de madrugada. El autobds final te dejé en un lugar
muy cercano al pueblo, sélo unos seis kilémetros de caminata y polvareda. A
mitad de la ruta te alcanzé un viejo Buick hecho hace dos décadas, cuando
el auto llegé a tu jurisdiccién paré para llevarte el resto del camino. Era él, él
y su poderdante quien aguantaba la presién de ser director de lidia, no debia
Ilegar tarde. Te alegré el descanso, pensaste que el polvo ya no te haria toser
porque a algo hay que echarle la culpa. El te dirigié la palabra amablemente
por poco tiempo. Tenias que admitir que su voz mitigaba tus demonios y
no sabias exactamente la razén. Te hubiera gustado hablar con él un poco
mas, pero el abria el cartel acaparé la conversacion, era de esos que sacan el
miedo por la boca.
ero no era el polvo, seguiste tosiendo mientras te vestias y lo que
te alarmé fue ver sangre en tu pafiuelo. Era sélo una mancha,
magra pero evidente. Sin tiempo para eso te concentraste en esa
tarde que, por alguna razén, ya no te ilusionaba como la noche
anterior. Ya no imaginabas a ningun critico importante viajando hasta los ten-
didos de esos confines, sin ninglin eco en la prensa te jugarias el tipo una vez
mas. Fue otro al que la desventura escogeria, tu estuviste gris con el primero
de tu lote; los toros no fueron de imponente trapio, aunque pudieron haber
entrado al colegio de latinistas. Viste al director de lidia muy despierto y
entregado, a lo mejor si era un buen recurso eso de hablar continuamente en
la vispera, por eso mismo extrafi6 a todos lo que ocurrié en la suerte suprema.
El diestro ejecutd decentemente, después nadie supo cémo resbalé el acero
por el lomo del burel y él se rebané la mano. Sangrando se tir6 por segunda
vez, para tu alivio, las pezufias sélo tardaron en doblar unos veinte segundos.
Viste que no pudo recoger los trofeos porque tenia que ser atendido, ahi no
habia ambulancias, pero cualquiera los hubiera llevado al pueblo vecino que
si las tenia. El médico local se hizo cargo. Saliste cercado de indiferenciay
eso si te aminoré el animo... ya habria otras tardes. Fuiste por tus honorarios,
el empresario te dijo que te habia conseguido un lugar para dormir entonces,
desde la puerta se despidié el herido con un vendaje en la mano. Emprendia
el camino de regreso para ser atendido en la capital, el corte habia sido muy
profundo. Después en tus charlas por los bares, los conocidos te informaron
que nadie se explic6 como una gangrena feroz habia hecho nido en el infortu-
nado torero. La solucion lleg6 cuando le extirparon la mano.
A tu regreso cambiaste, eras un peso muerto peledndote contigo mismo sélo
para entrenar. El suefio que habias firmado era sobrepasado por una nube
oscura, esa que veias sélo td bajo el sol refulgente de los suburbios. Ni un

Cuando viste ese despojo te poseyo una iluminacion
fulminante. En ese momento pudiste verlo todo, te habia
llegado la verdad y ahora sélo buscabas la certeza.
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parque con arboles donde entrenar... y la tos. Escogiste una explanada des-
nuda de verde que sélo atravesaban los chiquillos a la salida de la escuela.
Y te obligaste, una vez més, a ensayar tus pases; algunos empefios son mas
dificiles cuando se lleva el alma vacia. Tus convulsiones respiratorias te
obligaron a parar y volviste a escupir un cuerpo pegajoso con el color de un
mal tinto. Cuando viste ese despojo te poseyd una iluminacién fulminante.
En ese momento pudiste verlo todo, te habia llegado la verdad y ahora sélo
buscabas la certeza. Habias reunido casi todos los fragmentos del acertijo y
ahora ensamblaban un cuerpo entero, faltaba una pieza a la que sélo le venia
bien un traje color negro. Era él, el caballero de la voz que te apaciguaba lle-
vaba el mal fario. Abriste los ojos con la sorpresa de quien ha estado mirando
lo evidente sin siquiera distinguirlo. Esa perenne juventud, su lozania, ese
aire de gentil distincién; eso, todo eso, Unicamente podia alimentarse de la
sustancia que absorbia de sus poderdantes. No podia ser de otra manera. Los
costos de cebar esa abrumadora presencia eran tragicos, por eso desparra-
maba nobleza entre tanta decadencia. Adivinaste un pacto macabro, aunque
no sabias a ciencia cierta el mecanismo por el que fue creado. Te cubrié un
escalofrio de miedo que, bajo el candente sol, nadie pudo ver. Era un temor
distinto, muy diferente al que estabas acostumbrado a domar. Reconociste
que no tenias las claves de eso que enfrentabas y entonces el susto se convir-
tié en terror. Recogiste tus cosas y te fuiste a tu refugio.
bas tan a la carrera que le costé trabajo al tendero Ilamar tu atencién.
Su rostro habia cambiado debido a la rareza que iba a anunciarte; si,
después de todo, lo raro era posible. Te dijo que, por fin, alguien te
habia llamado por teléfono y habia dejado un mensaje. Como respuesta
arqueaste las cejas, reaccién no de sorpresa sino de anticipacion por algo
que esta a punto de comprobarse. El tendero te dijo, con una gran sonrisa y
extendiéndote un papel, que era importante te comunicaras lo antes posible,
te sefial6 el auricular en la pared. Leiste con espanto la nota, la persona que
habia Ilamado queria apoderarte, después un nimero y un nombre. Tosias
en el momento en que le arrebataste el recado, el hombre se quedé perplejo;
dijiste que te sentias muy mal en ese momento, lo cual no era mentira, y
corriste a tu cuartito.
Sabias que era tu turno, por eso empezaste a empacar tus escasas pertenen-
cias, ya s6lo tenias un vestido. Te sorprendi6 tu velocidad para la huida, pero
no, no estabas huyendo, estabas ganando tiempo porque decidiste dar la
pelea. Tenias que estar seguro, por eso esparciste sobre el colchén desvenci-
jado tus memorias de papel. Desesperado buscaste entre tus fotos viejas, tus
recortes amarillentos, tus estampas de santos... y alli estaban. Releiste todas
y cada una de esas tarjetas de visita, algunas muy viejas; la ibas a hallar, tal
vez ha pasado una década desde el dia en que te lo conociste. Y las remue-
ves, hurgas. jPor fin! Era méas chica que las demas y alguna vez su color fue
de un suave azul. Ni la direccién ni los nimeros llamaron tu atencioén, tus
pupilas se concentraron en esos meros renglones:

Sabino Prieto
Asuntos taurinos

Sujetaste los dos papeles con ambas manos en una lectura comparativa, todo
caia en su lugar. Los sinos marcados no perdonan a nadie y, ahora, tu aparen-
te final se traza bajo un solo nombre. Tenias que correr, salir a buscar refugio,
era entrada la tarde. Quiza mas alla, hacia el margen de esas afueras, alla,
donde no llegan ni los perros callejeros. Te echaste tus cosas a la espalda
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y te fuiste pensando que nadie te veia. Deseabas ser invisible y que la noche
negra pudiera protegerte cubierto de vacio.

Pero a todos nos alcanza el destino y td no eres la excepcion. Si, ya lo sé, ya
lo sé. ;Qué mas puedo hacer? Simplemente me queda encontrarte y mitigar tu
miedo. {Si supieras que hasta disfruté de la caminata que desde el tranvia me
llevé a tu cuartucho! Estoy aqui, en el centro de una habitacién vacia, dejaste
mi nombre tirado en el piso. Te engafias si crees que con ese acto anulas tu
final. Ahora salgo y me encamino hacia ti, te voy a encontrar no lo dudes. Esta
anunciandose la noche y es alin mejor, asi el traje me sofoca menos. o
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‘A1 no korida’*.

El toro como impulso
para la vida

Mitsuya, el primer torero nikkei.

*Ai no korida (Nagisa Oshima,
1976) es el titulo original de la
pelicula franco-japonesa que
lleg6 a las carteleras espafiolas,
en 1980, como el Imperio de los
sentidos. La traduccion seria ‘lidia
de amor’, para un drama erético
que muestra la dicotomia entre
la freudiana pulsién de vida y de
muerte —simbolizadas en Eros

y Tanatos—, tan presente en la
tauromaquia. Con titulo inspirado
en la pelicula, en 1981, Quincy
Jones publicé Ai no corrida en

su album The dude, una cancién
escrita por Chaz Jankel y Kenny

Young.

aciendo memoria, nos vienen a la cabeza algunos nombres de tore-
ros japoneses que han dado exotismo a los carteles de las Gltimas
décadas. Masashi Yamanaka ‘Terremoto de Japén’, vinculado a la
Escuela Taurina de Salamanca; Taira Nono, que llegd a debutar con
picadores; y Atsuhiro Shimoyama ‘El Nifio del Sol Naciente’, que decidi6 ser
torero después de ver la version de Sangre y arena (Javier Elorrieta, 1989) en la
que la taurina Sharon Stone interpreta —con todos los honores al astro rey— a
dofia Sol.
Pero hay un padre de la tauromaquia japonesa, un Francisco Romero nikkei
(emigrantes japoneses y descendientes) que lleg6 a doctorarse como matador:
Ricardo Higa Uyehara ‘Mitsuya’ (Supe, Lima; 1938). De familia llegada al Peru
procedente de la isla de Okinawa —tierra de gente longeva, karate y toros que
bregan entre ellos en plan rikishi de sumo—, Mitsuya no tenia antecedentes
taurinos, aunque la relacién del hombre con el toro se le fue revelando a través
de continuas sefiales. De nifio, veia pasar a los toros que bajaban desde la serra-
nia, perseguidos por la chiquilleria durante unos metros. En la lecheria de sus
padres se reunia un grupo de trabajadores del muelle del Callao que hablaban
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Mitsuya ante su primer paseillo en la
Plaza de Acho (Foto: Archivo Histérico

de EI Comercio).

Mitsuya posa vestido de luces (archivo

familiar).
Caricatura en la portada de E/

Comercio del 4 de abril de 1961

(Archivo Histérico E/ Comercio).
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de toros; y, sin entender de qué iba la cosa, Mitsuya observaba la pasiéon que
ponian aquellos hombres en sus conversaciones. Ademas, estos aficionados
Ilevaban revistas taurinas a la lecheria, algunas de ellas de Espafia y México,
que el nifio fue coleccionando atraido, en un primer momento, por las fotos
de pases que empezé a imitar.
Iria germinando una aficién que no llegaba a estar en sintonia con el apego
familiar a la creencia ryukyu shinté. La madre quiso deshacerse de las
revistas vendiéndolas, en un primer momento, y, después de que el joven
las recuperara, quemandolas. Todo el proceso sin una voz mas alta que otra,
con japonesas maneras. El padre lo recibié con una zurra a correazos cuando
regres6 de ver su primera corrida de toros. Fue en la plaza de Acho, a la que
Mitsuya llegd después de tres horas a caballo desde Chacaritas, barrio del
Callao en el que entonces vivia.
| cine también formé parte fundamental de la nifiez y adolescencia
de Mitsuya, siendo la via por la que exploraba otros mundos. La in-
fluencia llego a ser tal que, por aquellas peliculas de la época que
los demonizaban, el nikkei cogi6 tirria a los japoneses. A través de
la gran pantalla se produjo otro acercamiento, que resulté crucial, al mundo
de los toros: Sangre y arena (Rouben Mamoulian, 1941). En este caso, una
adaptacién americana de la novela de Blasco Ibafiez que cont6 con Tyrone
Power, en el papel protagonista, y Rita Hayworth como Sol... Asi pues, a los
11 afios, Mitsuya decidié que seria torero.



En tan dificil camino, el nisei (hijo de inmigrantes japoneses) ird encontrando
apoyos, como el novillero Fermin Borja ‘El Espontaneo’, un idolo del barrio
que le instruird en un primer momento; y un torero cémico espafol al que lla-
maban Chaplin. El esperado debut en la plaza de Acho llegd el 2 de abril de
1961, con Mitsuya acartelado junto a Adolfo Rojas ‘El Nene’ y José Scotto
‘Cucaracha’. La novillada, organizada por un amigo nikkei mediante un tano-
moshi (colecta), fue todo un acontecimiento con aires japoneses, incluido un
paseillo de geishas. Mitsuya debia tener buenas dotes persuasivas, ya que
habia convencido a los organizadores, incluso al mitico Alejandro Montani

‘El Sol del Per(’, de que estaba suficientemente preparado, ya que habia
toreado con éxito en otras plazas. Estuvo airoso y pinturero, pero a la hora de
matar se atrancd, teniendo que reconocer, ante la sorpresa generalizada, que  Paseillo de geishas sobre la arena de

era el primer novillo que estoqueaba. A partir de este momento, si empezé Acho el dia del debut de Mitsuya.

a recorrer las plazas peruanas como novillero. Pero, para llegar a las cotas (Foto: GEC Archivo Histérico).
triunfales de esos maestros que habia visto en las revistas, el objetivo era ir a

Espafa. Fotografia autografiada de un triunfal
En 1962 llega con algunos contactos en la maleta. Ninguno le resulté de Mitsuya (Foto: Botan)

mucha ayuda, salvo una carta que le habia dado una monja catequista de

japoneses para Manuel Mejias Rapela, el patriarca de los Bienvenida rebauti-  Mitsuya intentando dominar al novillo
zado como Papa Negro por el mitico cronista Don Modesto. El ilustre maestro  en la tarde de Acho.

acogi6 e instruyé al aprendiz nisei; que consigui6é debutar en cosos espafioles,

el 12 de julio de 1964, en la Malagueta. Una tarde de postin, haciendo el

paseillo junto a Manuel Cano ‘El Pireo’ y

Andrés Jiménez ‘El Monaguillo’, con novillos

del Marqués de Albaserrada. Seis dias des- El cine también formé parte

pués se presento en Vistalegre, junto a Jesus fundamenta] de ]a niﬁez y
Laderas y Pedro Herranz ‘Madriles’, dando

una vuelta al ruedo. adolescencia de Mitsuya,
El 14 de octubre de aquel 1964, el vinculo siendo la via por la que

entre Mitsuya y el Papa Negro se rompe
yay e rapa Tee g exploraba otros mundos.
por el fallecimiento de este. Cuenta el

periodista Gonzalo |. Bienvenida, bisnieto

del Papa Negro —via Antonio Bienvenida—,

que Mitsuya homenajeaba a su maestro, ante la tumba, encendiendo un
cigarro de su tabaco preferido para, mientras se consumia, acompafiarlo en
silencio.

En temporadas sucesivas, segln recoge el Cossio, Mitsuya particip6 en
once novilladas. En 1967 y 1969, los afios de mayor actividad, toreé cuatro
tardes; sumando una sola actuacién en 1965, 1966 y 1967. Con tan pocos
contratos, tuvo que encontrar otra fuente de ingresos; y gracias a su fisono-
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Mitsuya, con alguna mirada aviesa en primer plano, forma
parte de una banda de malhechores chinos que pretenden
dominar el mundo por medio de una formula quimica.

Pég. izquierda: mia se presentd la oportunidad de participar como extra en peliculas que re-
iDame un poco de amooor...! querian unos ojos rasgados, ya fuera para ponerse en la piel de un chino, un

malayo, un vietnamita... Asi, en tiempos en los que numerosas producciones
Pég. derecha: internacionales se rodaban en Espafia, Mitsuya se situé en el otro lado de la
Operacién cabaretera. pantalla que tanto le habia hecho sofiar.

Antes de su primer paseillo en Espafia, ya habia debutado en 55 dias en
Pekin (Nicholas Ray, 1963), con Ava Gardner, Charlton Heston y David
Niven encabezando el reparto. También hizo de mayordomo en Una historia
inmortal (Orson Welles, 1968), pelicula ambientada en Macao; de obrero del
ferrocarril en Hasta que Illegé su hora (Sergio Leone, 1968), con Henry Fonda,
Claudia Cardinale y Charles Bronson en el elenco; y de esclavo malayo en
Krakatoa: al este de Java (Bernard L. Kowalski, 1969).
n la web cinematogréafica IMDb solo encontramos dos registros de
Ricardo Mitsuya. Dos peliculas espafiolas: Operacion cabaretera
(Mariano Ozores, 1967) y jDame un poco de amooor...! (José Ma-
ria Forqué, 1968). En la primera, interpretando a un agente chino
al que simplemente Ilaman ‘chino’, Mitsuya tiene una importante presencia
en el planteamiento de la trama, apareciendo trajeado y con bombin mientras
se mueve gracilmente de un lado para otro. Asi, comparte unas cémicas
escenas, en las que balbucea unas pocas palabras, con Gracita Morales...
Todo esto hasta que lo dejan tieso mientras Gracita le esta haciendo un es-
triptis. Después, el cadaver irda dando tumbos, mientras que José Luis Lépez
Véazquez, Gracita y Mara Cruz, con el apoyo de Antonio Ozores, se veran en-
vueltos en una historia de traidores, espias y mafiosillos que buscan el tipico
microfilm que el agente chino habia robado.
En jDame un poco de amooor...!, pelicula para mayor gloria del grupo
musical Los Bravos que en ciertos momentos puede recordar a Help! de The
Beatles, Mitsuya, con alguna mirada aviesa en primer plano, forma parte
de una banda de malhechores chinos que pretenden dominar el mundo por
medio de una férmula quimica. Musica, tebeos y aventuras varias, dentro de
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una rocambolesca historia con chinos que tampoco son chinos, como Luis
Pefia —el jefe—, la mexicana Rosenda Monteros, José Morales, Angel Ortiz,
Alvaro de Luna o un asombrosamente caracterizado José Luis Coll. También
hay un matén al servicio del jefe chino interpretado por Luis Folledo, que fue
boxeador profesional y novillero; y una reunién de secundarios de lujo como
Rafaela Aparicio —en un disparatado cameo—, un afrancesado Zori, Venan-
cio Muro, Blaki y los siempre geniales Tip y Laly Soldevila. Para interpretar
Like nobody else, Los Bravos se visten de toreros, un asunto que pormenoriza
Gonzalez Vifias en este mismo namero del Boletin de loterias y toros. Pero
iDame un poco de amooor...! tiene ademas
dos logros mas que notables, la enérgica

Mitsuya quiso tomar la alternativa; que | B5ring a little loving’, una version de Los

tuvo ]ugar, e] 28 de agosto de 1970’ Bravos, escrita por Van.da8.chung. (The

. Easybeats), que Tarantino introdujo en

en ]a p]aza de Ondara (Ahcante). E] la banda sonora de Erase una vez en...
padrino fue Sebastién Pa]omo Linares, Hollywood; y la innovadora técnica M-Tec-

actuando como testigo Julian Garcia.
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nofantasy —con fotogramas dibujados—,
creada por el referencial historietista
Francisco Macian.
Entre el mundo del toro y el cine, Mitsuya
se convirtié en todo un anecdotario. Recordaba como una sencilla Claudia
Cardinale invit6 a los extras a su caravana de primera estrella para que se
quitaran un rato del sol de Tabernas (Almeria), ofreciéndoles también un
refresco. O como estuvo boleando con Charles Bronson, después de que
el actor de origen lituano le dejara un guante de beisbol. En ‘La Chata’ de
Carabanchel conoci6 a Orson Welles. Una vez presentados por Pepe Domin-
guin, Mitsuya propuso al prestigioso cineasta que hiciera una pelicula sobre
tauromaquia. Welles le pidié que la escribiera... y que después él la dirigiria.
Afios después, ya en Perd, aquellas historias resultaban fantasiosas hasta
para sus familiares, como cuenta Enrique Higa Sakuda, un sobrino periodista
cuyos recuerdos nos han servido para trufar con anécdotas este articulo.
Pero, al ver las fotos de Mitsuya junto a tanta celebridad, todo cobraba
sentido.
uestro protagonista también trabajé como guia turistico. En
Madrid entablé relacion con japoneses, especialmente con Fujita,
un pintor que tenia una beca de estancia. Este le ensefid japonés,
y el nikkei lo introdujo en el mundo de la tauromaquia. Fujita
se hizo muy aficionado, y Mitsuya lleg6 a tener el suficiente dominio del
idioma como para ejercer de cicerone para japoneses que visitaban Espafia,
a los que también hablaba de toros. Esto le gener6 cierta fama, y contaba
que hasta salidé en un programa nipén de televisién como japonés por el
mundo, causando tal impacto que hasta recibi6 cartas de admiradoras. Con
los mejores deseos para tan arriesgado oficio, una de ellas lleg6 a mandarle
un senbazuru, mil grullas de origami unidas por hilos que, segln la antigua
leyenda, cumplen el deseo de aquel que las hace.
Antes de su regreso, Mitsuya quiso tomar la alternativa; que tuvo lugar, el
28 de agosto de 1970, en la plaza de Ondara (Alicante). El padrino fue
Sebastian Palomo Linares, actuando como testigo Julidn Garcia. Mitsuya
contaba que corté cuatro orejas de los toros de Miguel Zaballos. Llegado al
Pert, el 13 de noviembre de 1970 se presenté como matador de toros en la
plaza de Acho, en la que Ilamaba corrida del deshueve, ya que su primer toro,
de la ganaderia de La Huaca, le perforé el escroto. Paquirri se hizo cargo de
su lote, en una tarde en la que también actuaba José Luis Parada. Siguié
toreando por plazas peruanas, por lo menos hasta mediados de los afios



Mitsuya frente al mar que lleva a

Japén (Foto: Enrique Higa).

70, segun las fuentes consultadas, pero ya no volvié a hacer el paseillo en
Acho.

En el Cossio encontramos la referencia de Pedro Higa Uyehara, del que se
dice que era hermano de Ricardo. No hemos podido encontrar méas datos de
este Pedro, ya que, de no ser una confusién, no debi6 tener una trayectoria
muy larga, pues solo se recoge que se llevd un buen porrazo de un novillo de
Humabraquilla, el 17 de marzo de 1968, en la plaza de Acho. Asi pues, no
podemos corroborar una dinastia Higa Uyehara. Pero de lo que si estamos
seguros es de la energia vital de Ricardo, con muchas vidas dentro de una.
Una tenacidad como la del protagonista de E/ viejo y el mar de Hemingway,
su libro preferido. Solia decir que los jévenes debian buscar lo que quieren
para ir detras de ese objetivo; y, sin duda, él lo hizo hasta que se tuvo que
marchar para siempre el 12 de abril de 2020, segiin comunicaba el Sindi-
cato Unién de Matadores de Toros y Novillos del Pert, del que fue secretario
general.

Ademas de sus aventuras taurinas y cinematogréaficas, Mitsuya fue un repu-
tado periodista, profesiéon que ya ejercia antes de partir hacia Espafia; pues,
para que todo no fueran disgustos de sus padres, habia estudiado periodismo.
Lleg6 a dirigir el diario Pert Shimpo, referente de la colectividad nikkei, y
fundoé la revista E/ nisei. Su pluma era precisa y, a la vez, emocionante. Tam-
bién encontraba tiempo para acercarse a otear el océano, aquel por el que
Ilegaron sus padres; y para jugar al tenis, vinculado al club Asociacién Esta-
dio La Unién, presumiendo de buena mufieca gracias a su preparacién como
torero, una vocacién que siempre estuvo por encima de lo demas. «La fecha
de mi alternativa siempre sera mas importante que mi cumpleafios», solia
decir. Desde esa pasion por la tauromaquia, Hugo Shinki dirigié El samurai
matador (2010), un documental sobre el sin par Mitsuya. o

Boletin de Loterias y Toros n°26/ afio 2021 (101)



FRANCISCO MARCH / Periodista

l.a tauromaquia en

tiempos del (post)COVID

Partimos de una premisa optimista y ojala realista: habra
post covid, es decir, en algun momento, ojala cercano, la
pesadilla pandémica acabara o, al menos, menguara lo
necesario para que eso de la «<nueva normalidad» sea,
simplemente, normalidad.

con ella vuelvan «las caras al vent», grito de libertad que cantaba

Raimon.

Se par6 la vida y con ella el toreo en marzo de 2020 y la temporada

que empezd como tal en Olivenza apenas dio para unos cuantos
festejos de pura supervivencia bien entrado el verano, en plazas con paisaje
fantasmagoérico. La Espafia en fiestas se transmuté en tristeza; el virus se
tragoé las ferias; los (pocos) toreros y ganaderos que ajustaban alguna fecha,
la mayoria en pueblos, lo hicieron bajo minimos econémicos y con el para-
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guas de la television y de la FTL; los grandes E] Virl]S se trag(’) ]as ferias; ]OS

empresarios se refugiaron en el silencio y/o
la inaccion; desaparecié, con 30 afios de

(pocos) toreros y ganaderos que

existencia, un medio taurino de la relevancia aJUStaban a]guna feChav ]a mayoria
de 6TOROS6'y a pocos parecié importarle... en pueb]os’ ]0 }]jcier()n baj()

Y el campo bravo contempl6 como los camio-
nes se |levaban a hermosos toros de cuatro y
cinco aflos a morir no en la gloria de la plaza
sino en la sordidez del matadero.

Una ruina.

Un torero, una figura que cumplia tres décadas de alternativa, Enrique Ponce,
dijo aqui estoy yo y se alisté en la mayoria de corridas, por pequefia que

fuera la plaza, al fin y al cabo los aforos eran los que eran. Dolia a la vista y
al corazon ver esos tendidos despoblados, con espectadores a modo de figu-
rantes, esparcidos y diminutos puntos, apenas sombras, como en un cuadro
de Juan Genovés pero sin multitudes.

Cada paseillo tenia el himno nacional como banda sonora y el minuto de
silencio como recuerdo a una tragedia bien presente. Ambos, himno y minuto
de silencio, adobados de los vivas extemporaneos, parece que —desgraciada-
mente— han «llegado para quedarse» o al menos ahi siguen.

Pero el perpetuo milagro que es el toreo tenia guardados motivos para la
esperanza, en forma de toreros que, relegados por el sistema o su propia peri-
pecia, estaban fuera del circuito y que aprovecharon la tesitura para hacerse

minimos economicos.
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presentes, recabar el interés de los aficionados y, también, de quienes los

tenian en el ostracismo. Verbigracia: Juan Ortega.

Si el ltimo tramo de la temporada de 2019 supuso «el descubrimiento» de
Pablo Aguado, el 30 de agosto de 2020,
en Linares, Juan Ortega, seis afios des-

Morante no sé6lo ha toreado mas que pués de su alternativa, cambié su historia.

nadie, sino que lo hecho, por decision

Lo vieron y gozaron in situ quienes, muy
restringido el aforo, pudieron acceder a la

propia, ante ]as ga"ade”as mas d]VeTSHS Plaza de Toros de Santa Margarita y miles
y reténdose asi mismo con desaf]'()s en todo el Planeta de los toros, gracias al

como el de El Puerto de Santa Maria.

(104) afio 2021 / n°26 Boletin de Loterias y Toros

canal taurino de pago.
Juan Ortega, nacido en Triana y a los
sones del pasodoble «Manolete» desplegd,
ante un noble toro de Parladé, su abanico
de tauromaquia en el que la armonia es la piedra filosofal sobre la que se
alzan muletazos que son pura caricia y, al tiempo, descarga emocional en
quien los contempla. Una sucesién de prodigios desde la naturalidad en
la formas —esa manera de andar, ese cite, ese embroque—y el ritmo, el
temple, la colocacién, en el fondo. Sevillania pura, si, pero con un acento
cordobés «senequista» como sello de particular distincion.
Fue, sin duda, el suceso taurino del afio, mas aln por su trascendente
impronta.
i del 2021 taurino hablamos, aun con el peso pandémico sobre él
y las consecuencias pertinentes (sin Fallas, Abril, San Isidro, San
Fermin, Semana Grande de Donosti y Bilbao... y tantas otras, con
El Pilar como ultima victima) ha ido avanzando siempre con la vista
puesta en la «yenka» de las Administraciones autonémicas, ese «delante,
detréds» permanente en las restricciones.
Un 2021 en el que, lo que son las cosas de la vida y del querer, Ponce ha
hecho mutis por el foro.
Decir 2021 es decir Morante de la Puebla.
Morante no sélo ha toreado mas que nadie, sino que lo hecho, por decisién
propia, ante las ganaderias mas diversas y retandose asi mismo con desafios
como el de El Puerto de Santa Maria, en solitario y con los toros veragliefios
de Prieto de la Cal (luego resulté un fiasco, pero esa es otra historia) o la
guinda de Miura en La Maestranza como colofén de una atipica Feria de San
Miguel (exigencias del calendario de entrega de este articulo no permiten
referir lo que alli suceda, como también en Las Ventas).
Morante, que apoya a VOX —nadie es perfecto—, se ha convertido en un
torero antisistema.
Sin apoderado por decisién propia, es duefio de su destino y asi se manifiesta
en los despachos y en los ruedos. Imbuido en Gallito, Morante ha sabido es-
capar de la caricatura y el mimetismo para (re) crear una tauromaquia fasci-
nante, clasica y creativa a la vez, admirable en su blsqueda constante de re-
ferentes para hacerlos suyos, a partir de una técnica y conocimiento (y valor,
por supuesto) que le permiten afrontar retos impensables hasta no hace tanto
en un torero como él. Morante sonrie en cada paseillo, afronta cada reto con
tranquilidad de &nimo. De ahi lo que sucede después.
Con Morante, no de ahora, el toreo con el capote, que transitaba por una
orfandad de afios, adquiere rango superior y esta entre los mas grandes capo-
teros de una historia rica en ellos. Ocurre que al diestro cigarrero se le suman
un manojo de toreros como Pablo Aguado, Juan Ortega, Diego Urdiales,
Daniel Luque o Emilio de Justo.



«En el cruce de la suerte de capa de frente a ola verénica, el toro y el
torero se encuentran cara a cara, frente a frente, como la pasiény la
burla; como Cristo con la mujer; si se juntan es para poderse separar;
y a la inversa, para ganarlo o perderlo todo; a cara y cruz, que es
como se lo juega uno todo; el todo por el todo».

(José Bergamin)

a verdnica es en si misma historia del toreo y en ella, Juan Bel-
monte, de quien el critico Pepe Alameda escribid: «La verénica
de Belmonte ha sido superior a todas, por una razén definitiva: la
forma de rematarla, aunque no era propiamente remate, que signifi-
ca cierra, sino conduccién del lance hasta el limite natural —biolégico— de
su desarrollo organico, de modo tal que el momento de cumplirse —no de
cerrarse— se confundia con el nacimiento del siguiente. Nadie ha ligado asi
el toreo, con tal hondura en aquel momento».
La veronica de Gitanillo de Triana, Curro Puya, Manuel Escudero, Vic-
toriano de la Serna, Mario Cabré, Pepe Luis, Rafael de Paula, Curro
Romero...
El toreo a la verénica, inspiracién de poetas, vuelve a su rango. Ha ocurrido
en 2021, una temporada que ahora acaba con las luces queriendo ganar
terreno a las sombras, entre la esperanza y —atln— la incertidumbre. Entre
la realidad y el deseo.
Una realidad confrontada al deseo, y viceversa, en la que —deciamos de
inicio— el virus marrajo sigue condicionandolo todo pero, quien mas quien
menos, prevé un 2022 ya en normalidad (sin comillas, mejor). De ser asi y
si de Espafia tratamos —aunque con todos los matices y particularidades
seria trasladable a otras geografias taurinas— ;en que escenario estara la
tauromaquia?
Profesionales (ganaderos, toreros, empresarios) y aficionados se inte-
rrogan y buscan respuestas que hoy por hoy se mueven en territorios de
incertezas.
Los ganaderos han resistido el embate con suerte dispar, pero todos hablan
de ruina econdémica y moral. Los que han vendido sus toros para las plazas
—tampoco el toro en las calles ha tenido salida— lo han hecho muy por
debajo del precio de mercado hasta ahora y, peor audn, inferior al coste que
supone la crianza de cada res. Los que se han resistido a enviar toros al ma-
tadero a la espera de tiempos mejores se encuentran con camadas en las que
una buena parte de animales se acercan o estan a punto de exceder la fecha
limite de nacimiento para su lidia. Como ocurre en el escalafén de toreros,
entre los ganaderos coexisten distintas circunstancias pero tanto quienes
estan en una posicién de cierto privilegio como en el resto, todo pasa por
la adecuacién al horizonte que se abre a partir de ahora. Y en ello también
estan toreros y empresarios.
Estos, los empresarios, muchos de ellos en un permanente conflicto de
intereses por su condicién a la vez de apoderados e incluso ganaderos, han
parcheado este tiempo apelando al espiritu solidario de las partes implicadas,
con las restricciones de aforo en la negociacion y la televisiéon en funciones
de «la otra parte contratante de la parte contratante».
«El medio es el mensaje», «La revolucién seré televisada o no seré»... viejos
axiomas de la comunicacién, antes de la llegada de internet. La prensa
escrita (en papel o digital) viva en conflicto con la tauromaquia segln sean
los postulados ideoldgicos y la linea editorial del medio; los portales tauri-
nos cumplen su misién de inmediatez en disputa con twitter; las revistas
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especializadas han queda en minimos tras la desapariciéon de 6TOR0OS6y la

television...

En estos dos afios pandémicos la televisiéon ha sido decisiva para que se
dieran toros en ciudades y pueblos. No, por supuesto, gracias a RTVE que,
incumpliendo su caracter de servicio publico, lleva afios ignorando al toreo,
salvo el islote de Tendido Cero. Han sido algunas televisiones autonémicas

y el canal de pago «Toros» (con la aportacion de a FTL) las que han hecho
posible que hubiera toros, con las limitaciones sanitarias y de aforo impues-
tas por las diferentes Administraciones autonémicas y locales, al tiempo que
contribuian de forma decisiva a su labor de difusién y, con ello, vigencia de

|a fiesta de los toros.

En estos dos anos pandémicos
la television ha sido decisiva
para que se dieran toros en
ciudades y pueblos. No, por

Y ahi, también los toreros, desde las figuras a
las cuadrillas, han jugado un papel decisivo
en cuanto a la rebaja de honorarios, muchas
veces al limite —o por debajo— de lo que
marca el Convenio, lo que —desgraciada-
mente— ha propiciado situaciones en la
frontera de la dignidad y conflictos como el

supuesto, gracias a RTVE que,
incumpliendo su caracter de
servicio publico, lleva afos
ignorando al toreo.
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de la feria de novilladas de Villaseca de la
Sagra.
En ese escenario, el invierno taurino,
tiempo de reflexién que mira al futuro, se
abre entre interrogantes, incertidumbres y
esperanzas.
Interrogantes e incertidumbres tienen el
denominador comUn de lo que suceda con
la pandemia, una evolucion sujeta a imponderables y que, cuando esto se
escribe (recién inaugurado el otofio), apunta a mejor. De ser asi —vacunas
mediante— ;se habra recompuesto el toreo? jporqué caminos estilisticos
ird?
a recomposicion del toreo pasa —creo— por un espiritu de unidad
de todo el sector. La unidad nunca ha sido el fuerte del mundo
taurino, sino uno de sus grandes déficits. Pero ahora se antoja mas
necesaria que nunca si de verdad se quiere asegurar el presente
para ganar el futuro. El cortoplacismo solo lleva al «pan para hoy, hambre
para mafiana» y a veces ni siquiera llega el pan, sélo las migajas. El conflicto
de intereses que confluyen en una misma persona o grupo empresarial no
deberia perpetuarse pues implica una estructuracién de la temporada y
las grandes ferias en las que se repiten nombres de toreros y ganaderias,
que copan los carteles, al margen de méritos contraidos. Y seria pecado
de lesa tauromaquia no atender al interés de los publicos, que —no se
olvide— parten de una realidad econémica nada boyante y cuya respuesta
en taquilla esta en entredicho. A aforo completo costara y mucho llenar las
plazas.
Al actual punto de inflexién del toreo, a partir de una crisis social, econémica
y sanitaria global jaméas conocida en la Historia contemporanea, el que debe
marcar el futuro, el que debe ser de no retorno, se llega, paradéjicamen-
te, con un momento de plenitud conceptual y artistica de sus artifices: los
toreros.
Hemos citado antes el resurgir del toreo de capa, con su majestad la verdnica
como ensefia. Pero hay mas argumentos para la ilusion.
En una temporada «normal», los acontecimientos, esa tarde, esa faena, que
todo lo convulsiona, se cuentan espaciadamente en el marasmo de ferias y



festejos. En este 2021 alin mermado, sobre todo en su primera mitad, han
sido muchos y de una trascendencia superior. Y han supuesto una sacudida
que marca el camino.

Los publicos y, en ellos, los aficionados, han visto torear a toreros de muy
diversas tauromaquias expresadas en fondo y formas cautivadoras.

La lista es larga y cada cual puede incorporar o eliminar de ella segln su cri-
terio. Pero creo que Morante, Diego Urdiales y Emilio de Justo son intocables,
0 casi.

Afadase el aliciente del regreso de Alejandro Talavante, tras su stand by de
tres afios, que en septiembre se rompié —a lo grande— en Arles.

Y, en el horizonte cercano o no, siempre José Tomas. o
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EL TOREAR

Lecciones para profanos

EDITORIAL

Por Nicolasito Pertusato,
el enano que le da la patada al
perro en Las Meninas.

El capote de paseo:
como envolverse en él para hacer el paseillo sin tropezar

El Enano resucita al fin, inte-
grado en este nimero 26 de

su padre el Boletin. Reaparece
con el nimero 6 y ofrece un
premio de 5.000 maravedies y
una longaniza a quien conserve
los 5 primeros numeros, edi-
tados desde el n° 14 al no sé
cuantos del Boletin, en formato
diminuto y anexo, y que hemos
decidido ofrecer en pdf en la
web de nuestro padre: boletin-
deloteriasytoros.com

;Habia necesidad de que re-

sucitara El Enano? jObvio! La

cosa se esta poniendo demasia-

do seria en todos los ambitos,

por lo que este suplemento

satirico no solo es inmanente y

trascendente a la vez sino que

viene a ejercer contrapeso a lo

serio que se ha puesto el mundo

y los medios de comunicacidn.

Tan serio se ha puesto el mundo

que los diarios deportivos

recogen la noticia de un fut-

bolista que dice que no va a ir .

a entrenar hasta que su novia Empleo del capote:
le perdone que le ha puesto los 1 B\ farol invertido
cuernos (jtoros!) con otra; por 9 La gaonera

otro lado, el diario generalista RERPRNTTIlr!
mas vendido en Espaiia relata

con grandes titulares que una

tal Dulcinea (o algo asi), que di-

cen que es actriz y directora, ha

roto con su esposa y que no hay

vuelta atras; a la vez, la cadena

de television mas vista en Es-

paia dedica un programa a un

ex guardia civil, de profesion . : .
actual ignota, que dice haberse : e ' } o s _ ma S Ko
SEEEAL Al S e (B 200 : : Claegs o Las carencias del matador.

A0S ASHBIEMAICon HNUAEIoniSe tomar el olivo (carrera continua previa al salto de la barrera)
relata que puede tratarse de un : = : — :

montaje...

¢Hacia o no hacia falta el suple-
mento satirico El Enano para
hablar de cosas serias? jQue

resucite Azcona por favor!



El capital, ejem, el empresario
explotador, duefio de la fabrica cir-
cular, se confabula con el ganadero,
ejem, el latifundista, para alienar a
la masa con la religién de la corrida
de las 5 de la tarde. Alli, sin derecho
a huelga, trabajan a destajo (jdos
horas en turnos de 15 minutos!)
tres capataces vestidos de colores y
adornos dorado y hasta 15 operarios
con adornos plateados. El empresa-
rio, ejem, el capital, para justificar
los numerosos accidentes de trabajo
que ocurren en la fabrica circular,
hace correr el rumor de que los
capataces y operarios hacen «arte»,
cosa harto dificil de creer con cier-
tos capataces. En el convenio colec-
tivo, logrado tras muchas jornadas
de huelga y cargas policiales del
elemento represor del capital, ade-
mas de la muerte de Paquirri en las
proletarias curvas de Los Pedroches,
los sindicatos de luces lograron
introducir una clausula que obligaba
al capital a dotar de estacién quirdr-
gica las fabricas circulares. Con esto
altimo se salvaron muchas vidas y
se dio trabajo en la Espafia vaciada
a los conductores de ambulancias
que de otro modo hubiesen acabado
conduciendo camiones allende los
Pirineos.

A cambio de sus dos turnos de 15
minutos de trabajo, a los trabajado-
res se les obliga a uniformarlos de
manera ridicula para borrarles su
dignidad, rematandose el chandal de
colores que desatan entre la masa de
los tendidos acaloradas discusiones
y tumultos, debatiéndose si se trata

Les voy yo
a explicarlo

de verde oliva o verde quiréfano,
cardenal u obispo, grana o purpura,
todo ello con propésito de alienar
sus justas reclamaciones al capital
sobre los toros chicos y los precios
del Tendido de sol. Tampoco debe
olvidarse la actuacion de las bandas
municipales de musica, elemento
usado para causar una falsa sen-
sacion de éxtasis, acrecentado

por el que toca las castafiuelas,
repiqueteador inmisericorde y sin
escrupulos, a sueldo de dicha fuerza
represora. Para acabar por rebajar
a la masa de los tendidos a la cate-
goria de subproletariado de clase
inferior y sin expectativas, se les
reparten a precios abusivos bolsas
de pipas que la masa engulle como
monos embrutecidos, previamente
seducidos por la hamelinesca oferta
de los vendedores a sueldo del capi-
tal, al grito de «semillas de girasol
cultivadas en terrenos ecolégicos y
suministradas por comercio de cer-
cania, tostadas en horno de lefia con
sal del Himalaya en bolsa de plastico
reciclado recogido en las playas de
Gambia». El desolador paisaje que
queda en los tendidos, repleto de
cascaras y plasticos contribuye a la
idea del capital, fomentada sin am-
bages, de que la masa es una clase
en estado semisalvaje que necesita
del paternalismo del capital, sin el
cual, caeria en la barbarie.

En cuanto al sueldo de los capataces

| y operarios de luces, el capital los

mantiene subyugados en un
g trust empresarial que
¥ incluye gestion de la vida
privada de los de luces,
' de los cosos e
incluso, en
connivencia
con el capital
latifundista,
del material carnico
con el que desarrollan su trabajo.
A cambio de su lealtad, el poder
legislativo, aliado del capital,
representado en forma de un «presi-
dente> con paiiuelos de colores,
dirime la lealtad de los explotados
de luces concediéndoles ridiculos
premios en forma de despojos
carnicos, sacandolos de la fabrica
circular a hombros de un capitalista
(joh, perversa ironia!) mientras son
zarandeados por la masa comepipas
y se les arrancan a su paso los galo-
nes que les acreditan como oficiales,
denigrandose al sujeto, al amparo
de su éxtasis orejil, a la categoria de
operario sin trienios. Los medios de
comunicacién de masas, controlados
por el capital, concluiran al dia
siguiente el control absoluto sobre
la clase trabajadora de sol al relatar
la crénica de lo acontecido mediante
los autodenominados «escritores
taurinos» (de provincias), que
reparten su saco de comas y mayus-
culas al libre albedrio, a la espera de
que el capital los invite al latifundio
ganaderil a deglutir sabrosas vian-
das —un arroz caldoso, un vino de
tetra brik— por su vida de agradaor
con la clase superior. Y es alli, en
los cuarteles invernales de las fincas
del toro bravo, subterfugio del capi-
tal al que se le han borrado las letras
«0Osbornes>, donde se perpetua el
ciclo perenne de la explotacién de
la clase proletaria del tendido de
sol, preparandose la temporada
siguiente, bajo la alienacidn del opio
del pueblo, verbigracia religion:
San Isidro, San Fermin, San Mateo,
Nuestra Sefiora de la Salud...

Ante esta verdad, la lucha de clases
no admite demoras: jSombra para
todos!
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¢Como dice?
¢Qué ha salido ya el
Boletin de Loterias y Toros?
Menudo cofazo de revista,
guardeme una.

Tragedias y vicisitudes del toreo:
picadores mendigando durante la
pandemia de gripe espariola

(3 de Enero de 1918, diez y cuarto de la
mariana, a la vera del Guadalquivir).

L ]
De contrabarrera .
de sombra para .
Morante no me L
queda nada. °
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° No se pierda el proximo
cooe niimero de El Enano
con Ia confesion de un
® ® ® ® | panderillero-pandillero
® © @ @ | arrepentido:
® © ® @ @ { Woamenacé de muertea
® © © © ¢ { unneriodista por criticar
00000 ami torero...y ahora he
perdido el apetito y no logro
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