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EL RETORNO DE
ALMANZOR

José Ballester Bustos

Q
ué no se ha dicho ya del “monstruo” cordobés en los sesenta años
transcurridos desde sus primeros triunfos de novillero durante nuestra

Guerra Civil hasta la tarde/madrugada aciaga de Linares?.

Difícil es por tanto la tarea de dedicarle un esbozo capaz de suscitar algún
interés en lo que me es dado rememorar desde la cima de unos años
–quizás demasiados–, en que se mezclan vivencias y asimilación de lecturas
de casi todo lo que se escribió en aquel tiempo, porque uno vio torear a
Manolete por vez primera una novillada de Buendía, con Revertito y El
Yoni en la Maestranza sevillana allá por el año 1939 y luego en Madrid
durante todo el año de 1944, aquella gloriosa temporada en que se con-
sagró como amo único e indiscutible del toreo de la época. Pertenezco pues
a la generación que vio torear a Manolete y que, para completar el breve
ciclo vital del “monstruo” cordobés con aquello que hoy sería, sin duda,
portada en las “revistas del corazón”, también vio (“visionó”, que se dice
ahora) el filme La famosa Luz María con Lupe Sino como protagonista.
Una generación que inició su juventud en una España crispada y pobre
entre la miseria (por no haber, ni siquiera había toros con un mínimo de
romana) y el lujo del estraperlo como contraste.

No obstante ello, la Fiesta se hallaba como siempre enraizada en el alma
popular y en espera de un nuevo Mesías que devolviera el entusiasmo a las
gentes. La aparición, pues, de una figura como la de Manolete supuso un
fenómeno sociológico que afectó en profundidad a todos los españoles, afi-
cionados o no.

Se ha dicho que el paréntesis de nuestra guerra civil  perjudicó en un prin-
cipio la carrera del diestro cordobés. Me permito opinar precisamente lo
contrario, y la razón no es otra que la de haberse producido con el con-
flicto bélico un parón irreversible en la carrera de algunos espadas que en el
año 1936 tenían ante sí un porvenir halagüeño, como el valenciano Rafae-
lillo, el madrileño Curro Caro, Victoriano de la Serna, Corrochano,
Gallardo, Félix Colomo, Maravilla, los mejicanos, Garza, “El Soldado”,
David Liceaga y algunos otros que vieron como los nuevos matadores de
alternativa les rebasaban sobradamente en el interés del público. A algunos,
como El Niño de la Palma, Nicanor Villalta, Marcial Lalanda, Cagancho,

RECUERDOS DE
MANOLETE
Matías Prats

M
anolete fue un hombre excepcional. Nacido para ser rey. Si hubiera
sido albañil o minero, hubiera sido el rey de los mineros. En su

mirada triste se plasmaba la tristeza de siglos de un pueblo oprimido por
tantos y tantos pueblos que dejaron su granito de arena en la idiosincrasia
de las gentes.

De las setenta corridas que Manolete toreó en Barcelona, tuve la oportu-
nidad de retransmitir cuarenta y dos. Era único. Recuerdo una corrida que
no estaba saliendo muy bien. El público increpaba a los toreros. La
situación se estaba enrareciendo de tal manera que aplaudía a Belmonte
que el día anterior había toreado un festival benéfico con un éxito enorme,
olvidándose por completo de lo que sucedía en el ruedo. Pero salió el
último toro del lote de Manolete y surgió su arte verdadero y clamoroso. El
público se deshacía las manos aplaudiendo. Miré a Juan Belmonte y
también estaba como transportado. Aplaudía sin cesar. Nadie se acordaba
ya del festival del día anterior.

Otro día en Tarazona le salió un toro a Manolete que era un marrajo. Se
peleó con él como si estuviera en Madrid. Camará le dijo: “Manolo, no ves
que es una plaza de pueblo y nadie te va a ver”. A lo que el Califa contestó:
“Pero está usted, Don José”. Así era Manolete.

Manolete no estaba cansado de torear. Cuando iba al campo a torear
becerros se le veía disfrutar. Le gustaba torear. Era su disfrute máximo. Pero
los públicos se le fueron poniendo en contra con el paso del tiempo. Cada
vez se le exigía más. En cierta ocasión le escuché decir que el público sólo
se contentaba cuando lo veían ir camino de la enfermería, pero él se exigía
cada vez más, cada vez se perfeccionaba más. Así que, a pesar de su tre-
menda afición, también tenía ganas de descansar junto a su venerada
madre Doña Angustias Sánchez. Pero, avatares de esta vida que nos tocó,
fue él quien tuvo que esperarla a ella durante muchos años.

Conversación mantenida con el Boletín de Loterías y Toros. Abril 1997

0

él se exigía 

cada vez más, 

cada vez se 

perfeccionaba más 

0
Boletín de Loterías y

TOR OS

¿



6/ d7

0

fue depurando 
su técnica a base de
colocarse de perfil,
bajando la mano y
jugando la muñeca 
con un temple 
extraordinario

0

Boletín de Loterías y

TOR OS

natural” y se quedaba tan convencido el hombre de que su argumentación
era poco menos que irrebatible.

Excentricidades aparte, lo cierto es que Manolete impuso su ley como
torero por la sencilla razón de que trajo a la fiesta lo que denomino en mi
libro Notas para una Tauromaquia de fin de siglo, la desaparición del
llamado “Rey del Parón”. Me explico, en los años que precedieron a
nuestra Guerra Civil, la publicidad taurina solía utilizar de modo frecuente
el “slogan”, “Fulanito: El Rey del parón”. Era el caso, de algunos toreros
mejicanos como Lorenzo Garza y especialmente Carnicerito, y también
“Rayito” o Félix Colomo. En definitiva, que eran muchos los que se apun-
taban el mérito de quedarse quietos mientras el toro iniciaba su embestida,
sin esperar, como el famoso gorrión de Corrochano (apelativo con el que
calificaba al valenciano Vicente Barrera) a que el cornúpeta metiera la
cabeza para marcarle la salida de manera un tanto forzada la mayoría de las
veces, y que era la forma más corriente y moliente del toreo de la época.

Pues bien, cuando llegó Manolete, ya desde sus principios como novillero,
se significó por su afán de quedarse quieto en el instante mismo del cite,
sufriendo en esa primera fase de su trayectoria taurina numerosas cogidas,

afortunadamente sin consecuencias. No obstante ello, fue depurando su
técnica a base de colocarse de perfil, bajando la mano y jugando la muñeca
con un temple extraordinario, y como además dominaba la suerte suprema
con honradez y eficacia, se puede afirmar que no tuvo rival a la hora de
cortar orejas y convencer con su toreo a los públicos de España y América.

Esta ejecutoria de Manolete en la lidia de unos toros cuya romana y edad
habían bajado bastante respecto de los años anteriores a la guerra civil,
trajo como consecuencia el quedar bien en la mayoría de sus actuaciones
independientemente de la categoría de las plazas, proporcionándole una

Fuentes Bejarano, o Vicente Barrera sí que la Guerra Civil les privó de los
últimos resplandores en sus trayectorias como figura del toreo y solamente
unos pocos, como Domingo Ortega, El Estudiante o Pepe Bienvenida,
aguantaron el tirón y se mantuvieron en primera línea. En consecuencia,
creo que Manolete, al igual que su primer rival, Pepe Luis Vázquez, no se
vieron en la necesidad, –como matadores de alternativa reciente–, de esfor-
zarse muy especialmente para derrocar a las figuras de aquella su primera
época, a diferencia de sus antecesores en la cúspide del escalafón.

En la película de Fernán Gómez Las bicicletas son para el verano, dice el
protagonista en la última secuencia: “No ha llegado la paz. Ha llegado la vic-
toria”. La España de la posguerra, fue una España rota, pobre y atemo-
rizada en la que sólo la especulación con el hambre del pueblo –esa cosa
que llamaban estraperlo– hizo ricos a unos pocos sin que esa riqueza creara
un mínimo bienestar social, bienestar que hubo de crearse a golpe de
“decretazos”, demostrada una vez más la insolidaridad de los españoles
como principio general de convivencia, viéndose agravada ésta con la tre-
menda crueldad del revanchismo político, tema que escapa del objetivo
que me propongo, aunque sí quiero destacar el monopolio político de la
información y de la opinión hasta el punto de que existía un ministerio de
Prensa y Propaganda. Por tanto, las “glorias nacionales” no podían escapar
habitualmente a ese control. Pero Manuel Rodríguez “Manolete”, frente al
toro, se convirtió en la figura máxima del toreo “velis nolis” y al Régimen
le convenía en aquellos momentos un fenómeno social nacido en el seno de
una manifestación de nuestra cultura popular ajena totalmente al abismo
entre “azules y rojos”.

Lo que han dicho plumas ilustres al respecto lo suscribo totalmente
incluido algún texto, como éste de su principal panegirista, José Vicente
Puente: “Se le podrá discutir, se le podrá elogiar hasta el superlativo mons-
truoso, se le podrá exigir más, pero lo que no tiene duda es que ha siso él, con
su estilo personal, con su figura, su clase, su genio y su valor, el que ha devuelto
a la fiesta su grado de rojo incandescente, su alto rango de espectáculo único y
nacional”.

¿Qué pudo suceder para que el diestro cordobés llegara a la cima y se con-
virtiera sin protección alguna de la “prensa y propaganda del régimen” en el
amo y señor del toreo?. Ya sé que no todo el mundo estaba de acuerdo con
esta indemnidad, pero fueron tan absurdas las patrañas que se inventaron
en su contra por parte de algunos de los enemigos del franquismo, que no
vale la pena rebatirlas. Hubo quien como Indalecio Prieto le puso por las
nubes y no se le ocurrió ni siquiera imaginar que Manolete hubiera
fusilado a rojos en la plaza de toros de Badajoz, después de torearles de
muleta, como se llegó a decir.

Que Manuel Rodríguez tuvo detractores como torero, es indudable, y ahí
está el ejemplo de José María Cossío, que no asistió al homenaje que la
crema de la intelectualidad (Pemán, Foxá, Adriano del Valle, Marquerie,
José María Alfaro, M. Halcón, Fernández Cuesta…) ofreció al torero cor-
dobés en Lhardy en otoño de 1944, porque, sin duda, sus preferencias esté-
ticas eran muy otras. En otro orden de cosas, un amigo de mi padre, con-
tertulio en un café de la calle de Goya y gran aficionado, solía decir con
frecuencia: “A mí Manolete no me gusta porque no usa corbatas de seda
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año cuarenta y siete quedó roto el convenio con Méjico. Manolete volvió a
España y decidió planear una temporada corta y dentro de lo que cabía,
cómoda, sabiendo lo que le esperaba. Para más “inri”, Pepín Martín
Vázquez sufrió una gravísima cogida que le quitó el tipo a primeros de
Agosto en Valdepeñas, dejando libre el camino al joven e impetuoso Luis
Miguel que se ganó al público del Norte, ya que Manolete no fue a Bilbao
por razones económicas, hasta que la tarde fatídica de Linares el miureño
“Islero” le cogió de mala manera poniendo fin a su vida y conmocionando
con su muerte a todo el orbe taurino.

No creo que la trayectoria taurina de Manolete hubiese llegado más lejos,
pues parece que tenía intención de retirarse, ante el cariz duro y áspero de
la lucha por mantener su reinado. También tenía problemas sentimentales
que hoy en día podrían calificarse de niñerías, a causa de tensión entre su
madre y él por sus amores con Lupe Sino.

Hijo de viuda, su madre, Dª Angustias Sánchez, había casado dos veces
con toreros que no llegaron a alcanzar la gloria, tenía un gran poder sobre
él, y como quiera que ésta se negaba tajantemente a adoptar a la moza
como nuera, vivía el hombre agobiado entre la devoción filial y los des-
varíos de la pasión amorosa. En aquella época no existían, ni la libertad de
costumbres actual, ni la llamada prensa del corazón, ni la TV con sus pro-
gramas en busca y captura del amor. Lo cierto es que, ironías aparte,
Manolete era un hombre respetuoso con los valores tradicionales de su
época, cosa que demostró, no solamente en los ruedos, sino en su vida
íntima y pongo como ejemplo, el donativo de 50.000 pesetas –de
entonces– que hizo a la familia del subalterno Cerrajillas cuando éste
falleció a consecuencia de una grave cogida que sufrió en La Coruña,
detalle de solidaridad que sólo fue conocido después de su muerte.

Tras el impacto popular que causo su trágica desaparición, puede decirse
que durante los últimos cuarenta años, la figura de Manolete ha perma-
necido huérfana de evocación, al menos en España, pues, desde la del
punto de vista social, se le identificó con el franquismo y en la faceta neta-
mente taurina se le imputó el inicio del fraude del afeitado. No obstante,
pasada esa especie de purgatorio cruel e injusto, la figura de Manuel
Rodríguez recobra su auténtica dimensión de amo y señor del toreo en una
época que, como todas, tuvo su faceta positiva y también su vertiente
negativa. De ahí que este homenaje cuando se cumple el medio siglo de su
muerte en el ruedo, sea la ocasión propicia para calibrar su aportación
indiscutible a la grandeza de la Fiesta.

Me he referido antes al homenaje a Manolete de los intelectuales de la
época en Lhardy en otoño de 1944, pues bien, Agustín de Foxá, poeta,
dramaturgo, diplomático y prócer, terminaba su poema aquella noche con
estos versos:

“Y saludo en ti a Córdoba, olivares y ermitas
surtidor de odaliscas, hoy cubierto con tierra
que te dio esa elegancia de Califa sin trono
de Almanzor que no vuelve, que es desdén y nobleza”.

Parodiando la estrofa de Agustín de Foxá, podemos afirmar que, venturosa
y merecidamente, Almanzor ha vuelto.

aureola de honradez profesional que le acompañó hasta el final de su
carrera y muy especialmente en la tarde desgraciada de Linares.

En definitiva, Manuel Rodríguez Sánchez, se hizo el amo en el mundo del
toro hasta su trágica muerte en Agosto de 1947 y llegó a mandar en la
Fiesta sin discusión, en tanto en cuanto, ese mando se tradujo en el acata-
miento de ganaderos y empresarios a la hora de fijar honorarios, elegir
fechas, ganaderías y compañeros de cartel.

Cierto es que no todos los aficionados comulgaron con su modo de torear
y se le achacó, no sin razón, que el toreo de perfil acortaba considerable-
mente la longitud de los lances especialmente en el toreo de muleta, pero
se ha de tener en cuenta en su descargo que fue el primero en quitarle
importancia al simple hecho de quedarse quieto, lo cual supuso un avance
considerable en la evolución estética y, sobre todo, técnica de la lidia.
También se denunciaba por sus detractoras que era un torero corto, así
como el abuso de las llamadas manoletinas, pero, de todas maneras, su
carisma popular y el impacto que supuso su consagración cono figura
indiscutible le redime de los reparos que los puristas de la época pudieran
ponerle a su toreo lleno de entrega y de valor, y la prueba de lo que digo
están en la aceptación de hoy tiene un torero que se va consolidando en
nuestra época como figura y que no es otro que Vicente Barrera.

Recuerdo a un aficionado madrileño en una tertulia que existía en la pla-
zoleta del Retiro dedicada a los hermanos Álvarez Quintero, que dijo muy
serio, tras haber visto torear a Manolete aquel sobrero de Pinto Barreiro
“Ratón”, en la célebre corrida de la Prensa del año 1944: “Ese hombre tiene
tuercas en los pies”.

A diferencia de El Guerra o El Paquiro, la trayectoria de Manolete en el
cetro del toreo fue muy corta, pues duró escasamente cuatro años, pero en
ese corto espacio de tiempo Manuel Rodríguez tocó techo, haciéndose el
amo aquí y en América, especialmente en Méjico, como todo aficionado
sabe. También, en esa brevedad de su reinado conoció los sinsabores de la
competencia lógica de quienes pretendían desbancarle, especialmente del
jovencísimo Luis Miguel Dominguín de quien decía el cordobés que venía
con la “escoba” y que se le coló en un cartel madrileño de Beneficencia, ya
cerrado por Camará, pagándose los toros de su pecunio y entregando un
donativo espléndido al Marqués de la Baldaba, entonces Presidente de la
Diputación Provincial y organizador del festejo.

Había otro matador joven también, cuyo toreo era más puro, en tanto en
cuanto, unía a un punto de hondura estimable, la gracia impagable de la
escuela Sevilla. Me refiero a Pepín Martín Vázquez.

Todo aficionado de aquella época sabe que a Manolete le atosigaba más el
joven Dominguín que el sevillano Martín Vázquez, porque, aunque éste se
hallaba en un momento dulce de su carrera era menos ambicioso y podía
rebajar frente al toro la popularidad de la fuerza creciente de Luis Miguel.
En este punto me permito aventurar la opinión de que el cordobés intuyó
la estrategia de aprovechar el enfrentamiento entre Dominguín y el sevi-
llano, y recoger, entre tanto, la cosecha ubérrima de las Américas en donde
era el amo de modo clamoroso. Esa estrategia, más intuida que elaborada,
como digo, era perfecta pero se vino abajo cuando al llegar la primavera del
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ABEL GANCE Y MANOLETE
LO QUE NO PUDO SER
JUAN JOSÉ FERNÁNDEZ PALOMO

A
bel Gance fue una de esas fascinantes personalidades de este siglo de
cine. Judío culto, relacionado con personalidades de la talla de Chagall o

Apollinaire en su juventud, dramaturgo, guionista e inventor decantado, al
fin, por ese nuevo arte-industria tan espectacular como su tiempo.

Gance era desmedido, poseedor de un lirismo desenfrenado y quizás desor-
denado, de tal manera que podría dar razones a quienes llegaron a compararlo
con Víctor Hugo.

Las enciclopedias sitúan la figura del parisino Abel Gance en la llamada
“segunda vanguardia” del cine francés, junto a Dreyer o René Clair. Pero es
mucho más que eso. Su obra implicaba un debate entre el arte cinematro-
gráfico y la cultura popular. Navegando entre populismo y vanguardia, Gance
–como Griffith o Einsenstein– trasladaba un interés político. Su entusiasmo y
vehemencia eran ilimitados y así gritaba su fe: “¡El tiempo de la Imagen ha
llegado!”. Tenía una creencia radical, dinámica, casi mística en el poder del
cine. Para él era “un puente de sueños tendido desde una época a otra”.

Jamás se sintió amedrentado en su etapa más prolífica por las dificultades
financieras, siempre tuvo, entre aquellos pioneros de la profesión, encendidos
admiradores y rendidos colaboradores. La técnica cinematográfica de sus días
se le quedaba pequeña, pero no importaba. Aquel impulsivo parisino se las
ingeniaba. Le dio una importancia al montaje inédita hasta entonces. El
montaje rápido apoyado en la partitura musical de Hartura Honegger para su
film La Rueda (1923) es un claro ejemplo. Luego vendrían el pictógrafo, el uso
de la cámara subjetiva,  el uso de la estereofonía, la pantalla dividida…

Es imprescindible conocer la obra de Gance para entender sus ideas, para
valorar sus aportaciones y su infatigable fe en un arte nuevo que él amaba por
encima de cualquier cosa.

La llegada del sonoro y sus circunstancias personales durante la Segunda
Guerra Mundial, condenaron a Gance a casi el total ostracismo. Pero al final
de sus días –murió en 1981, a los 92 años– sus proféticas palabras cobraron
sentido cuando el historiador y cineasta británico Kevin Brownlow, con la
colaboración del British Film Institute y de la filmotecas de medio mundo,
restaura y reestrena la obra cumbre del genial director: Napoleón. La vasta,
impresionante y conmovedora película, síntesis de las ideas de Gance. Efecti-
vamente, el cine se convierte en ese puente de sueños entre épocas.
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Hemos querido glosar brevemente la figura del cineasta para entender mejor
su encuentro con otra personalidad del siglo, otra “luz entre las sombras” que
pertenecía a otro mundo tal vez no muy distante del mundo de Abel Gance:
Manuel Rodríguez Sánchez “Manolete”.

El judío Gance atraviesa los Pirineos con un guía huyendo del avance nazi. Su
nombre está en las listas de la Gestapo. Aquí se instala con sus proyectos, pero,
tras la Guerra, los productores se muestran –como no– cautos frente a un cine
de difícil taquilla.

Consigue trabajar rodando corridas para los noticieros. Es entonces cuando
tiene contacto con la Fiesta y descubre ese lirismo mágico que tanto fascinó a
los intelectuales extranjeros, ese encuentro limítrofe entre la vida y la muerte,
el arte y el riesgo confundidos.

Cuentan que un día conoció a Manolete y le preguntó: “Si usted tuviese un
gran amor y ese amor le exigiese abandonar el toreo, ¿lo haría usted?”. Y Manolete,
tras reflexionar un momento, contestó: “No abandonaría el toreo jamás”.

Gance escribe en sus memorias: “impulsado por la enorme fuerza interior de
aquel hombre, comencé a trabajar”.

Gance explicaría el proyecto con su singular entusiasmo. Quería hacer un
poema universal de la Tauromaquia, de la lucha secular entre el hombre y la
fiera, quería cien toros con cuernos a la luna, usaría cámaras especiales para
seguir al torero, efectos nunca vistos hasta entonces, la figura de Manolete
sería una especie de excusa, un eje, un soporte para ese gran poema visual.

Cuentan que, incluso, llegó a decirle al torero: “Usted no sabe lo que yo he hecho
por Bonaparte”…

Rodaría unas dos semanas en el estudio, casi unas pruebas de fotogenia con el
torero. Allí se recrea una esquina de una plaza de toros, un burladero (tal vez
Ronda, según unos, tal vez Motilla del Palancar, según otros). Se ruedan
escenas con Manolete, Isabel de Pomés –que interpreta a su hermana– y extras
en la barrera. Gance conserva, además kilómetros de celuloide sobre corridas
de Manolete. Pero llegaron los problemas económicos, a pesar de la presencia
de la indiscutible figura que era Manolete. Gance volverá a Francia, pero tar-
daría muchos años en desengañarse del proyecto.

Sólo se conservan unos ocho minutos, diez planos de un copión en el que
figuran las claquetas de identificación. Dos intensos minutos de un primer
plano de Manolete casi sin pestañear, con un foco dirigido a los ojos, un juego
de luces y sombras de herencia expresionista y un decorado casi inexistente. 

Destaca el uso del pictógrafo, un objetivo que permitía un primer plano de
Manolete y la presencia de su hermana Soledad (Isabel de Pomés) a unos diez
metros detrás.

Ocho minutos de lo que pudo ser y no fue que fueron exhibidos restaurados
en la edición del Festival de San Sebastián de 1963.

Jamás sabremos el resultado de la conjunción de estos dos personajes. Nunca
sabremos qué obra saldría del acercamiento a la Fiesta del pulso genial de un
cineasta irrebatible. No veremos a Manuel Rodríguez Sánchez en una incursión
dramática más allá de su propia vida.

Ya se sabe: nos queda lo que no nos queda…

Manolete. España, 1944. 

Productor J.A. Montesinos 
Director Abel Gance. 
Guión Abel Gance.

Diálogos Eduardo Marquina.
Fotografía Enrique Guerner, 

André Costey.
Interpretes Manolete,

IsabelGance, 
José García Nieto, 
Félix de Pomés, 
Juan Calvo,
Manuel Requena,
Luciano Díaz.
Juan José F. Palomo Calvo,
Manuel Requena,
Luciano Díaz.



EL SUICIDIO DEL HÉROE
fernando González viñas

“El héroe es un hombre precioso e imprescindible el día de la
Revolución, pero hay que fusilarlo a la mañana siguiente. Su
lugar es la leyenda, no la historia.”

Bakunin

I

E
l paso inexorable del tiempo permite aclarar imágenes oscuras de la vida
del hombre. La literatura nació como recurso y necesidad de codificar, ins-

taurar y delimitar vivencias determinadas que sólo unos pocos presenciaron. Pre-
viamente a los escritos, la tradición oral iba fijando unos tipos, unas formas, en
donde dar cabida a los hechos. Consecuentemente todo lo sucedido tenía una
explicación dentro de unos parámetros, primero orales, luego escritos. Estos
parámetros son sólo ideas simplificadas para un mejor entendimiento. De los
rayos y truenos, de las inundaciones y de las sequías nació en la mente de los
hombres la cólera de los dioses; en la naturaleza el efecto nace de la causa pero
en la mente de los hombres será a la inversa: la causa lo hace del efecto. De este
modo nacieron los dioses, como simplificación, para explicar el devenir de un
colectivo de seres. Ciertamente, las primeras literaturas o simples palabras
escritas claman el beneficio del Dios para ganar guerras, en detrimento del Dios
ajeno.

Para completar la explicación de uno mismo y del colectivo y, también, de los
dioses, se crea una figura intermedia, un puente entre el yo y el colectivo; un
adalid de una dama, la sociedad, enfrentado al adalid de otras damas. A esta
figura, a este adalid, la historia le pone un traje de colores y le otorga una tarea:
ser un héroe.

La prueba de este paso intermedio de dioses a héroes la encontramos en la evo-
lución de la tragedia griega.

Antes de Eúripes, habían sido seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les
notaba enseguida que procedían de los dioses y semidioses de la tragedia más antigua.
El espectador (de las tragedias) veía en ellos un pasado ideal de Grecia y, por tanto,
la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivía también en su alma.1

El héroe asume pronto sobre si la tarea de ser el espejo en el que se mira la
sociedad:

Héroe es quien logra ejemplificar con su acción la virtud como fuerza y excelencia.2

El héroe es quien puede hacer por nosotros aquello para lo que nos encontramos
negados. Ya lo apunta Nietzsche cuando habla a propósito de uno de los grandes
codificadores de los héroes griegos, el autor entre otras obras de Medea y Electra,
el trágico Eurípides:

En lo esencial lo que el espectador veía y oía en el escenario eurípideo era su propio
doble, envuelto, eso sí, en el ropaje de gala de lo retórico.3
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Con el capote lo vi con una tranquilidad pasmosa y me maravilló su media
verónica. ¡La media verónica de Manolete!. Erguido, dejaba caer el brazo con len-
titud de reloj de arena, mientras la fiera se enroscaba a su cintura, rozando la seda y
el oro de su vestido con los pitones.

Carlos Arruza
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La gran capacidad de regeneración que tiene la sociedad es la misma fuerza que
la impulsa a la creación continua de nuevos héroes. A nuevas preguntas, a nuevas
respuestas; a nuevos enigmas, nuevos héroes. Al solucionar Edipo el enigma de
la esfinge soluciona –en teoría– la pregunta sobre el nacimiento-vida-muerte. Lo
que hoy llamamos el de dónde venimos, quiénes somos y a dónde vamos.

2.500 años después de Edipo uno de esos nuevos héroes es el torero. El torero
forma parte de una ritualística, y es en el rito donde se debe buscar el origen del
toreo, en la que juega el papel de héroe. Como acertadamente opina María José
Buxó:

El toreo es la capacidad de crear imaginativamente nuevas realidades que expliquen
a uno mismo y a los demás constantemente.4

Cada uno de esos que somos “los demás” preferimos inclinar nuestras prefe-
rencias hacia un héroe distinto, aquel que mejor nos explica, o sea, representa.
De esta idea nacen los -istas: Belmontistas, Joselitistas y, en este caso concreto,
Manoletistas. Estos héroes taurinos son idénticos a cualquier otro; idénticos en
cuanto a sus generalidades, reales o literarias:

Un héroe era un arquetipo, alguien sometido a una condición determinante, incom-
patible con cualquier actividad que no fuese realmente heróica.5

El destino del héroe será realizar tareas grandiosas, descomunales. Pero la más
grave de ellas será la necesidad de morir. Al margen de las causas que provoquen
su muerte, ésta, en el héroe, es necesaria para poder convertirlo en mito. Desde
los griegos hasta Shakespeare, todos sienten la necesidad de matarlo. También
Manolete aunque no hayamos dado aún argumentos para convertirlo en héroe
de su tiempo –no existen héroes anacrónicos, eso sería religión–, al morir, se
transforma en mito. Fernando Savater nos acerca a la definición de los mitos:

Historias que simbolizan el significado de la vida, así como el origen de los diversos
elementos cuya interrelación lo constituyen, para los miembros de una cultura dada.6

En este significado de la vida al que se refiere Savater es donde encuentra su
lugar la muerte. La muerte no es tal si la vida no ha tenido un significado. Una
vida desperdiciada ni tan siquiera se merece la dicha de una muerte. Sería un
colofón excesivamente grandioso. De ahí que a los héroes se les asigne una vida
plena de acción, vitalista, gigantesca, ideal, para una muerte trágica:

No podía concebir un héroe sedentario, reducido a la pasividad por voluntad propia,
o por la fuerza de los hechos, relevado, por así, decir, de la heroicidad, oprimido por
la normalidad, en perpetuo acecho de una oportunidad que le permitiera dar rienda
suelta a sus tendencias heróicas.7

El mito lo modela el tiempo como ente abstracto y las generaciones que no lo
pudieron ver, en este caso, verlo torear. De lo que el héroe fue a lo que el mito
es, existe un trayecto que codifica verdades y mentiras. Quizás ahí deba buscarse
la pesada carga que Manolete, como mito, se ve obligado a llevar sobre su
sombra: franquismo, tristezas, banderas al viento…

La muerte, la tragedia, es necesaria para llevarlo a ser mito y para, en principio,
otorgarle la categoría de primum inter pares: ningún héroe tiene tanta categoría
como el héroe trágico. Comparativamente el héroe romántico nunca será un mito de
valor. Mediante la tragedia alcanza el mito su contenido más hondo, su forma más
expresiva.8

Sobre el destino eminentemente trágico del héroe existen más ejemplos aún que
héroes. En los siglos XVI-XVII, en los antecedentes de la literatura taurina,
encontraremos a los héroes imbuidos de trascendencia romántica y feliz, como
atestiguan las Guerras Civiles de Granada de Gines Pérez de Hita, o la más
conocida Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, en donde los héroes, Melique
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Alabez y Ozmín respectivamente, son presentados como arquetipos de la caba-
llerosidad, la habilidad y el valor y, lo que es más importante, su muerte no es
necesaria. Cuando la novela taurina adquiere realmente carta de categoría será
cuando sus autores se decidan a matar al torero (como ocurre en Sangre y Arena
de V. Blasco Ibáñez) o, en algunas casos, incluso suicidarlo, caso de Militona,
novela del s.XIX obra de Teophile Gautier, (también autor de Carmen) y en la
que el torero reivindica su papel:

Juancho, lanzando al palco donde Militona se hallaba una mirada inefable, en la
que se fundía todo su amor y todas sus pesadumbres, se quedó inmóvil ante el toro.

Humilló la cabeza el animal, y el asta penetró completamente en el pecho del hombre
y salió ensangrentado hasta la cepa.(…)

Militona, pálida como una muerta, se desplomó sobre su silla. En aquel supremo
minuto sintió amor por Juancho.9

Militona, su amor, que lo había traicionado al marchar con otro y ahora pre-
sencia la muerte del héroe. Militona es la femme fatal sobre la que ni quisiera
héroes reales como Manolete se pudieron sustraer.

La muerte ronda al héroe y ésta aparece trágicamente en la vida de Manolete. Un
torero que con el paso del tiempo queda encumbrado como mito. Manolete ha
quedado como el héroe, el adalid de una época, la posguerra, que lo encumbra y,
en consecuencia, siente la necesidad de derribarlo. No sólo la muerte es en él un
atributo esencial para ser proclamado como héroe, como mito. Toda su vida
parece recreación de una figura literaria, la del héroe trágico, y sus circunstancias:
la sociedad en blanco y negro. Analizando los ingredientes básicos del héroe,
Manolete se permite el lujo de encontrar y superar comparaciones con otros,
supuestamente ficticios, pero arquetípicos. Padre, Madre, “femme fatal” al menos
para sus detractores, el amigo Arruza, y el antihéroe Dominguín participan de
una cosmogonía heróica que culmina con la muerte. Una muerte que la sociedad
–creadora y destructora– demandaba a su héroe.

II
Manuel Rodríguez Sánchez era un torero de dinastía. Cabría decir de dinastía
trágica: Manolete estaba emparentado con José Dámaso Rodríguez, “Pepete”,
muerto por el toro Jocinero, de la ganadería de Miura (igual que el Islero que
segó la vida del Monstruo). Cúchares de Córdoba, Francisco Gónzalez “Panchón”,
Rafael Sánchez “Bebé”, Cantimplas, Mancheguito, Bebé chico, Lagartijo chico y una
lista interminable de hombres del toro encuentran lazos familiares con Manolete.
Su madre, Angustias Sánchez casó en primeras nupcias con Lagartijo chico.  Al
morir éste casó con Manuel Rodríguez Sánchez, de igual nombre, apellido y
apodo que el futuro Manolete. Su padre fue como el torero. Apodado “Manolete”
o “Sagañon” tomó la alternativa de manos de Machaquito. En 1909 viajaría a
México y alternaría con las figuras de la época. Fue según las crónicas un mag-
nífico estoqueador. Con estos datos la vida del padre queda en cierto sentido
ligada en su desarrollo a la que seguiría años después su hijo. Se encuentra su
destino regido en primer lugar por su padre a quien se ve obligado a superar por
la propia necesidad que cualquier héroe necesita de ello:

El héroe amenaza a su padre y es amenazado por su madre.10

Inevitablemente ante estas palabras de Savater tenemos que recurrir a Edipo. En
esta gran tragedia griega se descubre claramente la necesidad que tiene cada
héroe de superar a su padre si quiere ser considerado por los demás, y por él
mismo, como tal. Hasta tal punto es necesario esta axioma que Edipo, como le
había vaticinado el Oráculo de Delfos, mata a su padre. Edipo desconocedor del
terrible hecho de haber dado muerte a su propio padre ocupará entonces el
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trono de Tebas, el mismo que hasta ese momento había detentado su progenitor
Layo. Del mismo modo, Manolete mata a su padre taurinamente hablando. Su
padre no fue mal torero, ya hemos enumerado sus cualidades. No obstante su
hijo se convierte en mejor lidiador, mejor muletero, será endiosado en México,
será uno de los mejores estoqueadores de la historia de la Tauromaquia y, en
última instancia, alcanza la gloria muriendo enroscado por las astas de un toro.
Manolete borra completamente el recuerdo de su padre: los aficionados actuales
no lo tienen en la memoria. Aunque Manolete tenga que matar a su padre el afi-
cionado debería recordar que es el padre quien rige los destinos:

Del padre viene la claridad, el resplandor ilustrado que distingue y discrimina, la
nitidez que saca a los objetos de su amalgamiento originario: es la instancia que
separa las aguas de arriba de las de abajo, la luz de las tinieblas, crea un orden a
partir del caos, divide las diversas funciones productivas de acuerdo con un plan para
mejor aprovechamiento de energías creativas. De él son las formas y su diverso rango,
a él pertenece lo Ideal, el Proyecto, la Meta, el Valor, aquello a lo que se aspira.(…)11

Aunque Manolete padre muere (casi ciego, como Edipo) cuando su hijo es aún
un niño su muerte no deja de regir los destinos. A pesar de la oposición de la
madre y sus inclinaciones iniciales a la pintura Manolete no parece encontrar
–en apariencia– nadie que guíe sus pasos hacia la profesión de su progenitor. En
este detalle aparece el destino como fuerza impulsora del héroe trágico. Quien
piense que el padre –ya muerto– no rige los destinos de su hijo deberá volver sus
ojos hacia la tragedia de Sófocles: el destino de Edipo –como el de Manolete– es
regido por su padre sólo y a partir de la muerte de éste. Es entonces cuando se
desata verdaderamente el trágico destino que los dioses le habían estado reser-
vando. Hasta la muerte de su padre, Layo, no existe tal destino, sólo el vaticinio.
Con la tragedia se desencadena la ascensión al trono y el matrimonio con su
madre cumplimentando así la última adivinación de la Pitia del Oráculo de
Delfos. El oráculo dado a Layo, el tebano, es claro:

Layo, hijo de Lábdaco, suplicas una próspera descendencia de hijos. Te daré el hijo
que deseas. Pero está decretado que dejes la vida a manos de tu hijo. Así lo consintió
Zeus Crónida, accediendo a las funestas maldiciones de Pélope cuyo hijo querido
raptaste. Él imprecó contra ti todas estas cosas.12

Para quedar aún más imbuido de destino trágico a Manolete hijo le sucede,
como a Edipo, un terrible peligro en su infancia, a los dos años consigue vencer
a una pulmonía, enfermedad terrible para un niño en 1919. También Edipo
corre grave peligro en su infancia. Su padre le manda asesinar para evitar el
trágico destino que se le vaticinaba. Edipo sobrevive aunque él mismo se llegaría
posteriormente a lamentar de no haber perecido en la infancia:

¡Así perezca aquel, sea el que sea, que me tomó en los pastos, desatando los crueles
grilletes de mis pies, me liberó de la muerte y me salvó, porque no hizo nada de agra-
decer!. Si hubiera muerto entonces, no habría dado lugar a semejante penalidad para
mí y los míos.

Edipo (1348-1355)

En la personalidad de Manolete confluyen con igual fuerza la imagen de su
madre. Él mismo confesaría que era “muy madrero”. Es ésta una relación ins-
taurada en la dinámica vital de cualquier héroe para amarrarlo a su destino
social:

El camino del Padre es vocación –llamada– de soledad e individuación, mientras
que la madre satisface de inmediato, es tumultuosamente comunitaria y no consiente
la separación entre cuerpo y alma, vida y obra, poder y querer. Por ello los hijos la
miran como una esperanza de recompensa no diferida en el reino del perpetuo apla-
zamiento o como una amenaza devoradora de la espinosa y virtuosa senda hacia la
realización del ideal del yo.13
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Doña Angustias, madre de Manolete, ejerce la función de madre y esposa. Es la
Yocasta, esposa y madre de Edipo, de la tragedia de Linares. Es la que hace dis-
tinguir a su hijo el cuerpo del alma y la vida de la obra. No intervendrá en su
profesión tras la oposición inicial, es decir no toca su cuerpo ni tampoco su
obra. Pero para su alma y su vida será esa amenaza devoradora de la que habla
Savater. Angustias será la feroz oposición a la relación de su hijo con Antonia
Bronchalo, Lupe Sino, la mujer que pretende rellenar el alma de Manolete, la
madre en definitiva:

(…) está centrada en sí misma y a la vez sirve para centrar a todo lo demás: es el
centro del que todo equidista (…). La madre detesta todo lo que separa, lo que inde-
pendiza u opone, lo que arranca un pedazo y lo sustantivo en detrimento de la com-
penetración del conjunto: es perfectamente social.14

La madre de Manolete es el ancla hacia lo social, el remedio a la anarquía. La
relación del torero con Lupe Sino nunca estuvo bien vista. Si su madre perso-
nifica la oposición en cuanto a su función de representante de lo colectivo, de la
sociedad, ésta misma no deja de mostrar muchas veces su desagrado. La sociedad
ve en Lupe el elemento separador del héroe con su colectivo. No olvidemos que
“separar” en griego es diabellein, que equivale a diablo. La imagen de Femme
Fatal, diabólica, queda tristemente unida a Lupe Sino hasta nuestros días. Su
nombre sigue siendo tabú en las tabernas cordobesas. Esta imagen aparece en las
literaturas con frecuencia, Vicente Blasco Ibáñez, en Sangre y Arena parece poner
en boca de toda la sociedad las siguientes palabras refiriéndose a Doña Sol, la
amante del torero Juan Gallardo:

—Ay ¡esa mujer! ¡Cómo lo ha cambiado! (…) “y el mejor día le van a armar una
bronca en la plaza, por desagradesío”.

En Sangre y Arena la oposición a Doña Sol se debe a su aire extranjero. Doña Sol
viaja con aires de visitante extranjera distinguida. También la oposición social a
Lupe Sino pueda deberse a sus aires: una artista del cinematógrafo con seu-
dónimo de aires mejicanos. Entra entonces Doña Angustias como defensa de un
colectivo necesitado de su héroe para su particular comunión: Cansinos Assens
sigue también, aunque en lo literario, esta línea de pensamiento:

(…) que la mujer conspira aquí con el toro, como su aliado, para quebrantar las
energías del héroe, para abatir al macho, privándole de la serena integridad del alma
y cuerpo que requiere el gesto tauricida.15

Manolete siente en sus carnes esta oposición materno-social a su relación amorosa.
Su apego materno contribuye en buena parte a ello:

Desde la infancia a la totalidad del triunfo sigue madrero. La ternura infinita le
inutiliza buena parte del corazón para probar otros cariños femeninos.16

A Bellón, periodista del diario pueblo, le confiesa su preocupación por la no
asistencia de su madre a una hipotética ceremonia nupcial con Lupe. Francisco
Narbona en su libro sobre la figura del diestro llega a recoger una conversación
literal entre Manolete y su madre que, aunque dudemos realmente si existió,
ofrece una idea de la opinión contrapuesta entre ambos. En la supuesta conver-
sación Manolete intenta convencer a su madre de su matrimonio con Lupe. La
madre-sociedad después de razonar una serie de argumentos en contra y ser éstos
rechazados por su hijo le expone con claridad a Manolete las causas de su
rechazo: Lupe Sino no está supuestamente capacitada para procrear. Aparece
aquí la idea social de perpetuarse a sí mismos, la madre debe preservar la
estructura social. Son esas estructuras las que permiten crear Manoletes y no
pueden ser, por tanto, derribadas.

La esencia
de Manolete es el cruce de verticales y 

horizontales que Mondrian no podría colorear



GEOMETRÍAS INTERIORES DE MUERTE
SON VACÍOS OCULTOS, CORNADAS QUE NO SE VEN, MUERTES COMO CUERNOS DE FUEGO EN VENAS DE ALMÍBAR
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III

Para Manolete como héroe existe la necesidad de labrarse una vida de acción que
supere todas las pruebas. Como Hércules, debe estar capacitado para solventar
cualquier problema planteado. Y los problemas planteados a Manolete son el toro.
Manolete consigue forjar un estilo monolítico contra el que se estrellan todas las
ganaderías. El toro no será para él ningún problema. Para “El Cachetero”, crítico de
El Ruedo, los problemas a solventar para alcanzar la heroicidad vienen determi-
nados por el propio Manolete:

Yo pienso que el edificio del toreo va a culminar en él aunque no sé que limites ni de
qué formas va a tomar su altura máxima, o sea, que él lo va a culminar no se sabe
donde.16

Manolete forja su toreo hasta donde él mismo quiere. Hasta donde su individua-
lidad, intrínseca al héroe, le permita. La individualidad es una de las razones del
héroe. En el fondo la rivalidad entre Doña Angustias y Lupe Sino no es sino el
reflejo de la existente entre la sociedad y el héroe que intenta individualizarse de
aquélla y protagonizar su propia historia. Para tal objetivo Manolete cuenta con
su toreo. Uno de sus biógrafos, Gustavo Tuser, lo entiende perfectamente:

Entre el toreo de Manolete y su personalidad había tal paralelismo, que difícilmente
podemos imaginar que toreara de manera distinta o que practicara otras suertes que
las que incluía en su repertorio.17

Su particular profesión, torero, contribuye de manera plena en la forja de la per-
sonalidad e individualización no por el hecho mismo del torear, sino por la pre-
sencia constante de la muerte en forma de cuernos de toro:

Es precisamente este protagonismo de la muerte lo que diferencia a la aventura del
juego, o bien, lo que convierte ciertos juegos en aventuras. La medicina de la inmor-
talidad crece precisamente allí donde todo puede matar; y el aura ultravioleta del
héroe aventurero (tal es el caso del guerrero, del alpinista o del torero) es la de quien
se ha frotado frecuentemente con la muerte y ha obtenido de ella vacuna y no con-
tagio.18

Manolete se encuentra inmerso en una aventura. La aventura de su vida. En las
aventuras del héroe nunca falta la muerte. Esa presencia de la muerte es la que
diferencia la aventura del juego. Es ésta la razón fundamental para que un torero
pueda convertirse en héroe de su tiempo y la razón que dificulta al colectivo
suprimir su personalidad, su independencia, cuando ésta se ha hecho demasiado
grande para poder ser soportada. Explícitas para esta lucha sociedad-individuo
son las palabras que un ex-boxeador espeta en la cara de Johnny Claig, el jefe de
una banda de atracadores en Atraco Perfecto, la genial película de Stanley
Kubrick:

Hay que ser como nosotros, la mediocridad perfecta, ni mejor, ni peor. La individua-
lidad es como un monstruo que debe ser estrangulado en la cuna para que los que te
rodean se sientan cómodos (...). Son admirados por sus semejantes pero siempre hay
alguien que hace lo posible para que sean destruídos en bien de los demás.

Francisco Umbral, en un articulo sobre Manolete en el diario El Mundo centra
esta idea y precisamente la individualiza en Manolete y su sociedad:

Se hiciera un mito de su dura pena, se hiciera un rayo de su verde estoque, fue la
espada civil de un pueblo inerme, y se vistió de naipe y de tabaco para defender su
nombre independiente.

La sociedad crea al héroe otorgándole unas cualidades iniciales que irá mode-
lando a su gusto todo héroe capaz. Este modelar es ya ajeno a la obra colectiva,
sólo Manolete interviene en su forja:UN CUERNO SOBRÓ

PARA DESPLAZARME POR TU INTERIOR. TÚ ESTAS QUIETO. SOY YO QUIEN TE ESCRUTA
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Su toreo, enriquecido técnicamente se ha condesado y depurado, ha prescindido de los
adornos y de la variedad –con pocas excepciones– en aras de una hondura y majestad
no alcanzada por nadie más.19

Los atributos iniciales otorgados a Manolete por la sociedad de la posguerra son
los de su imagen, es su estética lo que lo hace héroe y lo que en el año 47 lo
devorará. Es la imagen que la época demanda:

Al mismo tiempo, desde la arena de los ruedos su imagen trasciende y parece enviar,
semioculta tras la inmensa gallardía y dominio de sí mismo, una nota de tristeza en
aumento, de desasimiento. Si antes era un santo pálido, ahora es ya ese retrato que
está germinando en los pinceles de Vázquez Díaz con oros y ocres sobre un traje
castaño. Ahora es un hidalgo para un cuadro de el Greco, con algo de Zurbarán.
Desprendimiento, desengaño, espiritualización.19

Esta espiritualización es la imagen que la sociedad tiene de si mismo. A la espiri-
tualización se llega especialmente por el hambre. De la guerra viene una sociedad
rota y perpleja. Enjuta y hambruna o, como dice Umbral en el artículo citado: una
España en tintas funerarias, sobre el mapa del miedo en blanco y negro. Sobre este
mapa el ideal del héroe sólo puede ser Manolete y su estética:

Manolete realiza una óptica del espectáculo, el ritmo del toro llevado por la muleta
con claridad y fuerza. Algo parecido a lo que hicieron Folkine, Diaghilew y el pintor
Bakst en el ballet. El juego casi coreográfico del toreo –sin perder la raíz trágica y
emocional– lo imprime Manolete a su arte.20

El toreo de Manolete condensa la imagen de todo un país:

Sus faenas respiraban la austeridad del ayuno cuaresmal.21

La sociedad ha creado un héroe perfecto asimilado a su propia imagen. Ha
nacido el adalid de una época, el héroe incontestable: escribe K-Hito en Dígame
allá por 1942:

El triunfo de Manolete ha sido rotundo. Acaso haya surgido en este torneo el torero
de una época; el torero que como Guerrita, se mantenga solo, sin paridad posible.

Un año después K-Hito, después de una tremenda faena en Alicante, lo corona
como “El Monstruo”.

La sociedad ha encontrado su héroe, aunque sin saberlo, porque la sociedad es
incapaz de reflexionar en colectivo sobre sus propias obras. Se hace entonces
necesario jalonar de obstáculos la vida del héroe. La superación de estas pruebas
de aptitud permitirán comprobar si realmente se encuentra ante un digno repre-
sentante del colectivo y a la vez crearle esa grandiosa vida de acción que el héroe
necesita para ser cantado en las alabanzas de la historia. Entran entonces los
amigos y los antihéroes, las pruebas de capacidad y el sufrimiento final en forma
de hostilidad, enfrentamiento social frente a la individualidad transgresora. La
individualidad de Manolete, no obstante, llega a ser tan poderosa que el prin-
cipal antihéroe de la profesión, el toro, es superado por Manolete con facilidad
asombrosa. Todos los críticos hablan de la espantosa sencillez del toreo de
Manolete frente a los problemas que plantean los toros. La faena de Manolete es
siempre la misma. Decir esto cuando se plantea una lucha diaria frente a
antihéroes irracionales como los toros, cada día distintos y de diferentes compor-
tamientos, no es poco. El toro para Manolete no llega nunca a ser un antihéroe.
Son simples pruebas, problemas resueltos con insultante facilidad. El colectivo
demanda entonces otros antihéroes. El primero será Marcial Lalanda. Más viejo,
más antiguo, más sabio, el toreo maduro de Lalanda la lucha con Manolete le
extingue:

Quien recuerda los “mano a mano” entre Manolete y el torero madrileño, evocará
con qué sencillo patetismo se desarrollaron. Lalanda produjo las faenas más grandilo-
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cuentes de su historia; su esfuerzo fue agotador. Aquellos “mano a mano” fueron la
última gran campaña de Marcial Lalanda.22

El héroe Manolete se recrea en su personalidad y comienza a forjar su individua-
lidad. Necesita ser alimentado de nuevos antihéroes:

Manolete tuvo entonces dos posibles rivales: Domingo Ortega y Pepe Luis Vázquez.
(…). La pugna entre Ortega y Manolete, aburrió.23

Uno tras otro engrandecen el héroe con su lucha. El triunfo sólo puede corres-
ponder al elegido por la sociedad:

La pugna con Pepe Luis Vázquez se hundió en una ráfaga de abulia que pasó por el
torero sevillano. Manolete conoció dos años de soledad en la cumbre de nuestro toreo.

Aparece entonces Carlos Arruza. El convenio con México permite la actuación
de este diestro en los cosos españoles. Al fin se vislumbra un posible antihéroe
con capacidad suficiente. Otro con capacidad de individualizarse:

Su personalidad lo ha superado todo; su fuerte sugestión para producir entusiasmo y
la frescura fuerte y felina de su cuerpo, han sido el gran éxito de esta época.24

Pero Arruza no es el antihéroe. Arruza y Manolete no luchan, se complementan.
Todo héroe necesita un escudero. Como Sancho y Quijote, como Edipo cuando
es guiado en su ceguera por su hija, son las sombras que permiten adivinar que
existe alguien detrás que las proyecta. Arruza es, simplemente, el amigo nece-
sario del héroe:

Manolete, ante él, reaccionó de una manera magistral. Creó un arte de contención
que palpitaba de una manera impresionante.25

Manolete no enfrenta su heroicidad a Arruza porque conoce que el toreo del
mexicano complementa su propia vida. El toreo de Arruza está sujeto a otras
leyes que le impiden ser un antihéroe y le facilitan ser un amigo (de hecho esa
fue su relación personal):

Su visión deportiva y musculada de la fiesta, su limpieza aséptica en el adorno, el
trasteo con la muleta brutalmente acongojado, sin buscar otra cosa que la emoción,
viniera por donde viniese y aunque bordeara el ridículo, han sido definitivos. Sus
faenas de muletas apresuradas, fogosas, en donde cada pase era un quiebro –cite con
el cuerpo y un vaciado de un reflejo rapidísimo, infalible–, llenas de alardes casi
visibles, no produjeron otra cosa que un estupor profundo.26

El antihéroe de Manolete no es otro que la propia sociedad, aunque ésta incons-
cientemente sigue enviando mensajeros de destrucción que no consiguen su
objetivo. Tal es el caso de Luis Miguel Dominguín, quien solamente consigue
triunfos incontestables cuando Manolete muere:

El gran Artista se academizará y cerrará el paso a los nuevos valores.28

IV

En 1947 Manolete regresa a España después de una larga temporada en México.
El año 46 lo había desarrollado íntegramente en los casos mejicanos. Sólo actuó
en España en una ocasión, en Madrid con motivo de la corrida de la Benefi-
cencia. Su triunfo fue clamoroso. Manolete llega a principios de año a España y
parece no querer comenzar la temporada. Evita la feria de abril sevillana, la de
mayo de su tierra, Córdoba, y se plantea que ésta sea la última temporada. Sólo
tiene 29 años pero parece presentir algo y no querer comenzar nunca a torear. El
destino del héroe le empuja finalmente a comenzar de nuevo a torear cuando la
temporada taurina estaba ya en todo su apogeo. Una fuerza invisible, un deter-
minismo necesario se hace cargo de los acontecimientos. El héroe ya no es el
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dueño de su destino. Su individualidad se verá erosionada en los cimientos. El
protagonista lo será a su pesar.

También a la afición, a la sociedad, el destino de la cosmogonía heróica le reserva
su papel. De pronto emerge una oposición a Manolete. El público se vuelve en su
contra. Su pasodoble “Manolete” es cantado suplantando la estrofa “…de la tierra
los califas, gran torero” por un hiriente “que no matas una rata en un retrete” o por
un estoico “…si no sabes torear pa que te metes.”

A Manolete le comienza a preocupar el hecho. Al periodista Juan Ferrugar le
confiesa:

La gente está más pendiente de lo que gano que de lo que hago.

Francisco Narbona recoge en su obra sobre el diestro la siguiente conversación
del torero con otro periodista:

(…) que el año que viene no me visto de torero en España. Y a lo peor el siguiente
tampoco. Es una decisión firme (…). Estoy, disgustado, amargado. El público está
cada vez más exigente conmigo. Y yo hago todo lo humanamente posible por quedar
bien. En las corridas del Norte he podido comprobar como la gente cuando ve a un
torero apurado porque su toro no se presta al lucimiento, se limita a decirle: ¡Mátalo!
a mí me silban. Créame usted que si no fuera porque ya están firmados los contratos,
y parecería una deslealtad o una cobardía no cumplir los compromisos pactados,
ahora mismo lo dejaba todo y no volvía a vestirme más de torero.

¿Cuáles son las causas de esta oposición repentina?:

El héroe trágico esta condenado a ser abrumado por la adversidad.29

Cuando el héroe supera todas las pruebas, el colectivo engendrador se le vuelve
hostil. El héroe es adalid de una sociedad y le debe solucionar unos determi-
nados problemas, Manolete ya los ha solucionado, y, por tanto, como decía
Bakunin, su función ha quedado obsoleta, debe ser eliminado:

El héroe se ve impulsado a vivir heroícamente en un mundo que no reconoce el
heroísmo,que descrée públicamente de él, que se complace en su derrota (…). El
único héroe tolerable es el héroe vencido.30

La sociedad demanda un nuevo héroe. No por capricho. La sociedad española se
encuentra renovando sus ideas y su espíritu. Muchas ilusiones españolas de los
primeros días de la terminación de la guerra y de aquellos años iniciales se han
ido. No quedan años triunfales en los calendarios del momento. La retórica de la
España Imperial, aquella “Gloria a la Patria que supo seguir sobre el azul del mar
el camino del sol” se ha hundido y no queda nada. La sociedad española, aislada
por la ONU, quiere dejar atrás la imagen del hambre y olvidar las tristezas de la
guerra. El subconsciente colectivo que otorgaba a Manolete la capacidad de
representarlos se opone ahora de manera feroz a su héroe:

(…) y lo que iba normal se desató en un intenso granizar de almohadillas, (…).
Buen ambiente para torear un torero que a diario y rotundo triunfo tiene que man-
tener su forma en la taquilla y en los tendidos y tertulias (…). De dos golpes desca-
bella y esto aguijonea el mal humor de unos pocos, que le regatean la oreja con-
cedida, depositado por Manuel Rodríguez con mucho mimo sobre la arena (…).
Para Manolete han terminado los tiempos idílicos.31

Pero el héroe es alumno aventajado de su sociedad. Será el primero en darse
cuenta de lo que ocurre. Su rostro, su actitud en la corrida de la crítica anterior
así lo demuestra. Y ese reconocimiento pesaroso trasciende a otros. Gregorio de
Altube escribe un pequeño libro editado en San Sebastián en 1957. Su título,
aunque parezca enigmático, no puede ser más explícito: “el día 4 de Agosto de
1947 moría Manolete en la plaza de Vitoria”. Manolete es consciente de lo que
ocurre:
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LA ACTRIZ
Salvadora DrÔme

A
tardece despacio sobre la guerra. Un torero, en apariencia autárquico,
se mostraba quieto, terriblemente quieto frente al miedo. Perfecto esto-

queador que hizo de su voluntad una gimnasia constante. Y la voluntad,
impresa sobre su carácter, le sirvió para horadar el pastel del éxito. En aquel
ocaso casi eterno, en aquellos tiempos de mirada triste y recuerdo fresco de
los bandos, Manuel Rodríguez consiguió lo que muchos deseaban: dejar
atrás las cartillas de racionamiento, crecerse sobre las desgracias y triunfar.
El sonido dulce de las campanillas, los sones de un pasodoble con su
nombre, la colección de apéndices subrayaban la victoria, su victoria. Y
conoció la abundancia reservada del Palace, de Lhardy o Jockey, restau-
rantes de lujo que muchos ni imaginaban su existencia. Conoció. Conoció
el amor.

En 1943 conoció a Lupe Sino. Tal vez en Chicote, el bar de copas de moda
en Madrid. Tal vez en algún plató mientras el joven hacía las pruebas para
el ambicioso filme de Abel Gance. Tal vez en alguna fiesta. ¿Qué importa?
Como dice Marguerite Duras: “On se rencontre partout dans le monde.
Ce qui importe, c’est ce qui s’ensuit de ces rencontres quotidiennes.”1 Su
verdadero nombre, el de ella, era Antonia Bronchalo y quería ser artista,
artista de cine. Y no crean, hasta trabajó en algunas películas.

En 1942, dirigida por Fernando Mignoni, hizo su único papel como prota-
gonista en La famosa Luz María. Sus compañeros fueron Manuel Morán,
Joaquín Bergia y María Vera. Mignoni nos cuenta la historia de una
modesta corista que trabaje donde trabaje se encuentra con un antiguo
novio, hasta tropezar con una pareja de estafadores que la engañan. En la
publicidad de la época, el nombre de ella, su nombre artístico, Lupe Sino,
aparece en letras grandes. Ella sonríe apoyada en un piano. Ella siempre
sonríe.

En 1944 Ladislao Vadja dirige El testamento del Virrey. Los intérpretes
son: Mercedes Vecino, Manuel Lino, Manuel Morán, Ana M. Campoy,
Milagros Leal, José Isbert, Irene Caba Alba y Lupe Sino. El Virrey es el
apodo de un rico caballero español que no quiere que sus parientes dis-
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El mismo Aristóteles habla repetidamente, por ejemplo a propósito de Edipo, del
reconocimiento trágico, el momento abrumador en que el héroe se da cuenta de su
auténtica condición.32

Manolete se reconoce como héroe cuando entiende, a la vez, que ha dejado o
está dejando de serlo. Como cuando nos damos cuenta de que queremos algo
sólo cuando lo hemos perdido. Él, el propio héroe, independizado, individua-
lizado de la sociedad se da cuenta como espectador de sí mismo que debe deja de
ser quien es. Y es inútil luchar en contra de esta idea. Cuando las cañas se tornan
lanzas sería en vano intentar recuperar las cañas. Para Manolete las orejas ya no
sirven, la afición ya no la quiere y el tendrá que asumirlo porque:

El héroe no se opone a la multitud, porque en buena medida es un invento de ésta, y
porque su función se realiza precisamente en el momento de definir la vida con-
quistada entre los otros.33

Para poder continuar Manolete tiene que dejar de ser él. El diestro no concibe
tal cambio, sigue la filosofía de Parménides: “el ser es y el no ser no es”; y asume su
responsabilidad, olvida toda la filosofía posterior, todo lo que pudiera haber
sido, el je suis un autre que dijo Rimbaud. Manolete no quiere ser Belmonte. A
Juan Belmonte Joselito le gana la partida en Talavera como él mismo confiesa.
Joselito muere en la plaza aún jóven y en el esplendor de su torero y queda miti-
ficado. Belmonte a quien el Guerra vaticinaba una muerte rápida sobrevive y se
ve condenado a una existencia a lo Rimbaud, a ser otro, a ser el héroe vencido
por el tiempo, languideciendo en paseos de vejez. Belmonte nunca sería como
Joselito. ¡Incluso los griegos hablaban de la belleza del cadáver del jóven héroe!

En Manolete, al ser consciente de su heroicidad y del fin de su tarea, nace la idea
subconsciente de la muerte. El patetismo que refleja su cara la tarde de Linares
durante el preludio de la corrida es acongojante. Las fotos lo demuestran.
Manolete ha vislumbrado la salida al dilema planteado. ¿Qué hacer cuando el
héroe no se puede oponer al colectivo que lo creó? Y ¿qué hacer para seguir
siendo el héroe? Sólo existe una forma que a la vez lo convertirá en un héroe
trágico y, con el tiempo, en un mito: Manolete, subconscientemente, ha decidido
suicidarse. Este suicidio no es consciente, no es el suicidio de Belmonte, con
pistola. Este suicidio es en la plaza, es ser Joselito. Es hacerlo en el momento ade-
cuado. Al héroe la muerte le viene siempre en el momento justo. Las crónicas de
esa corrida refieren la entrada a matar de Manolete sobre Islero como que lo hizo
demasiado despacio. Manolete ha asumido seguir su propio yo, con la muerte,
como arma.

Con su suicidio subconsciente provoca, a la vez, el suicidio colectivo. La sociedad
le ha empujado hacia la muerte y, con ella, él mata a la sociedad. Como cuando el
marshall de Sólo ante el peligro, asqueado del pueblo donde nadie le ayudó,
abandona el lugar una vez resuelto el problema de los demás. También Manolete
decide solucionar el problema y marcharse. Su muerte representa la muerte de
todo un colectivo, el de la posguerra más inmediata. Un colectivo que se ha preci-
pitado en empujar a su héroe hacia la muerte:

La muerte de Manolete fue un impacto tremendo en el país, los periódicos agotaron
sus tiradas; esas tiradas que no se habían agotado el año anterior, cuando anunciaron
la condena de la ONU. Ni el día que terminó la guerra mundial. Hubo como un
acto de contrición colectivo, como un general reconocimiento de culpabilidad.34

En la mente de Manolete se presenta la necesidad de solucionar al mismo tiempo
el problema con el colectivo y el propio. La única solución válida para salir airoso
es la muerte. Esa es su elección, con ella adquiere la categoría de héroe y mito. No
hacerlo lo hubiera llevado a encuadrar perfectamente –como lo hace Belmonte–
en las terribles palabras de Séneca:

“Nada hay peor que estar muerto antes de morir.”
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fruten de su gran herencia y decide testar en favor de los descendientes que
tendrá cien años más tarde.

En 1948, José Luis Sáenz de Heredia estrena La mies es mucha. Los intér-
pretes son: Fernando Fernán Gómez, Sara Montiel, Enrique Guitart, Julia
Caba Alba y Lupe Sino. Fernando Fernán Gómez encarna a un misionero
español que está en la provincia india de Kuttara donde fallecerá como un
héroe, un verdadero héroe que lucha contra la peste.

Seguimos en 1948. El 13 de Diciembre, en la sala Callao de Madrid, se
estrena El Marqués de Salamanca, guión y dirección de Edgar Neville sobre
argumento original de Tomás Borrás. Nos cuenta la biografía de Don José
Salamanca, ejemplo de virtudes. Sus intérpretes: los famosos Alfredo Mayo
y Conchita Montes; en el reparto aparece Lupe Sino. También aparecerá en
el reparto de Pototo, Boliche y Compañía cuando Ramón Barreiro lleve al
cine los famosos personajes de la radio. Pototo y Boliche tienen una agencia
de contratación de artistas y por allí pasarán cómicos diversos en busca de
una oportunidad.

Y en México, en 1949, interviene en el reparto de La dama torera o un
corazón en el ruedo dirigida por Miguel Morayta. Se trata de un melodrama
repleto de tópicos donde se narra los amores de un torero y una cupletista.
Los protagonistas son Sofía Álvarez y Luis Procuna.

No, ciertamente Lupe Sino no fue Ava Gardner. Pero también es verdad
que esto no era Hollywood. Bueno, para los ideólogos del régimen esto era
mucho mejor que Hollywood y más silencioso, España guardaba un
“silencio entusiasta”. España vestida de gris, decentita y austera aunque con
algunos paraísos reservados, fue el escenario del amor entre el torero y la
actriz.

Francisco Narbona, en su biografía Manolete. Cincuenta años desde su
muerte, apunta que esta relación no era admitida ni por el entorno familiar
ni por algunos amigos del diestro porque ella era la encarnación del pecado,
de la perdición. Ella era la serpiente. Sí, aquella antigua serpiente. Así la
llamará alguno de los entrevistados por Filiberto Mira cuando trabaja en su
libro Manolete. Vida y tragedia. Pero a pesar de todo el torero se quería
casar con la actriz y quería tener hijos con ella aunque, por lo visto, Lupe
Sino tampoco podía ser madre. En una expresión bastante figurativa de la
época, era una mujer “hueca”, eso decían.

Y es que Manolete era algo más que un torero. José Vicente Puente tituló su
novela sobre el diestro Arcángel y se pensó que aquella voluntad tan fiera
que no temía ningún olor a muerte estaba sometida a los maleficios de una
mujer. Ya se sabe: “Una madre no se encuentra y a ti te encontré en la
calle.” Y en aquellos años era mandamiento estricto el culto a la madre y a
sus valores, Carmen Martín Gaite nos lo muestra muy bien en su ensayo
Usos amorosos de la postguerra española. El amor, la pasión, se escondía en los
ángulos oscuros de un país con tijeras prestas para la censura. Y el silencio,
ese silencio elocuente tapaba los deseos como una cortina negra, una mor-
dedura, igual que una “cosa mala”. Así y todo hay fotos del hombre des-
cansado, sin las exigencias luminarias del traje, en Fuentelencina, Guada-
lajara, donde ella tenía unos parientes. También hay fotos de la pareja en
Barajas antes de iniciar el vuelo hacia América. Ya en México, ella se foto-



LA HERENCIA 
DE MANOLETE

Agustín Jurado Sánchez

A mi abuelo

E
l concepto de tauromaquia de Manolete, queda perfectamente claro
en la definición que realiza el propio torero de su pase natural –piedra

angular de su faena–: “Al toro boyante, no hay que adelantarle la muleta, sino
que, colocado en su cercanía, extenderla y dejarle que se estrelle en ella.
Entonces correr la mano con lentitud, estirar el brazo todo lo posible y llevarlo
toreado. La pierna izquierda debe permanecer inmóvil y, al remate del pase,
un cuarto de vuelta sobre la derecha dejará al torero de cara para el pase
siguiente, y de éste para el otro hasta cerrar la serie. Mientras el toro bravo
entre a placer, excusa la carga de la suerte, que es una ventaja para el torero,
puesto que ayuda al toro a desviarse de su viaje. A los tardos o remisos en
arrancar, a ésos sí hay que adelantarles el engaño y ayudarles con la carga. El
natural es el pase más difícil, que por requerir valor y temple descubre a los
toreros que no aguantan. Pase en el que, para calibrarlo, en vez de mirar su
factura ha de mirarse a los pies del torero”.

Aquí está su principio, aquí está su eje. Ahora me gustaría que observá-
semos la otra tauromaquia, la llamada clásica, la que expuso su coetáneo
Domingo Ortega en el Ateneo de Madrid, titulada “El arte del toreo” y que
fue publicada en la Revista de Occidente en 1950. Allí mantenía: “Cargar la
suerte no es abrir el compás, porque con el compás abierto el torero alarga, pero
no se profundiza; la profundidad la toma el torero cuando avanza la pierna
hacia el frente, no hacia el costado. Los aficionados tienen mucha culpa por no
haber seguido fieles a las normas clásicas: Parar, templar y mandar. A mi modo
de ver, éstos términos debieron completarse de esta forma: parar, templar,
cargar y mandar”.

Tenemos expuestas las dos teorías: Manolete y su perfil, Belmonte y su
carga. Me propongo demostrar que la primera es la evolución natural y
única de la técnica de este arte, que marca e influye en los 50 años poste-
riores. Su escuela persiste, aunque aparentemente muy desdibujada o casi
inapreciable a simple vista.

Podríamos considerar, –ateniéndonos a como hoy se torea–, que la técnica
que vence, que se aplica, es la tradicional, la belmontina. Se carga la suerte,
se abre el compás, se presenta el medio-pecho, se adelanta la muleta y se
tira del toro. Cuando llega a jurisdicción se la hace girar y variar la trayec-
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grafió con su capote de paseo sobre los hombros. Fotos con la sonrisa como
escudo.

En México había una isla española de intelectuales diversos, desencantados,
dubitativos y añorantes de su tierra. Entre otros el malagueño Emilio
Prados que por un tiempo vive en casa de Octavio Paz, la torera Juanita de
la Cruz que era tan feliz cuando se vestía el traje que le diseñó K-Hito y
hacía el paseíllo que cantaba de alegría, aquí se lo impedía el reglamento. Y
entre muchos, y entre otros, Indalecio Prieto que conoció al Monstruo cor-
dobés. Gente diversa y sola que relajó el gesto y durmió tranquila. Allí, el
torero aparentemente autárquico, hizo amigos, escuchó aplausos limpios y
saboreó una victoria madura, despreocupada de lo que ganaba o dejaba de
ganar, concentrada sólo en su arte.

Y el hombre que no temía ningún olor a muerte, de vuelta a España, prueba
la acidez de una cornada abrupta y de una sangre artificial que lo priva por
siempre de la ardua faena del amor, donde no se briega con animales, donde
lidian dos inteligencias. Sabido es que ella, la actriz, corrió desde Lanjarón a
Linares y no pudo contemplarlo con vida. Sabido es que no tenía dónde
poner sus lágrimas.

Y de nuevo el silencio, tanto silencio ha llegado hasta nosotros que ni
Muriel Feiner en su excelente libro La mujer en el mundo del toro recoge su
situación singular ni su nombre, ni el auténtico ni el artístico. Lupe Sino no
fue una madre ni una esposa. Ella pertenece a ese conjunto de figurones
laterales no reconocidos por la sociedad, una sociedad que todavía soportaba
el atardecer casi eterno sobre la guerra.

Tal vez, en alguna noche de azahares exclusivos, hablaron como los perso-
najes de la Duras, personajes enternecidos por las crueldades. Tal vez él le
preguntara muy bajito: “Qu’est-ce que tu appelles être d’une moralité dou-
teuse?”2 Tal vez ella, con una risa incontenible de agua le contestara :
“Douter de la morale des autres.”3

NOTAS

1 En el mundo nos encontramos en cualquier parte. Lo importante es lo que resulta de esos encuentros cotidianos.
2 ¿A qué llamas ser de una moralidad dudosa?
3 Dudar de la moral de los otros.
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Manolete, pues, destruye por completo ya, el concepto de oponente y lo
traduce por el de colaborador, resultando manidas y arcaicas las reglas de
parar, templar y mandar, que ahora son sustituidas por crear. Como casi
todo, es una evolución que encuentra aquí su punto culminante, influen-
ciando la tauromaquia posterior y bajo cuyos márgenes evoluciona el toreo
que hoy conocemos. Ahora no vamos a una plaza de toros a ver pelearse a
un hombre con una fiera, vamos a ver crear una obra de arte, compuesta
por el grupo escultórico que forman toro y torero, además de todos los
matices y colorido que la fiesta conlleva. La afluencia de público a la plaza
es mayor en un cartel de toreros artistas que de toreros poderosos. Como
muy bien dice César Jalón en su libro Memorias de Clarito, Manolete es un
verdadero artista, un transmisor de emoción y conocimiento.

Un nuevo concepto, que si bien tampoco inventa el IV Califa, sí que llega
hasta nuestros días como norma “sine qua non”, es el de ligar.

Manolete liga pases y conforma tandas como no había hecho nadie hasta
entonces. Quizá no es el gran inventor de la tauromaquia moderna, como
Belmonte, pero sí el gran innovador. Una innovación tan importante como
la que supuso Belmonte. No de tantas formas, pero sí de mucho fondo. No
concebimos la faena como consecución de “unipases”, sino como ligazón
de muletazos. Hay precedentes, sin duda, pero son aún mayores los conse-
cuentes. El mismo Joselito, en la antigua tauromaquia parece hacerlo, pero
no llega a esta nueva dimensión en la que Manolete lo eleva a la categoría
de precepto.

Igual ocurre con la reducción del espacio toro-torero, producto de su toreo
perfilero. Hoy no valoramos que el toro pase retirado del cuerpo del torero.
Al torear de perfil y con los pies juntos, el espacio necesariamente se achica,
máxime si como en su caso, los pases son reducidos a su mínima expresión,
casi únicamente al remate. Se ofrece al animal la posibilidad de que escoja
hasta última hora cualquier camino hasta la muleta, que sólo marca el giro
final de muñeca. Hasta ese momento el toro ha ido suelto, libre de topar
con el torero o tomar la muleta, con lo que se eleva el riesgo y la emoción.
Se reduce tanto el espacio toro-torero como el espacio entre muletazo y
muletazo. La terminación de una tanda es tan angustiosa, que el pase de
pecho, salida lógica de la tanda, pasa a ser esquemático, en muchos casos
suprimido o sustituído por una suerte banal como el molinete, que no
requiere de tanto espacio para aplicarse como el pase de pecho.

Es posible que no se le haya reconocido toda su tremenda dimensión a
Manolete porque hay otras circunstancias negativas que han marcado su
trayectoria. Se le achacó la imposición de un toro chico, del afeitado y de
los altos honorarios.

No voy a negar que lidiase un toro chico, pero ese toro salía para todos. No
es menos cierto que la agresividad y la acometividad de ese animal era
mucho mayor que la del actual y que se acababa de salir de una guerra, con
las escaseces propias. Tampoco voy a negar el afeitado, pero también se
venía haciendo muchos años atrás. Igual ocurre con el tema de los hono-
rarios. Es cierto que cobraba mucho, pero podía exigirlo porque cumplía.
Acaso todo ello se extendió mucho tiempo después innecesariamente, pero
sólo estuvo ocho años de matador de toros y a su muerte se pudo volver a
retomar esa autenticidad perdida. No fue así y él ya no tuvo la culpa.

toria, haciéndole ir “por donde no quiere”. Finalmente se remata tras la
cadera, con la mano lo más baja posible. Después, el torero se gira como
un compás apoyado sobre la pierna contraria a la mano con la que se torea
y se vuelve a repetir la operación anterior, y esto es muy importante, “vol-
viendo a cargar la suerte”.

Y ahora pregunto: ¿Cuándo ocurre esto?, es decir, ¿cuándo se vuelve a
cargar la suerte dentro de una misma tanda?. Nunca. El torero queda
siempre con el compás abierto, pero de perfil, y nunca vuelve a cargar la
suerte. Guillermo Sureda en su libro Tauromagia, nos lo expone claramente
trayendo a colación a Paco Camino, de quien dice que cuando mejor torea
es con el compás abierto, pero sin cargar la suerte.

En realidad, aunque parezca agresivo decirlo, la carga de la suerte no existe.
Se aprovecha una ventaja que ni tan siquiera Ortega observa en su defi-
nición. Los toreros una y otra vez, echan la pierna fuera del eje del cuerpo,
hacia el costado, aprovechando para variar, con ese vaivén de caderas, la
embestida del toro, retirándoselo durante la carrera, que es cuando más
peligro hay. El concepto de cargar la suerte queda obsoleto, no tiene
sentido ni avanzando la pierna al frente, ni para colmo hacia el costado. Es
una ventaja. Un eliminar capacidad de elección al animal y una pérdida de
emoción y verdad.

Luego entonces, ¿qué manera de torear se mantiene?. La de perfil, con el
compás abierto para mayor desgracia, pero de perfil, y además con el agra-
vante de una pseudocarga de suerte en el primer muletazo de cada serie.

¿Por qué ocurre esto?, ¿por qué triunfa la primera?. Sencillamente porque
era la evolución natural de la tauromaquia. La no cargazón de la suerte es
una evolución más hacia la simplicidad, hacia la esencia última de la
técnica de torear, que como cualquier actividad humana, tiende hacia su
perfección. Lo más perfecto es lo más sencillo, lo más natural. ¿A ustedes
no les parece muy complicado eso de parar, templar, cargar y mandar?.
Suena a arcaico, a como que el torero se tuviese que enfrentar con una fiera
a la que tiene que aplicar unos verbos. Manolete aporta así un concepto
fundamental que se mantiene hoy y que casi nadie le reconoce. Es el trata-
miento del animal como colaborador para la creación de una obra de arte.
Como el lienzo que necesita el artista para soporte de su inspiración, para
expresar la idea que surge y que ha de plasmar en algún soporte material.
Así es el toro para Manolete. Un colaborador, no un enemigo.

Apoyo esta idea con la manida anécdota de Domingo Ortega: “Con el toro
hay que doblarse cuatro o cinco veces por bajo para someterlo y poderlo lidiar.
¿No es así Manolo?. Manolete, que acaba de bajar de la habitación del hotel
y se incorpora a la conversación, responde: “Mientras usted se ha doblado
con él cuatro veces, yo ya le he dado siete naturales”. 

Simplicidad, sencillez. Una victoria.

Tampoco es del todo cierto que este concepto de presentar al animal como
colaborador lo invente Manuel Rodríguez. Hay otros toreros anteriores
que, o bien lo observan, o bien existe un atisbo de ello, pero él lo gene-
raliza hasta el extremo. Tan es así que en el vocabulario taurino, encon-
tramos expresiones como: “Su oponente no colaboró”, “No tuvo colabo-
rador”, que demuestran la afirmación que digo.
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HAY EN CÓRDOBA UN
TORERO QUE SE LLAMA

MANOLETE
Paco Laguna

H
oy recobra el nombre de Manolete, una actualidad llena de esplendor
cordobesista, y es que la tauromaquia de Manuel Rodríguez, sigue dic-

tando lecciones de grandezas toreras, en una época que en nada se parece a
lo que se realizaba en los ruedos, cuando todo un señor del toreo, paseaba
su nombre con una casta, profesionalidad, torería, señorío y personalidad
fuera de lo común.

Hoy que todo el horizonte está despejado, cuando las envidias, las malas
lenguas y las sucias plumas han caído desmoronadas por el paso del tiempo,
y que en su momento quisieron desprestigiar al “Monstruo”, su nombre
brilla más que el oro, nada más y nada menos, porque el juez supremo que
es el tiempo, nos ha demostrado que lo que Manuel Rodríguez Sánchez
realizó durante su andadura torera, no está al alcance de cualquiera, y menos
todavía si decimos que toda su revolución y grandeza fue realizada con sólo
ocho temporadas de matador de toros.

A las nuevas generaciones hay que decirles quién fue este ilustre cordobés,
que paseó el nombre de la ciudad de los califas, con una brillantez sonora y
maestra.

Muchas cosas se han escrito del torero y del hombre, en muchos casos sin
la documentación precisa y exacta; muchas falsedades que pudieron herir al
hombre y al artista, se han contado de boca en boca, pero todas ellas como
no han podido ser hechos demostrables, engrandecen al mítico torero que,
precisamente por ser eso, todo un mito, ha de soportar la envidia y las crí-
ticas con el mismo talante que soportaba las embestidas de los toros.

En este cincuenta aniversario de su inmortalidad, queda en evidencia su
grandeza, ya que todo el mapa taurino español, americano y francés están
recordando el nombre del Califa, como muy pocos personajes de la historia
podrán gozar, Y digo de la historia, porque Manolete ha sobrepasado la
fama de un gran torero, convirtiéndose en un gran personaje de la historia
de la humanidad.

¿Podrán gozar muchos personajes de un año lleno de homenajes, exposi-
ciones, charlas, congresos y un largo etc…?. Manuel Rodríguez en este año
de 1997, ha hecho posible que las revistas especializadas en el tema

Todo esto, unido a una falsa apropiación de su figura por parte del
Régimen, han tildado a su persona con unos matices negativos de los que
no se ha podido desprender. Esperemos que este “Año de Manolete” sirva
para clarificar y desnudar de trampas la figura señera que supuso en el
mundo de los toros y me atrevería a decir que fuera de él.

Manolete asumió la responsabilidad de su profesión hasta un punto
inhumano. Para la creación de un mito, la sociedad exige que esa persona
asuma una serie de sacrificios que ella no puede. Manuel Rodríguez lo hizo
como ningún otro torero en la historia de la tauromaquia, y ese fue su gran
legado. No sólo su aportación técnica. Fue su espíritu. Ese espíritu de
pasión, entrega y honradez profesional ha sido lo que nadie ha retomado.
Esa antorcha de relevos quedó apagada en Linares junto a su mirada triste.

Es por ello que las aportaciones en el terreno técnico no se hayan tenido en
cuenta en su verdadera dimensión, porque conllevan un valor, un espíritu
de sacrificio y una hombría que nadie, nadie, después, ha querido tomar.
Lo más fácil era derrotar con simplicidades a su persona. Criticar su lidia
perfilera a toros chicos y afeitados, sus emolumentos, inventarse la cor-
tedad de su toreo. Pero ¿hay alguien que haya asumido la responsabilidad
que él asumió?.

Antonio Ordóñez, Espartaco, Enrique Ponce y tantos otros que han sido
cabeza del escalafón en años siguientes ¿hubieran aguantado a un torero
joven que achuchase?. Han vivido cómodos, bien apoltronados y con una
velocidad de crucero que nadie ha estado dispuesto a dudar. Es fácil tener a
Espartaco como base de todas las ferias y los demás, ocultados detrás de su
nombre sin comprometerse a quitarle el puesto.

Todas las miradas puestas sobre un hombre ante el que nadie quiere hacer
sombra. Nadie ha querido competir. Los toreros han huido de una posible
rivalidad como de la misma peste. No hay compromisos. No hay sacrificios
como para querer ser un héroe. Existe la conformidad con el simple califi-
cativo de “torero”. Aquel que sólo ha pretendido descollar un poco el
público, deseoso de nuevos héroes, lo ha sacado por la Puerta Grande sin
más.

Es propio de nuestro tiempo. Lo pragmático es lo que triunfa, no hay
tiempo de romanticismos. Se trata de alcanzar un nivel que permita ganar
dinero con esto del toro, pero no para asumir mayores riesgos ni compe-
tencias. No hay que conseguir hacerle faena al noventa por ciento de los
toros, porque eso asfixia mucho. Manolete fue el mayor rival de Manolete.
Pues si en 1947 hubo un hombre que lo hizo, reconozcámoselo. 

Esa es la herencia de Manolete.
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PERFIL ASTROLOGICO DE
MANUEL RODRÍGUEZ

“MANOLETE”
JUAN R. YÁÑEZ

E
l 4 de Julio de 1917, a la 1h.30m A.M., nace en Córdoba este mítico
personaje del mundo taurino, maestro de lidia y matador de toros,

conocido mundialmente con el sobrenombre de “Manolete”, y cuya fama y
popularidad, no sólo ha trascendido el límite de nuestras fronteras sino que
su recuerdo ha pervivido en el tiempo consagrándolo como una de las
figuras taurinas más relevantes de nuestra época.

Personalidad

Nacido bajo el signo solar de Cáncer y con Ascendente en Tauro, la perso-
nalidad de Manolete va pareja a la hermosa ciudad donde nace, Córdoba,
ciudad igualmente regida por este signo de Cáncer, cardinal y de agua,
cuyo regente es la Luna, y que inspiró profundamente a tantos otros
artistas nacidos en su suelo, como al singular creador del prototipo de las
mujeres Cáncer, el insigne pintor Julio Romero de Torres. El carácter, por
tanto, de Manolete era introvertido, intimista, apegado a su familia, a su
ciudad, a la tradición y a su pasado. Era hermético, profundo, creativo,
fértil, soñador…, de una muy rica vida interior, pero algo tímido y her-
mético, no gustándole mostrar su tremenda sensibilidad personal. El hecho
de haber nacido con su Sol conjunto a la estrella Sirio, importante estrella
de la constelación del Cangrejo, le predispuso a ser un personaje famoso
desde el comienzo de su vida, pues esta estrella se relaciona con la noto-
riedad de la obra y el legado que la persona deja tras de sí (Hemmingway,
Wells y otros tantos personajes ilustres muestran su relación con esta
estrella) y sin duda, si nosotros podemos reconocer hoy día a Manolete es
por su legado, por la imagen del torero perfecto, hermético, enjuto, dis-
tante, portador además de un tremendo magnetismo que despertaba a las
masas gracias a esa oposición Luna-Plutón, que siempre le envolvió en un
halo de misterio, romántico y dramático, con esa mezcla entre tristeza y
valentía que porta esa persona que siempre está cercana a la muerte…

Sin embargo, uno de los datos que destacan de la personalidad de Manolete,
es precisamente su Ascendente en Tauro, curiosa vinculación subconsciente
con el mundo taurino, destacando como una componente personal muy
arraigada en él su poder de lucha y tesón por ver cumplidas sus metas en la
vida, y que sin duda, estuvieron poderosamente influenciadas desde el seno
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taurino, pongan un titular tan sugestivo como este: “El año de Manolete”.
Y es que su raza torera sigue siendo el sendero luminoso que marcó y sigue
marcando, lo que es un hombre dedicado a jugarse la vida ante los toros,
vestidos de seda y oro.

La historia del toreo está enmarcada en un “antes y después de Manolete”,
su glorioso paso por el toreo marcó toda una época, cuyo eje central era la
de un solemne cordobés, que tuvo una honradez y vergüenza torera de
difícil superación.

Bueno será recordar al hombre, pero sin olvidar que Manolete sólo supo
ser torero, y que como hombre público estuvo sometido a los caprichos de
unos detractores, que no pudiendo con el torero, atacaban al hombre.

Si miramos la trayectoria de Manolete, desde su tragedia en Linares,
veremos que su historia se agiganta con el paso del tiempo, y es que los
hombres nunca podremos vencer a la historia. Los hombres pasan, pero la
historia queda, y la de Manolete está custodiada en los archivos fotográficos,
bibliotecas y hemerotecas para todo aquel que quiera saber quién fue este
discutido e indiscutible torero, nacido bajo la sombra de la Mezquita, de
una Córdoba, llamada también la de los toreros definitivos.
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Saturno y Neptuno,
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su arte. Saturno conjunto al regente de su Carta, Venus, le identifican como
a una persona muy exigente consigo misma, con unas obligaciones auto im-
puestas y generadas también desde el lado de su hogar y de su familia que le
limitaban emocionalmente para expresar todo su optimismo y apertura. To-
do este cúmulo de influencias le propició el madurar desde muy temprana
edad y al hecho de tomar la responsabilidad de mejorar económicamente a
los suyos, pues como buen Ascendente en Tauro, el fin de obtener seguridad
material se convirtió en una constante en su vida y fue uno de los principa-
les objetivos que le impulsaron en su carrera.

No obstante, la Carta de Manolete es la Carta de un maestro, su Sol en el
3er. sector de su Carta le caracteriza como una persona hábil y consciente
de su facilidad para destacar en la vida a través de la ejecución de sus habi-
lidades personales, de su conocimiento, en este caso a través de su conoci-
miento y habilidad en el arte de la lidia. Sol, Mercurio y Plutón conjuntos
dan señal de la intensidad con la que Manolete percibía el mundo a su alre-
dedor y de ese sentido dramático, ese halo de tristeza y rigurosidad, que
Saturno le imponía al encontrarse cerca del regente natal. Toda esta con-
tención y sentido de la disciplina Manolete lo canalizó a través de su arrojo
y valentía que no era otra cosa que el reflejo de su amor innato al riesgo y,
de alguna manera, a su desapego por la vida.

La Luna, gran dispositor en su Carta, refleja una gran conexión con el
público, una vinculación subconsciente que supo crear gracias a su
poderoso magnetismo, así mismo, indica una muerte pública, de gran reso-
nancia, multitudinaria, una muerte que dejó huella en el sentir popular
gracias a la tremenda vinculación que unió a Manolete con las masas, a las
que supo llegar, aparte de por su arte, por su sencillez y por una casi inex-
plicable capacidad de seducción sobre ellas. De aquí que su temprana y
dramática muerte, ocurrida en la plaza de Linares en l947 convulsionó pro-
fundamente la sociedad de su época, sentando las bases de lo que fue y ha
sido hasta hoy, la leyenda de este mito del mundo de los ruedos. La leyenda
de Manolete.

Aunque particularmente me confieso no aficionado, valga este breve bos-
quejo acerca de la personalidad de Manolete como homenaje a este sin-
gular mito que merecidamente ya forma parte de nuestra historia conme-
morando ahora el 50 aniversario de su muerte.
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de su familia, y muy especialmente por su madre, con quien siempre tuvo
un estrecho lazo emocional confuso y apasionado. La poderosa oposición
Luna-Plutón marca en la vida de Manolete una profunda relación de amor-
odio, apego-rechazo acompañado de una estrecha unión emocional con la
figura materna, con la que sin duda estableció vínculos subconscientes muy
poderosos. La Carta de Manolete revela una tremenda identificación con
todo lo que era su hogar, la influencia de su familia y el hecho de ansiar
obtener algún día un hogar bello y armonioso que le proveyera de la sufi-
ciente estabilidad con la que siempre soñó. Sin embargo, su nacimiento pro-
ducido en la Luna llena del mes de Julio de 1917 lejos de ser un hecho de
buen auspicio, como erróneamente pueda atribuirse al plenilunio, supuso
para Manolete, además de las señaladas por otras configuraciones conflic-
tivas astrológicas mostradas en su Carta, como las que implicaban a Plutón
y a Mercurio, luchar con una parte interna muy voluble e inquieta que le
impedía alcanzar un sosiego y calma interior que por otro lado ansiaba.

A la luz de su Carta, Manolete fue una persona atormentada, jovial y
arriesgada, a veces en extremo, según indica la presencia de Júpiter en su
Ascendente, y la cuadratura que mantiene éste con su planeta Urano, que le
hace despreciar el peligro y tentar a su suerte, como así demostró en nume-
rosas ocasiones a lo largo de su vida. Hay que destacar el hecho de la fasci-
nación que esta persona sentía por la muerte, de aquí que de alguna manera
se acercara a ella con una inexplicable familiaridad que le hacía desafiarla
con la osadía que desafortunadamente más adelante le costó la vida.

Por encontrarse su regente ocupando el sector 4to. de su Carta, Manolete
estuvo muy identificado con la idea de sentirse en un

hogar propio, e internamente luchaba por
desarrollarse personalmente en un am-

biente entrañable, hermoso y fami-
liar, sensible y seguro, en el que
particularmente pretendía en-
contrar el amor y el afecto
que, según se ve reflejado
en su Carta, le fue nega-
do en repetidas ocasio-
nes durante su infancia
y por su figura mater-
na, lo cual pudo dejar
una secuela psicológi-
ca de carencia afectiva
que le acompañó a lo
largo de su vida. El pla-
neta Venus, su regente
natal, en conjunción con
Saturno y Neptuno, mar-
can a Manolete como lo que

fue, un amante del arte, pero
más que eso, como un estilista,

una persona muy consciente tanto
de la creatividad como de la técnica,

muy inspirado sí, pero tremendamente dis-
ciplinado, controlador y riguroso en la ejecución de
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