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él se exigia
cada vez mas,
cada vez se

perfeccionaba mas
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RECUERDOS DE
MANOLFETE

MATIAS PRATS

anolete fue un hombre excepcional. Nacido para ser rey. Si hubiera
@ sido albafil o minero, hubiera sido el rey de los mineros. En su
mirada triste se plasmaba la tristeza de siglos de un pueblo oprimido por
tantos y tantos pueblos que dejaron su granito de arena en la idiosincrasia
de las gentes.

De las setenta corridas que Manolete tored en Barcelona, tuve la oportu-
nidad de retransmitir cuarenta y dos. Era nico. Recuerdo una corrida que
no estaba saliendo muy bien. El publico increpaba a los toreros. La
situacion se estaba enrareciendo de tal manera que aplaudia a Belmonte
que el dia anterior habfa toreado un festival benéfico con un éxito enorme,
olviddndose por completo de lo que sucedia en el ruedo. Pero salié el
tltimo toro del lote de Manolete y surgi6 su arte verdadero y clamoroso. El
publico se deshacia las manos aplaudiendo. Miré a Juan Belmonte y
también estaba como transportado. Aplaudia sin cesar. Nadie se acordaba
ya del festival del dia anterior.

Otro dia en Tarazona le salié un toro a Manolete que era un marrajo. Se
peled con él como si estuviera en Madrid. Camard le dijo: “Manolo, no ves
que es una plaza de pueblo y nadie te va a ver”. A lo que el Califa contesté:
“Pero estd usted, Don José”. Asi era Manolete.

Manolete no estaba cansado de torear. Cuando iba al campo a torear
becerros se le vefa disfrutar. Le gustaba torear. Era su disfrute mdximo. Pero
los publicos se le fueron poniendo en contra con el paso del tiempo. Cada
vez se le exigfa mds. En cierta ocasién le escuché decir que el publico sélo
se contentaba cuando lo vefan ir camino de la enfermerfa, pero ¢l se exigfa
cada vez mds, cada vez se perfeccionaba mds. Asi que, a pesar de su tre-
menda aficidn, también tenfa ganas de descansar junto a su venerada
madre Dofna Angustias Sdnchez. Pero, avatares de esta vida que nos tocé,
fue él quien tuvo que esperarla a ella durante muchos afios.

Conversacion mantenida con el Boletin de Loterias y Toros. Abril 1997

EL RETORNO DE
AILMANZOR
JOSE BALLESTER BUSTOS

g@ué no se ha dicho ya del “monstruo” cordobés en los sesenta afios
transcurridos desde sus primeros triunfos de novillero durante nuestra
Guerra Civil hasta la tarde/madrugada aciaga de Linares?.

Dificil es por tanto la tarea de dedicarle un esbozo capaz de suscitar algtin
interés en lo que me es dado rememorar desde la cima de unos afios
—quizds demasiados—, en que se mezclan vivencias y asimilacién de lecturas
de casi todo lo que se escribié en aquel tiempo, porque uno vio torear a
Manolete por vez primera una novillada de Buendia, con Revertito y El
Yoni en la Maestranza sevillana alld por el afio 1939 y luego en Madrid
durante todo el afio de 1944, aquella gloriosa temporada en que se con-
sagré como amo tnico e indiscutible del toreo de la época. Pertenezco pues
a la generacién que vio torear a Manolete y que, para completar el breve
ciclo vital del “monstruo” cordobés con aquello que hoy serfa, sin duda,
portada en las “revistas del corazén”, también vio (“visiond”, que se dice
ahora) el filme La famosa Luz Maria con Lupe Sino como protagonista.
Una generacién que inici6 su juventud en una Espafia crispada y pobre
entre la miseria (por no haber, ni siquiera habia toros con un minimo de
romana) y el lujo del estraperlo como contraste.

No obstante ello, la Fiesta se hallaba como siempre enraizada en el alma
popular y en espera de un nuevo Mesfas que devolviera el entusiasmo a las
gentes. La aparicidn, pues, de una figura como la de Manolete supuso un
fenémeno socioldgico que afectd en profundidad a todos los espaiioles, afi-
cionados o no.

Se ha dicho que el paréntesis de nuestra guerra civil perjudicé en un prin-
cipio la carrera del diestro cordobés. Me permito opinar precisamente lo
contrario, y la razén no es otra que la de haberse producido con el con-
flicto bélico un pardn irreversible en la carrera de algunos espadas que en el
afo 1936 tenfan ante s{ un porvenir halagiiefio, como el valenciano Rafae-
lillo, el madrilefio Curro Caro, Victoriano de la Serna, Corrochano,
Gallardo, Félix Colomo, Maravilla, los mejicanos, Garza, “El Soldado”,
David Liceaga y algunos otros que vieron como los nuevos matadores de
alternativa les rebasaban sobradamente en el interés del pablico. A algunos,
como El Nifio de la Palma, Nicanor Villalta, Marcial Lalanda, Cagancho,

la Fiesta se hallaba
como siempre enraizada
en el alma popular
y en espera de
un nuevo Mesias
que devolviera
el entusiasmo

a las gentes.
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¢Qué pudo suceder
para que el diestro
cordobés llegara a la
cima y se convirtiera sin
proteccion alguna
de la “prensa y
propaganda del
régimen” en el amo

y seiior del toreo?

Hubo quien como
Indalecio Prieto

le puso por las nubes
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Fuentes Bejarano, o Vicente Barrera s que la Guerra Civil les privé de los
tltimos resplandores en sus trayectorias como figura del toreo y solamente
unos pocos, como Domingo Ortega, El Estudiante o Pepe Bienvenida,
aguantaron el tirén y se mantuvieron en primera linea. En consecuencia,
creo que Manolete, al igual que su primer rival, Pepe Luis Vdzquez, no se
vieron en la necesidad, —como matadores de alternativa reciente—, de esfor-
zarse muy especialmente para derrocar a las figuras de aquella su primera
época, a diferencia de sus antecesores en la cispide del escalafon.

En la pelicula de Ferndn Gémez Las bicicletas son para el verano, dice el
protagonista en la dltima secuencia: “No ha llegado la paz. Ha llegado la vic-
toria”. La Espafa de la posguerra, fue una Espafa rota, pobre y atemo-
rizada en la que sdlo la especulacién con el hambre del pueblo —esa cosa
que llamaban estraperlo- hizo ricos a unos pocos sin que esa riqueza creara
un minimo bienestar social, bienestar que hubo de crearse a golpe de
“decretazos”, demostrada una vez mis la insolidaridad de los espafioles
como principio general de convivencia, viéndose agravada ésta con la tre-
menda crueldad del revanchismo politico, tema que escapa del objetivo
que me propongo, aunque si quiero destacar el monopolio politico de la
informacidn y de la opinién hasta el punto de que existia un ministerio de
Prensa y Propaganda. Por tanto, las “glorias nacionales” no podian escapar
habitualmente a ese control. Pero Manuel Rodriguez “Manolete”, frente al
toro, se convirtié en la figura mdxima del toreo “velis nolis” y al Régimen
le convenia en aquellos momentos un fenémeno social nacido en el seno de
una manifestacién de nuestra cultura popular ajena totalmente al abismo
entre “azules y rojos”.

Lo que han dicho plumas ilustres al respecto lo suscribo totalmente
incluido algun texto, como éste de su principal panegirista, José Vicente
Puente: “Se le podrd discutir, se le podrd elogiar hasta el superlativo mons-
truoso, se le podrd exigir mds, pero lo que no tiene duda es que ha siso €, con
su estilo personal, con su figura, su clase, su genio y su valor, el que ha devuelto
a la fiesta su grado de rojo incandescente, su alto rango de espectdculo tinico y
nacional”.

:Qué pudo suceder para que el diestro cordobés llegara a la cima y se con-
virtiera sin proteccién alguna de la “prensa y propaganda del régimen” en el
amo y sefior del toreo?. Ya sé que no todo el mundo estaba de acuerdo con
esta indemnidad, pero fueron tan absurdas las patrafias que se inventaron
en su contra por parte de algunos de los enemigos del franquismo, que no
vale la pena rebatirlas. Hubo quien como Indalecio Prieto le puso por las
nubes y no se le ocurrié ni siquiera imaginar que Manolete hubiera
fusilado a rojos en la plaza de toros de Badajoz, después de torearles de
muleta, como se llegd a decir.

Que Manuel Rodriguez tuvo detractores como torero, es indudable, y ahi
estd el ejemplo de José Marfa Cossio, que no asistié al homenaje que la
crema de la intelectualidad (Pemdn, Fox4, Adriano del Valle, Marquerie,
José Marfa Alfaro, M. Halcén, Ferndndez Cuesta...) ofrecid al torero cor-
dobés en Lhardy en otofio de 1944, porque, sin duda, sus preferencias esté-
ticas eran muy otras. En otro orden de cosas, un amigo de mi padre, con-
tertulio en un café de la calle de Goya y gran aficionado, solfa decir con
frecuencia: A mi Manolete no me gusta porque no usa corbatas de seda

natural”y se quedaba tan convencido el hombre de que su argumentacién
era poco menos que irrebatible.

Excentricidades aparte, lo cierto es que Manolete impuso su ley como
torero por la sencilla razén de que trajo a la fiesta lo que denomino en mi
libro Notas para una Tauromaquia de fin de siglo, la desaparicién del
llamado “Rey del Parén”. Me explico, en los afios que precedieron a
nuestra Guerra Civil, la publicidad taurina solfa utilizar de modo frecuente
el “slogan”, “Fulanito: El Rey del parén”. Era el caso, de algunos toreros
mejicanos como Lorenzo Garza y especialmente Carnicerito, y también
“Rayito” o Félix Colomo. En definitiva, que eran muchos los que se apun-
taban el mérito de quedarse quietos mientras el toro iniciaba su embestida,
sin esperar, como el famoso gorrién de Corrochano (apelativo con el que
calificaba al valenciano Vicente Barrera) a que el corntipeta metiera la
cabeza para marcarle la salida de manera un tanto forzada la mayorfa de las
veces, y que era la forma mds corriente y moliente del toreo de la época.

Pues bien, cuando llegé Manolete, ya desde sus principios como novillero,
se significé por su afén de quedarse quieto en el instante mismo del cite,
sufriendo en esa primera fase de su trayectoria taurina numerosas cogidas,
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fue depurando
su técnica a base de
colocarse de perfil,
bajando la mano y
jugando la muiieca

con un temple

extraordinario

©

GH61 ‘euooreg

afortunadamente sin consecuencias. No obstante ello, fue depurando su
técnica a base de colocarse de perfil, bajando la mano y jugando la mufieca
con un temple extraordinario, y como ademds dominaba la suerte suprema
con honradez y eficacia, se puede afirmar que no tuvo rival a la hora de
cortar orejas y convencer con su toreo a los ptblicos de Espafia y América.

Esta ejecutoria de Manolete en la lidia de unos toros cuya romana y edad
habian bajado bastante respecto de los anos anteriores a la guerra civil,
trajo como consecuencia el quedar bien en la mayoria de sus actuaciones
independientemente de la categorfa de las plazas, proporciondndole una
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comulgaron con

su modo de torear

Todo aficionado de
aquella época sabe
que a Manolete
la atosigaba mas
el joven Dominguin
que el sevillano

Martin Vazquez
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aureola de honradez profesional que le acompafi¢ hasta el final de su
carrera y muy especialmente en la tarde desgraciada de Linares.

En definitiva, Manuel Rodriguez Sinchez, se hizo el amo en el mundo del
toro hasta su trdgica muerte en Agosto de 1947 y llegé a mandar en la
Fiesta sin discusién, en tanto en cuanto, ese mando se tradujo en el acata-
miento de ganaderos y empresarios a la hora de fijar honorarios, elegir
fechas, ganaderfas y compaferos de cartel.

Cierto es que no todos los aficionados comulgaron con su modo de torear
y se le achacd, no sin razdn, que el toreo de perfil acortaba considerable-
mente la longitud de los lances especialmente en el toreo de muleta, pero
se ha de tener en cuenta en su descargo que fue el primero en quitarle
importancia al simple hecho de quedarse quieto, lo cual supuso un avance
considerable en la evolucién estética y, sobre todo, técnica de la lidia.
También se denunciaba por sus detractoras que era un torero corto, asf
como el abuso de las llamadas manoletinas, pero, de todas maneras, su
carisma popular y el impacto que supuso su consagracién cono figura
indiscutible le redime de los reparos que los puristas de la época pudieran
ponerle a su toreo lleno de entrega y de valor, y la prueba de lo que digo
estdn en la aceptacién de hoy tiene un torero que se va consolidando en
nuestra época como figura y que no es otro que Vicente Barrera.

Recuerdo a un aficionado madrilefio en una tertulia que existia en la pla-
zoleta del Retiro dedicada a los hermanos Alvarez Quintero, que dijo muy
serio, tras haber visto torear a Manolete aquel sobrero de Pinto Barreiro
“Ratdén”, en la célebre corrida de la Prensa del afio 1944: “Ese hombre tiene
tuercas en los pies”.

A diferencia de El Guerra o El Paquiro, la trayectoria de Manolete en el
cetro del toreo fue muy corta, pues duré escasamente cuatro afios, pero en
ese corto espacio de tiempo Manuel Rodriguez tocé techo, haciéndose el
amo aquf y en América, especialmente en Méjico, como todo aficionado
sabe. También, en esa brevedad de su reinado conocié los sinsabores de la
competencia légica de quienes pretendfan desbancarle, especialmente del
jovencisimo Luis Miguel Dominguin de quien decfa el cordobés que venfa
con la “escoba” y que se le cold en un cartel madrilefio de Beneficencia, ya
cerrado por Camard, pagdndose los toros de su pecunio y entregando un
donativo espléndido al Marqués de la Baldaba, entonces Presidente de la
Diputacién Provincial y organizador del festejo.

Habia otro matador joven también, cuyo toreo era mds puro, en tanto en
cuanto, unfa a un punto de hondura estimable, la gracia impagable de la
escuela Sevilla. Me refiero a Pepin Martin Vdzquez.

Todo aficionado de aquella época sabe que a Manolete le atosigaba mds el
joven Dominguin que el sevillano Martin Vdzquez, porque, aunque éste se
hallaba en un momento dulce de su carrera era menos ambicioso y podia
rebajar frente al toro la popularidad de la fuerza creciente de Luis Miguel.
En este punto me permito aventurar la opinién de que el cordobés intuyé
la estrategia de aprovechar el enfrentamiento entre Dominguin y el sevi-
llano, y recoger, entre tanto, la cosecha ubérrima de las Américas en donde
era el amo de modo clamoroso. Esa estrategia, mds intuida que elaborada,
como digo, era perfecta pero se vino abajo cuando al llegar la primavera del

afo cuarenta y siete quedd roto el convenio con Méjico. Manolete volvié a
Espafia y decidi6 planear una temporada corta y dentro de lo que cabia,
cémoda, sabiendo lo que le esperaba. Para mds “inri”, Pepin Martin
Vizquez sufrié una gravisima cogida que le quité el tipo a primeros de
Agosto en Valdepenas, dejando libre el camino al joven e impetuoso Luis
Miguel que se gand al publico del Norte, ya que Manolete no fue a Bilbao
por razones econdmicas, hasta que la tarde fatidica de Linares el miurefio
“Islero” le cogié de mala manera poniendo fin a su vida y conmocionando
con su muerte a todo el orbe taurino.

No creo que la trayectoria taurina de Manolete hubiese llegado mds lejos,
pues parece que tenfa intencién de retirarse, ante el cariz duro y dspero de
la lucha por mantener su reinado. También tenfa problemas sentimentales
que hoy en dfa podrian calificarse de nifierfas, a causa de tensidn entre su
madre y € por sus amores con Lupe Sino.

Hijo de viuda, su madre, D2 Angustias Sdnchez, habia casado dos veces
con toreros que no llegaron a alcanzar la gloria, tenfa un gran poder sobre
él, y como quiera que ésta se negaba tajantemente a adoptar a la moza
como nuera, vivia el hombre agobiado entre la devocién filial y los des-
varfos de la pasién amorosa. En aquella época no existian, ni la libertad de
costumbres actual, ni la llamada prensa del corazén, ni la TV con sus pro-
gramas en busca y captura del amor. Lo cierto es que, ironfas aparte,
Manolete era un hombre respetuoso con los valores tradicionales de su
época, cosa que demostrd, no solamente en los ruedos, sino en su vida
intima y pongo como ejemplo, el donativo de 50.000 pesetas —de
entonces— que hizo a la familia del subalterno Cerrajillas cuando éste
fallecié a consecuencia de una grave cogida que sufrié en La Corufa,
detalle de solidaridad que sélo fue conocido después de su muerte.

Tras el impacto popular que causo su trdgica desaparicién, puede decirse
que durante los dltimos cuarenta afios, la figura de Manolete ha perma-
necido huérfana de evocacidn, al menos en Espafia, pues, desde la del
punto de vista social, se le identificé con el franquismo y en la faceta neta-
mente taurina se le imput6 el inicio del fraude del afeitado. No obstante,
pasada esa especie de purgatorio cruel e injusto, la figura de Manuel
Rodriguez recobra su auténtica dimensién de amo y sefior del toreo en una
época que, como todas, tuvo su faceta positiva y también su vertiente
negativa. De ahi que este homenaje cuando se cumple el medio siglo de su
muerte en el ruedo, sea la ocasién propicia para calibrar su aportacion
indiscutible a la grandeza de la Fiesta.

Me he referido antes al homenaje a Manolete de los intelectuales de la
época en Lhardy en otofio de 1944, pues bien, Agustin de Foxd, poeta,
dramaturgo, diplomdtico y précer, terminaba su poema aquella noche con
estos Versos:

Y saludo en ti a Cérdoba, olivares y ermitas
surtidor de odaliscas, hoy cubierto con tierra

que te dio esa elegancia de Califa sin trono

de Almanzor que no vuelve, que es desdén y nobleza’

Parodiando la estrofa de Agustin de Foxd, podemos afirmar que, venturosa
y merecidamente, Almanzor ha vuelto.

durante los altimos
cuarenta anos,
la figura de Manolete
ha permanecido

huérfana de evocacion

que este homenaje
cuando se cumple el
medio siglo de su
muerte en el ruedo,
sea la ocasion propicia
para calibrar su
aportacion indiscutible
a la grandeza

de la Fiesta
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EL HOMBRE QUE ESTABA MAS CERCA DE LA MUERTE
Proyeccidn sobre claveles. 1989. Del Sielo

ABEL GANCE Y MANOLETE
LO QUE NO PUDO SER
JUAN JOSE FERNANDEZ PALOMO

bel Gance fue una de esas fascinantes personalidades de este siglo de
acine. Judio culto, relacionado con personalidades de la talla de Chagall o
Apollinaire en su juventud, dramaturgo, guionista e inventor decantado, al
fin, por ese nuevo arte-industria tan espectacular como su tiempo.

Gance era desmedido, poseedor de un lirismo desenfrenado y quizds desor-
denado, de tal manera que podrfa dar razones a quienes llegaron a compararlo
con Victor Hugo.

Las enciclopedias sitdan la figura del parisino Abel Gance en la [lamada
“segunda vanguardia” del cine francés, junto a Dreyer o René Clair. Pero es
mucho mds que eso. Su obra implicaba un debate entre el arte cinematro-
gréfico y la cultura popular. Navegando entre populismo y vanguardia, Gance
—como Griffith o Einsenstein— trasladaba un interés politico. Su entusiasmo y
vehemencia eran ilimitados y asi gritaba su fe: {El tiempo de la Imagen ha
llegado!”. Tenfa una creencia radical, dindmica, casi mistica en el poder del
cine. Para €l era “un puente de suefios tendido desde una época a otra”.

Jamds se sintié amedrentado en su etapa mds prolifica por las dificultades
financieras, siempre tuvo, entre aquellos pioneros de la profesion, encendidos
admiradores y rendidos colaboradores. La técnica cinematogrifica de sus dias
se le quedaba pequefia, pero no importaba. Aquel impulsivo parisino se las
ingeniaba. Le dio una importancia al montaje inédita hasta entonces. El
montaje ripido apoyado en la partitura musical de Hartura Honegger para su
film La Rueda (1923) es un claro ejemplo. Luego vendrian el pictdgrafo, el uso
de la cdmara subjetiva, el uso de la estereofonia, la pantalla dividida...

Es imprescindible conocer la obra de Gance para entender sus ideas, para
valorar sus aportaciones y su infatigable fe en un arte nuevo que él amaba por
encima de cualquier cosa.

La llegada del sonoro y sus circunstancias personales durante la Segunda
Guerra Mundial, condenaron a Gance a casi el total ostracismo. Pero al final
de sus dfas —muri6 en 1981, a los 92 afios— sus proféticas palabras cobraron
sentido cuando el historiador y cineasta britdnico Kevin Brownlow, con la
colaboracién del British Film Institute y de la filmotecas de medio mundo,
restaura y reestrena la obra cumbre del genial director: Napoledn. La vasta,
impresionante y conmovedora pelicula, sintesis de las ideas de Gance. Efecti-
vamente, el cine se convierte en ese puente de suefios entre épocas.

Las enciclopedias sitaan

la figura del parisino

Abel Gance en la llamada

“segunda vanguardia” del

cine francés, junto a

Dreyer o René Clair.
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Manolete. Espaia, 1944.

J.A. Montesinos
Abel Gance.

Abel Gance.
Eduardo Marquina.

Enrique Guerner,
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Hemos querido glosar brevemente la figura del cineasta para entender mejor
su encuentro con otra personalidad del siglo, otra “luz entre las sombras” que
pertenecia a otro mundo tal vez no muy distante del mundo de Abel Gance:
Manuel Rodriguez Sdnchez “Manolete”.

El judio Gance atraviesa los Pirineos con un gufa huyendo del avance nazi. Su
nombre estd en las listas de la Gestapo. Aqui se instala con sus proyectos, pero,
tras la Guerra, los productores se muestran —como no- cautos frente a un cine

de dificil taquilla.

Consigue trabajar rodando corridas para los noticieros. Es entonces cuando
tiene contacto con la Fiesta y descubre ese lirismo mdgico que tanto fascing a
los intelectuales extranjeros, ese encuentro limitrofe entre la vida y la muerte,
el arte y el riesgo confundidos.

Cuentan que un dfa conocié a Manolete y le pregunté: “Si usted tuviese un
gran amor y ese amor le exigiese abandonar el toreo, ;lo haria usted?”. Y Manolete,
tras reflexionar un momento, contestd: “No abandonaria el toreo jamds”.

Gance escribe en sus memorias: “Gmpulsado por la enorme fuerza interior de
aquel hombre, comencé a trabajar”.

Gance explicarfa el proyecto con su singular entusiasmo. Querfa hacer un
poema universal de la Tauromaquia, de la lucha secular entre el hombre y la
fiera, querfa cien toros con cuernos a la luna, usarfa cdmaras especiales para
seguir al torero, efectos nunca vistos hasta entonces, la figura de Manolete
serfa una especie de excusa, un eje, un soporte para ese gran poema visual.

Cuentan que, incluso, llegd a decirle al torero: “Usted no sabe lo que yo he hecho
por Bonaparte”...

Rodarfa unas dos semanas en el estudio, casi unas pruebas de fotogenia con el
torero. Allf se recrea una esquina de una plaza de toros, un burladero (tal vez
Ronda, segin unos, tal vez Motilla del Palancar, segin otros). Se ruedan
escenas con Manolete, Isabel de Pomés —que interpreta a su hermana-— y extras
en la barrera. Gance conserva, ademds kilémetros de celuloide sobre corridas
de Manolete. Pero llegaron los problemas econémicos, a pesar de la presencia
de la indiscutible figura que era Manolete. Gance volverd a Francia, pero tar-
darfa muchos afios en desengafiarse del proyecto.

Sélo se conservan unos ocho minutos, diez planos de un copién en el que
figuran las claquetas de identificacién. Dos intensos minutos de un primer
plano de Manolete casi sin pestafiear, con un foco dirigido a los ojos, un juego
de luces y sombras de herencia expresionista y un decorado casi inexistente.

Destaca el uso del pictégrafo, un objetivo que permitia un primer plano de
Manolete y la presencia de su hermana Soledad (Isabel de Pomés) a unos diez
metros detrds.

Ocho minutos de lo que pudo ser y no fue que fueron exhibidos restaurados
en la edicién del Festival de San Sebastidn de 1963.

Jamds sabremos el resultado de la conjuncién de estos dos personajes. Nunca
sabremos qué obra saldrfa del acercamiento a la Fiesta del pulso genial de un
cineasta irrebatible. No veremos a Manuel Rodriguez Sdnchez en una incursién
dramdtica mds alld de su propia vida.

Ya se sabe: nos queda lo que no nos queda...



Con el capote lo vi con una tranquilidad pasmosa y me maravills su media

verdnica. ;La media verdnica de Manolete!. Erguido, dejaba caer el brazo con len-
titud de reloj de arena, mientras la fiera se enroscaba a su cintura, rozando la seda y

el oro de su vestido con los pitones.

Carlos Arruza

EL Suicipio DEL HEROE
FERNANDO GONZALEZ VINAS

“El héroe es un hombre precioso e imprescindible el dia de la
Revolucidn, pero hay que fusilarlo a la masiana siguiente. Su

lugar es la leyenda, no la historia.”
Bakunin

I

| paso inexorable del tiempo permite aclarar imdgenes oscuras de la vida

del hombre. La literatura nacié como recurso y necesidad de codificar, ins-
taurar y delimitar vivencias determinadas que sélo unos pocos presenciaron. Pre-
viamente a los escritos, la tradicién oral iba fijando unos tipos, unas formas, en
donde dar cabida a los hechos. Consecuentemente todo lo sucedido tenfa una
explicacién dentro de unos pardmetros, primero orales, luego escritos. Estos
pardmetros son s6lo ideas simplificadas para un mejor entendimiento. De los
rayos y truenos, de las inundaciones y de las sequias nacié en la mente de los
hombres la cdlera de los dioses; en la naturaleza el efecto nace de la causa pero
en la mente de los hombres serd a la inversa: la causa lo hace del efecto. De este
modo nacieron los dioses, como simplificacidn, para explicar el devenir de un
colectivo de seres. Ciertamente, las primeras literaturas o simples palabras
escritas claman el beneficio del Dios para ganar guerras, en detrimento del Dios

ajeno.

Para completar la explicacién de uno mismo y del colectivo y, también, de los
dioses, se crea una figura intermedia, un puente entre el yo y el colectivo; un
adalid de una dama, la sociedad, enfrentado al adalid de otras damas. A esta
figura, a este adalid, la historia le pone un traje de colores y le otorga una tarea:
ser un héroe.

La prueba de este paso intermedio de dioses a héroes la encontramos en la evo-
lucién de la tragedia griega.

Antes de Edripes, habian sido seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les
notaba enseguida que procedian de los dioses y semidioses de la tragedia mds antigua.
El espectador (de las tragedias) veia en ellos un pasado ideal de Grecia y, por tanto,
lu realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivia también en su alma.'

El héroe asume pronto sobre si la tarea de ser el espejo en el que se mira la
sociedad:

Héroe es quien logra ejemplificar con su accion la virtud como fuerza y excelencia.?

El héroe es quien puede hacer por nosotros aquello para lo que nos encontramos
negados. Ya lo apunta Nietzsche cuando habla a propésito de uno de los grandes
codificadores de los héroes griegos, el autor entre otras obras de Medea y Electra,
el trdgico Eurfpides:

En lo esencial lo que el espectador veia y oia en el escenario euripideo era su propio
doble, envuelto, eso si, en el ropaje de gala de lo retérico.®

El héroe es
quien puede hacer
por nosotros aquello
para lo que nos

encontramos negados.
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La gran capacidad de regeneracién que tiene la sociedad es la misma fuerza que
la impulsa a la creacién continua de nuevos héroes. A nuevas preguntas, a nuevas
respuestas; a nuevos enigmas, nuevos héroes. Al solucionar Edipo el enigma de
la esfinge soluciona —en teorfa— la pregunta sobre el nacimiento-vida-muerte. Lo
que hoy llamamos el de dénde venimos, quiénes somos y a dénde vamos.

2.500 afios después de Edipo uno de esos nuevos héroes es el torero. El torero
forma parte de una ritualistica, y es en el rito donde se debe buscar el origen del
toreo, en la que juega el papel de héroe. Como acertadamente opina Marfa José
Buxo:

El toreo es la capacidad de crear imaginativamente nuevas realidades que expliquen
a uno mismo y a los demds constantemente.*

Cada uno de esos que somos “los demds” preferimos inclinar nuestras prefe-
rencias hacia un héroe distinto, aquel que mejor nos explica, o sea, representa.
De esta idea nacen los -istas: Belmontistas, Joselitistas y, en este caso concreto,
Manoletistas. Estos héroes taurinos son idénticos a cualquier otro; idénticos en
cuanto a sus generalidades, reales o literarias:

Un héroe era un arquetipo, alguien sometido a una condicion determinante, incom-
4
patible con cualgquier actividad que no fuese realmente herdica’

El destino del héroe serd realizar tareas grandiosas, descomunales. Pero la mds
grave de ellas serd la necesidad de morir. Al margen de las causas que provoquen
su muerte, ésta, en el héroe, es necesaria para poder convertirlo en mito. Desde
los griegos hasta Shakespeare, todos sienten la necesidad de matarlo. También
Manolete aunque no hayamos dado atn argumentos para convertirlo en héroe
de su tiempo —no existen héroes anacrénicos, eso serfa religion—, al morir, se
transforma en mito. Fernando Savater nos acerca a la definicién de los mitos:

Historias que simbolizan el significado de la vida, asi como el origen de los diversos
elementos cuya interrelacion lo constituyen, para los miembros de una cultura dada.’

En este significado de la vida al que se refiere Savater es donde encuentra su
lugar la muerte. La muerte no es tal si la vida no ha tenido un significado. Una
vida desperdiciada ni tan siquiera se merece la dicha de una muerte. Serfa un
colofén excesivamente grandioso. De ahi que a los héroes se les asigne una vida
plena de accién, vitalista, gigantesca, ideal, para una muerte trdgica:

No podia concebir un héroe sedentario, reducido a la pasividad por voluntad propia,
0 por la fuerza de los hechos, relevado, por asi, decir, de la heroicidad, oprimido por
la normalidad, en perpetuo acecho de una oportunidad que le permitiera dar rienda
suelta a sus tendencias herdicas.’

El mito lo modela el tiempo como ente abstracto y las generaciones que no lo
pudieron ver, en este caso, verlo torear. De lo que el héroe fue a lo que el mito
es, existe un trayecto que codifica verdades y mentiras. Quizds ahi deba buscarse
la pesada carga que Manolete, como mito, se ve obligado a llevar sobre su
sombra: franquismo, tristezas, banderas al viento...

La muerte, la tragedia, es necesaria para llevarlo a ser mito y para, en principio,
otorgarle la categorfa de primum inter pares: ningin héroe tiene tanta categoria
como el héroe trdgico. Comparativamente el héroe romdntico nunca serd un mito de
valor. Mediante la tragedia alcanza el mito su contenido mds hondo, su forma mds
expresiva.’

Sobre el destino eminentemente trégico del héroe existen mds ejemplos atin que
héroes. En los siglos XVI-XVII, en los antecedentes de la literatura taurina,
encontraremos a los héroes imbuidos de trascendencia romdntica y feliz, como
atestiguan las Guerras Civiles de Granada de Gines Pérez de Hita, o la mds
conocida Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemén, en donde los héroes, Melique

Al margen de

las causas que

provoquen su muerte,

ésta, en el héroe,
es necesaria para
poder convertirlo

en mito
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La muerte ronda
al héroe y ésta
aparece tragicamente

en la vida de Manolete

Padre, Madre,
“femme fatal”
al menos para
sus detractores,
el amigo Arruza, y
el antihéroe Dominguin
participan de una
cosmogonia heréica
que culmina

con la muerte

©

Alabez y Ozmin respectivamente, son presentados como arquetipos de la caba-
llerosidad, la habilidad y el valor y, lo que es mds importante, su muerte no es
necesaria. Cuando la novela taurina adquiere realmente carta de categorfa serd
cuando sus autores se decidan a matar al torero (como ocurre en Sangre y Arena
de V. Blasco Ibdfiez) o, en algunas casos, incluso suicidarlo, caso de Militona,
novela del s.XIX obra de Teophile Gautier, (también autor de Carmen) y en la
que el torero reivindica su papel:

Juancho, lanzando al palco donde Militona se hallaba una mirada inefable, en la
que se fundia todo su amor y todas sus pesadumbres, se quedd inmdvil ante el toro.

Humillé la cabeza el animal, y el asta penetrd completamente en el pecho del hombre
y salid ensangrentado hasta la cepa.(...)

Militona, pdlida como una muerta, se desplomé sobre su silla. En aquel supremo
minuto sintid amor por Juancho.’

Militona, su amor, que lo habfa traicionado al marchar con otro y ahora pre-
sencia la muerte del héroe. Militona es la femme fatal sobre la que ni quisiera
héroes reales como Manolete se pudieron sustraer.

La muerte ronda al héroe y ésta aparece trdgicamente en la vida de Manolete. Un
torero que con el paso del tiempo queda encumbrado como mito. Manolete ha
quedado como el héroe, el adalid de una época, la posguerra, que lo encumbra y,
en consecuencia, siente la necesidad de derribarlo. No sélo la muerte es en ¢l un
atributo esencial para ser proclamado como héroe, como mito. Toda su vida
parece recreacién de una figura literaria, la del héroe trdgico, y sus circunstancias:
la sociedad en blanco y negro. Analizando los ingredientes bdsicos del héroe,
Manolete se permite el lujo de encontrar y superar comparaciones con otros,
supuestamente ficticios, pero arquetipicos. Padre, Madre, “femme fatal” al menos
para sus detractores, el amigo Arruza, y el antihéroe Dominguin participan de
una cosmogonia herdica que culmina con la muerte. Una muerte que la sociedad
—creadora y destructora— demandaba a su héroe.

II

Manuel Rodriguez Sdnchez era un torero de dinastia. Cabria decir de dinastfa
trdgica: Manolete estaba emparentado con José Ddmaso Rodriguez, “Pepete”,
muerto por el toro Jocinero, de la ganaderfa de Miura (igual que el Islero que
seg6 la vida del Monstruo). Ciichares de Cérdoba, Francisco Génzalez “Panchin’,
Rafael Sanchez “Bebé”, Cantimplas, Mancheguito, Bebé chico, Lagartijo chico y una
lista interminable de hombres del toro encuentran lazos familiares con Manolete.
Su madre, Angustias Sdnchez casé en primeras nupcias con Lagartijo chico. Al
morir éste casé con Manuel Rodriguez Sinchez, de igual nombre, apellido y
apodo que el futuro Manolete. Su padre fue como el torero. Apodado “Manolete”
o “Sagaiion” tomo la alternativa de manos de Machaquito. En 1909 viajaria a
Meéxico y alternarfa con las figuras de la época. Fue segtin las crénicas un mag-
nifico estoqueador. Con estos datos la vida del padre queda en cierto sentido
ligada en su desarrollo a la que seguirfa afios después su hijo. Se encuentra su
destino regido en primer lugar por su padre a quien se ve obligado a superar por
la propia necesidad que cualquier héroe necesita de ello:

El héroe amenaza a su padre y es amenazado por su madre."

Inevitablemente ante estas palabras de Savater tenemos que recurrir a Edipo. En
esta gran tragedia griega se descubre claramente la necesidad que tiene cada
héroe de superar a su padre si quiere ser considerado por los demds, y por ¢l
mismo, como tal. Hasta tal punto es necesario esta axioma que Edipo, como le
habfa vaticinado el Ordculo de Delfos, mata a su padre. Edipo desconocedor del
terrible hecho de haber dado muerte a su propio padre ocupard entonces el

trono de Tebas, el mismo que hasta ese momento habia detentado su progenitor
Layo. Del mismo modo, Manolete mata a su padre taurinamente hablando. Su
padre no fue mal torero, ya hemos enumerado sus cualidades. No obstante su
hijo se convierte en mejor lidiador, mejor muletero, serd endiosado en México,
serd uno de los mejores estoqueadores de la historia de la Tauromaquia y, en
tltima instancia, alcanza la gloria muriendo enroscado por las astas de un toro.
Manolete borra completamente el recuerdo de su padre: los aficionados actuales
no lo tienen en la memoria. Aunque Manolete tenga que matar a su padre el afi-
cionado deberfa recordar que es el padre quien rige los destinos:

Del padre viene la claridad, el resplandor ilustrado que distingue y discrimina, la
nitidez que saca a los objetos de su amalgamiento originario: es la instancia que
separa las aguas de arriba de las de abajo, la luz de las tinieblas, crea un orden a
partir del caos, divide las diversas funciones productivas de acuerdo con un plan para
mejor aprovechamiento de energias creativas. De é| son las formas y su diverso rango,
a €| pertenece lo Ideal, el Proyecto, la Meta, el Valor, aquello a lo que se aspira.(...)"

Aunque Manolete padre muere (casi ciego, como Edipo) cuando su hijo es ain
un nifio su muerte no deja de regir los destinos. A pesar de la oposicién de la
madre y sus inclinaciones iniciales a la pintura Manolete no parece encontrar
—en apariencia— nadie que gufe sus pasos hacia la profesién de su progenitor. En
este detalle aparece el destino como fuerza impulsora del héroe trigico. Quien
piense que el padre —ya muerto— no rige los destinos de su hijo deberd volver sus
ojos hacia la tragedia de Séfocles: el destino de Edipo —como el de Manolete- es
regido por su padre sélo y a partir de la muerte de éste. Es entonces cuando se
desata verdaderamente el trigico destino que los dioses le habian estado reser-
vando. Hasta la muerte de su padre, Layo, no existe tal destino, sélo el vaticinio.
Con la tragedia se desencadena la ascension al trono y el matrimonio con su
madre cumplimentando asi la dltima adivinacién de la Pitia del Ordculo de
Delfos. El ordculo dado a Layo, el tebano, es claro:

Layo, hijo de Labdaco, suplicas una prspera descendencia de hijos. Te daré el hijo
que deseas. Pero estd decretado que dejes la vida a manos de tu hijo. Asi lo consintid
Zeus Crdnida, accediendo a las funestas maldiciones de Pélope cuyo hijo querido
raptaste. El imprecd contra ti todas estas cosas.”

Para quedar atin mds imbuido de destino trigico a Manolete hijo le sucede,
como a Edipo, un terrible peligro en su infancia, a los dos afios consigue vencer
a una pulmonta, enfermedad terrible para un nifio en 1919. También Edipo
corre grave peligro en su infancia. Su padre le manda asesinar para evitar el
trdgico destino que se le vaticinaba. Edipo sobrevive aunque él mismo se llegarfa
posteriormente a lamentar de no haber perecido en la infancia:

Ast perezca aquel, sea el que sea, que me tomd en los pastos, desatando los crueles

i

grilletes de mis pies, me liberd de la muerte y me salvé, porque no hizo nada de agra-

decer!. Si hubiera muerto entonces, no habria dado lugar a semejante penalidad para
24 ]

mi y los mios.

Edipo (1348-1355)

En la personalidad de Manolete confluyen con igual fuerza la imagen de su
madre. El mismo confesarfa que era “muy madrero”. Es ésta una relacion ins-
taurada en la dindmica vital de cualquier héroe para amarrarlo a su destino
social:

El camino del Padre es vocacién ~llamada— de soledad e individuacion, mientras
que la madye satisface de inmediato, es tumultuosamente comunitaria y no consiente
la separacion entre cuerpo y alma, vida y obra, poder y querer. Por ello los hijos la
miran como una esperanza de recompensa no diferida en el reino del perpetuo apla-
zamiento o como una amenaza devoradora de la espinosa y virtuosa senda hacia la
realizacién del ideal del yo.”

A pesar de la oposicion
de la madre y
sus inclinaciones
iniciales a la pintura
Manolete no parece
encontrar —en
apariencia— nadie que
guie sus pasos hacia
la profesion de

su progenitor

Angustias sera
la feroz oposicion
a la relacion de su hijo
con Antonia Bronchalo,

Lupe Sino

©

QRRRIARRRRERRAERLRRRARRLRARRPRRRRLRLARRRRRRZRPERLIRRRRARRPERRRERRIRARRRERREE@ER@E

BOLETIN DE LOTERIAS Y

@@R@@le



Dofia Angustias, madre de Manolete, ejerce la funcién de madre y esposa. Es la
Yocasta, esposa y madre de Edipo, de la tragedia de Linares. Es la que hace dis-
tinguir a su hijo el cuerpo del alma y la vida de la obra. No intervendrd en su
profesion tras la oposicién inicial, es decir no toca su cuerpo ni tampoco su
obra. Pero para su alma y su vida serd esa amenaza devoradora de la que habla
@ Savater. Angustias serd la feroz oposicién a la relacion de su hijo con Antonia
Bronchalo, Lupe Sino, 1a mujer que pretende rellenar el alma de Manolete, la
madre en definitiva:

(...) estd centrada en si misma y a la vez sirve para centrar a todo lo demds: es el
centro del que todo equidista (...). La madre detesta todo lo que separa, lo que inde-
pendiza u opone, lo que arranca un pedazo y lo sustantivo en detrimento de la com-
penetracién del conjunto: es perfectamente social."

La madre de Manolete es el ancla hacia lo social, el remedio a la anarquia. La
relacién del torero con Lupe Sino nunca estuvo bien vista. Si su madre perso-
nifica la oposicién en cuanto a su funcidn de representante de lo colectivo, de la
sociedad, ésta misma no deja de mostrar muchas veces su desagrado. La sociedad
ve en Lupe el elemento separador del héroe con su colectivo. No olvidemos que
“separar” en griego es diabellein, que equivale a diablo. La imagen de Femme
Fatal, diabélica, queda tristemente unida a Lupe Sino hasta nuestros dfas. Su
nombre sigue siendo tabu en las tabernas cordobesas. Esta imagen aparece en las
literaturas con frecuencia, Vicente Blasco Ibdniez, en Sangre y Arena parece poner

en boca de toda la sociedad las siguientes palabras refiriéndose a Dona Sol, la
La madre de amante del torero Juan Gallardo:

—Ay jesa mujer! jComo lo ha cambiado! (...) y el mejor dia le van a armar una

Manolete es el ancla ”
bronca en la plaza, por desagradesio”.

hacia lo social, En Sangre y Arena la oposicién a Dofia Sol se debe a su aire extranjero. Dofia Sol
viaja con aires de visitante extranjera distinguida. También la oposicién social a

el remedio a Lupe Sino pueda deberse a sus aires: una artista del cinematégrafo con seu-
dénimo de aires mejicanos. Entra entonces Dofia Angustias como defensa de un

la anarquia colectivo necesitado de su héroe para su particular comunién: Cansinos Assens

sigue también, aunque en lo literario, esta linea de pensamiento:

(...) que la mujer conspira aqui con el toro, como su aliado, para quebrantar las
energias del héroe, para abatir al macho, privindole de la serena integridad del alma
y cuerpo que requiere el gesto tauricida.”

Manolete siente en sus carnes esta oposicién materno-social a su relacién amorosa.
Su apego materno contribuye en buena parte a ello:

Desde la infancia a la totalidad del triunfo sigue madrero. La ternura infinita le
inutiliza buena parte del corazén para probar otros carifios femeninos.'*

A Bellén, periodista del diario pueblo, le confiesa su preocupacién por la no
asistencia de su madre a una hipotética ceremonia nupcial con Lupe. Francisco
Narbona en su libro sobre la figura del diestro llega a recoger una conversacién
literal entre Manolete y su madre que, aunque dudemos realmente si existid,
ofrece una idea de la opinién contrapuesta entre ambos. En la supuesta conver-
@ sacién Manolete intenta convencer a su madre de su matrimonio con Lupe. La
madre-sociedad después de razonar una serie de argumentos en contra y ser éstos
rechazados por su hijo le expone con claridad a Manolete las causas de su
rechazo: Lupe Sino no estd supuestamente capacitada para procrear. Aparece
aquf la idea social de perpetuarse a s{ mismos, la madre debe preservar la A C IA
estructura social. Son esas estructuras las que permiten crear Manoletes y no L N
pueden set, por tanto, derribadas.

l\p‘@ﬂ@f’ | DE MANOLETE ES EL CRUCE DE VERTICALES Y
22 HORIZONTALES QUE MONDRIAN NO PODRIA COLOREAR

GGG GO NG OGN CCNGNGC O N O O CCNGCICCEGNGEC N N C NN GCECNGCGCCEONC NN NN GCECNGGEONG)




GEOMETRIAS INTERIORES DE MUERTE

SON VACIOS OCULTOS, CORNADAS QUE NO SE VEN, MUERTES COMO CUERNOS DE FUEGO EN VENAS DE ALMIBAR



UN CUERNO SOBRO

PARA DESPLAZARME POR TU INTERIOR. TU ESTAS QUIETO. SOY YO QUIEN TE ESCRUTA

I1I

Para Manolete como héroe existe la necesidad de labrarse una vida de accién que
supere todas las pruebas. Como Hércules, debe estar capacitado para solventar
cualquier problema planteado. Y los problemas planteados a Manolete son el toro.
Manolete consigue forjar un estilo monolitico contra el que se estrellan todas las
ganaderfas. El toro no serd para él ningtin problema. Para “E/ Cachetero”, critico de
El Ruedo, los problemas a solventar para alcanzar la heroicidad vienen determi-
nados por el propio Manolete:

Yo pienso que el edificio del toreo va a culminar en él aunque no sé que limites ni de
qué formas va a tomar su altura mdxima, o sea, que ¢l lo va a culminar no se sabe

donde."

Manolete forja su toreo hasta donde él mismo quiere. Hasta donde su individua-
lidad, intrinseca al héroe, le permita. La individualidad es una de las razones del
héroe. En el fondo la rivalidad entre Dofia Angustias y Lupe Sino no es sino el
reflejo de la existente entre la sociedad y el héroe que intenta individualizarse de
aquélla y protagonizar su propia historia. Para tal objetivo Manolete cuenta con
su toreo. Uno de sus bidgrafos, Gustavo Tuser, lo entiende perfectamente:

Entre el toreo de Manolete y su personalidad habia tal paralelismo, que dificilmente
podemos imaginar que toreara de manera distinta o que practicara otras suertes que
las que inclua en su repertorio.”

Su particular profesion, torero, contribuye de manera plena en la forja de la per-
sonalidad e individualizacién no por el hecho mismo del torear, sino por la pre-
sencia constante de la muerte en forma de cuernos de toro:

Es precisamente este protagonismo de la muerte lo que diferencia a la aventura del
Juego, o bien, lo que convierte ciertos juegos en aventuras. La medicina de la inmor-
talidad crece precisamente alli donde todo puede matar; y el aura ultravioleta del
héroe aventurero (tal es el caso del guerrero, del alpinista o del torero) es la de quien
se ha frotado frecuentemente con la muerte y ha obtenido de ella vacuna y no con-
tagio."

Manolete se encuentra inmerso en una aventura. La aventura de su vida. En las
aventuras del héroe nunca falta la muerte. Esa presencia de la muerte es la que
diferencia la aventura del juego. Es ésta la razén fundamental para que un torero
pueda convertirse en héroe de su tiempo y la razén que dificulta al colectivo
suprimir su personalidad, su independencia, cuando ésta se ha hecho demasiado
grande para poder ser soportada. Explicitas para esta lucha sociedad-individuo
son las palabras que un ex-boxeador espeta en la cara de Johnny Claig, el jefe de
una banda de atracadores en Arraco Perfecto, la genial pelicula de Stanley

Kubrick:

Hay que ser como nosotros, la mediocridad perfecta, ni mejor, ni peor. La individua-
lidad es como un monstruo que debe ser estrangulado en la cuna para que los que te
rodean se sientan comodos (...). Son admirados por sus semejantes pero siempre hay
alguien que hace lo posible para que sean destruidos en bien de los demds.

Francisco Umbral, en un articulo sobre Manolete en el diario £/ Mundo centra
esta idea y precisamente la individualiza en Manolete y su sociedad:

Se hiciera un mito de su dura pena, se hiciera un rayo de su verde estoque, fue la
espada civil de un pueblo inerme, y se vistid de naipe y de tabaco para defender su
nombre independiente.

La sociedad crea al héroe otorgdndole unas cualidades iniciales que ird mode-
lando a su gusto todo héroe capaz. Este modelar es ya ajeno a la obra colectiva,
s6lo Manolete interviene en su forja:

La individualidad es
una de las razones
del héroe. En el fondo
la rivalidad entre
Doiia Angustias y
Lupe Sino no es
sino el reflejo de
la existente entre la
sociedad y el héroe
que intenta
individualizarse de
aquélla y protagonizar

su propia historia

En las aventuras
del héroe nunca falta

la muerte
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La sociedad ha
encontrado su héroe,
aunque sin saberlo,
porque la sociedad

es incapaz de

reflexionar en
colectivo sobre sus

propias obras.

La individualidad
de Manolete llega
a ser tan poderosa
que el principal
antihéroe de la
profesion, el toro,
es superado
por Manolete con

facilidad asombrosa
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Su toreo, enriquecido técnicamente se ha condesado y depurado, ha prescindido de los
adornos y de la variedad —con pocas excepciones— en aras de una hondura y majestad
no alcanzada por nadie mds.”

Los atributos iniciales otorgados a Manolete por la sociedad de la posguerra son
los de su imagen, es su estética lo que lo hace héroe y lo que en el afio 47 lo
devorard. Es la imagen que la época demanda:

Al mismo tiempo, desde la arena de los ruedos su imagen trasciende y parece enviar,
semioculta tras la inmensa gallardia y dominio de si mismo, una nota de tristeza en
aumento, de desasimiento. Si antes era un santo pdlido, ahora es ya ese retrato que
estd germinando en los pinceles de Vizquez Diaz con oros y ocres sobre un traje
castafio. Ahora es un hidalgo para un cuadro de el Greco, con algo de Zurbardin.
Desprendimiento, desengafio, espiritualizacion.”

Esta espiritualizacién es la imagen que la sociedad tiene de si mismo. A la espiri-
tualizacién se llega especialmente por el hambre. De la guerra viene una sociedad
rota y perpleja. Enjuta y hambruna o, como dice Umbral en el articulo citado: #na
Espaia en tintas funerarias, sobre el mapa del miedo en blanco y negro. Sobre este
mapa el ideal del héroe sélo puede ser Manolete y su estética:

Manolete realiza una dptica del espectdculo, el ritmo del toro llevado por la muleta
con claridad y fuerza. Algo parecido a lo que hicieron Folkine, Diaghilew y el pintor
Bakst en el ballet. El juego casi coreagrdfico del toreo —sin perder la raiz tragica y
emocional— lo imprime Manolete a su arte®

El toreo de Manolete condensa la imagen de todo un pais:
Sus faenas respiraban la austeridad del ayuno cuaresmal.”'

La sociedad ha creado un héroe perfecto asimilado a su propia imagen. Ha
nacido el adalid de una época, el héroe incontestable: escribe K-Hito en Digame

alld por 1942:

El triunfo de Manolete ha sido rotundo. Acaso haya surgido en este torneo el torero
de una época; el torero que como Guerrita, se mantenga solo, sin paridad posible.

Un afio después K-Hito, después de una tremenda faena en Alicante, lo corona
como “El Monstruo”.

La sociedad ha encontrado su héroe, aunque sin saberlo, porque la sociedad es
incapaz de reflexionar en colectivo sobre sus propias obras. Se hace entonces
necesario jalonar de obstdculos la vida del héroe. La superacién de estas pruebas
de aptitud permitirdn comprobar si realmente se encuentra ante un digno repre-
sentante del colectivo y a la vez crearle esa grandiosa vida de accién que el héroe
necesita para ser cantado en las alabanzas de la historia. Entran entonces los
amigos y los antihéroes, las pruebas de capacidad y el sufrimiento final en forma
de hostilidad, enfrentamiento social frente a la individualidad transgresora. La
individualidad de Manolete, no obstante, llega a ser tan poderosa que el prin-
cipal antihéroe de la profesién, el toro, es superado por Manolete con facilidad
asombrosa. Todos los criticos hablan de la espantosa sencillez del toreo de
Manolete frente a los problemas que plantean los toros. La faecna de Manolete es
siempre la misma. Decir esto cuando se plantea una lucha diaria frente a
antihéroes irracionales como los toros, cada dia distintos y de diferentes compor-
tamientos, no es poco. El toro para Manolete no llega nunca a ser un antihéroe.
Son simples pruebas, problemas resueltos con insultante facilidad. El colectivo
demanda entonces otros antihéroes. El primero serd Marcial Lalanda. Mds viejo,
mds antiguo, més sabio, el toreo maduro de Lalanda la lucha con Manolete le
extingue:

Quien recuerda los “mano a mano” entre Manolete y el torero madrileiio, evocard
con qué sencillo patetismo se desarrollaron. Lalanda produjo las faenas mds grandilo-

cuentes de su historia; su esfuerzo fue agotador. Aquellos “mano a mano” fueron la
iiltima gran campania de Marcial Lalanda*

El héroe Manolete se recrea en su personalidad y comienza a forjar su individua-
lidad. Necesita ser alimentado de nuevos antihéroes:

Manolete tuvo entonces dos posibles rivales: Domingo Ortega y Pepe Luis Vizquez.
(...). La pugna entre Ortega y Manolete, aburrid.”

Uno tras otro engrandecen el héroe con su lucha. El triunfo sélo puede corres-
ponder al elegido por la sociedad:

La pugna con Pepe Luis Vizquez se hundié en una rdfaga de abulia que pasé por el
torero sevillano. Manolete conocid dos aios de soledad en la cumbre de nuestro toreo.

Aparece entonces Carlos Arruza. El convenio con México permite la actuacién
de este diestro en los cosos espafioles. Al fin se vislumbra un posible antihéroe
con capacidad suficiente. Otro con capacidad de individualizarse:

Su personalidad lo ha superado todo; su fuerte sugestion para producir entusiasmo y
la frescura fuerte y felina de su cuerpo, han sido el gran éxito de esta época.*

Pero Arruza no es el antihéroe. Arruza y Manolete no luchan, se complementan.
Todo héroe necesita un escudero. Como Sancho y Quijote, como Edipo cuando
es guiado en su ceguera por su hija, son las sombras que permiten adivinar que
existe alguien detrds que las proyecta. Arruza es, simplemente, el amigo nece-
sario del héroe:

Manolete, ante él, reacciond de una manera magistral. Cred un arte de contencion
4
que palpitaba de una manera impresionante.”

Manolete no enfrenta su heroicidad a Arruza porque conoce que el toreo del
mexicano complementa su propia vida. El toreo de Arruza estd sujeto a otras
leyes que le impiden ser un antihéroe y le facilitan ser un amigo (de hecho esa
fue su relacién personal):

Su vision deportiva y musculada de la fiesta, su limpieza aséptica en el adorno, el
trasteo con la muleta brutalmente acongojado, sin buscar otra cosa que la emocidn,
viniera por donde viniese y aunque bordeara el ridiculo, han sido definitivos. Sus
faenas de muletas apresuradas, fogosas, en donde cada pase era un quiebro —cite con
el cuerpo y un vaciado de un reflejo rapidisimo, infalible-, llenas de alardes casi
visibles, no produjeron otra cosa que un estupor profundo.*

El antihéroe de Manolete no es otro que la propia sociedad, aunque ésta incons-
cientemente sigue enviando mensajeros de destruccién que no consiguen su
objetivo. Tal es el caso de Luis Miguel Dominguin, quien solamente consigue
triunfos incontestables cuando Manolete muere:

El gran Artista se academizard y cerrard el paso a los nuevos valores.®

IV

En 1947 Manolete regresa a Espafia después de una larga temporada en México.
El afio 46 lo habifa desarrollado integramente en los casos mejicanos. Sélo actué
en Espafia en una ocasién, en Madrid con motivo de la corrida de la Benefi-
cencia. Su triunfo fue clamoroso. Manolete llega a principios de afio a Espafia y
parece no querer comenzar la temporada. Evita la feria de abril sevillana, la de
mayo de su tierra, Cérdoba, y se plantea que ésta sea la dltima temporada. Sélo
tiene 29 afios pero parece presentir algo y no querer comenzar nunca a torear. El
destino del héroe le empuja finalmente a comenzar de nuevo a torear cuando la
temporada taurina estaba ya en todo su apogeo. Una fuerza invisible, un deter-
minismo necesario se hace cargo de los acontecimientos. El héroe ya no es el

El subconsciente
colectivo que
otorgaba a Manolete
la capacidad de
representarlos se
opone ahora
de manera feroz
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como héroe cuando
entiende, a la vez,

que ha dejado o

esta dejando de serlo
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Manolete,
subconscientemente,

ha decidido suicidarse
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duefio de su destino. Su individualidad se verd erosionada en los cimientos. El
protagonista lo serd a su pesar.

También a la aficidn, a la sociedad, el destino de la cosmogonia herdica le reserva
su papel. De pronto emerge una oposicion a Manolete. El publico se vuelve en su
contra. Su pasodoble “Manolete” es cantado suplantando la estrofa “..de la tierra
los califas, gran torero” por un hiriente ‘que no matas una rata en un retrete” o por
un estoico “...si 10 sabes torear pa que te metes.”

A Manolete le comienza a preocupar el hecho. Al periodista Juan Ferrugar le
confiesa:

La gente estd mds pendiente de lo que gano que de lo que hago.

Francisco Narbona recoge en su obra sobre el diestro la siguiente conversacién
del torero con otro periodista:

(...) que el aiio que viene no me visto de torero en Espafia. Y a lo peor el siguiente
tampoco. Es una decision firme (...). Estoy, disgustado, amargado. El piiblico estd
cada vez mds exigente conmigo. Y yo hago todo lo humanamente posible por quedar
bien. En las corridas del Norte he podido comprobar como la gente cuando ve a un
torero apurado porque su toro no se presta al lucimiento, se limita a decirle: ;Mdtalo!
a mi me silban. Créame usted que si no fuera porque ya estdn firmados los contratos,
y pareceria una deslealtad o una cobardia no cumplir los compromisos pactados,
ahora mismo lo dejaba todo y no volvia a vestirme mds de torero.

;Cudles son las causas de esta oposicion repentina?:
El héroe trdgico esta condenado a ser abrumado por la adversidad.”

Cuando el héroe supera todas las pruebas, el colectivo engendrador se le vuelve
hostil. El héroe es adalid de una sociedad y le debe solucionar unos determi-
nados problemas, Manolete ya los ha solucionado, y, por tanto, como decfa
Bakunin, su funcién ha quedado obsoleta, debe ser eliminado:

El héroe se ve impulsado a vivir heroicamente en un mundo que no reconoce el
heroismo,que descrée piiblicamente de él, que se complace en su derrota (...). El
sinico héroe tolerable es el héroe vencido.®

La sociedad demanda un nuevo héroe. No por capricho. La sociedad espafiola se
encuentra renovando sus ideas y su espiritu. Muchas ilusiones espafiolas de los
primeros dfas de la terminacién de la guerra y de aquellos afios iniciales se han
ido. No quedan afios triunfales en los calendarios del momento. La retérica de la
Espafa Imperial, aquella “Gloria a la Patria que supo sequir sobre el azul del mar
el camino del sol” se ha hundido y no queda nada. La sociedad espafiola, aislada
por la ONU, quiere dejar atrds la imagen del hambre y olvidar las tristezas de la
guerra. El subconsciente colectivo que otorgaba a Manolete la capacidad de
representarlos se opone ahora de manera feroz a su héroe:

(...) y lo que iba normal se desatd en un intenso granizar de almohadillas, (...).
Buen ambiente para torear un torero que a diario y rotundo triunfo tiene que man-
tener su forma en la taquilla y en los tendidos y tertulias (...). De dos golpes desca-
bella y esto aguijonea el mal humor de unos pocos, que le regatean la oreja con-
cedida, depositado por Manuel Rodriguez con mucho mimo sobre la arena (...).
Para Manolete han terminado los tiempos idilicos.”

Pero el héroe es alumno aventajado de su sociedad. Serd el primero en darse
cuenta de lo que ocurre. Su rostro, su actitud en la corrida de la critica anterior
as{ lo demuestra. Y ese reconocimiento pesaroso trasciende a otros. Gregorio de
Altube escribe un pequefio libro editado en San Sebastidn en 1957. Su titulo,
aunque parezca enigmdtico, no puede ser mds explicito: ‘e/ dia 4 de Agosto de
1947 moria Manolete en la plaza de Vitoria”. Manolete es consciente de lo que
ocurre:

Cro
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El mismo Aristoteles habla repetidamente, por ejemplo a propdsito de Edipo, del
reconocimiento trdgico, el momento abrumador en que el héroe se da cuenta de su
auténtica condicion.”

Manolete se reconoce como héroe cuando entiende, a la vez, que ha dejado o
estd dejando de serlo. Como cuando nos damos cuenta de que queremos algo
s6lo cuando lo hemos perdido. El, el propio héroe, independizado, individua-
lizado de la sociedad se da cuenta como espectador de si mismo que debe deja de
ser quien es. Y es indtil luchar en contra de esta idea. Cuando las cafias se tornan
lanzas serfa en vano intentar recuperar las cafias. Para Manolete las orejas ya no
sirven, la aficién ya no la quiere y el tendrd que asumirlo porque:

¢roe no se opone a la multitud, porque en buena medida es un invento de ésta,
El hé la multitud, porque en b didk 1o de ésta, y
porque su funcién se realiza precisamente en el momento de definir la vida con-
quistada entre los otros.”

Para poder continuar Manolete tiene que dejar de ser él. El diestro no concibe
tal cambio, sigue la filosoffa de Parménides: “e/ ser es y el no ser no es”; y asume su
responsabilidad, olvida toda la filosofia posterior, todo lo que pudiera haber
sido, el je suis un autre que dijo Rimbaud. Manolete no quiere ser Belmonte. A
Juan Belmonte Joselito le gana la partida en Talavera como ¢ mismo confiesa.
Joselito muere en la plaza atn jéven y en el esplendor de su torero y queda miti-
ficado. Belmonte a quien el Guerra vaticinaba una muerte rdpida sobrevive y se
ve condenado a una existencia a lo Rimbaud, a ser otro, a ser el héroe vencido
por el tiempo, languideciendo en paseos de vejez. Belmonte nunca serfa como
Joselito. jIncluso los griegos hablaban de la belleza del cad4ver del jéven héroe!

En Manolete, al ser consciente de su heroicidad y del fin de su tarea, nace la idea
subconsciente de la muerte. El patetismo que refleja su cara la tarde de Linares
durante el preludio de la corrida es acongojante. Las fotos lo demuestran.
Manolete ha vislumbrado la salida al dilema planteado. ;Qué hacer cuando el
héroe no se puede oponer al colectivo que lo cred? Y ;qué hacer para seguir
siendo el héroe? Sélo existe una forma que a la vez lo convertird en un héroe
trdgico y, con el tiempo, en un mito: Manolete, subconscientemente, ha decidido
suicidarse. Este suicidio no es consciente, no es el suicidio de Belmonte, con
pistola. Este suicidio es en la plaza, es ser Joselito. Es hacerlo en el momento ade-
cuado. Al héroe la muerte le viene siempre en el momento justo. Las crénicas de
esa corrida refieren la entrada a matar de Manolete sobre Islero como que lo hizo
demasiado despacio. Manolete ha asumido seguir su propio yo, con la muerte,
como arma.

Con su suicidio subconsciente provoca, a la vez, el suicidio colectivo. La sociedad
le ha empujado hacia la muerte y, con ella, él mata a la sociedad. Como cuando el
marshall de Sélo ante el peligro, asqueado del pueblo donde nadie le ayuds,
abandona el lugar una vez resuelto el problema de los demds. También Manolete
decide solucionar el problema y marcharse. Su muerte representa la muerte de
todo un colectivo, el de la posguerra mds inmediata. Un colectivo que se ha preci-
pitado en empujar a su héroe hacia la muerte:

La muerte de Manolete fue un impacto tremendo en el pais, los periddicos agotaron
sus tiradas; esas tiradas que no se habian agotado el afio anterior, cuando anunciaron
la condena de la ONU. Ni el dia que termind la guerra mundial. Hubo como un
acto de contricidn colectivo, como un general reconocimiento de culpabilidad.**

En la mente de Manolete se presenta la necesidad de solucionar al mismo tiempo
el problema con el colectivo y el propio. La tnica solucién vilida para salir airoso
es la muerte. Esa es su eleccién, con ella adquiere la categorfa de héroe y mito. No
hacerlo lo hubiera llevado a encuadrar perfectamente —~como lo hace Belmonte-
en las terribles palabras de Séneca:

“Nada hay peor que estar muerto antes de morir.”

LA ACTRIZ
SALVADORA DROME

tardece despacio sobre la guerra. Un torero, en apariencia autdrquico,
ase mostraba quieto, terriblemente quieto frente al miedo. Perfecto esto-
queador que hizo de su voluntad una gimnasia constante. Y la voluntad,
impresa sobre su cardcter, le sirvid para horadar el pastel del éxito. En aquel
ocaso casi eterno, en aquellos tiempos de mirada triste y recuerdo fresco de
los bandos, Manuel Rodriguez consiguié lo que muchos deseaban: dejar
atrds las cartillas de racionamiento, crecerse sobre las desgracias y triunfar.
El sonido dulce de las campanillas, los sones de un pasodoble con su
nombre, la coleccién de apéndices subrayaban la victoria, su victoria. Y
conocié la abundancia reservada del Palace, de Lhardy o Jockey, restau-
rantes de lujo que muchos ni imaginaban su existencia. Conocid. Conocié
el amor.

En 1943 conocié a Lupe Sino. Tal vez en Chicote, el bar de copas de moda
en Madrid. Tal vez en algtin platé mientras el joven hacfa las pruebas para
el ambicioso filme de Abel Gance. Tal vez en alguna fiesta. ;Qué importa?
Como dice Marguerite Duras: “On se rencontre partout dans le monde.
Ce qui importe, Cest ce qui s'ensuit de ces rencontres quotidiennes.” Su
verdadero nombre, el de ella, era Antonia Bronchalo y querfa ser artista,
artista de cine. Y no crean, hasta trabajé en algunas peliculas.

En 1942, dirigida por Fernando Mignoni, hizo su dnico papel como prota-
gonista en La famosa Luz Maria. Sus compafieros fueron Manuel Mordn,
Joaquin Bergia y Marfa Vera. Mignoni nos cuenta la historia de una
modesta corista que trabaje donde trabaje se encuentra con un antiguo
novio, hasta tropezar con una pareja de estafadores que la engaian. En la
publicidad de la época, el nombre de ella, su nombre artistico, Lupe Sino,
aparece en letras grandes. Ella sonrie apoyada en un piano. Ella siempre
sonrfe.

En 1944 Ladislao Vadja dirige El testamento del Virrey. Los intérpretes
son: Mercedes Vecino, Manuel Lino, Manuel Mordn, Ana M. Campoy,
Milagros Leal, José Isbert, Irene Caba Alba y Lupe Sino. El Virrey es el

apodo de un rico caballero espafiol que no quiere que sus parientes dis-

En 1942,
dirigida por
Fernando Mignoni,
hizo su dnico papel
como protagonista en

La famosa Luz Maria
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fruten de su gran herencia y decide testar en favor de los descendientes que
tendrd cien afios mds tarde.

En 1948, José Luis Sdenz de Heredia estrena La mies es mucha. Los intér-
pretes son: Fernando Ferndn Gémez, Sara Montiel, Enrique Guitart, Julia
Caba Alba y Lupe Sino. Fernando Ferndn Gémez encarna a un misionero
espafiol que estd en la provincia india de Kuttara donde fallecerd como un
héroe, un verdadero héroe que lucha contra la peste.

Seguimos en 1948. El 13 de Diciembre, en la sala Callao de Madrid, se
estrena El Marqués de Salamanca, guidn y direccién de Edgar Neville sobre
argumento original de Tomds Borrds. Nos cuenta la biografia de Don José
Salamanca, ejemplo de virtudes. Sus intérpretes: los famosos Alfredo Mayo
y Conchita Montes; en el reparto aparece Lupe Sino. También aparecerd en
el reparto de Poroto, Boliche y Companiia cuando Ramén Barreiro lleve al
cine los famosos personajes de la radio. Pototo y Boliche tienen una agencia
de contratacion de artistas y por alli pasardn comicos diversos en busca de
una oportunidad.

Y en México, en 1949, interviene en el reparto de La dama torera o un
corazdn en el ruedo dirigida por Miguel Morayta. Se trata de un melodrama
repleto de tépicos donde se narra los amores de un torero y una cupletista.
Los protagonistas son Soffa Alvarez y Luis Procuna.

No, ciertamente Lupe Sino no fue Ava Gardner. Pero también es verdad
que esto no era Hollywood. Bueno, para los ide6logos del régimen esto era
mucho mejor que Hollywood y mds silencioso, Espana guardaba un
“silencio entusiasta”. Espafia vestida de gris, decentita y austera aunque con
algunos paraisos reservados, fue el escenario del amor entre el torero y la
actriz.

Francisco Narbona, en su biografia Manolete. Cincuenta afios desde su
muerte, apunta que esta relacion no era admitida ni por el entorno familiar
ni por algunos amigos del diestro porque ella era la encarnacién del pecado,
de la perdicién. Ella era la serpiente. Si, aquella antigua serpiente. As la
llamard alguno de los entrevistados por Filiberto Mira cuando trabaja en su
libro Manolete. Vida y tragedia. Pero a pesar de todo el torero se querfa
casar con la actriz y querfa tener hijos con ella aunque, por lo visto, Lupe
Sino tampoco podia ser madre. En una expresién bastante figurativa de la
época, era una mujer “hueca’, eso decfan.

Y es que Manolete era algo méds que un torero. José Vicente Puente tituld su
novela sobre el diestro Arcdngel y se pensé que aquella voluntad tan fiera
que no temfa ningtin olor a muerte estaba sometida a los maleficios de una
mujer. Ya se sabe: “Una madre no se encuentra y a ti te encontré en la
calle.” Y en aquellos afios era mandamiento estricto el culto a la madre y a
sus valores, Carmen Martin Gaite nos lo muestra muy bien en su ensayo
Usos amorosos de la postguerra espariola. El amor, la pasion, se escondia en los
dngulos oscuros de un pais con tijeras prestas para la censura. Y el silencio,
ese silencio elocuente tapaba los deseos como una cortina negra, una mor-
dedura, igual que una “cosa mala”. As{ y todo hay fotos del hombre des-
cansado, sin las exigencias luminarias del traje, en Fuentelencina, Guada-
lajara, donde ella tenfa unos parientes. También hay fotos de la pareja en
Barajas antes de iniciar el vuelo hacia América. Ya en México, ella se foto-

No, ciertamente
Lupe Sino no fue
Ava Gardner.
Pero también es verdad
que esto no era

Hollywood

Pero a pesar de todo
el torero se queria casar
con la actriz
y queria tener

hijos con ella
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Ella pertenece
a ese conjunto de
figurones laterales
no reconocidos
por la sociedad,
una sociedad que
todavia soportaba
el atardecer casi eterno

sobre la guerra.

GGG GO NG OGN CCNGNGC O N O O CCNGCICCEGNGEC N N C NN GCECNGCGCCEONC NN NN GCECNGGEONG)

BOLETIN DE LOTERIAS Y

36\@‘@]?@@

grafi con su capote de paseo sobre los hombros. Fotos con la sonrisa como
escudo.

En México habia una isla espafiola de intelectuales diversos, desencantados,
dubitativos y aforantes de su tierra. Entre otros el malaguefio Emilio
Prados que por un tiempo vive en casa de Octavio Paz, la torera Juanita de
la Cruz que era tan feliz cuando se vestia el traje que le disefié K-Hito y
hacfa el paseillo que cantaba de alegria, aqui se lo impedfa el reglamento. Y
entre muchos, y entre otros, Indalecio Prieto que conocid al Monstruo cor-
dobés. Gente diversa y sola que relajé el gesto y durmié tranquila. Allf, el
torero aparentemente autdrquico, hizo amigos, escuchd aplausos limpios y
sabored una victoria madura, despreocupada de lo que ganaba o dejaba de
ganar, concentrada solo en su arte.

Y el hombre que no temfa ningdn olor a muerte, de vuelta a Espafia, prueba
la acidez de una cornada abrupta y de una sangre artificial que lo priva por
siempre de la ardua faena del amor, donde no se briega con animales, donde
lidian dos inteligencias. Sabido es que ella, la actriz, corrié desde Lanjarén a
Linares y no pudo contemplarlo con vida. Sabido es que no tenfa dénde
poner sus ldgrimas.

Y de nuevo el silencio, tanto silencio ha llegado hasta nosotros que ni
Muriel Feiner en su excelente libro La mujer en el mundo del toro recoge su
situacién singular ni su nombre, ni el auténtico ni el artistico. Lupe Sino no
fue una madre ni una esposa. Ella pertenece a ese conjunto de figurones
laterales no reconocidos por la sociedad, una sociedad que todavia soportaba
el atardecer casi eterno sobre la guerra.

Tal vez, en alguna noche de azahares exclusivos, hablaron como los perso-
najes de la Duras, personajes enternecidos por las crueldades. Tal vez él le
preguntara muy bajito: “Qu’est-ce que tu appelles étre d’'une moralité dou-
teuse?”” Tal vez ella, con una risa incontenible de agua le contestara :
“Douter de la morale des autres.”

NOTAS

1 En el mundo nos encontramos en cualquier parte. Lo importante es lo que resulta de esos encuentros cotidianos.
2 ;A qué llamas ser de una moralidad dudosa?
3 Dudar de la moral de los otros.
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LA HERENCIA
DE MANOLETE
AGUSTIN JURADO SANCHEZ

A mi abuelo

| concepto de tauromaquia de Manolete, queda perfectamente claro
Een la definicién que realiza el propio torero de su pase natural —piedra
angular de su faena—: A/ toro boyante, no hay que adelantarle la muleta, sino
que, colocado en su cercania, extenderla y dejarle que se estrelle en ella.
Entonces correr la mano con lentitud, estirar el brazo todo lo posible y llevarlo
toreado. La pierna izquierda debe permanecer inmdvil y, al remate del pase,
un cuarto de vuelta sobre la derecha dejard al torero de cara para el pase
siguiente, y de éste para el otro hasta cerrar la serie. Mientras el toro bravo
entre a placer, excusa la carga de la suerte, que es una ventaja para el torero,
puesto que ayuda al toro a desviarse de su viaje. A los tardos o remisos en
arrancar, a ésos si hay que adelantarles el engafio y ayudarles con la carga. El
natural es el pase mds dificil, que por requerir valor y temple descubre a los
toreros que no aguantan. Pase en el que, para calibrarlo, en vez de mirar su
factura ha de mirarse a los pies del rorero”.

Aqui estd su principio, aqui estd su eje. Ahora me gustarfa que observi-
semos la otra tauromaquia, la llamada clésica, la que expuso su coetdneo
Domingo Ortega en el Ateneo de Madrid, titulada “El arte del toreo” y que
fue publicada en la Revista de Occidente en 1950. Alli mantenfa: “Cargar la
suerte no es abrir el compds, porque con el compds abierto el torero alarga, pero
no se profundiza; la profundidad la toma el torero cuando avanza la pierna
hacia el frente, no hacia el costado. Los aficionados tienen mucha culpa por no
haber seguido fieles a las normas cldsicas: Parar, templar y mandar. A mi modo
de ver, éstos términos debieron completarse de esta forma: parar, templar,
cargar y mandar’.

Tenemos expuestas las dos teorfas: Manolete y su perfil, Belmonte y su
carga. Me propongo demostrar que la primera es la evolucién natural y
Gnica de la téenica de este arte, que marca e influye en los 50 afios poste-
riores. Su escuela persiste, aunque aparentemente muy desdibujada o casi
inapreciable a simple vista.

Podrfamos considerar, —ateniéndonos a como hoy se torea—, que la técnica
que vence, que se aplica, es la tradicional, la belmontina. Se carga la suerte,
se abre el compds, se presenta el medio-pecho, se adelanta la muleta y se
tira del toro. Cuando llega a jurisdiccion se la hace girar y variar la trayec-

Tenemos expuestas
las dos teorias:
Manolete y su perfil,

Belmonte y su carga
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El torero queda
siempre con el compas
abierto, pero de perfil,

y nunca vuelve

a cargar
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El concepto
de cargar la suerte
queda obsoleto,
no tiene sentido
ni avanzando la
pierna al frente,
ni para colmo
hacia el costado.
Es una ventaja.
Un eliminar capacidad
de eleccion al animal
y una pérdida

de emocion y verdad
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toria, haciéndole ir “por donde no quiere”. Finalmente se remata tras la
cadera, con la mano lo mds baja posible. Después, el torero se gira como
un compds apoyado sobre la pierna contraria a la mano con la que se torea
y se vuelve a repetir la operacién anterior, y esto es muy importante, “vol-
viendo a cargar la suerte”.

Y ahora pregunto: ;Cudndo ocurre esto?, es decir, ;cudndo se vuelve a
cargar la suerte dentro de una misma tanda?. Nunca. El torero queda
siempre con el compds abierto, pero de perfil, y nunca vuelve a cargar la
suerte. Guillermo Sureda en su libro Tzuromagia, nos lo expone claramente
trayendo a colacién a Paco Camino, de quien dice que cuando mejor torea
es con el compds abierto, pero sin cargar la suerte.

En realidad, aunque parezca agresivo decirlo, la carga de la suerte no existe.
Se aprovecha una ventaja que ni tan siquiera Ortega observa en su defi-
nicién. Los toreros una y otra vez, echan la pierna fuera del eje del cuerpo,
hacia el costado, aprovechando para variar, con ese vaivén de caderas, la
embestida del toro, retirindoselo durante la carrera, que es cuando mds
peligro hay. El concepto de cargar la suerte queda obsoleto, no tiene
sentido ni avanzando la pierna al frente, ni para colmo hacia el costado. Es
una ventaja. Un eliminar capacidad de eleccién al animal y una pérdida de
emocidn y verdad.

Luego entonces, ;qué manera de torear se mantiene?. La de perfil, con el
compds abierto para mayor desgracia, pero de perfil, y ademds con el agra-
vante de una pseudocarga de suerte en el primer muletazo de cada serie.

;Por qué ocurre esto?, ;por qué triunfa la primera?. Sencillamente porque
era la evolucidn natural de la tauromaquia. La no cargazén de la suerte es
una evolucién mds hacia la simplicidad, hacia la esencia dltima de la
técnica de torear, que como cualquier actividad humana, tiende hacia su
perfeccién. Lo mds perfecto es lo mds sencillo, lo mds natural. ;A ustedes
no les parece muy complicado eso de parar, templar, cargar y mandar?.
Suena a arcaico, a como que el torero se tuviese que enfrentar con una fiera
a la que tiene que aplicar unos verbos. Manolete aporta as{ un concepto
fundamental que se mantiene hoy y que casi nadie le reconoce. Es el trata-
miento del animal como colaborador para la creacién de una obra de arte.
Como el lienzo que necesita el artista para soporte de su inspiracién, para
expresar la idea que surge y que ha de plasmar en algin soporte material.
Asf es el toro para Manolete. Un colaborador, no un enemigo.

Apoyo esta idea con la manida anécdota de Domingo Ortega: “Con el toro
hay que doblarse cuatro o cinco veces por bajo para someterlo y poderlo lidiar.
:No es asi Manolo?. Manolete, que acaba de bajar de la habitacién del hotel
y se incorpora a la conversacién, responde: “Mientras usted se ha doblado
con €l cuatro veces, yo ya le he dado siete naturales”.

Simplicidad, sencillez. Una victoria.

Tampoco es del todo cierto que este concepto de presentar al animal como
colaborador lo invente Manuel Rodriguez. Hay otros toreros anteriores
que, o bien lo observan, o bien existe un atisbo de ello, pero ¢l lo gene-
raliza hasta el extremo. Tan es asi que en el vocabulario taurino, encon-
tramos expresiones como: “Su oponente no colaborg”, “No tuvo colabo-
rador”, que demuestran la afirmacién que digo.

Manolete, pues, destruye por completo ya, el concepto de oponente y lo
traduce por el de colaborador, resultando manidas y arcaicas las reglas de
parar, templar y mandar, que ahora son sustituidas por crear. Como casi
todo, es una evolucién que encuentra aqui su punto culminante, influen-
ciando la tauromaquia posterior y bajo cuyos mérgenes evoluciona el toreo
que hoy conocemos. Ahora no vamos a una plaza de toros a ver pelearse a
un hombre con una fiera, vamos a ver crear una obra de arte, compuesta
por el grupo escultérico que forman toro y torero, ademds de todos los
matices y colorido que la fiesta conlleva. La afluencia de publico a la plaza
es mayor en un cartel de toreros artistas que de toreros poderosos. Como
muy bien dice César Jalén en su libro Memorias de Clarito, Manolete es un
verdadero artista, un transmisor de emocion y conocimiento.

Un nuevo concepto, que si bien tampoco inventa el IV Califa, si que llega
hasta nuestros dfas como norma “sine qua non’, es el de ligar.

Manolete liga pases y conforma tandas como no habia hecho nadie hasta
entonces. Quizd no es el gran inventor de la tauromaquia moderna, como
Belmonte, pero sf el gran innovador. Una innovacién tan importante como
la que supuso Belmonte. No de tantas formas, pero si de mucho fondo. No
concebimos la faena como consecucién de “unipases”, sino como ligazén
de muletazos. Hay precedentes, sin duda, pero son atin mayores los conse-
cuentes. El mismo Joselito, en la antigua tauromaquia parece hacerlo, pero
no llega a esta nueva dimension en la que Manolete lo eleva a la categorfa
de precepto.

Igual ocurre con la reduccién del espacio toro-torero, producto de su toreo
petfilero. Hoy no valoramos que el toro pase retirado del cuerpo del torero.
Al torear de perfil y con los pies juntos, el espacio necesariamente se achica,
méxime si como en su caso, los pases son reducidos a su minima expresion,
casi tunicamente al remate. Se ofrece al animal la posibilidad de que escoja
hasta dltima hora cualquier camino hasta la muleta, que sélo marca el giro
final de mufieca. Hasta ese momento el toro ha ido suelto, libre de topar
con el torero o tomar la muleta, con lo que se eleva el riesgo y la emocién.
Se reduce tanto el espacio toro-torero como el espacio entre muletazo y
muletazo. La terminacién de una tanda es tan angustiosa, que el pase de
pecho, salida légica de la tanda, pasa a ser esquemdtico, en muchos casos
suprimido o sustitu{do por una suerte banal como el molinete, que no
requiere de tanto espacio para aplicarse como el pase de pecho.

Es posible que no se le haya reconocido toda su tremenda dimensién a
Manolete porque hay otras circunstancias negativas que han marcado su
trayectoria. Se le achacd la imposicién de un toro chico, del afeitado y de
los altos honorarios.

No voy a negar que lidiase un toro chico, pero ese toro salfa para todos. No
es menos cierto que la agresividad y la acometividad de ese animal era
mucho mayor que la del actual y que se acababa de salir de una guerra, con
las escaseces propias. Tampoco voy a negar el afeitado, pero también se
venfa haciendo muchos afios atrds. Igual ocurre con el tema de los hono-
rarios. Es cierto que cobraba mucho, pero podia ex1g1rlo porque cumplia.
Acaso todo ello se extendié mucho tiempo después innecesariamente, pero
s6lo estuvo ocho afios de matador de toros y a su muerte se pudo volver a
retomar esa autenticidad perdida. No fue asi y él ya no tuvo la culpa.

Manolete liga pases
y conforma tandas
como no habia hecho

nadie hasta entonces
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Todo esto, unido a una falsa apropiacién de su figura por parte del
g
Réeimen, han tildado a su persona con unos matices negativos de los que
g g q
no se ha podido desprender. Esperemos que este “Afio de Manolete” sirva
para clarificar y desnudar de trampas la figura sefiera que supuso en el
mundo de los toros y me atreverfa a decir que fuera de ¢él.

HAY EN CORDOBA UN
TORERO QUE SE LLAMA
MANOLETE
PACO LAGUNA

Esperemos que este

Manolete asumié la responsabilidad de su profesién hasta un punto
inhumano. Para la creacién de un mito, la sociedad exige que esa persona
asuma una serie de sacrificios que ella no puede. Manuel Rodriguez lo hizo
como ningtin otro torero en la historia de la tauromagquia, y ese fue su gran
legado. No sélo su aportacién técnica. Fue su espiritu. Ese espiritu de
pasion, entrega y honradez profesional ha sido lo que nadie ha retomado.
Esa antorcha de relevos quedd apagada en Linares junto a su mirada triste.

“Afio de Manolete”
sirva para clarificar
y desnudar de trampas
la figura sefera
que supuso en el mundo

de los toros Es por ello que las aportaciones en el terreno técnico no se hayan tenido en

cuenta en su verdadera dimensidn, porque conllevan un valor, un espiritu

de sacrificio y una hombria que nadie, nadie, después, ha querido tomar.

Lo mds fdcil era derrotar con simplicidades a su persona. Criticar su lidia

@ perfilera a toros chicos y afeitados, sus emolumentos, inventarse la cor- HO}’ recobra el nombre de Manolete, una actualidad llena de esplendor
tedad de su toreo. Pero ;hay alguien que haya asumido la responsabilidad cordobesista, y es que la tauromaquia de Manuel Rodriguez, sigue dic-

que él asumié?. tando lecciones de grandezas toreras, en una época que en nada se parece a

lo que se realizaba en los ruedos, cuando todo un sefior del toreo, paseaba @

su nombre con una casta, profesionalidad, torerfa, sefiorfo y personalidad

fuera de lo comun.

Antonio Orddnez, Espartaco, Enrique Ponce y tantos otros que han sido
cabeza del escalafén en afios siguientes ;hubieran aguantado a un torero
joven que achuchase?. Han vivido comodos, bien apoltronados y con una
velocidad de crucero que nadie ha estado dispuesto a dudar. Es fdcil tener a
Espartaco como base de todas las ferias y los demds, ocultados detrds de su
nombre sin comprometerse a quitarle el puesto.

Manolete asumio

la responsabilidad
Hoy que todo el horizonte estd despejado, cuando las envidias, las malas
lenguas y las sucias plumas han caido desmoronadas por el paso del tiempo,
y que en su momento quisieron desprestigiar al “Monstruo”, su nombre
brilla mds que el oro, nada mds y nada menos, porque el juez supremo que
es el tiempo, nos ha demostrado que lo que Manuel Rodriguez Sdnchez
realiz6 durante su andadura torera, no estd al alcance de cualquiera, y menos
todavia si decimos que toda su revolucién y grandeza fue realizada con sélo
ocho temporadas de matador de toros.

de su profesion
hasta un punto

inhumano . S
u Todas las miradas puestas sobre un hombre ante el que nadie quiere hacer

sombra. Nadie ha querido competir. Los toreros han huido de una posible

rivalidad como de la misma peste. No hay compromisos. No hay sacrificios

como para querer ser un héroe. Existe la conformidad con el simple califi-

@ cativo de “torero”. Aquel que sélo ha pretendido descollar un poco el

publico, deseoso de nuevos héroes, lo ha sacado por la Puerta Grande sin A las nuevas generaciones hay que decirles quién fue este ilustre cordobés,

mds. que pased el nombre de la ciudad de los califas, con una brillantez sonora y
maestra.

En este cincuenta
aniversario de
su inmortalidad,

queda en evidencia

Manolete fue el mayor Es propio de nuestro tiempo. Lo pragmdtico es lo que triunfa, no hay

su grandeza, ya que
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rival de Manolete.
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tiempo de romanticismos. Se trata de alcanzar un nivel que permita ganar
dinero con esto del toro, pero no para asumir mayores riesgos ni compe-
tencias. No hay que conseguir hacerle faena al noventa por ciento de los
toros, porque eso asfixia mucho. Manolete fue el mayor rival de Manolete.
Pues si en 1947 hubo un hombre que lo hizo, reconozcdmoselo.

Esa es la herencia de Manolete.

Muchas cosas se han escrito del torero y del hombre, en muchos casos sin
la documentacién precisa y exacta; muchas falsedades que pudieron herir al
hombre y al artista, se han contado de boca en boca, pero todas ellas como
no han podido ser hechos demostrables, engrandecen al mitico torero que,
precisamente por ser eso, todo un mito, ha de soportar la envidia y las cri-
ticas con el mismo talante que soportaba las embestidas de los toros.

En este cincuenta aniversario de su inmortalidad, queda en evidencia su
grandeza, ya que todo el mapa taurino espafiol, americano y francés estin
recordando el nombre del Califa, como muy pocos personajes de la historia
podrin gozar, Y digo de la historia, porque Manolete ha sobrepasado la
fama de un gran torero, convirtiéndose en un gran personaje de la historia

de la humanidad.

;Podrdn gozar muchos personajes de un afio lleno de homenajes, exposi-

de 1997, ha hecho posible que las revistas especializadas en el tema

todo el mapa taurino
espaiiol, americano
y francés estan
recordando el nombre

del Califa

©
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taurino, pongan un titular tan sugestivo como este: “El aflo de Manolete”. PE RF IL ASTROL O GIC O DE

Y es que su raza torera sigue siendo el sendero luminoso que marcd y sigue

marcando, lo que es un hombre dedicado a jugarse la vida ante los toros, MANUEL RODRiGUE Z

vestidos de seda y oro.

La historia del toreo estd enmarcada en un “antes y después de Manolete”, NOLETE

su glorioso paso por el toreo marcé toda una época, cuyo eje central era la .
de un solemne cordobés, que tuvo una honradez y vergiienza torera de JUAN R. YANEZ

dificil superacién.

Bueno serd recordar al hombre, pero sin olvidar que Manolete sélo supo
ser torero, y que como hombre publico estuvo sometido a los caprichos de
unos detractores, que no pudiendo con el torero, atacaban al hombre.

Si miramos la trayectoria de Manolete, desde su tragedia en Linares,
veremos que su historia se agiganta con el paso del tiempo, y es que los
hombres nunca podremos vencer a la historia. Los hombres pasan, pero la
historia queda, y la de Manolete estd custodiada en los archivos fotogréficos,
bibliotecas y hemerotecas para todo aquel que quiera saber quién fue este
discutido e indiscutible torero, nacido bajo la sombra de la Mezquita, de
una Cérdoba, llamada también la de los toreros definitivos.

14 de Julio de 1917, a la 1h.30m A.M., nace en Cérdoba este mitico @
Epersonaje del mundo taurino, maestro de lidia y matador de toros,

conocido mundialmente con el sobrenombre de “Manolete”, y cuya fama y
popularidad, no sélo ha trascendido el limite de nuestras fronteras sino que
su recuerdo ha pervivido en el tiempo consagrdndolo como una de las
figuras taurinas mds relevantes de nuestra época.

Personalidad

Nacido bajo el signo solar de Céncer y con Ascendente en Tauro, la perso-
nalidad de Manolete va pareja a la hermosa ciudad donde nace, Cérdoba,
ciudad igualmente regida por este signo de Cdncer, cardinal y de agua,
cuyo regente es la Luna, y que inspiré profundamente a tantos otros 6t
art}i’stas Eacidos en su suelo},, cqomo aliinglﬁar creador del prototipo de las Fra hermético,
mujeres Cdncer, el insigne pintor Julio Romero de Torres. El cardcter, por
tanto, de Manolete era introvertido, intimista, apegado a su familia, a su profundo, creativo,
ciudad, a la tradicién y a su pasado. Era hermético, profundo, creativo,
fértil, sofiador..., de una muy rica vida interior, pero algo timido y her-
mético, no gustindole mostrar su tremenda sensibilidad personal. El hecho
de haber nacido con su Sol conjunto a la estrella Sirio, importante estrella
de la constelacién del Cangrejo, le predispuso a ser un personaje famoso de una muy rica
desde el comienzo de su vida, pues esta estrella se relaciona con la noto-
riedad de la obra y el legado que la persona deja tras de si (Hemmingway,
Wells y otros tantos personajes ilustres muestran su relacién con esta
estrella) y sin duda, si nosotros podemos reconocer hoy dia a Manolete es
por su legado, por la imagen del torero perfecto, hermético, enjuto, dis-
tante, portador ademds de un tremendo magnetismo que despertaba a las
masas gracias a esa 0posicion Luna-Plutén, que siempre le envolvié en un
halo de misterio, romdntico y dramdtico, con esa mezcla entre tristeza y
valentfa que porta esa persona que siempre estd cercana a la muerte...

fertil, sonador...,

vida interior

Barcelona, Junio 1947

Sin embargo, uno de los datos que destacan de la personalidad de Manolete,
es precisamente su Ascendente en Tauro, curiosa vinculacidn subconsciente
con el mundo taurino, destacando como una componente personal muy
arraigada en €l su poder de lucha y teson por ver cumplidas sus metas en la @
vida, y que sin duda, estuvieron poderosamente influenciadas desde el seno '
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Hay que destacar
el hecho de

la fascinacion que

esta persona sentia

por la muerte

de su familia, y muy especialmente por su madre, con quien siempre tuvo
un estrecho lazo emocional confuso y apasionado. La poderosa oposicién
Luna-Plutén marca en la vida de Manolete una profunda relacion de amor-
odio, apego-rechazo acompafado de una estrecha unién emocional con la
figura materna, con la que sin duda establecié vinculos subconscientes muy
poderosos. La Carta de Manolete revela una tremenda identificacién con
todo lo que era su hogar, la influencia de su familia y el hecho de ansiar
obtener algiin dia un hogar bello y armonioso que le proveyera de la sufi-
ciente estabilidad con la que siempre sofié. Sin embargo, su nacimiento pro-
ducido en la Luna llena del mes de Julio de 1917 lejos de ser un hecho de
buen auspicio, como erréneamente pueda atribuirse al plenilunio, supuso
para Manolete, ademds de las sefialadas por otras configuraciones conflic-
tivas astroldgicas mostradas en su Carta, como las que implicaban a Plutén
y a Mercurio, luchar con una parte interna muy voluble e inquieta que le
impedia alcanzar un sosiego y calma interior que por otro lado ansiaba.

A la luz de su Carta, Manolete fue una persona atormentada, jovial y
arriesgada, a veces en extremo, segn indica la presencia de Jupiter en su
Ascendente, y la cuadratura que mantiene éste con su planeta Urano, que le
hace despreciar el peligro y tentar a su suerte, como asi demostré en nume-
rosas ocasiones a lo largo de su vida. Hay que destacar el hecho de la fasci-
nacion que esta persona sentfa por la muerte, de aqui que de alguna manera
se acercara a ella con una inexplicable familiaridad que le hacfa desafiarla
con la osadfa que desafortunadamente mds adelante le costd la vida.

Por encontrarse su regente ocupando el sector 4to. de su Carta, Manolete
estuvo muy identificado con la idea de sentirse en un

e hogar propio, e internamente luchaba por
T desarrollarse personalmente en un am-
biente entrapable, hermoso y fami-
liar, sensible y seguro, en el que
particularmente pretendia en-
 contrar el amor y el afecto
. que, segiin se ve reflejado
06"\  en su Carta, le fue nega-
\ | do en repetidas ocasio-
| nes durante su infancia

\14\(‘\‘
'm‘/\

\ y por su ﬁgura mater-

na, lo cual pudo dejar
una secuela psicolégi-
ca de carencia afectiva

su arte. Saturno conjunto al regente de su Carta, Venus, le identifican como
a una persona muy exigente consigo misma, con unas obligaciones auto im-
puestas y generadas también desde el lado de su hogar y de su familia que le
limitaban emocionalmente para expresar todo su optimismo y apertura. To-
do este cimulo de influencias le propicié el madurar desde muy temprana
edad y al hecho de tomar la responsabilidad de mejorar econémicamente a
los suyos, pues como buen Ascendente en Tauro, el fin de obtener seguridad
material se convirtié en una constante en su vida y fue uno de los principa-
les objetivos que le impulsaron en su carrera.

No obstante, la Carta de Manolete es la Carta de un maestro, su Sol en el
3er. sector de su Carta le caracteriza como una persona hdbil y consciente
de su facilidad para destacar en la vida a través de la ejecucién de sus habi-
lidades personales, de su conocimiento, en este caso a través de su conoci-
miento y habilidad en el arte de la lidia. Sol, Mercurio y Plutén conjuntos
dan sefial de la intensidad con la que Manolete percibia el mundo a su alre-
dedor y de ese sentido dramdtico, ese halo de tristeza y rigurosidad, que
Saturno le imponfa al encontrarse cerca del regente natal. Toda esta con-
tencién y sentido de la disciplina Manolete lo canalizé a través de su arrojo
y valentia que no era otra cosa que el reflejo de su amor innato al riesgo y,
de alguna manera, a su desapego por la vida.

La Luna, gran dispositor en su Carta, refleja una gran conexién con el
publico, una vinculacién subconsciente que supo crear gracias a su
poderoso magnetismo, asi mismo, indica una muerte publica, de gran reso-
nancia, multitudinaria, una muerte que dejé huella en el sentir popular
gracias a la tremenda vinculacién que unié a Manolete con las masas, a las
que supo llegar, aparte de por su arte, por su sencillez y por una casi inex-
plicable capacidad de seduccién sobre ellas. De aqui que su temprana y
dramdtica muerte, ocurrida en la plaza de Linares en 1947 convulsiond pro-
fundamente la sociedad de su época, sentando las bases de lo que fue y ha
sido hasta hoy, la leyenda de este mito del mundo de los ruedos. La leyenda
de Manolete.

Aunque particularmente me confieso no aficionado, valga este breve bos-
quejo acerca de la personalidad de Manolete como homenaje a este sin-
gular mito que merecidamente ya forma parte de nuestra historia conme-
morando ahora el 50 aniversario de su muerte.

©

El planeta Venus,

su regente natal,

en conjuncion con
Saturno y Neptuno,
marcan a Manolete
como lo que fue,

un amante del arte

©

La Luna,
gran dispositor en
su Carta, refleja una
gran conexion con
el pablico,
una vinculacion
subconsciente

©
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| que le acompaiié a lo
/| largo de su vida. El pla-
// neta Venus, su regente
54'/ natal, en conjuncién con
 Saturno y Neptuno, mar-
can a Manolete como lo que

fue, un amante del arte, pero
mds que eso, como un estilista,
una persona muy consciente tanto
de la creatividad como de la técnica,
muy inspirado si, pero tremendamente dis-
ciplinado, controlador y riguroso en la ejecucién de

/

/
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LA VIDA TIE







