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E D I T R I A L

Guiris en los toros
Aunque de uso coloquial y en cierto modo despectivo, el 
Boletín se remite con este monográfico de «Guiris en los 
toros» a una de las acepciones que recoge la RAE y al más 
que posible origen del término, el nombre con el que los 
carlistas vasconavarros se referían en el siglo XIX a los sol-
dados liberales de la reina regente Cristina, los guiristinos. 
Nos remitimos por tanto a esos otros, sean partidarios del 
absolutismo del infante don Carlos o, en este caso, extran-
jeros, guiris, cuya mirada distinta aporta a la tauromaquia 
unas veces novedosos y simbólicos puntos de vista, otros 
furibundas diatribas contra el supuesto salvajismo de sus 
protagonistas. La paradoja estriba en que en el momento 
en el que un guiri entra en una plaza de toros se transfor-
ma en público de toros, sea a su pesar o en su disfrute, o, 
como en el caso de Patricia MacCormick y Robert Ryan, 
en toreros. Como público de toros aparecen aquí ejemplos 
de aversión radical como la del poeta ruso Mayakovski, 
o reivindicadores de valores perdidos de su patria, como 
en el jurista alemán Carl Schmitt. Nada mejor resume 
esa doble vertiente de la mirada guiri hacia los toros que 
el relato de Jack London que se ha traducido, donde las 
contradicciones del ser humano –consigo mismo, con su 
propia especie y con las demás– quedan patentes. En 
el fondo, todos somos guiris en los toros, en cuanto la 
tauromaquia es acontecimiento inclasificable, siempre 
sorprendente, convulsión a la vez ancestral y vanguardista 
de difícil clasificación. Como dijo una vez –y aquí recoge el 
artículo de Víctor J. Vázquez– el director argentino de cine 
Mariano Llinás: «Muera la ficción. Vivan los toros».
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Nota previa: me pide el director de este Boletín que escriba 
en él algo sobre los guiris en los toros. No es tarea fácil.  
El asunto me inspira poco. 

FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ / Escritor

A punto he estado de titularlo «Un orzuelo en los tendidos» o algo así, 
pues tal es la impresión que en su día, ya muy lejano, me inspiraba 
ver en los graderíos de los cosos a individuos rubicundos, pecosos, 
corpulentos, provistos de cámaras con enormes teleobjetivos y 

con camisas adornadas por floripondios multicolores. Algunos, incluso, se 
tomaban la libertad, los muy zafios, de ir con pantalones cortos. Los veía 
como intrusos en el sagrado recinto de una catedral en la que los oficiantes 
celebraban el misterio más antiguo, más hondo y más sublime del imaginario 
ibérico. Hablo de aquella época en la que Fraga abrió los portones de los tori-
les del turismo y España dejó poco a poco de ser ella para convertirse en otra. 
El sacrilegio no duró mucho, pues los guiris pronto se dieron cuenta de que 
las corridas de toros eran para ellos tan aburridas como pueda serlo una misa 
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para los ateos y dejaron de asistir a ellas, de 
lo cual me congratulo, aunque de vez en 
cuando todavía quepa ver cómo una hilera 
de japoneses se ausentan del espectáculo en 
cuanto dobla el segundo toro. Disculpen los 
lectores que esté ensañándome con todos 
esos extranjeros que tanto dinero, al parecer, 
nos dejan, pero que mejor harían quedándose 
tranquilitos en sus tumbonas playeras sin 
invadir los escasos recintos donde aún están vigentes los usos y costumbres 
del país que fuese mío. Los del cante jondo, por ejemplo, o los sanfermines, o 
la Semana Santa, o el Rocío, o…  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No se hicieron tales mieles para los labios de los guiris, aunque sí para la plu-
ma de algunos escritores venidos de otras tierras y de otras lenguas. Cuanto 
hasta ahora he dicho no vale para ellos. Son la excepción que confirma la re-
gla. Los aficionados españoles, que tiran a ser muy patriotas, suelen ponerse 
de uñas cuando alguien como Hemingway, por ejemplo clásico, o como Lord 
Byron, Teophile Gautier, Leiris, Montherlant, Waldo Frank, Cocteau, Mishima, 
Georges Bataille, Simon Casas o tantos otros, escriben sobre la Tauromaquia, 
pero la verdad, aunque nos duela, es que todos ellos, y los que no cito para 
no convertir estas líneas en manual de historia de la literatura, han escrito 
páginas muy hermosas y en general muy atinadas acerca del único rito del 
mundo antiguo –el de los dioses, el de los titanes, el de los héroes, el de 
lo dionisíaco, lo pánico y lo sivaíta– que no ha naufragado en los prosaicos 
mares de la modernidad. Incluyo a continuación la carta que hace muchos 

No se hicieron tales mieles para 
los labios de los guiris, aunque 
sí para la pluma de algunos 
escritores venidos de otras 
tierras y de otras lenguas.
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años envié a una lozana andaluza con la que anduve en amores y a la que en 
no pocas ocasiones llevé a corridas de lujo. Hablo en ella de un libro extraor-
dinario escrito por un francés que amaba los toros.

ASÍ MURIÓ GRANERO
Lo de la tauromaquia como símbolo o línea paralela del coito lo vio, por 
ejemplo, Hemingway en muchos sitios, y lo vio Waldo Frank en su España 
virgen (el toro –apuntó– es el macho, y el torero, exquisito, incitando y reca-
tándose, dominando las embestidas del animal con disimulada pasión, es la 
hembra. ¿Te convences, Sherezade? Ya está en el ruedo el Andrógino), y lo 
vio a su manera Montherlant, otro hombre al que todo se le volvía sexo, y 
lo vio Leiris borgesianamente reflejado en la penumbra de sus Espejos de 
tauromaquia, y lo vio –más que nadie, infinitamente más que nadie– el mal-
dito meteco y extraordinario escritor Georges Bataille en su Historia del ojo 
cuando reconstruye, con transparente túnica y pupila de novela pornográfica, 
y después del preámbulo de la descripción de otra tarde de toros, la corrida 
fatal en que murió Granero. Y aunque mañana, hoy, ahora, ya mismo –vete, 
gavilán, a mi casa y busca, acariciándote, en todos los rincones off limits de 
mi biblioteca– deberías leer ese libro, no por ello me opongo, Sherezade, a 
la tentación de anticipar para regalo de tus oídos dos o tres migajas del pan 
como unas hostias que te espera. Empecemos cuando Sir Edmond, Simone 
y el héroe, narrador y víctima de la novela acuden a su primer encuentro con 
los tendidos…  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La muchacha escucha la voz del alma prendida a su entrepierna en tres 
momentos del espectáculo: cuando el toro irrumpe como una gran rata en la 
inmensidad del ruedo, cuando sus pitones desaparecen hasta la cepa en la 
barriga de un rocín y, por último, cuando éste, agujereado en canal, se pone 
a dar tumbos por la arena con un laberinto de mondongos blanco, rosa, gris y 
nácar coloreándole la muerte. Revienta entonces la vejiga del caballo y caen 
en borbotón sus orines mientras a la que una vez fuiste, Sherezade (esto es: a 
Simone), se le disparan como el jadear de un guepardo las aletas de la nariz. 
Es el descubrimiento de un descubrimiento. Los erotómanos, incapaces de 
olvidarlo, volverán a la plaza el siguiente domingo. ¿Azar o necesidad? Sépalo 
Lucifer. Estamos, por la una o por el otro, a siete del cinco de mil novecientos 
veintidós. ¿Te dice algo la fecha? ¡Qué incultura la de los jóvenes de hoy! 
Españolita: entérate de que va a morir en agraz y como mandan los cánones 
Granero, el dios ya inminente de la Fiesta. Y todo sucederá, puntualiza el 
narrador, bajo el cielo tórrido de España tal y como los de fuera (ya no existe, 
Sherezade, pero yo alcancé a verlo) lo describen e imaginan: sin colores, solar 
y restallante, luminoso, blando y turbio, e irreal a veces porque el brillo del 
fulgor y el peso del calor evocan en él la libertad de los sentidos y, más exac-
tamente, la humedad blanca de la carne.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El escritor muerde el anzuelo, incurre en drogadicción, echa anclas en el 
asunto y celosamente guarda de él dos fetiches que ya nunca, Sherezade, 
traspapelará: cierto abanico blanquiazul y las hojillas del cordel dedicadas por 
un poeta popular y anónimo a la muerte lorquiana de Granero. Los años irán 
ensuciando y abarquillando la superficie de los talismanes, pero no su virtud 
de componer y recomponer en la memoria y en los sueños de Bataille algo 
que éste recordará, ya de por vida e incesante, como una terrible e indefinible 
visión de delicuescencia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La imagen no puede ser más sustanciosa y especiosa. Veamos por qué, 
Sherezade… Granero fulmina de una estocada al segundo minotauro de 
la función. La vestal se levanta, coge al narrador de la mano, lo conduce 
ebria como una némesis hasta el refugio de unos urinarios hediondos donde 

Historia del Ojo. Primera edición, 

firmada como Lord Auch, con 

ilustración de portada de Andrè 

Masson.
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minúsculas moscas mancillan un rayo de sol, y allí, paroxísticamente excitada 
por la sangre del toro, por la apostura del torero y por el tufo amoniacal de las 
micciones, da en ir y venir, en coger y meter, en acezar y palpar, en poseer y 
en ser poseída, Sherezade, cómo y por donde a ti te gusta… Pero ya ceden 
los orgasmos: es hora de volver al ojo del tifón. La muchacha lo hace –dice 
su hombre– con el culo todavía alegre y a tiempo de encontrar sobre la 
almohadilla del asiento los cojones crudos de la fiera recién inmolada. Un 
capricho, una primicia, una exquisitez, una delicadeza de Sir Edmond. Y ya 
todo va a precipitarse. Una oscura inquietud agarrota la promiscuidad de los 
graderíos. La lidia es mustia, gazapean los albaserrada y flotan al garete las 
lábiles intenciones de los diestros. El sol –un vaho de luz y de calor húme-
do– aplasta y asfixia a los espectadores, reseca los labios, diluye la ingle y 
estimula la pleamar de los instintos. Los tres extranjeros querrían desnudarse. 
Sube la presión. Va a más 
la delicuescencia. Y en eso, 
todo a la vez, o quizá en 
seriación simultánea, Simone 
muerde uno de los testículos, 
Granero se perfila para matar, 
Simone abre los muslos, 
Granero se derrumba como 
Mitra contra el ángulo de las tablas, Simone enseña al mundo la vulva, Gra-
nero recibe en el ojo la cornada de Pocapena, Simone hunde en su vagina el 
segundo testículo, Granero escucha desde el horizonte silencioso el llanto y el 
espanto de los tendidos, Simone se escurre ciega y sorda por el tobogán del 
clímax, Granero sale a hombros de algodón y de ácido lisérgico por la puerta 
grande de la muerte…  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hay, amiga y amante, y el propio autor lo apunta, algo así como una rejilla 
infraestructural de símbolos y de elementos cósmicos por detrás y por debajo 
de la danza del amor y las postrimerías que he querido describirte: dos 
globos de idéntico tamaño y consistencia se mueven al unísono en la misma 
dirección y con la misma velocidad, aunque en sentido inverso. Un blanco 
testículo de toro entra en le rouge et le noire del sexo de Simone a la vez que 
el ojo blanco del torero abandona su cavidad. Y mientras, desde las Alturas, 
pange lingua gloriosa, se desprende –impregnándolo todo– una ruin, pestífera 
y embriagadora licuefacción urinaria del cielo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Es, Sherezade, la apoteosis y el santísimo sacramento del altar de la Trans-
gresión, nuestra norma.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Bataille, superrealista sin carnet y subrepticio ladrón nocturno de tumbas 
faraónicas, no da palos de ciego. Su inconsciente le enseña lo que nadie osó 
contarle: que la sexualidad y la fecundidad son, a un tiempo, origen de la Tau-
romaquia y garantía de su permanencia. Se abre aquí un mandala, Sherezade, 
una espiral de horrores y de fuerzas, un agujero de galaxias, un insondable 
abismo con tres vértices o globos: el ocular, el ovular y el simplemente esferoi-
dal. ¿Padeces de vértigo, paloma? ¿No? Pues vamos a pasear un rato, corto y 
vertiginoso, por este tubo de la risa que conduce en derechura a los infiernos. 
Yo me ataré los machos. Tú sujeta bien las faldas, que luego viene Satanás 
y sopla, y déjate ir como si estuvieras haciendo el amor entre mis brazos. 
[…]  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Más claro, imposible. Así fue, sultana, la muerte de Granero según la pluma 
de Bataille.                                                                                           

Estamos, por la una o por el otro, a siete del 
cinco de mil novecientos veintidós. ¿Te dice algo 
la fecha? ¡Qué incultura la de los jóvenes de hoy!
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JOSÉ ANTONIO HERGUETA / Productor y director cinematográfico

Lev Kuleshov llamó geografía creativa al efecto con que ha 
pasado a la Historia del Cine: la creación de una narrativa 
visual cambiante según se organicen las imágenes en un 
montaje lineal. 

El relato cinematográfico es una sucesión de planos, cada uno 
compuesto de muchos fotogramas, y de esa sintaxis surge una 
historia: imágenes que según se mezclen y ordenen provocan en el 
espectador emociones diferentes.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Kuleshov fue maestro de algunos de los cineastas que el impulso revolu-
cionario de la Unión Soviética iba a aportar al mundo. Uno de ellos, Sergei 
Mijailovich Eisenstein (Riga, Letonia, 1898), de origen judío, cursó estudios 
de ingeniería y por azar, en una desesperada búsqueda de empleo en aquellos 
tiempos inciertos, entró a formar parte de una compañía teatral, Proletkult, 

Geografía creativa. 
Sol, toros e iluminaciones 
de Eisenstein en México
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donde con apenas 22 años dirigiría su primera obra: El mexicano, adaptación 
de un relato de Jack London. Pero será el cine, el arte que daría el gran salto 
con la revolución, el que abrazaría al joven Serguei, de manera parecida a 
como le pasaba al personaje que interpretaba Eusebio Poncela en Arrebato 
(1979), la mítica película de Iván Zulueta. Sin necesidad de saltar tanto en 
el tiempo, pero sin olvidar la magia del celuloide, las historias circulares 
y cuanto rodea a la luz mágica del proyector, hubo un momento en que el 
autor de La huelga (Stachka) (1924), Octubre (Oktyabr) (1928) o El acorazado 
Potemkim (Bronenosets Potemkin) (1929) encontró las circunstancias para 
liberarse de los dictados del cine y la revolución, incluso de los dictados de 
su entonces líder, Josif Stalin. Fue en el extremo opuesto del Mundo donde 
Eisenstein daría rienda suelta a sus fantasmas y pasiones, y su experiencia 
guarda cierto parecido con las de Ernest Hemingway y Orson Welles cuando 
se encontraron bajo la intensa luz de un sol subtropical y un paisaje a veces 
extremo. En los tres casos hubo animales salvajes de por medio y siempre 
toros. La epifanía de Eisenstein ocurrió durante los quince meses que pasó en 
México entre 1930 y 1932.

DE CÓMO SURGE ESTA HISTORIA
En los años 30 del pasado siglo México gozaba de gran prestigio y atractivo 
entre intelectuales progresistas o quien tuviera inquietudes revolucionarias. 
Además de haberse anticipado a los soviéticos, México desprendía un aura 
exótica, una especie de pureza y primitivismo capaz de evocar las energías 
más profundas del ser humano. Pero ese imaginario que tan autóctono y natu-
ral nos parece hoy, cristalizaría precisamente por las miradas extranjeras que 
buscaban una pulsión vital con la que emocionarse y emocionar al mundo. 

Un lienzo: el albero, la tierra mejicana, 

la página en blanco, la película virgen.

Sangre para marcarlos y formar el 

trazo.

Un americano y un ruso –que es en 

realidad letón.

Una guerra y una revolución, en 

realidad, varias de ambas.

Heridas incurables y la invención de 

un lenguaje.

El paisaje desértico, una luz limpia 

y dura, escenarios para una posible 

curación.

Una emulsión química capaz de 

atrapar todos los fantasmas.

Pero sólo el trazo libre de la mano es 

capaz de volver a soltarlos.
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Cabe preguntarse hasta qué punto estaban agotados quienes venían a beber 
de esta fuente de vida, ya fuera de fuerza creativa, vital o sexual, pues eso 
reflejan los paisajes, cacerías y tauromaquias que retrataron.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esto, dicho así, además de especulativo, puede resultar banal en los tiempos 
que vivimos, donde se complica definir, incluso enunciar, lo viril. Y aunque 
pudiéramos conducirnos mejor hablando del ying y el yang, siente uno pudor 
a mencionar lo evidente de ciertas energías masculinas en los quehaceres 
de la vida y la muerte, los animales salvajes y la búsqueda de límites. Si 
Ernest Hemingway sobreactuó en su fascinación por la caza, la pesca o la 
tauromaquia, incluso en su manera de ensalzar sus andanzas en la Guerra 
Civil Española, lo cierto es que arrastraba una herida de la Gran Guerra, la 

primera, en la que apenas llegó a hacer gran 
cosa en el frente italiano a donde fue destina-
do, pues en seguida resultó herido y pasó a la 
retaguardia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Del cineasta Serguei Eisenstein, podríamos 
indagar también en algunos de sus puntos de 
partida: haber vivido en primera persona la 
revolución rusa pero con un padre adscrito a 
la contrarrevolución (los blancos) y haber con-
tribuido con sus películas a la glorificación 

del nuevo régimen y a fijar para siempre aquella revolución en el imaginario 
universal. Lo que sus dirigentes, muy conscientes del valor propagandístico 
de ese cine, pensaran de Eisenstein y sus planteamientos, es harina de otro 
costal. Aquel panteón soviético trató de pasarle factura: la ortodoxia oficial 
llegó a proponer que se redujera la magnificencia de las películas y adecuar-
las al ideal del nuevo régimen: «realismo social». Afortunadamente, no llegó a 

Sergei Mikhailovich Eisenstein (1898-

1948) luciendo una calavera de los 

rituales del Día de los Muertos que 

se supone está en el origen de su 

atracción hacia México.

En realidad, su relación con 
México había sido constante e 

intensa. Sin ir más lejos, entre sus 
colaboradores había estado John 
Reed, escritor norteamericano.
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aplicarse a Eisenstein esa directriz y en un momento dado se le permitió salir 
de la URSS, intentar la aventura americana e incluso, después de fracasar en 
Hollywood, soltarse la melena en México. Obligado a volver, se le apretaron 
más las tuercas: parece que pasó por un hospital psiquiátrico en julio de 
1933 (no está claro si deprimido por la imposibilidad de terminar su proyecto 
mexicano o como consecuencias de las amenazas de Stalin) y aún así iba 
a dejar varios clásicos para la cinematografía universal: Alexander Nevski 
(Aleksandr Nevskiy) (1938) e Iván el Terrible (Ivan Groznyy) (1943, primera 
parte, y 1948 la segunda parte de esta trilogía inacabada), pero algo había 
cambiado en él para siempre.

LA FASCINACIÓN POR MÉXICO
Eisenstein solía contar que su fijación por México surgía de unas fotografías 
vistas en una revista alemana a finales de los años 1920: unas imágenes del 
Día de los Muertos que habría guardado consigo durante años: «La impresión 
se me clavó como una espina. Como una enfermedad incurable, el irrefrena-
ble deseo de ver eso al natural. Y no sólo eso, sino todo ese país que puede 
divertirse de manera semejante. ¡México!»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En realidad, su relación con México había sido constante e intensa. Sin ir más 
lejos, entre sus colaboradores había estado el escritor norteamericano John 
Reed, cuyo relato Los diez días que conmovieron al mundo habría servido 
de inspiración a Octubre. Reed y Eisenstein debieron charlar mucho durante 
el rodaje ya que el americano había vivido de primera mano muchos acon-
tecimientos de la revolución. También Diego Rivera, el pintor, había pasado 
por Moscú invitado por Maiakovski con motivo del décimo aniversario de la 
revolución.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Maiakovski, intelectual, poeta y sacerdote de la revolución, había quedado 
fascinado por México en 1925, excepto por algo que le había disgustado 
profundamente: la tauromaquia. Gran colaborador de cineastas y autor de 
algunos guiones, su visión del séptimo arte era quizá demasiado intensa para 
involucrarse en la industria. Lo que Maiakovski veía en el cine resultaría hoy 
interesante también por su posible aplicación a otras artes y espectáculos:

«Para vosotros, el cine es un espectáculo.
Para mí, es casi una concepción del mundo.
El cine es el vehículo del movimiento.
El cine es el revulsivo de las literaturas.
El cine es el destructor de la estética.
El cine es la intrepidez.
El cine es el deporte.
El cine es el repartidor de las ideas.
Pero el cine está enfermo.
El capitalismo ha cegado sus ojos con un puñado de polvo de oro. Los 
hábiles empresarios lo llevan de la mano por las calles. Amasan dinero 
conmoviendo los corazones con argumentitos llorones.
Eso debe terminar.
El comunismo debe rescatar al cine de las manos de sus guardianes 
especuladores.
El futurismo debe hacer que se evapore el agua estancada de la pol-
tronería y la moral
De lo contrario, sólo tendremos bailables importados de América o 
eternos ‘ojos lacrimosos’ de Moszhukin. De las dos la primera nos 
aburre.
La segunda, mucho más.»
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Teníamos a Eisenstein en 1927-29 en la Alemania de Weimar, a donde era 
frecuente que acudiera a sonorizar sus películas pues la Unión Soviética no 
había desarrollado suficientemente esa tecnología. Ve en el Arbeiter Illustrierte 
Zeitung, cabecera del partido comunista alemán, una serie de fotografías que 
le impactan. La revista atribuye su autoría al corresponsal en México, pero 
tras ellas está el objetivo de Assunta Adelaide Luigia Modotti Mondini. Tina 
Modotti, que es como se conoce a esta italiana amiga de Diego Rivera y Frida 
Kahlo, ha retratado la revolución mexicana y su campesinado, construyendo 
una poderosa iconografía del país y de un momento que se antoja universal. 
La semilla ya está sembrada.

RUMBO A MÉXICO
En busca del sonido, Eisenstein inicia en 1930 una gira por Europa que 
acabaría en América. Iba dando charlas y conferencias siendo su objetivo 
final, quizá no del todo revelado, Hollywood. Resulta sorprendente que esto le 
suceda a quien, según Jean-Luc Godard, representaba el verdadero lenguaje 
cinematográfico, el de las imágenes, contrario al que cristaliza David W. 
Griffith, el cineasta norteamericano por excelencia, fundador junto a Charles 
Chaplin, Douglas Fairbanks y Mary Pickford de la United Artist, que va a 
hacer girar el cine hacia lo literario. Para Godard, el relato novelado engulliría 
y cincelaría lo que hoy conocemos como cine, sin haber permitido que el po-
tencial visual que Eisenstein y otros pioneros habían intuido diera de sí todo 
lo que apuntaba.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La estancia de Eisenstein en los Estados Unidos genera grandes expectativas 
e incluso un contrato con la Paramount, pero el letón parece encajar poco 
y todas sus propuestas son rechazadas por abordar una realidad que los 
grandes estudios no quieren mostrar: La casa de cristal (una sátira sobre la 
vida americana), El oro de Sutter (sobre el conflicto minero) y Una tragedia 
americana (sobre la lucha de clases, basada en una novela de Theodor Dreise), 
pero la decepción por estos proyectos frustrados es pronto sustituida por una 
nueva expectativa. Robert Flaherty y Diego Rivera le señalan la vitalidad de 
México, y Chaplin le conduce a Upton Sinclair, escritor y activista que se va 
a convertir en promotor del proyecto: rodar una película sobre México. En 
realidad, tras Sinclair está Mary Craig, su esposa, que funda la Mexican Film 

Trust y aporta la financiación para producir 
Vida de México (Life of Mexico), que es 
como se iba a titular. Eisenstein no duda y 
a finales de 1930 emprende viaje en com-
pañía de Grigori Alexandrov, su ayudante, 
y el camarógrafo Eduard Tissé. Llegan el 7 
diciembre y cuatro días después empiezan 
a rodar sin aún tener un guion, plan o idea 
precisa de la película.
Los tres meses previstos se amplían a seis, 

luego a doce y finalmente a quince meses. El equipo aprovecha festividades 
y eventos, un terremoto, el aniversario de las apariciones de la Virgen de Gua-
dalupe y, por supuesto, el Día de los Muertos. Eisenstein se las arregla para 
sortear la censura de los guardianes de la revolución mexicana que le vigilan 
constantemente, e incluso tiene ingresos por prestar «servicios» de rodaje a 
terceros, pero pronto se agotan los 25.000 dólares aportados, más lo que han 
recaudado para el conjunto de la producción, y así se llega al desencuentro 
total entre Sinclair y Eisenstein. La aventura mexicana acaba mal, caducado 
el visado mexicano, rechazado el norteamericano (que sólo le conceden para 
el tránsito vía Nueva York, lo que le impide reunirse con sus patrocinado-

La estancia de Eisenstein en los Estados 
Unidos genera grandes expectativas e 

incluso un contrato con la Paramount, 
pero el letón parece encajar poco y todas 

sus propuestas son rechazadas.
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res en Los Angeles, pero sí le permite conocer el ambiente gay en la Gran 
Manzana) y reclamado por la Unión Soviética (telegramas amenazantes de 
Stalin a Sinclair). Como remate los más de 60.000 metros de película rodada 
se dispersan, llegando a perderse y finalmente siendo montados en diversas 
versiones espurias: Tempestad sobre México a cargo de Sol Lesser (1933); 
Eisenstein en México (1934); El día la de los muertos (1934); Tiempo bajo 
el sol (1939), editada por Marie Seton, crítica de cine, actriz y biógrafa de 
Eisenstein y Satyajit Ray; Sinfonía mexicana (1941) por W. Kruze; Eisenstein 
Mexican film. Episodes for study (1957) de Jay Leyda; y Eisenstein, fantasía 
mexicana de Koralov en 1998. Sólo la versión de Grigori Alexandrov de 1979 
es aceptada como «definitiva» con el título de un relato de Charles Macomb 
Flandrau tras un viaje a las plantaciones de su hermano en 1908: ¡Que viva 
México!  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Las notas de Eisenstein seguidas por Alexandrov planteaban una película 
documental con cuatro episodios o novelas, según los llamaba, todos impreg-
nados de etnología y una evocación de la revolución y la lucha de clases algo 
matizada: una boda indígena en Tehuantepec (episodio Sandunga), conflictos 
entre campesinos en una hacienda (Maguey, ubicado en época de Porfirio 
Díaz para evitar cualquier crítica al gobierno de entonces); y debía acabar 
con una reivindicación de la mujer con imágenes originales de la Revolución 
Mexicana. Pero Soldadera, ese cuarto episodio inspirado en la obra de José 
Clemente Orozco, no llegó a filmarse por haber agotado el presupuesto. El 
que sí se terminó fue Fiesta, que iría en segundo lugar y está dedicado a El 
Greco y Francisco de Goya, englobando varios rituales religiosos asociados al 
barroco español, además de una corrida de toros.

LA FIESTA DE EISENSTEIN
Dos jóvenes toreros se ayudan a vestirse, son David y Eduardo Liceaga, 
hermanos. Antes de encomendarse a la Virgen de Guadalupe visitan a su 
madre, momentos de veneración con el arraigo costumbrista y profundo que 
desprenden todas las imágenes de Eisenstein y Tissé. En la plaza el público 
es especialmente importante, como era de esperar, y también la figura del 
picador, Baronito, que juega un papel relevante en su diálogo con el público y 
con una admiradora –que en el proyecto original incluiría una escena de cama 
en la que ambos eran sorprendidos por el marido, y ante el crimen pasional 
(como entonces se decía) ella se encomendaba al señor de Chalma y conse-
guía que se apareciera una cruz allí donde estaba el amante. Un milagro poco 
noble que Eisenstein tomó del libro Idols behind altars de Anita Brenner–. El 

Diversos momentos del rodaje del 

episodio «Fiesta» en Yucatán
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Los hermanos David y Eduardo Liceaga se 

ayudan a vestirse de luces en el episodio 

«Fiesta» de Que viva México.
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metraje se recrea en los tercios de varas y banderillas, interesante el puyazo 
y la violencia de la embestida que derriba a picador y caballo sin apenas pro-
tectores. Es curioso que, más allá del nombre, el joven picador Baronito luzca 
un físico andrógino, y toda esta secuencia Fiesta revista gran sensualidad en 
lo que recuerda a un rito clásico interpretado por jóvenes kouroi griegos. La 
faena termina sin demasiado acierto, el diestro falla con la espada y recurre 
al descabello para acabar con el novillo, porque efectivamente se trata de una 
novillada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Dado que el rodaje se prolongaría entre 1931-32 no podemos asegurar que 
David Liceaga (México, 1913) hubiera ya tomado la alternativa, aunque sea 
probable ya que tuvo lugar en El Toreo el 11 de enero de 1931 de manos de 
Chicuelo. Un mes después cortó el rabo al octavo toro en una tarde en que 
Manuel Bienvenida también cortó rabo y Heriberto García sufrió una grave 
cornada. Compartían cartel con Manuel Jiménez Chicuelo, Marcial Lalanda, 
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Pepe Ortiz, Carmelo Pérez y Alberto Balderas. Esta faena le valió la oreja de 
oro, un trofeo extraordinario cuya tradición se remonta a 1526, la primera 
corrida de toros documentada en el Nuevo Mundo, en época de Hernán 
Cortés. Liceaga fue presentado a este lado del Atlántico el 3 de mayo de 
1931 en una Sevilla republicana, todavía de novillero y compartiendo cartel 
con Chiquito de la Audiencia y Maravilla. La alternativa sería en Barcelona el 
21 de junio de manos de El Papa Negro, Manuel Bienvenida, y con Domingo 
Ortega como testigo; confirmándola en Madrid el 25 de septiembre con 
Nicanor Villalba (el torero favorito de Ernest Hemingway) y otra vez Domingo 
Ortega.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
David era el segundo de tres hermanos, los tres dedicados al toro. Eduardo, 
el pequeño, falleció pocos días después de que Manolete y Carlos Arruza 
lo convirtieran en matador de toros en la Maestranza de Sevilla. Fue en 
San Roque, en agosto de 1946, ante el novillo ‘Jaranero’ de Concha y 

Sergei Eisenstein (derecha) junto 

al equipo de rodaje mexicano y sus 

colaboradores Eduard Tissé y Grigori 

Alexandrov.
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Sierra. Como consecuencia de ello, la madre le pidió a David que se retirara, 
algo que no acabaría haciendo hasta el 11 de enero de 1959 en Mérida 
(Yucatán).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Varios sobrinos y sobrinos nietos, incluso políticos, continuaron la saga, do-
blando los nombres y gozando de cierto reconocimiento como Mauro Liceaga 
Guevara en las banderillas. Además de inmortalizarse en Que viva México, 
David tenía grabado su nombre en los anales de la tauromaquia por haber 
toreado el animal más grande de que se tenga noticia en una plaza: un toro 
de Arranz con 950 kilos de peso que lidió y mató en Barcelona el 24 de julio 
de 1932. 

FRACASO
La forma en que Eisenstein vive y rueda durante más de un año en México 
es la ensoñación de cualquier cineasta, más aún si documentalista: libertad 
vigilada, pues tanto sus financiadores como las autoridades locales le acosan, 
pero libertad total. Aquéllos no parecían conscientes de su método o del tipo 
de historias interesaban al hito del cine soviético. Sinclair y Craig se escan-
dalizaron al saber que rodaba una misma situación desde diversos ángulos, 
como si no hubieran visto El acorazado Potemkin, y temían que su radicalidad 
impidiera la distribución del film, algo que ya habían comprobado durante su 
estancia en los Estados Unidos. El contrato para Que viva México comprome-
tía a Eisenstein a rodar una película acrítica con la realidad mexicana cuyo 
montaje se realizaría íntegramente en Los Angeles, con o sin su presencia, 
algo que iba contra su propia concepción del cine y que claramente no tenía 
intención de cumplir.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Después de otorgar libertad a Eisenstein para sumergirse en el universo 
mexicano, parecía ingenuo pretender que hiciera el documental ligero y bien-
intencionado con que fantaseaba la inteligentsia de Hollywood. Más aún que 
pudieran eludir la acción de los sucesivos comités que ya entonces ejercían la 
censura que luego afinaría el senador McCarthy y su «caza de brujas». A esto 
se sumaba la desconfianza del gobierno mexicano, que encargó al etnólogo 
Agustín Aragón Leiva y al artista Adolfo Best Maugard, asesor del soviético 
para la cultura mexicana, la vigilancia del equipo en todo momento. Estos 
despropósitos se sumaron al empeño de un cineasta que se había propuesto 
llevar más lejos su tratamiento de la imagen, cargando de pathos una historia 
que se iba configurando sobre la marcha, y culminando el tránsito de la 
imagen a la emoción y de la emoción a la tesis, aunque ni él mismo supiera 
cómo iba a conseguir tal cosa ni dónde podría montar lo que iba grabando. 
¿Se había perdido el propio genio en su método? Que viva México parece 
ejemplificar el desastre que se produce cuando chocan creatividad y realidad 
sin un timonel adecuado (la producción), y cómo un error de partida en la 
concepción del encargo acaba derivando en el conflicto sobre la libertad del 
artista y la ausencia de límites. Un fracaso colectivo al que parecía abocado 
desde el principio y que, sin embargo, iba a generar otras sinergias.

La forma en que Eisenstein vive y rueda durante  
más de un año en México es la ensoñación de 
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las autoridades locales le acosan, pero libertad total.
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IMPACTO
Por aquel entonces al otro lado de la frontera un mexicano más se buscaba 
la vida en la próspera California del Norte. Emilio Fernández ya trabajaba 
en Hollywood, todavía de albañil, cuando unos compañeros le avisaron de 
que esa tarde se proyectaban imágenes rodadas en México, algo sin acabar, 
pero curioso. Nada más verlas, Emilio quedó atrapado y decidió que iba 
a dedicar su vida a al séptimo arte: «voy a estudiar cine […] es lo que yo 
aprendí: el dolor del pueblo, la tierra, la huelga, la lucha por una libertad y 
una justicia social… ¡maravilloso!». Ya como ‘Indio Fernández’ o ‘El indio’, 
pasó a ser el gran cineasta mexicano dirigiendo su primera película en 
1941 y ganando, sólo cinco años después, la Palma de Oro en el Festival de 
Cannes.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De alguna manera, Indio Fernández cristaliza una visión de la cultura y la 
vida mexicana que ya había apuntado Eisenstein en Que viva México. Algunos 
ensayistas lo explican mejor: sintetizó una serie de ideas y experiencias esté-
ticas, las tradujo al lenguaje cinematográfico, que fusiona fotografía y pintura, 
y crea un modelo paradigmático de «mexicanidad». Eisenstein era extranjero, 
como su fotógrafo Eduard Tissé, lo cual reforzaría el exotismo de esas miradas 
externas, algo que ha sido definido como «eurocentrismo».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y si Emilio Fernández hace realidad su mirada es gracias a los ojos de Gabriel 
Figueroa, gran director de fotografía influido a su vez por otro grande: el 
norteamericano Gregg Toland, creador de las imágenes de Las uvas de la ira 
(Grapes of Wrath, 1940, dirigida por John Ford) o Ciudadano Kane (Citizen 
Kane, 1941, Orson Welles). En este viaje, Fernández ofrece al mundo un Mé-
xico tangible, cuyos símbolos e imágenes, aprehendidos, se ponen al servicio 
de ciertas historias «populares» influidas por las obsesiones propias, pero 
tratadas con la exquisitez de la tradición y la búsqueda de una estética na-
cional inmediatamente reconocida por la crítica internacional, que la traduce 
al público. María Candelaria (1946) cuaja esos elementos que ya estaban en 
Eisenstein: un mundo campesino enfrentado a la modernidad, igual que las 
tradiciones y sentimientos del pueblo en lucha por mejorar sus circunstancias. 

La actriz y fotógrafa Tina Modotti y 
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del período mexicano.
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Algo que une a los Estados Unidos 
de México con la Unión Soviética, 
y a las cinematografías de ambos 
países.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Otra mirada extranjera nutría ese imagi-
nario que el Mundo adoptó en seguida 
como el «México auténtico» fue Tina 
Modotti, la extraordinaria fotógrafa 
cuyas peripecias vitales aún lo son 

más. Antes de dedicarse a la fotografía, Tina había sido actriz en Hollywood, 
a donde había llegado desde Italia a los 17 años en busca de trabajo. Actuó 
en varias películas mudas y vivió una relación intensa con un joven poeta bo-
hemio de Oregon, Roubaix de L’Abrie Richey, pero su destino se le presentaría 
gracias a Edward Weston, de quien fue ayudante y musa. La atracción por 
México fue total en lo estético y lo político, formando parte activa del partido 
comunista mexicano, pero sobre todo desarrollando una obra fotográfica de 
gran intensidad, entre lo puramente contemplativo y el compromiso militante, 
dos fases que Manuel Alvarez Bravo (de quien fue mentora) distinguiría como 
períodos romántico y político.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Durante el viaje de Eisenstein Tina Modotti no estaba en México: expulsada 
por su militancia comunista y rechazada también en EEUU, Cuba y Holanda, 

Imágenes explícitas sexualmente, 
provocadoras, irreverentes, con motivos 
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había vuelto a Europa. Pero recordemos que él ya había visto sus fotografías 
en aquellas revistas alemanas de 1927-29, y en el libro de Anita Brenner 
Idols Behind Altars con fotografías de Tina Modotti y Edward Weston, que 
habría comprado en Los Angeles y le habría influido mucho en su inmersión 
en México. El énfasis expresionista y revolucionario de sus fotografías no 
era anecdótico ni impostado, Tina retrataba la acción política y el ambiente 
artístico que tan intensamente había vivido estableciendo lazos muy cer-
canos con Diego Rivera, Frida Kahlo, Siqueiros, Orozco y otros tantos que 
también emergerán de alguna manera en la película de Eisenstein. Una de 
sus fotografías, muy icónica, conjuga un sombrero campesino, la hoz y una 
mazorca de maíz, y aparecía titulada como Symbol der mexikanischen Bauern 
revolutionire.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tina y Eisenstein se conocerían más tarde, en 1933. Ella solo pudo volver a 
México cuando estaba a punto de estallar la segunda gran guerra mundial, 
fue como «refugiada» tras haber participado en las Brigadas Internacionales y 
asistido a un episodio espeluznante de la Guerra Civil Española: los refugiados 
bombardeados desde aviones y barcos cuando huían de Málaga hacia Almería 
en febrero de 1937. Tina Modotti moriría en 1942 de un ataque al corazón 
durante una carrera de taxi. Enterrada en el Panteón Civil de Dolores, en Mé-
xico DF, su tumba tiene grabado el epitafio que le dedicó Pablo Neruda: Puro 
tu nombre suave, pura tu frágil vida / abejas, sombras, fuego, nieve, silencio 
y espuma, / combinaron con acero, alambre y / polen para crear tu firme / y 
delicado ser.

DESBORDAMIENTO
«Fue en México donde mi dibujo sufrió una catarsis interna, luchando por la 
abstracción matemática y la pureza de la línea. El efecto mejoró conside-
rablemente cuando esta línea abstracta, ‘intelectualizada’, fue usada para 
dibujar relaciones especialmente sensuales entre figuras humanas», así se 
explicaba el autor en 1946, pero lo cierto es que el grueso de sus dibujos 
mexicanos estuvieron a punto de ser confiscados en la frontera, y de perderse 
después.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Si se han salvado fue por el celo de algunas personas, como Pera Atasheva, 
escritora y cineasta que de secretaria pasó a convertirse en su esposa –hay 
quien apunta que por guardar las apariencias ante el régimen– y Andrei 
Moskvin, director de fotografía y amigo, quien guardó los dibujos sexuales 
hasta su muerte, haciendo lo mismo su viuda. Sólo a finales del siglo XX, 
conforme los herederos fueron vendiendo los dibujos a coleccionistas privados 
y al Museo Hermitage de San Petersburgo, fue emergiendo la colección 
completa. Los dibujos más conocidos habían sido donados a la muerte de 
Eisenstein (1948) a los Archivos Estatales de Literatura y Arte. En total se 
han catalogado hasta 5000 ilustraciones, pues Eisenstein no había dejado de 
dibujar después de volver de México.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La selección expuesta en una galería neoyorquina hace unos años reveló al 
mundo una faceta inédita del cineasta revolucionario. Imágenes explícitas 
sexualmente, provocadoras, irreverentes, con motivos religiosos, dioses, ani-
males… pero siempre sexo, iconos fálicos y también algunos motivos taurinos 
de igual calado. La luz de México había permitido a Eisenstein soltar el lápiz 
y la imaginación «desbordaba con el espíritu de la poesía, de la vida y la 
muerte, del amor de hombres y mujeres, de la veneración por los dioses. Los 
conceptos dominantes: Muerte y Amor, el Cuerpo y el Espíritu».
El cineasta británico Peter Greenaway percibió en ellos uno los leitmotivs 
de su filmografía: el artista embebido y aprisionado, capaz de entregarse a 
una liberación que le transforma, a riesgo de dejar de ser él mismo o incluso 
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«Fue en México donde mi dibujo experimentó 
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perder la vida. De esa visión surgió Eisenstein en Guanajuato (2015), que 
retrata esas semanas en mitad del viaje mexicano, acertando al escoger sus 
protagonistas, el escenario y la complicada situación, pero quizá patinando 
al convertir la iniciación homosexual del director soviético, literalmente su 
desvirgamiento anal, en un asunto crucial de la película, capaz de engullir 
el resto de la propuesta. Tras su estreno en la Berlinale 2015, la película 
pudo verse en los festivales de Morelia y Moscú (disgustando en ambos) y 
muchos otros, ganando el primer premio del Festival de Cine Europeo de 
Sevilla.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Aunque Greenaway lo pase por alto, lo taurino emerge como un guiño a través 
de su reparto: Luis Alberti, el actor mexicano que interpreta a Palomino Cañe-
do, el guía y colaborador de Eisenstein (quien le desflora en la cama), encarnó 
ese mismo año a un torero en otra película. Se trata de un cortometraje de 
producción turca titulado Matador (2015), dirigido por Car Eren y rodado en 
México. El hilo de Eisenstein parece no querer cerrarse, de hecho, Greenaway 
ya está preparando lo que hoy se llamaría una precuela: Eisenstein en Holly-
wood, con el mismo actor finlandés en el papel de Serguei: Elmer Bäck.

UN BROCHE FINAL Y UN HEREDERO
A su paso por Hollywood, Eisenstein había sido recibido por cineastas y artis-
tas comprometidos y progresistas, algunos con la admiración que se profesa 
al pionero, ya entonces un hito, otros atraídos por el potencial ideológico y 
revolucionario de sus películas. Gertrude Stein, Jean Cocteau, Walt Disney… 
incluso el español Edgar Neville se fotografía junto a él y Chaplin. Muchos de 
ellos contribuirían a la financiación de Que viva México, pero hubo una figura 
clave que se encargó de presentarle a Upton Sinclair y Mary Craig, así como 
de sacudir los bolsillos y las conciencias de los progres de Hollywood: la actriz 
y guionista Salka Viertel.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Salka había nacido en Sambor, en la Galicia del imperio austrohúngaro, con 
el nombre original de Salomea Steuermann hasta que se casó con Bertold 
Viertel, director de teatro y luego de cine. A instancias del cineasta Friedrich 
Murnau, la familia se trasladó de Alemania a California con sus tres hijos. Ber-
tolt entró a trabajar en la Fox y Salka se hizo amiga y mentora de Greta Garbo, 
escribiendo guiones (La Reina Cristina de Suecia, Anna Karenina o El velo pin-
tado, adaptación de la novela de Vicki Baum), con un potencial creativo que 
hubiera podido dar de sí mucho más, aunque nunca dejó de ayudar a muchos 
creadores centroeuropeos que, como ellos, arribaban en lo que se considera-
ba el regalo de la Vieja Europa a la emergente América.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo más curioso es que gracias a Salka la Fiesta de Eisenstein se iba a hilar 
con la Fiesta de Hemingway a través del menor de sus tres hijos: Peter Viertel. 
A Peter le pesaba demasiado el aura de intelectualidad europea con que su 
familia cargaba: había crecido rodeado de figuras como Thomas Mann, Bertolt 
Brecht, Arnold Schönberg, Christopher Isherwood o Max Reinhardt, que a 
menudo paraban en Los Ángeles en la casa familiar de Santa Monica Canyon.
La oportunidad le surgió en plena Segunda Guerra Mundial, alistándose 
primero en los marines e incorporándose después en la OSS, el servicio 
secreto que daría lugar a la CIA. Estas experiencias las volcaría Peter Viertel 
en algunos de sus primeros guiones como The survivors que coescribió con 

A su paso por Hollywood, Eisenstein había sido recibido por 
cineastas y artistas comprometidos y progresistas, algunos con 
la admiración que se profesa al pionero, ya entonces un hito.

Págs. 18 a 22: 

Casi todos los dibujos mexicanos 

de Eisenstein son explícitamente 

sexuales incluso, como se diría 

hoy, pansexuales (aunque prime 

lo homosexual, motivo de su 

ocultación durante décadas), a 

medio camino entre la alegoría y el 

grafiti, jugando con la exageración, la 

provocación, incluso la irreverencia. 

Los de temática taurina reflejan una 

sexualidad primitiva, casi naif con 

cierto aire espiritual en la fusión 

de toro y torero cuyos genitales 

desproporcionados permiten poseer 

y ser poseído en un ritual de amor y 

muerte.
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Que viva México (1978) es una 

de las varias versiones que se 

distribuyeron internacionalmente 

con el material rodado por 

Eisenstein en México, en este caso 

la versión más respetada por haber 

seguido las anotaciones originales 

y estar supervisada por Grigori 

Alexandrov.

Eisenstein en Guanajuato (2015) 

largometraje del cineasta británico 

Peter Greenaway que refleja su 

personal visión sobre lo que fue 

el rodaje y la experiencia de 

Eisenstein en México.
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Irwin Shaw. Pronto iniciaría una amistad con Ernest Hemingway, y sería el 
encargado de adaptar al cine sus clásicos Fiesta (The Sun also rises, 1957, 
dirigida por Henry King) y El viejo y el mar (The old man and the sea, 1958, 
dirigida por John Huston), lo que le catapultaría a una primera fila que 
quizá no supo o no quiso aprovechar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Su mayor éxito como guionista había sido La Reina de África (The African 
Queen, 1951) que le granjeó la amistad con otro gran bebedor, John 
Huston, su director. La intrahistoria de ese rodaje es el argumento de una 
novela suya que Clint Eastwood llevaría al cine (Cazador blanco, corazón 
negro, White Hunter, Black heart, 1990), guardándose para sí el papel de 
Huston.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De esta manera Viertel entraba como miembro de pleno derecho en esa 
cofradía de bebedores y cazadores, obsesionados con el sol, el alcohol y 
la sangre, que lucían con orgullo Huston y Hemingway, también Welles 
o Malcolm Lowry entre otros, y a la que Eastwood se apuntaba sin rubor. 
Pero hay otra faceta de Viertel que también nos descubre el cine, aunque 
en principio no estuviera implicado en esa película: en Tal como éramos 
(The way we were, 1973, dirigida por Sidney Pollack) el personaje de Hub-
bell, inicialmente soldado, posteriormente escritor y por fin guionista de 
Hollywood, estaría inspirado en su vida. Hubbell, interpretado por Robert 
Redford, está en permanente conflicto con Katie (que interpreta Barbra 
Streisand), militante comprometida, entre otras, con la causa republicana 
durante la Guerra Civil Española, en una historia de amor a través del tiem-
po que difícilmente puede tener final feliz.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Vale la pena mencionar otra faceta de Viertel, de alguna manera, logró lo 
que ni Eisenstein ni Hemingway consiguieron y que sólo Orson Welles aca-
rició. A Eisenstein la muerte le alcanzaría apenas cumplidos los 50 años y 
muy lejos de México, en un Moscú todavía estalinista, lo que contribuiría a 
que aquellos dibujos mexicanos, los sexuales, tardaran en ver la luz mucho 
más de lo que duraría el propio régimen soviético. Hemingway, ya se sabe, 
puso fin a su vida en una cabaña de Idaho, aún así su huella parece más 
visible en Florida y Cuba, si acaso en Pamplona o Madrid. Orson Welles 
aunque falleció en Hollywood consiguió que sus cenizas acabaran en la 
finca rondeña de su torero favorito. Sólo Peter Viertel vio cumplido el sueño 
de pasar sus últimos años en una latitud cálida, la Marbella de la Costa del 
Sol, junto a su segunda esposa, Deborah Kerr, y finalmente morir bajo el 
sol, ese sol que tanto había hecho por liberar las más íntimas pulsiones y 
dejar suelto el trazo.                                                                          

Referencias usadas: 
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DOUGLAS EDWARD LAPRADE / Profesor de Literatura, Universidad Rio Grande Texas Valley

Es de Chicago y se llama Ernesto. A partir de esta 
paráfrasis de la famosa frase de Gregorio Corrochano, se 
puede examinar la tauromaquia de Ernest Hemingway.

Hemingway citó dicha frase de Corrochano –«Es de Ronda y se 
llama Cayetano»– en Muerte en la tarde al escribir sobre Cayetano 
Ordóñez, torero que en el año 1925 había inspirado el famoso 
tributo del crítico taurino del diario ABC. En el año 1960, Hem-

ingway escribió sobre Antonio Ordóñez, hijo de Cayetano, en otra obra sobre 
los toros, El verano peligroso. Esta obra de Hemingway mereció una réplica de 
nadie menos que Gregorio Corrochano, que se vio obligado a escribir un libro 
entero, Cuando suena el clarín (1961), para discrepar de la tesis expuesta por 
Hemingway en El verano peligroso.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hemingway mantenía un diálogo literario con el famoso crítico taurino Grego-
rio Corrochano a lo largo del siglo veinte. En el ámbito personal, Hemingway 

Hemingway y el Evangelio 
según Pedro Romero
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bautizó a su primer hijo con 
el nombre de John Hadley 
Nicanor Hemingway, un 
tributo al torero Nicanor Vi-
llalta. Hemingway era amigo 
de toreros antes de escribir 
sobre ellos. Juan Belmonte 
sale como personaje en la 
novela Fiesta, publicada en el 
año 1926. Treinta y cinco años después, cuando avisaron a Belmonte sobre el 
suicidio de Hemingway, el torero dijo, «Bien hecho.» Al año siguiente Belmon-
te también se suicidó. Sin toros no hay Hemingway.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Es posible que Hemingway tuviera idea de los toros antes de visitar España. 
Todo el público norteamericano se quedó deslumbrado por la corrida en el 
año 1922 debido a la película de Hollywood basada en la novela Sangre y are-
na del valenciano Vicente Blasco Ibáñez. La estrella de la película fue Rodolfo 
Valentino, y su retrato vestido de traje de luces representa un temprano icono 
del galán de Hollywood. Valga decir que Hollywood y Blasco Ibáñez mentaliza-
ron al público norteamericano en torno a la corrida antes de la publicación de 
la novela Fiesta de Hemingway en el año 1926. La protagonista femenina de 
Sangre y arena es Doña Sol, clásica femme fatale y seductora de toreros. En 
su turno, Hemingway incluye a Doña Brett Ashley en su novela Fiesta, y ella 
seduce al torero Pedro Romero, muy al estilo de Doña Sol en Sangre y arena.
Antes de publicar Fiesta, Hemingway escribió breves viñetas taurinas para 
incluir en En nuestro tiempo, una antología de relatos. En nuestro tiempo era 

Hemingway bautizó a su primer hijo 
con el nombre de John Hadley Nicanor 
Hemingway, un tributo al torero 
Nicanor Villalta. Hemingway era amigo 
de toreros antes de escribir sobre ellos.
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revolucionaria precisamente porque incluía estas breves viñetas experimen-
tales de una sola página, además de unos relatos más tradicionales. En la 
viñeta titulada «Capítulo XIV», Hemingway utiliza unas técnicas cinematográ-

ficas para describir la muerte 
del torero Maera en el ruedo. 
En primer lugar, Hemingway 
simula la técnica del zoom 
al escribir lo siguiente: 
«Maera sentía que todo se 
iba agrandando y agrandando 
y después se hacía más y 

más pequeño. Luego se fue agrandando y agrandando y agrandando y se hizo 
más y más pequeño». Luego en la próxima frase, la narrativa de Hemingway 
se aproxima a la cámara rápida al rezar que todo transcurría cada vez más 
de prisa justo antes de la muerte del torero: «Después todo empezó a ir más 
y más rápido, como cuando se acelera una película cinematográfica. Luego 
murió». Hay que preguntarse ¿por qué opta Hemingway por narrar la corrida 
de toros como si la presenciara a través de una lente cinematográfica? La 
clara respuesta es que Hemingway quiere complacer al lector norteamericano 
que ya conoce a Rodolfo Valentino a través de la famosa película sobre la 
corrida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Durante sus años bohemios de París, Hemingway conoció a Pablo Picasso 
y a Gertrude Stein, los amigos que le animaron a viajar a España para ver 
las corridas de toros. Para preparar su novela Fiesta, Hemingway acudía a 
los Sanfermines y también investigaba la historia de la corrida, de ahí que 
incluye el nombre del torero Pedro Romero en su novela. Hemingway sabía 
que Pedro Romero fue la primera gran figura de la corrida del siglo XVIII. 
Hemingway también era gran admirador del pintor Goya y de su serie de 
dibujos compilados bajo el título de La Tauromaquia, que incluye alguna 
escena de Pedro Romero. Goya también pintó un famoso retrato de Pedro 
Romero.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El genio literario de Hemingway descansa en su inclusión ana-
crónica de Pedro Romero en la novela Fiesta. La acción de la 
novela es contemporánea, o sea, corresponde al momento cuando 
Hemingway la escribió. Hemingway estuvo presente en Pamplona 

durante los Sanfermines del año 1925, y la novela fue publicada al año 
siguiente. Pero la novela de Hemingway incluye una escena en la cual Pedro 
Romero y Juan Belmonte comparten el cartel de una corrida. Belmonte era 
contemporáneo de Hemingway, pero Pedro Romero falleció en el año 1839. 
Hemingway ha resucitado a Pedro Romero para hacer de la tauromaquia una 
religión.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para Hemingway, Belmonte representa la decadencia de la corrida, y Pedro 
Romero es la esencia pura de la fiesta nacional. Al igual que los cristianos 
esperan la segunda venida de Cristo, los aficionados de la corrida también re-
claman un mesías. Hemingway está diciendo que la corrida ha caído en deca-
dencia y necesita la segunda venida de Pedro Romero, el mesías de la corrida. 
En su novela, Hemingway menciona el nombre de Joselito una sola vez para 
decir que el estilo decadente del toreo se puso de moda con la muerte de 
Joselito en el año 1920. Para Hemingway y otros aficionados, Joselito repre-
senta el último torero de la tradición clásica empezada por Pedro Romero en 
el siglo XVIII. La novela Fiesta de Hemingway ofrece la resurrección de Pedro 
Romero para los creyentes llamados aficionados. El torero de Ronda pasea 
milagrosamente por las páginas de Fiesta casi un siglo después de su muerte 
para depurar la corrida de su decadencia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Para Hemingway, elmonte representa la 
decadencia de la corrida, y Pedro Romero 

es la esencia pura de la fiesta nacional.
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Para recalcar el aura mesiánica de Pedro Romero en Fiesta, Hemingway narra 
cómo el torero emplea el pase de la muleta denominado «verónica». De esta 
manera, Hemingway enseña a su lector la raíz etimológica del nombre de esta 
técnica taurina. El pase se llama «verónica» porque, en el momento de su 
ejecución, el torero se parece a la figura Verónica de la Vía Crucis, la mujer 
que limpia la cara de Cristo y que luego tiende su paño al igual que un torero 
tiende su muleta. En su turno, el toro se queda en la postura de Cristo, el 
sacrificio sangriento para los aficionados creyentes que acuden al espectáculo. 
La corrida novelística de Hemingway es un rito cuasi religioso que sustituye 
a la misa católica para los que han perdido su fe a causa de la gran guerra 
mundial. Este paralelo tan obvio entre la corrida y la misa también explica por 
qué el Vaticano ha prohibido la corrida históricamente.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
También en el capítulo dieciocho de Fiesta, cuando Pedro Romero entra para 
matar al toro, Hemingway escribe que «por un instante, Romero y el toro no 
fueron más que uno». Durante la misma corrida, Romero mata a su segundo 
toro de tal manera que «formó un solo cuerpo con el toro y éste se encontró 
con el estoque metido en el cuello». En ambos casos, Hemingway escribe que 
Pedro Romero y el toro se enlazan por el estoque para formar una sola criatu-
ra. Las descripciones de Hemingway no tienen sentido en términos realistas, 
pero Hemingway es novelista, y su intención es metafórica y alusiva. Al escri-
bir que Pedro Romero se ha fundido corporalmente con el toro, Hemingway 
invoca la imagen mitológica del minotauro, esa criatura con cabeza y cuernos 
de toro, pero con piernas de hombre.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Con esta alusión al minotauro, Hemingway embellece su presentación de 
la corrida como si fuera un rito religioso, una compleja fusión de elementos 
cristianos y mitológicos, una mezcla de figuras bíblicas y dioses paganos. Los 
personajes de Fiesta construyen su nuevo credo como si fuera un mosaico 
formado por los fragmentos de las creencias destrozadas por la guerra. La 
corrida es la misa suplente para los personajes de Fiesta cuya fe tradicional 
fue destruida por la guerra. Al igual que Hemingway, Picasso reconocía que 
el minotauro funcionaba como símbolo del primitivo culto entre hombre y toro 
con su cuna en la isla de Creta.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Un Hemingway sin barba posa ante 

una res.
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Si Pedro Romero es el Cristo de la corrida, entonces el hotelero Juanito 
Montoya es el sacerdote del culto al toro, y su hotel es el templo. Los pro-
tagonistas de Fiesta se alojan en el Hotel Montoya durante los Sanfermines. 
Juanito Montoya es el nombre ficticio de Juanito Quintana, reconocido como 
el primer amigo español de Hemingway. Hemingway se hospedaba en el Hotel 
Quintana de la Plaza del Castillo de Pamplona durante sus primeras visitas a 
los Sanfermines. Fue Juanito Quintana quien presentó al joven Hemingway a 
toreros como Maera y Cayetano Ordóñez.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el capítulo trece de Fiesta, Hemingway narra la llegada de sus personajes 
al Hotel Montoya, y en esta escena Hemingway intenta definir la palabra 
afición para su lector anglohablante. Incluso en la versión original de la novela 
en inglés, Hemingway incluye la palabra afición en castellano para sugerir lo 
difícil que sería que un extranjero la entendiera. Hemingway define afición en 
Fiesta de la siguiente manera:

Afición significa pasión. Un aficionado es alguien que se apasiona por 
las corridas de toros. Todos los buenos toreros se alojaban en el hotel 
de Montoya; es decir, todos los que tenían afición se alojaban allí. 

Al dejar la palabra afición en español en su versión inglesa de la novela, He-
mingway sugiere que la afición es algo místico. En la misma escena de Fiesta, 
Hemingway presenta la afición como si fuera una religión con su propia 
catequesis para los iniciados:

Al principio eran siempre muy educados y les hacía mucha gracia 
que fuera americano. Sea por lo que sea, daban por supuesto que 
un americano no podía sentir afición. Podía fingirla, o confundirla 
con la excitación, pero no sentirla realmente. Cuando veían que yo 
sentía afición –y para descubrirlo no había santo y seña ni preguntas 
preparadas de antemano, sino más bien una especie de examen oral 
espiritual, con preguntas que nunca parecían tales, y siempre un poco 
a la defensiva–, se repetía siempre este gesto de ponerme la mano en 
el hombro con aire de incomodidad, o un bueno, hombre. Pero casi 
siempre había el contacto físico; parecía que tuvieran que tocarle a 
uno para estar seguros.

Con este «examen oral espiritual», los aficionados administran su propia 
catequesis y deciden quién puede ser confirmado como miembro del culto 
al toro. Luego en el próximo párrafo, Hemingway presenta a Juanito Montoya 
con aura de sacerdote:

Montoya podía perdonárselo todo a un torero con afición. Podía perdo-
narle crisis nerviosas, pánico, malas acciones inexplicables, toda clase 
de errores. Por uno que sintiera afición podía perdonar cualquier cosa. 
Me perdonó al instante a todos mis amigos, y no dijo nunca nada.

En este fragmento de Fiesta, Hemingway repite una forma del verbo perdonar 
cuatro veces en cuatro frases seguidas. El perdón es la esencia del cristia-
nismo, pero aquí Hemingway presenta al hotelero Juanito Montoya como el 
sacerdote que perdona a los fieles del culto al toro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para colmo, Hemingway escribe lo siguiente en esta misma escena: «Los 
aficionados encontraban siempre habitaciones, incluso cuando el hotel 
estaba lleno». Esta frase no tiene sentido lógico, pero en realidad esta frase 
es una alusión a la historia navideña del Evangelio según San Lucas que 
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dice que no había lugar en la posada para la sagrada familia. Hemingway 
aprovecha la licencia literaria para decir que siempre hay lugar en la posada 
de Montoya para los aficionados. Con estos paralelos bíblicos a lo largo de 
Fiesta, Hemingway presenta la corrida como una religión suplente. Solo un 
escritor de la talla de Hemingway podría montar una alegoría universal a 
base de sus propios amigos como Juanito Quintana y los toreros que conoció 
durante los Sanfermines. Hemingway era capaz de apreciar la esencia 
litúrgica y ceremonial de la 
corrida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En la novela Fiesta, toda la 
civilización ha caído en deca-
dencia después de la primera 
guerra mundial, que forma 
el trasfondo de la novela. 
Todos los personajes son 
víctimas de la guerra y tienen 
heridas físicas y emocionales. 
Es significativa que Doña 
Brett Ashley, la seductora del torero Pedro Romero, es aristócrata. De esta 
forma, Hemingway está diciendo que la aristocracia europea es decadente. La 
aristocracia representa los valores antiguos, el orden tradicional. La primera 
guerra mundial empezó simbólicamente con el asesinato del archiduque 
Francisco Fernando, un evento que representa un asalto contra la aristocracia 
y todas sus tradiciones. Cinco años después, la guerra terminó con el Tratado 
de Versalles que fue firmado en el palacio más opulento de la aristocracia 
francesa. La novela Fiesta lamenta las épocas ya pasadas de la aristocracia y 
también de la tauromaquia. Ambas tradiciones sufrieron un gran declive casi 
simultáneamente, la aristocracia con el Tratado de Versalles del año 1919, y 
la corrida clásica con la muerte de Joselito en el año 1920.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En muchos sentidos, la corrida de toros es una celebración de la 
aristocracia. Históricamente, la crianza del toro bravo ha dependido 
de grandes parcelas de terreno que pertenecían necesariamente a 
los aristócratas. El ganado siempre ha sido propiedad de los terra-

tenientes. El rey Felipe II estableció la Real Maestranza de Caballería de Ron-
da casi dos siglos antes del nacimiento de Pedro Romero. Pedro Romero na-
ció en Ronda en la cuna de la caballería y llegó a ser el máximo exponente de 
la técnica de la corrida que se desarrollaba en torno a la Real Maestranza. El 
famoso retrato de Pedro Romero pintado por Goya representa constancia del 
vínculo entre Pedro Romero y la Casa Real porque Goya era también pintor de 
cámara de los reyes de España. Las corridas goyescas también celebran las 
tradiciones inseparables de la corrida y la aristocracia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero Hemingway no era aristócrata y sus simpatías políticas tendieron más 
bien hacia la clase obrera cuando estalló la guerra civil española. La afición 
de Hemingway representaba su gran dilema moral porque Hemingway reco-
nocía que sus gustos aristocráticos no cuajaban con su política izquierdista. 
De ahí que escribió su gran defensa o apología de la corrida, Muerte en la 
tarde. Quizás el detalle más interesante de este libro es el año de su publica-
ción –1932– el año después de la proclamación de la II República española. 
Hemingway simpatizaba con la República, y la defendía durante la guerra 
civil, pero sabía muy bien que las tendencias antimonárquicas de la República 
representaban una amenaza a la corrida de toros.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La corrida siempre ha tenido sus detractores, entre ellos los papas del Va-
ticano. Pero el argumento popular contra la corrida siempre ha sido que las 
ganaderías malgastaban mucho terreno para criar los toros de lidia, que al fin 

En la novela ‘Fiesta’, toda la civilización ha 
caído en decadencia después de la primera 
guerra mundial, que forma el trasfondo de la 
novela. Todos los personajes son víctimas de la 
guerra y tienen heridas físicas y emocionales.
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y al cabo es un espectáculo aristocrático. 
La clase obrera siempre ha querido aplicar 
el lema de las revoluciones socialistas –la 
reforma agraria– a las fincas de toros. Los 
campesinos reclaman la tierra arable para 
cultivar comida en vez de pasar hambre 
mientras los toros de lidia apacientan 
tranquilamente.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Durante la guerra civil española, Hemin-
gway participó en el rodaje del documental 
titulado Tierra española. También participó 
el comunista holandés Joris Ivens, y el 
documental delata un claro propósito pro-
pagandístico. Las imágenes más fuertes 

de esta película representan a los campesinos canalizando el agua del río Tajo 
para regar sus campos de trigo. Cosechan el trigo para la fabricación del pan. 
Durante la crisis de la guerra, Hemingway sabía que el hambre del campesino 
era la única política de valor, por lo cual Hemingway defendía la República 
y la reforma agraria. Pero en el año 1932, en los primeros años de la Re-
pública, Hemingway todavía se permitía el lujo de defender la corrida, una 
postura hecha patente con la publicación de Muerte en la tarde. Hemingway 
mantenía la esperanza de que la corrida sobreviviera la reforma agraria de la 
República.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El relato «La capital del mundo» de Hemingway también demuestra lo difícil 
que sería encasillar al autor como aficionado de la corrida. Por un lado no 
se puede negar su entusiasmo ni sus conocimientos del mundo taurino, pero 
por otro lado Hemingway reconocía los defectos de la fiesta nacional. La 
trama de «La capital del mundo» transcurre en una pensión madrileña antes 
de la guerra civil. Toreros ya pasados se alojan en la pensión, y sus aprietos 
económicos son obvios. También se alojan allí unos sacerdotes gallegos que 
se quejan de la burocracia eclesiástica.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En algún momento del relato, un camarero de la pensión dice lo siguiente: 
«En España hay dos maldiciones, los toros y los curas». Con esta frase He-
mingway reconoce que, para muchos, la corrida pertenece a las antiguas tra-
diciones e instituciones que han paralizado la economía de España. Después 
de condenar a los toros y a los curas, el camarero asiste a un mitin anarco-
sindicalista. Hemingway entendía que la corrida formaba parte inseparable 
del debate social y la guerra clasista en España. El relato capta el conflicto 
ideológico en España en vísperas de la guerra civil.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hemingway publicó «La capital del mundo» en la revista Esquire en el mes de 
junio del año 1936. El editor Luis de Caralt publicó el relato por primera vez 
en España en el año 1956 en una antología de relatos de Hemingway titulada 
Los asesinos. Esta publicación ofrece buen ejemplo de la censura editorial 
vigente en España durante el régimen de Franco porque Caralt suprimió apro-
ximadamente dos páginas de «La capital del mundo» antes de entregarlo a los 
censores oficiales para su revisión. El largo pasaje suprimido por el editor Ca-
ralt incluye la frase que dice que los toros y los curas son las dos maldiciones 
de España.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Luego en el año 1969, la Editorial Planeta publicó «La capital del mundo» 
como parte de las Obras selectas de Hemingway. Planeta intentó restaurar las 
dos páginas suprimidas por Caralt, pero los censores de Franco tacharon unos 
pasajes antes de permitir la publicación del relato. Los censores tacharon el 
siguiente diálogo de la publicación de Planeta porque incluye los insultos a 
los toros y a los curas:

En algún momento del relato, un 
camarero de la pensión dice lo siguiente: 

«En España hay dos maldiciones, 
los toros y los curas». Con esta frase 

Hemingway reconoce que, para muchos, 
la corrida pertenece a las antiguas 
tradiciones e instituciones que han 
paralizado la economía de España.
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— En España hay dos maldiciones, los toros y los curas.
— Pero no se puede decir eso de los toros y de los curas tomados por 

separado.
— Sí –dijo el camarero alto–. Sólo a través del individuo se puede 

atacar a la clase. Es necesario matar al toro individual y al cura 
individual. A todos. Y así no habrá más.

— Todo eso te lo guardas para el mitin –dijo el otro camarero.

Al final Caralt publicó una versión íntegra de «La capital del mundo» 
en el año 1999 en una antología titulada Las nieves del Kiliman-
jaro, que fue publicada para celebrar el centenario del nacimiento 
de Hemingway. Esta publicación de Caralt restauró los pasajes 

suprimidos por el editor y por los censores en las anteriores publicaciones 
españolas. Santiago Rueda ya había publicado una versión íntegra de «La 
capital del mundo» en Argentina en el año 1948 en una antología de relatos 
de Hemingway titulada La vida feliz de Francis Macomber. Los censores de 
Franco denegaron la importación de esta antología a España en el año 1958. 
A continuación es un fragmento de un informe que los censores franquistas 
escribieron sobre esta antología argentina:

Cumpliría puntualizar que en la primera de dichas narraciones por 
ejemplo, se dice que España tiene dos maldiciones: los toreros y los 
curas. Añade luego que también los Guardia Civiles. Se ve rasgos de la 
España de la leyenda negra, moderna y antigua. 

Este informe revela que los censores franquistas se ofendieron por la condena 
de los toros y los curas en «La capital del mundo». Los censores del régimen 
de Franco también expresan su preocupación por la imagen de España al 
extranjero, sobre todo en torno a la corrida y las tradiciones típicamente 
españolas. Todos los informes de los censores franquistas sobre los libros de 
Hemingway han sido recopilados y comentados en el libro titulado La censura 
de Hemingway en España del autor del presente ensayo. Este libro también 
incluye un catálogo de los pasajes tachados por los censores de las obras de 
Hemingway publicadas en España.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hemingway también se refiere a la corrida varias veces en su novela sobre la 
guerra civil española, Por quién doblan las campanas. Además, todos los per-
sonajes del bando republicano expresan su admiración por la fiesta nacional. 
Hemingway reconocía que los toros forman una parte visceral de la cultura 
española que trasciende la política. Por ejemplo, en el capítulo veintiséis de 
Por quién doblan las campanas, el protagonista Robert Jordan lee las cartas 
encontradas cuando revisa las posesiones de un soldado nacionalista muerto. 
Las cartas revelan que el fallecido soldado enemigo es carlista de una familia 
católica de Navarra. Las cartas remitidas desde Navarra hacen que Jordan 
recuerde los encierros durante los Sanfermines de Pamplona. Jordan es re-
publicano y simpatizante de los comunistas, pero al leer las cartas, simpatiza 
con el soldado muerto y su familia. Jordan se pregunta si este requeté muerto 
era aficionado y asiduo de los encierros. Jordan imagina que, si no fuera por 
la guerra, los dos podrían correr juntos en los encierros de San Fermín sin 
darse cuenta de sus diferencias políticas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La protagonista femenina de Por quién doblan las campanas se llama Pilar. 
Políticamente, Pilar está alineada con la República, pero demuestra unos 
profundos conocimientos de la corrida y de los toreros. El capítulo diecinueve 
de Por quién doblan las campanas es virtualmente un catálogo de nombres de 
toreros históricos –Marcial Lalanda, Manolo Granero, Chicuelo– y Pilar habla 
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de todos como si fueran íntimos amigos. Habla de Joselito y su banderillero 
Blanquet, y también habla de Ignacio Sánchez Mejías, el torero que ya había 
sido homenajeado por poetas republicanos como Rafael Alberti y Federico 
García Lorca.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En esta escena Pilar habla del olor de la muerte, y alude al legendario pre-
sentimiento de Blanquet en el día de la cornada mortal de Joselito. Pilar dice 
que Ignacio Sánchez Mejías olía a muerte durante su última temporada como 
torero. Luego Pilar explica al extranjero Robert Jordan lo que es el olor de 
la muerte. Pilar le instruye que vaya al matadero de Madrid en la ribera del 
río Manzanares cerca del Puente de Toledo, y allí por la madrugada puede 
presenciar a las ancianas que acuden al matadero para beber la sangre de 
las bestias sacrificadas. Pilar dice a Jordan que sabrá lo que es el olor de 
la muerte si se acerca a una de estas ancianas para besarla después de su 
sorbo de sangre.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La intención de Hemingway en el capítulo diecinueve de Por quién doblan 
las campanas es presentar la corrida como la esencia del carácter español. 
Pilar habla del olor de la muerte en términos místicos que solo entenderán 
los aficionados. Con su descripción de las ancianas bebiendo sangre en el 
matadero, Hemingway consagra la tauromaquia con aura de rito religioso. 
Las ancianas que comulgan en el matadero encarnan el olor de la muerte 
que amortaja a los toreros. Para Hemingway, la corrida y el culto al toro son 
elementos viscerales imposibles de explicar al extranjero o a quién no sea 
aficionado.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Hemingway opina que la corrida explica más que la política a la 
hora de entender la guerra civil. Sus alusiones a la corrida en su 
novela bélica no son meramente recuerdos turísticos. Cuando 
escribe sobre el olor de la muerte y los toreros, Hemingway está 

sondando la profundidad del carácter español. La política es temporal y efí-
mera, pero el culto al toro es eterno para ambos bandos. De igual manera, Pi-
casso recurre a las imágenes del toro y el caballo al pintar su lienzo Guernica, 
otra obra maestra sobre la guerra civil española. Picasso sabía que la política 
española era demasiado complicada para un solo cuadro, pero con el toro y el 
caballo el malagueño captó historia, cultura, y alma.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pilar ha sido amante de toreros, y en el octavo capítulo de Por quién doblan 
las campanas, ella recuerda una visita a Valencia cuando su compañero Finito 
fue contratado para unas corridas. Pilar describe los mariscos y la paella 
que comieron en los barracones de la playa de Valencia. Hemingway narra el 
movimiento de la gente por las calles de Valencia, y la escena es muy sensual. 
Al leer esta descripción tan evocativa y entrañable, el lector tiene que darse 
cuenta de la importancia de Valencia para la formación taurina de Hemingway. 
Durante el verano del año 1925 Hemingway seguía la procesión de toreros 
entre ferias. Después de presenciar los Sanfermines en Pamplona durante la 
segunda semana de julio, Hemingway se fue a Valencia para la gran Feria de 
Julio. Fue en Valencia durante el verano de 1925 donde Hemingway escribió 
gran parte de su novela Fiesta, ambientada en los recién concluidos Sanfer-
mines. Hemingway encontró a su musa taurina en Valencia, y por esto inventó 
este recuerdo tan nostálgico de Pilar sobre las corridas de Finito en el octavo 
capítulo de Por quién doblan las campanas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al escribir sobre la corrida en Valencia, Hemingway también se habría inspi-
rado en el legado del novelista levantino Vicente Blasco Ibáñez y su ya comen-
tada novela Sangre y arena. Hemingway era gran lector, y a veces menciona 
a los autores cuyos libros han influido en su propia narrativa. Por ejemplo, en 
el quinto capítulo de Muerte en la tarde, Hemingway menciona el nombre de 
Richard Ford, padrino de todos los autores del idioma inglés que han escrito 
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libros de viaje sobre España. Richard Ford vivía varios años en España duran-
te la primera mitad del siglo XIX, y llegó a entender el país mucho mejor que 
el turista promedio. Educado en Oxford, Ford era de la clase acomodada, y 
se dedicaba a coleccionar obras de arte durante su estancia en España. Ford 
era capaz de asimilarse en la cultura española y profundizar sobre ella en sus 
libros.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Además de aludir a Ford en Muerte en la tarde, Hemingway también men-
ciona el nombre de Richard Ford en Por quién doblan las campanas. Robert 
Jordan, el protagonista de esta novela, es profesor universitario y ha escrito 
un libro sobre España. En el capítulo dieciocho de Por quién doblan las 
campanas, Robert Jordan confiesa que ha sido difícil escribir su propio libro 
sobre España precisamente porque los libros de Richard Ford ya lo han dicho 
todo. Robert Jordan expresa 
su deuda literaria de la 
siguiente manera: «Había 
libros tan buenos, como los 
escritos por Borrow, Ford 
y otros, que él no había 
sido capaz de añadir gran 
cosa». A través del personaje 
ficticio Jordan, Hemingway 
reconoce que ha aprendido 
mucho de los libros que 
Richard Ford escribió sobre 
España.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La declaración más famosa 
de Hemingway sobre la 
corrida es en realidad una idea que Hemingway tomó prestada de Richard 
Ford. El primer artículo de Hemingway sobre la corrida se titula «La fiesta de 
toros es una tragedia», que fue publicado en The Toronto Star Weekly en el 
año 1923. En este artículo periodístico, Hemingway compara la corrida de 
toros con una tragedia en tres actos. Hemingway compara la plaza de toros 
con un anfiteatro, y también compara el ruedo con el Coliseo de Roma. Al 
escribir Muerte en la tarde en el año 1932, Hemingway reanudaba la misma 
metáfora comparando los tres tercios de la corrida de toros con una tragedia 
en tres actos. Sin embargo, estas metáforas no son originales de Hemingway, 
sino más bien son préstamos del maestro Richard Ford, cuyo nombre aparece 
en los libros de Hemingway.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los primeros textos de Hemingway sobre la corrida delatan una profunda 
deuda con los libros de Richard Ford. En el año 1846, en su libro titulado 
Gatherings from Spain, Richard Ford ya había establecido la metáfora compa-
rando la corrida de toros con una tragedia griega de tres actos. Ford también 
compara la plaza de toros con un anfiteatro romano, y también establece el 
paralelo entre la corrida de toros y los combates de gladiadores de la Roma 
imperial. El libro Gatherings from Spain incluye dos capítulos sobre la corrida 
que revelan una temprana fuente de inspiración para Hemingway. La influen-
cia de Richard Ford en la obra de Hemingway ya ha sido explorada a fondo en 
el libro titulado Hemingway prohibido en España del autor del presente ensa-
yo. En el segundo capítulo de este libro, «Hemingway, Richard Ford y Arturo 
Barea», se han cotejado detenidamente las escrituras de Ford y Hemingway 
sobre la corrida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Después de la guerra civil española, el régimen de Franco censuró los libros 
de Hemingway. Según los censores franquistas, Hemingway era portavoz de 
la derrotada República, y sus libros amenazaban la imagen de España. La 

Los primeros textos de Hemingway 
sobre la corrida delatan una profunda 
deuda con los libros de Richard Ford. 
En el año 1846, en su libro titulado 
‘Gatherings from Spain’, Richard 
Ford ya había establecido la metáfora 
comparando la corrida de toros con 
una tragedia griega de tres actos.
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censura franquista prohibió la publicación de Muerte en la tarde y de Por 
quién doblan las campanas hasta el año 1968. Sin embargo, el régimen em-
pezó a adoptar una actitud ambigua hacia Hemingway cuando reconoció que 
sus libros como Fiesta atraían a turistas a España.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Durante el régimen de Franco, el Ministerio de Información y Turismo tenía un 
doble cargo contradictorio: la censura de libros, y la promoción del turismo. 
Políticamente, Hemingway era autor de una novela antifascista sobre la gue-
rra civil española, pero culturalmente, Hemingway era aficionado y promotor 
de los Sanfermines. Hemingway amenazaba la imagen de España a la vez 
que la promovía. Al final, la afición superó a la política, y Franco permitió la 
publicación de los libros de Hemingway en España.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Este es el informe escrito por los censores franquistas en el año 1968 cuando 
revisaron Muerte en la tarde para su publicación en España:

En la cubierta, una franja llama la atención sobre «el fabuloso mundo 
de los toros» descrito por un autor extraordinario. Sin embargo el libro, 
en esencia, es negativo. Para Hemingway lo que le atrae del mundo 
taurino es precisamente esa mezcla de lucha con la muerte, barbarie 
aún persistente incomprensible para quien no sea español. El autor 
se esfuerza en comprender todo este complejo mundo taurino, y fruto 
de su intención asistiendo a capeas, novilladas, conversaciones con 
toreros etc. es este libro, de su primera época, anterior a 1936. He ahí 
que las referencias monetarias sean a los precios de aquel entonces. 
El libro, como el espectáculo, es intenso. Pero es, quizá, la mejor 
aportación de un extranjero en un intento de explicarse ese espectácu-
lo inexplicable.

El informe delata el papel contradictorio de los censores, burócratas del 
Ministerio de Información y Turismo, que tienen que proteger la imagen de 
España a la vez que promocionan el turismo. Al revisar los libros, los censores 
tienen que defender la insularidad franquista contra las influencias extran-
jeras. De ahí que los censores escriben que la corrida es una «barbarie aún 
persistente incomprensible para quien no sea español», pero luego dicen que 
el libro de Hemingway es «la mejor aportación de un extranjero en un intento 
de explicarse ese espectáculo inexplicable». Lo más gracioso del informe de 
los censores es su alusión al cambio de precios en España entre el año 1932, 
cuando Hemingway publicó Muerte en la tarde en inglés, y el año 1968, cuan-
do Franco permitió su publicación en España. Los censores prestan atención 
a la inflación económica que afectará a los turistas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hemingway pasó el verano del año 1959 en España siguiendo la ruta del 
mano a mano entre los toreros Antonio Ordóñez y Luis Miguel Dominguín. Al 
año siguiente Hemingway publicó El verano sangriento, su crónica sobre esta 
rivalidad entre cuñados. Al escribir El verano sangriento, Hemingway intentaba 
recuperar la gloria de Fiesta, su obra maestra sobre los Sanfermines. Toda la 
obra de Hemingway es una mirada hacia atrás. El renacimiento de Pedro Ro-

Al revisar los libros, los censores tienen que defender 
la insularidad franquista contra las influencias 
extranjeras. De ahí que los censores escriben 

que la corrida es una «barbarie aún persistente 
incomprensible para quien no sea español».
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mero en Fiesta capta el espíritu de las Coplas de Jorge Manrique –«cualquiera 
tiempo pasado fue mejor»– incluso para la corrida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En una carta a su amigo F. Scott Fitzgerald, Hemingway dijo que su idea 
del paraíso era unos asientos de barrera en una plaza de toros con un río de 
truchas al lado. Hemingway escribió la carta desde Burguete, en Navarra, la 
semana antes del comienzo de los Sanfermines de 1925. Con sus truchas a 
la Navarra y sus toros de Pamplona, Hemingway ya había alcanzado su paraí-
so, del cual estaría desterrado por la guerra y la censura. Toda su vida es un 
esfuerzo para recuperar su paraíso perdido hasta que se suicidó en vísperas 
de los Sanfermines de 1961, ya en posesión de unas entradas para las  
corridas.                                                                                             
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MARÍA JOSÉ GARCÍA / Escritora

Las guiris en los Toros. 
Dame largas.
Que voy dando puntadas de ciego y con ese espíritu hago un toro en estas 
líneas. Como encaje antiguo entretejo hilos de palabras con los bolillos, para 
formar en el mundillo una cenefa de seda intrincada y repetida, que suene y 
dibuje un toro o seis.
 

1Hacer de toro es lo primero.
Así, aprendiendo a embestir se inicia el camino. El Maestro Antonio 
Chenel Antoñete, sentenció «antes de aprender a torear hay que 
aprender a embestir, hay que hacer de toro». Mujeres que piden a otros 

«hazme un toro, chaval» es porque ya embisten. Se aprende a torear primero 
embistiendo, ganando intuición de embestida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De entrada a portagayola no es inicio, es un fin que ata un cabo. La larga 
cambiada en la raya del tercio es un ir al encuentro del cabo suelto con recur-
so valiente, dar puerta al toro, recibe aire el torero.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

¡Hazme un toro!
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En un año donde «los y las guiris en los Toros» no estuvieron, el Boletín fue 
a ellos. Herrado con el guarismo 25 C-19 del histriónico 2020. Embistiendo 
como el año se aprende a torear. La vida da.

¡oh vida
Aquí mismo inmortal!
El aire se serena. Luz no usada.
  Homenaje a Fray Luis de León, Jorge Guillén

2Las guiris de entrada, lo que menos ven en los toros es toro, entu-
siastas y convencidas de que aquello es un rotundo y épico ballet, se 
identifican con el hombre, no con el animal. Avistan hombría, bravura 
del gladiador super-hombre. Héroes hasta sin la gracia física pero sí 

con la profundidad. El bailaor de casta, matador que puede morir por el asta, 
les revela el milagro de ser igual a estar en plenitud, vivas. 

El toro le brinda al torero. 
Debbie Reynolds, principal y levantada del tendido del 4 en la Plaza de las 
Ventas en Madrid, ella con cara de «no lo vi venir», ellos con la de «el quite 
que corresponda», imagen del rodaje de una película. ¿Y el toro?

Debbie Reynolds en la Plaza de las 

Ventas en Madrid durante el rodaje de 

un film.
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Amalia Rodrigues.
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Las guiris comienzan a ver el toro cuando se hace luz y fuerza soberana: 
en el momento en que entra en escena el varilarguero. Desconsideran –sin 
excepción– al picador. Lo más difícil de explicar, la importancia de la misión 
del picador: medir la bravura del animal ahormando con habilidad y valentía 
la embestida para el resto de la lidia. Y de la vida del toro. Ese ponderar la 
entrega feroz en el castigo, belleza imposible que el guiri entienda un puyazo. 
La moña, el adorno del castoreño, el vestir de oro. Un no poder saber sentir.

El desborde de vida. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Está por descubrir que la afrenta es entre el visón y el castor, animal con 
el que se confeccionaba originariamente el sombrero del picador llamado 
castoreño. Es un asunto de pieles. Ya lo dijo Paul Valéry «lo más profundo es 
la piel». Y John Keats «touch has a memory». El tacto del estaquillador es 
memoria, a flor de piel, toro, torero y todos. Hoy en día, las pieles del castor 
son de imitación y el propio castor, de Disneyland.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Una de las doce tareas de Hércules fue la de capturar al Toro de Creta y por 
ello es uno de los dioses más conocidos de la mitología griega, junto a Hera 
y Zeus. También los dioses mitológicos vestían pieles. Así las diosas paganas. 
Cuenta la leyenda que Hércules en un día de mucho calor, amenazó al sol con 
su arco porque la temperatura era muy alta; la ropa habitual era una piel de 
león, con la cabeza todavía unida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El toro en la cabeza. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo que salió de los chiqueros no es de piel color negro zaíno. Las pieles en 
berrendo y colorao, la epidermis para sentirla y la otra piel puesta y no en 
suerte.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cómo explicar a un guiri las suertes del toreo y cómo se vacían.  Que matar 
es una suerte. En la suerte natural, una tautología. En la contraria, retórica. 
Redundancia del decir. Cargar la suerte, sinónimo de ortodoxia. El toro do-
minado pide la muerte, eso es la alegría del morir. Tal es el lío, que desde el 
siglo XIX en la Tauromaquia de Portugal esta suerte no existe. Ni la suerte ni 
la muerte.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
A cambio, existen la figura del Campino que a caballo o a pie, recoge el toro 
del ruedo para los corrales, camino de la muerte que ni se ve ni se oye. Ni 
alma.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Amalia con el campino, una mujer de destino que significa fado, Amalia Ro-
drigues 100 años este 2020, en los toros. Y existen también en Portugal, los 
Grupos de Forcados, «dan muerte» inmovilizando al toro en un abrazo –llama-
do Pega– a veces dramático, siempre heroico. Son amateurs: cultivan el arte 
sin hacer de ello profesión. Y en el siglo XXI aparecieron también las guiris en 
los Forcados, no porque sean extranjeras sino porque son mujeres. 
¡Tela! 

Cambio de tercio que miedo tengo… ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El portugués en los toros no es guiri, aunque la corrida a la portuguesa 
comparada con la otra, sea como la noche al día. Hay un tercio donde el 
portugués sí es guiri: el de varas, que no existe en la corrida a pie en Portugal, 
en su mayoría son corridas a caballo (rejoneo en español, aunque no son del 
todo comparables). En general, el picador es incomprensible para el portu-
gués. No así el toreo a cuerpo limpio y en banderillas, donde han dado a la 
historia de la Tauromaquia algunos maestros. Los contemporáneos Forcados 
(surgieron en el siglo XIX) son los herederos de Heracles: pegar es un domar 
al toro de Creta, ocupándose del séptimo trabajo. En el toreo a caballo al final 

Forcados mujeres de Benavente 

(Portugal)
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de la faena, saltan al ruedo siete ayudas ordenados en fila, más uno al frente que cita al toro. 
Ocho, el número del infinito. Semidioses. Sin las rayas del tercio la muerte no se ve; a cambio, 
los Forcados dibujan en el ruedo la línea del abrazo eterno. El rabejador remata la pega al toro 
citándolo en redondo sobre sí mismo y en la arena queda dibujado el círculo del infinito.

3Un espectáculo de fragilidad, buscando el carmín. Arte concebido para los adentros, 
ni siquiera para el público, nada más bello. Dominar al toro sacándolo de la queren-
cia, ligándolo por naturales, arremataos, sintiendo el toro sometido, saliendo de él con 
donosura. El corazón se dilata.  

Debbie Reynolds, rodó en España película y existencia; fue a Las Ventas apertrechada en 
visón (decir ‘ventas’ es sentir frío) acompañada de Glenn Ford y Eva Gabor, entre otros reful-
gentes. Y también cantando bajo la lluvia –ese día les llovió– en la Plaza de Toros de Madrid. 
En una entrevista declaró que para alguien que nació en El Paso, Texas, Norteamérica, creció 
a base de tortillas mexicanas y acabó por comprar un piso en La Manga del Mar Menor en 
Murcia, España. No se puede ser y ejercer más que de  guiri. Fue una leyenda de los años 
cincuenta, la novia de América sentada en la piedra viendo la corrida, transparentan las foto-
grafías espíritu selecto.
Ay! ¡el esmalte de uñas! 
De buganvilla y plata. Romanea el cornúpeta en el caballo de picar, levantándolo y sostenién-
dose en vilo al picador con la puya… Derriba con estrépito.

 ¡Sí, todo con exceso:
 La luz la vida el mar
 Plural todo, plural
 Luces, vidas y mares…

¡Y toros!
 …Hay que cansar los números
 Que cuenten sin parar
 Y que se embriaguen contando …
 Qué vivir sin final!

¡Sin toros!
 …fúlgidos de futuro
 «eso no es nada, aún.
 Buscaos bien, hay más—.
                              La voz a ti debida, Pedro Salinas
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La fragilidad por naturales, humaniza la vida  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En la plaza de toros se da la representación de algo real, hiper-real.  El cine 

–el séptimo arte como el trabajo séptimo de Hércules– en naturaleza es todo 
lo contrario, ficción. Lo real representado. Se ha dicho «el toreo es engañar 
al toro sin mentir». Ficción es mentira que no engaña, representación de una 
fábula que vuelve el año 2020: la creación del mundo. Lírica lidia. Momento 
de iluminación, de encantamiento «detente instante eres tan bello». Toreo lím-
pido. En la estela de Keats, «belleza es verdad». Como coge el toro, de verdad.

Se paró el tiempo, hipnotizó al toro.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El toreo esencial cuanto antes. El resto es regatear, trastear, enredar. René 
Char: «lo esencial está amenazado sin cesar por lo insignificante». Agarra el 
alambre que destensa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Con el empaque que da no dominar sino coincidir con el toro y con todo. 
Voluntad de creer y creer en la voluntad. Y manda tú. Colócate en la vida del 
ruedo. Colocado, sinónimo de empleo. En suerte y en el sitio. Empleado, la 
virtud de lo bravo del que no se cae: nunca quiere nada por arriba, todo por 
abajo, correr la mano embarcando el verbo, a someter el adverbio.  
¡Bravo!
Un sueño de campanillas, alada pongo luz a la luminosidad.

Soy, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa.
Soy su leyenda. ¡Salve!

Cántico, Jorge Guillén.

Cada toro renueva el misterio del existir. Prendida en un asta va la muerte, en 
la otra, la suerte. Por una sola letra, la mismidad.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Se diría ilusionada; mujeres ilusas que no se defienden, embisten, topan, 
meten la cabeza hasta cuando no le bajan la mano. Mejor humillar a ser hu-
millada. Preferir ser picada en el hoyo de las agujas. Cuanto menos andes en 
la faena, mejor. Andarle al toro, no andar el ruedo. Más clásica la faena, más 
pura con la izquierda. Con mantilla blonda de Almagro vengo…

Debbie Reynolds en la Plaza de las 

Ventas en Madrid.
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4El guiri ve al aficionado un devoto anclado en la esperanza imbatible 
de un milagro. Lo que observan es sobre lo sublime. Un congelar 
el pensamiento; un imposible escapar de abstraerse a lo que se 
ve. Tan acoplado al hombre con el animal que no ve sangre en 

el toro, singular percepción que no comparte el guiri espectador con el 
aficionado.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Otra visión: la guiri espontánea Miroslava Stern, con visón en los toros, en 
The Brave Bulls 1951, de Mel Ferrer con Anthony Quinn. La actriz mexicana 
de origen checoslovaco, recibió una o varias cornadas del toro de la vida debi-
da. El matrimonio de Luis Miguel Dominguín con Lucía Bosé y Cantinflas, sin 
relación con lo anterior, fueron hechos que transmutaron al toro que la cogió. 
Cuando nada falta y nada encaja en el bordado.  
 ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mari Fortes, que no es guiri sino mujer torera sin metáfora y española muy 
popular en los años setenta concibió –aparte de a un Matador de toros–, esta 
máxima: «cuando el toro te coge, te suelta». El fin del mundo es bello porque 
después, el mundo continúa. La Fortes sigue viviendo en su Málaga natal, 
tierra de guiris.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Miroslava que no es torera, sí fue mujer de sino, de fatum que es destino 
como el Fado, un  poder sobrenatural la guió a un final ineludible que ella 
determinó a los 29 años. «Debió ser una mujer muy feliz», escribió Gertrude 
Stein. No fue por ella sino por la Fortes.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De los griegos «aquél a quien los dioses aman, muere en la juventud» consue-
lo laico de los dioses inmisericordes. Desolación de la quimera el poema.

 Mas no pedí de ti,
 tu mundo sin virtud
 que en el aire y en mí 
 un pedazo de azul.

¡Un toro!
 A otros la ambición
 de fortuna y poder; 
 yo sólo quise ser
 con mi luz y mi amor.

                                            Antes de irse, Luis Cernuda

En el ruedo se va a la muerte y se vuelve de ella. Es un fulgor que no explican 
las luces del vestido.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La Stern con Anthony Quinn, anchura de miras y con visón por arriba, liado al 
hombro cual capote de paseo. Disposición para ver las virtudes especiales del 
exceso de bravura, la existencia en un día sin tiempo. El tenso equilibrio entre 
reforzar vínculos y soltar amarras. Una cosa es parar el tiempo y otra el reloj. 
Sola me lío el capote. Y entro al trapo en un cuerpo a cuerpo de rito y artilu-
gio. Bullfight en guiri es un término impreciso y no del todo cierto, tampoco 
fiesta. La tauromaquia es danza –no lucha– de luces y ritos. Cuerpo hecho 
arte o tragedia. Abismo y gloria, magia ritual de la pelea con uno mismo. En 
extrema soledad.
¡Acción!

5De un tiempo donde artistas guiris de Hollywood como Rita Hayworth, 
otra en pieles; Hemingway del que Sara Montiel aprendió a fumar 
puros y a esperar; Orson Welles que está enterrado en un féretro 
piano en la finca de Ordóñez; Sofía Loren, en el tendido sin chispa 

de gracia si no fuera por el guante y esa mirada en los ojos. Grace Kelly, Jean 
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Cocteau, Jackeline Kennedy… asistían a los toros como Cicerón, en la caden-
cia de ser individuos del cosmos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ava Gadner en la plaza de toros de Zaragoza. En el principio Zeus hizo el 
carácter de la mujer de manera diferente. Agudiza la percepción para ver: 
compás, clase, duende, magia. La carne se hizo verbo para mandar, templar.
Y parar; en este solemne apoyar del codo en la barrera, es un recrearse en la 
suerte de varas, Audrey Hepburn de pie en Madrid con Mel Ferrer en 1964.
Marlene Dietrich en las Ventas, apoyando las dos manos en la barrera con 
gesto de clamar martirio místico.  

De verse en esa herida.

…Dadme muerte, dadme vida
Dadme guerra o paz crecida

…Dadme infierno o dadme cielo
Vida dulce, sol sin velo…
   Santa Teresa de Jesús

La sinapsis es una región del cerebro, como un ruedo con las rayas del tercio 
recién pintadas. Sentir ese paisaje como lo siente el diestro y Santa Teresa de 
Jesús: dentro. Meliora latent, lo mejor esta oculto. Lo que comunica una neu-
rona con otra. Ahí va a ser. La que pasa la señal y la que recibe. En ese terre-
no. Lo que físicamente es una separación –región, espacio– funcionalmente 
es una conexión. Los neurotransmisores son los que transitan ese espacio 
llevando la información desde lo más profundo del ser hasta las muñecas, los 
dedos y el cuerpo entero montados en el palillo. Aquí, lo que se ha producido 
es una sinapsis en el engaño. No ya entre toro y torero sino entre estos y las 
titilantes estrellas. 
Rutilantes mujeres, chorreadas de luz. Lucía Bosé, guiri que vio antes al 
torero que al toro (sinapsis) y amontonó nubes donde viven los ángeles. Con 
Miguel, no hay anillo perfecto salvo el ruedo:

En la inquietud inmóvil de la arena
Con Dios alrededor, perfecto anillo

Miguel Hernández

Pág. izquierda:

Miroslava Stern con Anthony Quinn.

Rita Hayworth.

Sofía Loren.

Ava Gadner en la plaza de toros de 

Zaragoza. 

Pág. derecha:

Marlene Dietrich en las Ventas.

Audrey Hepburn en Madrid con Mel 

Ferrer.

Lucía Bosé, con Mel Ferrer y Audrey 

Hepburn.
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Geraldine Chaplin.

Marilyn Monroe.
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Geraldine Chaplin, a quien el Cordobés en la Maestranza de Sevilla en 1964, 
le brindó un toro sintiéndose Chaplin. En Madrid acompañó a la resplande-
ciente Concha Velasco.
En barrera la super-mujer que cita de lejos: Lauren Bacall con cámara: un 
pleonasmo, lo vi con mis propios ojos.
Hesíodo «Los trabajos y los días» cataloga diez tipos de mujer: ocho basadas 
en modelos animales. El octavo tipo: la yegua hembra perezosa, la mayor 
calamidad que Zeus ha enviado a los hombres siempre lleva bien peinada su 
abundante cabellera. Y enfurecido le dijo Zeus: el octavo día del mes castra-
rás el berraco y al toro mugidor.
Vistas hoy estas mujeres con suertes, cándidas de la Ilustración, invocan pero 
no un toro, sino la verdad del instante ante el toro. Mujeres que deslumbran 
sin vestirse de luces, fascinadas por un espectáculo que se puede disfrutar 
sin entender. 

6  La sobresaliente 
  
  Torera, torera,
  Yo quiero ser torera

   Como Juanita Cruz.
   Y dominar a la fiera
   Con mi arte andaluz.

Un arrebato. Para el arrastre. 
Marilyn Monroe sin público y sin contexto. De negro y azabache, chaquetilla 
de alamares y lentejuelas, abierta de sisas. Desenfundando el estoque nada 
simulado en la suerte contraria, contraría al toro esa muñeca izquierda, ese 
empuñar bajo, volcarse a carta cabal sobre el morrillo imaginado. La Monroe 
en el plató, una dicha de los ojos, su boca representa la gravedad del centro. 
En la boca de riego. Paradigma de un arte extremo y total. La ilusión y el en-
gaño son en el toro seducción. Un baile de máscaras, de inicio, no sabemos 
quién es el tapado.

Está sin puntilla.

El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas,
Es ojo porque te ve
    Antonio Machado

Lauren Bacall.
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El antifaz como máscara de protección. Elemento que remite al peto del caballo 
de picar. Al Llanero solitario que pelea por la justicia junto al aborigen Toro, atra-
vesando el Oeste en el caballo de nombre Plata. Con los hombres de plata todo 
se ensambla. Marilyn utiliza antifaz como trastos, capote, muleta, estaquillador… 
al embroque. Aguanta la cuenta.
Déjale que llegue. Más importante que la puya es la entrega, el romaneo en el 
peto. A cuanto más empuje, más se cansa sobre la faz de la tierra.
Marilyn de catafalco y negro, la montera en el cogote el capote gana vuelo. Para 
acompasar la embestida una estructura ósea de no tambalear. Con la cintura 
quebrada, ese meter los riñones al contrario. En pompa. No me arrastran ni 
las mulillas. Sin embargo, un 5 de agosto de 1962, como a Miroslava Stern, la 
estocada le vino de «la desilusión que te hace abrir los ojos y cerrar el corazón» 
y de su santísima voluntad.

Ni temeré las fieras, 
Y pasaré los fuertes y las fronteras

San Juan de la Cruz entendía por fieras mundo, por fuertes el demonio y por 
fronteras, la carne… Olvidarse del cuerpo para ser esencia y substancia. Duende 
y gracia.
Boyante Marilyn, suyo es el poder y la gloria: rompo el hábito y me hago monje, 
sigo a Mondeño.

Déjame muriendo
Un no sé que balbuciendo

Desenvainando,
Descubre tu presencia,
Y mátame tu vista y hermosura;
Mira que la dolencia 
De amor que no se cura
Sino con la presencia y la figura

Para siempre jamás amén.

De puntillero
Elvis Presley viene cantando The bullfighter was a lady… El torero era un dama…
¡Hazme eternidad, chaval!                                                                         

Elvis Presley.
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DAVID GONZÁLEZ ROMERO / Editor

El acercamiento de los foráneos a la corrida de toros, 
como fenómeno exógeno, es decir, sin un mínimo de 
tauromaquias en su origen y desarrollo cultural, suele 
repetir algunas constantes.

«Te has callado que tu corazón 
palpita»: ‘Alemanucos’ de 
Weimar en el tendido

Por ejemplo, es habitual que el indiferente ante la corrida –no hay más 
duro contrincante en estos casos que la indiferencia–, aquel que no 
cede un milímetro ni en el aprecio ni en el desprecio, suela no obstan-
te deslizar verdaderas intuiciones en cualquier rastro que haya dejado 

de su paso por los tendidos. De otro lado, aquellos convencidos, «aficionados» 
frustrados por una mera suerte geográfica, es posible que nos surtan de muchos 
recordatorios y añadidos sobre cuestiones fundamentales del rito y juego que 
se desarrolla –y de camino nos hacen recuperar a los «indígenas» el respeto 
que le debemos a lo taurino más allá de la habitual bulla entre lo patrio y lo de-
portivo–. También los hay que vienen buscando apoyos para encajar semejante 
acontecimiento en sus respectivos mundos morales y estéticos, propiciando 
logros y bodrios intelectuales y artísticos y, en suma, el fino asidero paternal de 
la alta cultura. Pero quizás mi favorito es aquel personaje que ajeno a cualquier 
persuasión y, de entrada, tenaz antitaurino, acaba confesando, cual íntima con-
tradicción, los aspectos subyugantes, «el encanto infinito», del juego entre torero 
y toro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
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Jugando en esta caprichosa escala hemos coleccionado algunos testimonios 
significativos, muy lejos de una lista exhaustiva, de algunos personajes sona-
dos de Alemania, concretamente de ese periodo fascinante de la República de 
Weimar, que, quizás junto con la revolución francesa de 1848, ayudó a con-
formar toda la finezza de nuestras actuales democracias. En torno a los años 
de la crisis económica y política de finales de los veinte y principios de los 
treinta del siglo pasado, son varios los «alemanucos» (este neologismo más 
cariñoso que despectivo es un homenaje a mi querido Fernando González Vi-
ñas, impulsor de esta revista y de múltiples menesteres siempre contagiosos 
y gozosos) que, inquietos ante un mundo en crisis, también tuvieron un hueco 
para dejar su particular rastro taurino. España por entonces estaba ofreciendo 
al mundo un canto de cisne de los felices años veinte con la preparación y ce-
lebración de la Exposición Iberoamericana de 1929, y ejerció en esos años un 
intenso magnetismo –y sustanciosos paquetes de turismo promocional– para 
todos los viajeros, periodistas y peregrinos de todas las naciones europeas y 
americanas… Además, los alemanes tenían el acicate del paralelismo expe-
rimental entre la república de Weimar y nuestra II República. En todo caso, 
el mundo taurino era ineludible para cualquiera que pasara por aquí. Poco a 
poco, veremos una variedad de circunstancias entre nuestros alemanucos, a 
través del cruce intencionado de sus testimonios, que creemos enriquece este 
singular panorama de guiris en los tendidos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero empezaremos por aquel que no pisó ruedo español, se quedó en la Pro-
venza y fue observador frío, cuasi espejo objetivista, de una especie de festejo 
taurino en Aix. El crítico y sociólogo Siegfried Kracauer, amigos de la escuela 
de Frankfurt, verdadero radiógrafo del mundo cultural de Weimar, un hombre 
a la altura de la perspicacia y la lucidez de Walter Benjamin, dejó un artículo 
en el Frankfurter Zeitung del 29 de septiembre de 1926, titula «Muchacho 
y toro», y que acabó agrupado en el capítulo «Gente» de su libro Calles de 
Berlín y otras ciudades. El observatorio experimental de Kracauer en aquel 
periódico, especialmente en la crítica cinematográfica, artística y de cultura 
popular sigue siendo hoy un tesoro a través del cual nos ofreció las primeras 
pruebas de toda una nueva sociología de masas que fructificó en una biblio-
grafía imprescindible para interpretar el mundo actual. Sin embargo, Kracauer 
con los toros jugó una partida diferente, fruto de su indiferencia por el hecho 
taurino en sí.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El breve texto, un reportaje enunciativo y desapasionado donde Kracauer pa-
rece decirnos que no hay nada en que escarbar. Sin embargo, Kracauer casi 
sin darse cuenta ofrece cierto léxico y ciertos apuntes que, sin traspasar la 

gelidez del relato, nos hacen 
pensar que le faltó repetir 
en un tendido mayor y con 
menos desgana. Por lo que 
sabemos no lo hizo pero nos 
dejó esa impresión sobre «hi-
los», «reglas del rito», «cere-
monia», «combate amoroso», 

ese «refinado y astuto ritmo» por el que «lo natural sería que lo atravesara –al 
muchacho–», pero «ante el vuelo de los pliegues del paño sus fuerzas –las 
del toro– se esfuman». En determinado momento, intentando entender más 
al animal que al «muñequito» que gira, avanza y retrocede constantemente en 
«arabescos», se da cuenta de que este «quiere desprenderse» de las «tram-
pas» pero no puede porque «la geometría está firmemente plantada sobre la 
cruz». ¿Se le fue la mano al traductor? Hemos comprobado que es posible 
que se quedara corto. En todo caso, el muchacho marra con la espada, que 

David-Siegfried Kracauer.

Son muchos los pasajes y momentos en los 
que Schmitt detectaba a España como un 
aliado «antieconomicista» de otro mundo. 
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sale despedida tras «la pared», aunque eso no evita el final: «sobre la línea 
del sable triunfa la curvatura de la masa que se desploma. A continuación do-
minan los colores y los giros oscilantes». El «pequeño vencedor» da la vuelta 
al ruedo entre el júbilo mientras «el sol abrasa la elipse. El muchacho está de 
pie y sonríe ceremonioso».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

No tan lejos como se cree de la Escuela de Frankfurt andaba por 
esos tiempos polemizando y labrando a conciencia su carrera el ju-
rista y «politeólogo» Carl Schmitt, el que estaba llamado a ser ce-
rebro jurídico del Tercer Reich, y que hoy está entre los pensadores 

más atractivos y peligrosos del siglo XX. Sobre sus lazos con su «refugio» 
español hay mucho escrito. La única rama familiar que le sucedería, la de su 
hija, Ánima, establecida en matrimonio con el profesor español Alfonso Otero, 
sería motivo para su peculiar forma de entusiasmo –«Estoy feliz de que esté 
casada en España y no en nuestro paraíso del milagro económico», diría en 
una carta a Armin Molher en torno a 1965–. Son muchos los pasajes y mo-
mentos en los que Schmitt detectaba a España como un aliado «antiecono-
micista» de otro mundo, un país acomplejado intelectualmente por su atraso 
a la hora de contribuir en las creaciones de la técnica moderna, «pero no en 
cuanto a estilo de vida. Incluso con respecto a este, existe una cierta concien-
cia de superioridad», diría en otra carta a López Ibor en 1962. Ese desfase 
español como arma de contraste frente a las inconsistencias de sociedades 
hipertecnologizadas, hipereconomizadas e hipercorrectas estará bien presente 
en muchas de las españoladas de Schmitt desde muy temprano. Una de ellas 
estuvo referida a su indudable afición por las corridas de toros, que cuajó 
desde su primera estancia en España, para conferenciar en 1929.

«La gran atracción (quizás más que el Escorial) son las corridas de 
toros. Con buenos toros y buenos matadores es la más grande y mejor 
sensación que existe hoy. Bajo el cielo, con diez mil espectadores 
aclamando, una lucha –una verdadera lucha con todo su riesgo– entre 
el hombre y el animal, en la que se opone la calma del hombre con la 
cólera de un animal irritado. Esto es inaudito y un pueblo al que no le 
molesta ninguna frívola perorata humanitaria conserva el instinto de la 
realidad. Es superior a cualquier cacería, a cualquier deporte.» (Carta 
al constitucionalista y canonista Rudolf Smend, de 22 de octubre de 
1929).

Ese «instinto de la realidad» concuerda con un postulado político y crítico de 
Schmitt, que, para lo que aquí nos interesa, aplicó en muchos de escritos de 
crítica cultural: el de la diferencia entre el punto de vista del «público» y la 
interpretación culta del objeto cultural. Este criterio, que aplicó a personajes 
como Falstaff o en su visionario escrito «Hamlet o Hecuba», desprecia el «co-
loquio interminable» de las interpretaciones psicológicas, sociológicas y filoló-
gicas, por muy brillantes que sean, frente al poder mitificador del público y la 
capacidad de los grandes autores para jugar en ese «espacio público común» 
capaz de generar el mito desde una realidad histórica concreta. Lo curioso de 
esta idea, que ha sido muy valorada en los escritos de Schmitt sobre Melville, 
los poetas esotéricos alemanes o Hamlet, es que tiene su punto de partida en 
una temprana reflexión e su propio cuño, en un artículo de juventud titulado 
«Don Quijote y el público» (1912), en el que define ese «sujeto mitificante» y 
la capacidad de Cervantes para situarse en lo que Schmitt, todavía de forma 
inmadura, llama «sentido común» del «punto de vista del público», que 
guarda una cualidad racional instintiva que le aleja de «palabrerías quizás 
ingeniosas pero sin fondo y sin fin».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Carl Schmitt al natural.
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Uno tiene la íntima esperanza de que aparezcan más rastros de Schmitt 
en los tendidos. No he encontrado nada más, pero no me extrañaría que 
aparecieran teniendo en cuenta su continuada relación con España desde su 
liberación de Núremberg y el asilo de que disfrutó entre la clase dirigente e 
intelectual franquista. Uno se imagina posibles encuentros y desencuentros 
en torno al clamor de una faena entre Schmitt y su traductor y corresponsal 
español, Enrique Tierno Galván, que acuñó por los años cincuenta aquello 
de la trivialización del espectáculo público a cuenta de los toros. Poco más 
tarde, en pleno desarrollismo español, tuvo lugar un debate que haría sus 
delicias sobre «la compatibilidad del toreo con la sociedad industrial», que 
ilustró Álvaro Fernández Suárez en un número, de esos que sinceramente se 
echan de menos, de la revista Índice (15 de junio de 1969). La inexplicable 
persistencia anacronista de los toros en una sociedad desarrollada estaba en 
el fondo de la cuestión, y se acudía para explicarlo al poder contestatario de 
lo litúrgico frente a un mundo automatizado y monetarizado, a lo que Pitt Ri-
vers, en alguna ocasión venía describiendo como «la revancha del ritual». Sin 
duda, campo abonado para la desmedida afición de Schmitt por la visibilidad 
litúrgica, los arcanos y las revanchas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En el mismo año de 1929, la bailarina alemana Mary Wigman 
estrenó un programa de solos de danza titulado «Schwingende 
Landschaft» (Paisaje Fluctuante). Wigman, venía impulsando una 
compañía de bailarines para desarrollar su particular concepto de 

danza libre y absoluta, forjado en su contacto con la cultura expresionista 
alemana, su flirteo con el dadaísmo y sus experiencias vitales radicales en 
Monte Veritá, de donde se conserva un juego inolvidable de fotos danzando 
junto al lago Maggiore. Su labor conjunta con Rudolf Laban se considera hoy 
un encuentro revolucionario dentro del mundo del gesto, el baile contempo-
ráneo y la expresión corporal. «Ningún otro programa de solos fue dado con 

Mary Wigman, interpretando 

Paisaje fluctuante: Ritmo de fiesta.
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tanta regularidad como Paisaje fluctuante. Lo bailé en Berlín, Viena, Zúrich, 
Londres, París y Nueva York». Era un ciclo de siete danzas nacidas durante 
un viaje de verano al sur de Francia, a la costa mediterránea y a Pamplona. 
La quinta danza del ciclo era «Ritmo de fiesta» y estaba inspirada en su paso 
por las corridas de toros en Pamplona. En su libro El lenguaje de la danza 
confiesa que nunca vio «en esta clase de espectáculos populares» un público 
más digno y tenso. Wigman venía a España buscando clases de esgrima y de 
danza española para sus alforjas artísticas. Del tono de su propia confesión, 
se deduce cierta sorpresa al encontrar al torero, 

«quien con su superioridad intelectual se ha forjado sus armas median-
te un severo aprendizaje y el control de su cuerpo. La elegancia forjada 
de sus actitudes, los brincos ágiles, los giros y vueltas coloreados de 
seducción, con los cuales esquiva el ataque, lo convierten en un baila-
rín ideal: elevan el sangriento combate al nivel de juego, es arrogante 
en el desafío, sutil y escurridizo como un lagarto, y de una belleza 
extraordinaria en esos momentos en los que se queda repentinamente 
inmóvil, frente al ataque de su enemigo ciego de rabia. Como para 
cortarle el aliento.»

Y uno se pregunta, ¿a quién estuvo viendo esta mujer en ese «día de fiebre 
y alegría»? Su danza no es imitativa de la corrida, ni del ademan del torero 
ni de la embestida del toro, era un homenaje a ese estado febril y denso que 
no admitía ninguna clase de grandiosidad épica. Quizás su gran intuición, 
verdadera lección para toreros del compás de «gran abierto» y el estiramiento, 
fue la de detectar la acentuación de una tensión radical y natural más allá 
de aspavientos: «Horizontal contra vertical –dimensión contra dimensión–». 
A cambio quizás recibió una inesperada lección desde los tendidos de Pam-
plona. Wigman fue abanderada de la gestualidad, la improvisación, el uso de 
máscaras, la expresividad gestual, pero, sobre todo, creó todo un lenguaje 
de la dialéctica entre tensión y relajación que pudo madurar, entre mucho 
impulsos, en la fiebre de aquellos días, y que debía producir un momento 
culminante que ella misma llamaba «muertes».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El más tardío testimonio de los que recogemos aquí, quizás el más «socialde-
mócrata», se debe al escritor y político alemán Ernst Toller. En 1932, ya re-
putado autor teatral y activista político, Toller visitó España para contrarrestar 
su experiencia en Weimar con la de la II República española. De su país había 
acumulado tensiones: judío, revolucionario procomunista en 1919, protago-
nista de la República de Consejos de Baviera, encarcelamiento político, una 
sostenida lucha por el socialismo que le llevó a escribir un avanzado tipo de 
teatro político y, finalmente, candidato perfecto a la depuración o el exilio tras 
el previsible ascenso nazi. Desde su visita de ese año, este intelectual alemán 
desarrolló una filiación muy fuerte con España que desembocaría en su 
vuelco total, en lo vital y en lo material, con la causa republicana tras el golpe 
de estado de 1936. De alguna manera, tras el fracaso en la guerra española, 
no pudo soportar esa sensación de no retorno y acabó suicidándose a poco de 
exiliarse en Estados Unidos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶, 

David-Ernst Toller.

Wigman fue abanderada de la gestualidad, la improvisación, el 
uso de máscaras, la expresividad gestual, pero, sobre todo, creó 
todo un lenguaje de la dialéctica entre tensión y relajación.
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Toller dejó publicado ese año su relato de una «Corrida de toros en Madrid» (Ber-
liner Tageblatt, 21 de abril de 1932). No era la primera vez que se enfrentaba a 
lo taurino, pues ya tuvo ocasión de ver algún festejo en el sur de Francia, pero 
alguien le dijo que «no sabría lo que es una verdadera corrida sin haber visto una 
española». El texto se lee como una refutación a la totalidad de lo taurino, qui-
zás como una de esas «frívolas peroratas humanitarias» a las que aludía Schmitt 
más arriba. Pero es algo más llamativo que eso. Toller realiza un análisis com-
prometido y quizás más serio de lo habitual desmontando hasta el último rincón 
para proceder a la demolición del mundo taurino: sobre el adocenado y violento 
ambiente de los tendidos, el negocio chusco, el trasfondo macroeconómico 
sobre la propiedad agrícola, sobre la moda y el periodismo que se conforman en 
torno al héroe de las clases populares. Sabe ver que el protagonismo del público 
puede llegar a superar el de la propia corrida. Además, es posible que tuviera 
mala suerte aquella tarde. «Ese día toreaba el joven estudiante Victoriano de 
la Serna, que había colgado su carrera de Medicina» y que, añadimos nosotros, 
por esas fechas, la primavera de 1932, venía conmocionando el ambiente con 
su particular estilo capotero. De hecho, entre otros muchos que ponderan ese 
mítico momento, Robert Ryan considera sin igual las verónicas que De La Serna 
recetaba en Madrid precisamente en esos días, un toreo sin igual. Sin embargo, 
Toller presenció un desastre en la suerte suprema y la consiguiente «tormenta 
en las gradas» mientras «los cojines de los asientos vuelan a cientos a la arena 
de la plaza». Seguramente entonces el público no supo perdonar el mal uso de 
la espada, aunque poco antes estuviera fuera de sí de entusiasmo y justificara 
hasta empeñar el colchón por ver esas verónicas intransitivas. Toller detectó ese 
carácter voluble del público taurino.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tras ese desconcierto, Toller nos sorprende al final de su texto y hace una gran 
concesión a su instinto de realidad, refutando casi por entero su discurso clara-
mente antitaurino con una confesión íntima. La cita será larga y sirve para cerrar 
este relato sin más comentario. No lo necesita.

«He protestado con objeciones claras y razonables contra las corridas 
de toros, pero, con la mano en el corazón, amigo mío, no lo has dicho 
todo. Te has callado que tu corazón palpita durante los lances, no solo 
de compasión por los toros, te has callado cómo te extasiabas ante la 
sinfonía de colores del cielo azul, de los capotes amarillos, violeta, rojos, 
de los trajes bordados en oro, cómo los flujos y reflujos de la agitada 
multitud te han arrastrado a su torbellino, cómo la música, variando una y 
otra vez la misma melodía, te excitaba, y tú, lleno de admiración seguías 
los movimientos de la capa [así en el original alemán], los pasos danza-
rines del torero, los ademanes matemáticamente calculados de su brazo, 
cómo una vez, en una situación peligrosa, la juguetona superioridad, el 
desprecio a la muerte del hermoso joven te hicieron estallar en fuertes 
aplausos. ¿Así que no hay modo de acercarse a este espectáculo solo con 
la razón y la sensatez? ¿Se tocan instintos que duermen en cada uno de 
nosotros y que, una vez despiertos, se desatan inundando la razón y la 
sensatez?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cuando la corrida había terminado, estaba yo en el ruedo en el atardecer 
violeta. Dos niños de seis o siete años jugaban al toro y el torero. ¡Qué co-
nocimiento minucioso de las reglas del toreo, qué dominio lleno de gracia 
de los cuerpos infantiles! No sabía qué admirar más, si la belleza de los 
ojos negros del toro o el encanto infinito del torero.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Este último lance infantil queda en mi memoria como el espectáculo más 
bello del emocionante y contradictorio día.»                                        

NOTA AL TEXTO:  

Los textos aludidos y semblanzas 

de sus autores se pueden 

encontrar en Siegfried Kracauer, 

Calles de Berlín y otras ciudades 

(Errata Naturae, 2018); el 

imprescindible Carl Schmitt, 

pensador español de Miguel 

Saralegui (Trotta, 2016); el 

autoanálisis de Mary Wigman en 

su libro El lenguaje de la danza 

(Ediciones del Serbal, 2002); y 

finalmente en Ernst Toller, Entre 

la II República y la Guerra Civil 

española (Comares/Centro de 

Estudios Andaluces, 2019).
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PACO AGUADO / Periodista

¿Puede un niño nacido y criado en Los Ángeles, anglosajón 
por los cuatro costados, no solo asimilar sino explicar como 
un poeta el sentimiento y el sentido más profundo del 
toreo? 

Robert Ryan: un yanqui 
en la corte del Rey Toro

Claro que puede. Y, además, ese niño miope, ensimismado y tímido 
sigue ahí, siete décadas después, demostrándolo con sus escritos 
y sus cuadros. Se llama Robert Ryan y es un artista global, una 
rara especie de renacentista que, desde su California natal, se 

lanzó a un viaje iniciático por las mecas del toreo que acabó llevándole a la 
alternativa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Con permiso de Franklin y Fulton, Ryan es el mejor matador de toros que han 
dado los Estados Unidos de Norteamérica, si es que ese título puede valer de 
algo a este otro lado de las fronteras geográficas y culturales. Pero también un 
torero hondo y sutil, un pintor de trazo magistral y un escritor trascendente más 
allá de tópicos y folklores. Capote, pincel y pluma son instrumentos aleatorios en 
las manos de quien, pensando y expresando de toros, llega mucho más adentro 



(56)   año 2020 / nº25  Boletín de Loterías y Toros

y más allá que los nativos. Trastos de pintar, trebejos de escribir, lienzos para 
torear para un americano que, con más sensibilidad que fe de converso, se 
adentró hace ya unas cuantas décadas en la corte del Rey Toro, aquel en el 
que empieza todo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Porque fue pintando toros como aquel pequeño genio de los lápices se ena-
moró del tótem, del símbolo universal del vigor y la muerte. Pintando toros 
intuidos encontró el camino de una naturaleza indómita que le inquietaba 
más que cualquier otro animal a su vista. Primero, toros parados, en reposo, 
mostrando su potencia latente. Después, toros en movimiento, atacando, 
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embistiendo a la nada, a un vacío que intrigó al «kid» a saber en qué se fijaba 
la negra mirada de aquel dios, hasta encontrar el objetivo volátil de una capa 
que ponía orden al caos brutal de cada arrancada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No era fácil, pero tampoco imposible, obtener más datos, más conocimientos 
sobre aquel mito en la Costa Oeste de los USA durante los años cincuenta, en 
aquella ciudad de Los Ángeles en la que el cine todo lo dominaba: Hollywood, 
Beverly Hills, Sunset Bulevar y parques, muchos parques, donde, supongo 
que para asombro de la progresía actual, los fines de semana se reunían 
a torear de salón directores, guionistas, productores y actores, con James 

Pág. izquierda: 

Fotografía de Robert Ryan en el 

ruedo.

Pág. derecha: 

José Tomás, dibujo obra de Robert 

Ryan.
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Dean como figura rebelde y con causa de esas atípicas escenas de diletan-
tes. Y también aquella panda de lesbianas que, fibrosas como gladiadores, 
intuían mejor que los hombres la métrica del paso a dos de su desubicada 
tauromaquia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En Los Ángeles, sabiendo dónde comprarlas, se encontraban hasta revistas 
taurinas, El Ruedo incluido, porque tenían su demanda entre cientos de 
extravagantes aficionados. Eran los excéntricos gringos que cada fin de 
semana cruzaban la frontera para llenar las dos plazas de toros de Tijuana, 
ciudad golfa, casino y prostíbulo del poniente de la Baja California para 
clientes de la Alta, contrapuesto al levantino de La Habana. La Tijuana 
donde Welles, el americano que sí que sabía de toros, quiso saciar su «Sed 
de mal». La Tijuana del hipódromo, de los galgos y de todo aquello por lo 
que se pudiera apostar. Y la Tijuana por donde cada año, en corridas no para 
turistas, pasaban varias veces las primeras figuras del toreo mexicano. Plaza 
de primera y no de entretenimiento para los excursionistas de «Vacaciones en 
el mar».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Y en Tijuana fue donde aquel niño sensible de colegio de monjas vio 
por primera vez la sangre derramada a través de sus gafas de culo de 
vaso, entre mareos; una sangre de alarmante y de espeso color rojo 
que no había conocido hasta entonces en el blanco y negro de los 

enésimos pases de los pases de Luis Procuna en Torero, de Carlos Velo, el 
exiliado gallego que consagró el cine documental y creó mano a mano con el 
Che el de la Revolución castrista.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Enamorado del ritual, el pequeño Bob identificó en aquella primera corrida 
presencial, después de miles imaginadas, la trasvasada estructura de la misa 
católica, a la que acudía para fijar embelesado cada detalle, la cadencia y el 
ornamento del milenario sacrificio simbólico del cuerpo y la sangre de Cristo. 
Solo que desde los tendidos, no desde los bancos de la capilla, la visión 
de sangre real, la de verdad, amenazó con quebrar las obsesivas pero aún 
frágiles columnas de la afición taurina de un adolescente ajeno a la cultura de 
la muerte. Pero fue solo cuestión de tiempo, y de autoconvicción, que aquel 
espíritu sensible entendiera que la sangre no es ni el fondo ni el final de un 
arte ajeno a los tiempos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Claro que para eso tuvo el privilegio, la rarísima fortuna, de recalar en Aguas-
calientes con otro grupo de guris. Ellos fueron los que le adentraron en el 
sagrado templo neocolonial de la vieja plaza San Marcos. Y los que después 

contemplaron admirados la pérdida de su 
virginidad ante una becerra a la que, de 
tanto como había observado, ya supo qué 
y cómo hacer. De ello se asombró también 
el ganadero, nada más y nada menos que 
Pepe Ortiz, el orfebre de la plata de la 
edad de oro del toreo mexicano. Artista 
total también, cantante de ópera, lector 
ecléctico y torero culto y de culto, el tapa-
tío se decidió a ser su «sensei», el maestro 

oriental que adentró al sajón en los arcanos del toreo más trascendente. Y 
luego Cagancho, la talla del Montañés, en su auto destierro mexicano. Y 
Procuna. Y Arruza. Y los Solórzano… todos esos guías espirituales a los que 
tantas veces escuchó y embistió de salón este raro gringo de ojos azules y 
sentimientos de bronce.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Toreando de día, captando el ritmo de mar del toreo más desnudo, y leyendo 
de noche, en la alejandrina biblioteca de la casa de Ortiz en el D.F., Ryan 
fue aumentando su bagaje, las referencias y las motivaciones lejanas, en el 

Y en Tijuana fue donde aquel 
niño sensible de colegio de monjas 

vio por primera vez la sangre 
derramada a través de sus gafas de 

culo de vaso, entre mareos.
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Un par de banderillas y dos 

naturales de Robert Ryan.
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tiempo y la distancia, de los orígenes de esa expresión que absorbía su mente 
y esculpía su cuerpo. Por eso, muchos años después, igual que lo describe 
con magistral y bella sencillez en su definitivo «El toreo de capa», a veces 
se da al placer de describir a los chavales de la escuela del Yiyo, de palabra 
y obra, aquella larga que Paquiro soltaba de salida, el compás del genuino 
galleo del bu, la filigrana de los quites de Ortiz o la más pura y esquemática 
de las verónicas. Y lo hace, además, valiéndose de la seda auténtica de un 
legendario capote octogenario, fascinante pieza de leyenda, que no de museo, 
que le regaló el viejo Armillita. Una tela consagrada que guarda los secretos 
de toda una época.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Y llegó así a ese gris, pero elegante, Madrid taurino de  
los 60, donde la dignidad era más fuerte que las fatigas,  

donde los toreros, de traje y corbata, seguían siendo dioses.

Robert Ryan de rodillas y entrando a 

matar.
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Desde su debut de luces en Sabinas, desde aquel México bravo y romántico 
donde se hizo torero, desde aquella otra meca del toreo que ya empezaba a 
verse amenazada por la agónica estupidez empresarial que acabó con todo, 
saltó el norteamericano a España en un anhelado viaje a las raíces, alentado 
por la morriña de Pablo Lozano. Y llegó así a ese gris, pero elegante, Madrid 
taurino de los 60, donde la dignidad era más fuerte que las fatigas, donde 
los toreros, de traje y corbata, seguían siendo dioses a admirar e imitar desde 
su Olimpo de la plaza de Santa Ana y alrededores, hoy mancillados e irreco-
nocibles por el turismo barato, la gentrificación y la invasión de los perritos 
meones de «orgullosos» solitarios.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Menos romántico, más duro y cruel, sin perdones, era también 
entonces el toreo de aquí, el que golpeó con seca realidad las 
ilusiones quebradizas de aquel al que el Sindicato del Espec-
táculo, franquista y vertical, no dejó torear por que no existía 

un convenio taurino con los Estados Unidos (sic). A su manera, sin mucha 
convicción y por la pura rareza, Manolo, el mayor y tan distinto de los Lozano, 
le ayudó a torear lo justo para no disuadirse, aunque eso supusiera renunciar 
a su nombre en los carteles para eludir la ley o adentrarse en las entrañas de 
la España profunda, director de lidia, o del caos, por el solano de las cruentas 
capeas de Castilla y de La Mancha.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Del «albur» mexicano al «cheli» castizo, aprendió Robert nuevos lenguajes 
para lanzar el mismo mensaje, ahora de la mano de los Tinín, de Madrileñito 
y de otros viejos toreros sabios de aquel Foro donde hambre y orgullo no eran 
incompatibles, donde el toreo se sentía, con una devoción oculta y general, 
como una lucha de clases. Sin apenas novilladas, de la camaradería de la 
Casa de Campo a la soledad de la pensión, de las broncas de Las Ventas al 

Verónica con las manos muy bajas de 

Robert Ryan.
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bullicio de los bares del centro, el americano hizo costra para volver a México. 
Y allí, tras varios éxitos de asombro y un trabajado paso por la gran Monumen-
tal, cumplir el aún, y pese a todo, impoluto sueño de la alternativa: en Tijuana, 
cómo no, el 11 de junio de 1967 y de manos de Raúl García, otro torero 
pensador, por cierto, y autor de una de las frases más sabias y definitorias de 
la mejor tauromaquia. Esa que sentencia que, en la plaza, el toreo empieza 
cuando el toro se para.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No se lo pusieron fácil a aquel torero con nombre de actor de películas 
bélicas en un México donde los únicos incrédulos sobre su auténtica dimen-
sión como torero de calidad no fueron los públicos que le jalearon, sino un 
empresariado que se tornaba en camorra para subvertir, hasta la fecha, los 
más sagrados valores y poner a sueldo el arte y el valor. Pero no por ello le 
desengañaron, ni los despachos ni las enfermerías, para seguir intentado el 
asalto de los cielos y para rumiar el toreo como un anacoreta, meditarlo como 
un yogui, hasta llegar a lo más hondo de su significado.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Si Carlos V hablaba de guerra en alemán, de amor en francés y de política en 
italiano, también rezaba en español, como en español se habla y se piensa de 
toros. Como escribe Robert Ryan, que dialoga en francés con Marie France, 
su gran amor, la viuda de su compañero Pepe Mata, el valiente canario al que 
‘Cascabel’ segó la vida en Villanueva de los Infantes. En español, en un estric-
to y bello castellano, describe y sueña de toros aquel niño de Los Ángeles al 
que los curas norteamericanos aconsejaron estudiar latín para poder entender 
mejor el idioma del toreo, el del milenario rito mediterráneo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Ya cuando en el 82 colgó el chispeante, tras la última tarde en San 
Miguel de Allende y después de varias idas y venidas entre España y 
México, Robert Ryan seguía siendo aquel niño fascinado por el mis-
terio del toro, aquel adolescente obsesionado por la magia del toreo, 

aquel joven que hacía el paseo con lentillas para poder penetrar mejor en los 
ojos de los toros que le hicieron sentir todas las emociones posibles: desde la 
pena hasta la gloria, desde la frustración a la pasión de los fuertes. En todo 
ese tiempo, y con más de un centenar de paseíllos a las espaldas, su corazón 
sensible no llegó nunca a sucumbir. Ni ante el escepticismo o la incompren-
sión de los otros, pero tampoco ante el desdén y la injusticia. Nunca la basura 
intrínseca al negocio que le frenó llegó a ensuciar aquellos inmaculados 
afanes de pueril inocencia, ni la inmensa parte oscura del iceberg del toreo 
le forzó, como a tantos, a odiar su punta luminosa, esa trascendencia que 
inquietó tan pronto su alma de artista.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y volvió a pintar, y a escribir, con idéntica prosa poética en el trazo y el 
concepto sencillo de líneas y frases que tenían sus lances, sus muletazos, 
sus pares de banderillas… Para Ryan, libros y cuadros, poemas y carteles de 
Beneficencia, eran como faenas donde darse, con las que trasmitir ese mismo 
sentimiento del toreo más intimista. Una lidia dialéctica o pictórica sutil y 
sugerente, apuntando al alma del otro, del que contempla, del que lee y se 
emociona con esa búsqueda de la inmortalidad en la más mortal de las artes. 
Si la cultura es, por inicial definición, el viejo afán del hombre por dominar 
la Naturaleza, pronto entendió este atípico yanqui que el toreo era su mejor 
representación, la más directa y vital.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Pág. derecha:

Pepe Ortiz Galileo, dibujo obra de 

Robert Ryan.

Ni la inmensa parte oscura del iceberg del toreo le 
forzó, como a tantos, a odiar su punta luminosa, esa 

trascendencia que inquietó tan pronto su alma de artista.
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Todo eso es lo que se traduce de su ya extensa obra, con libros que deberían ser 
imprescindibles dentro de una literatura taurina apestada de tópicos y lugares 
comunes de los que tanto huye Robert Ryan. Vestigios de sangre, Trapío verde, El 
toreo de capa, El tercio de muerte, todos publicados por la entonces taurinísima 
Espasa-Calpe, son los títulos de los 80 y los 90 de quien ahora prepara unas 
singulares memorias que prometen el deleite del buen aficionado a los toros y 
a la lectura. Y, como signo de distinción, pero con la misma coherencia de una 
genial simplicidad, en todos esos libros se acompaña de sus dibujos toreros, de 
una sola y templada línea como la de un hondo natural, que ilustran la vista con 
la concisa perfección de quien lleva asimilado en las venas todo el toreo. Como 
esa serie, soberbia, de la tauromaquia de José Tomás.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Puede que estas líneas, que intentan torpemente describir al personaje, parez-
can una estrambótica exageración para quien no lo conozca, para quien no haya 
visto o leído su extraordinaria obra. Pero, no, muy al contrario. Solo tratan de 
identificar, de reivindicar, de difundir a un artista genial, ciudadano del mundo, 
que hace años se adentró hasta el mismo trono de la corte del Rey Toro para 
llegar a entender mejor su atávico misterio, y contarlo. Narrarlo, explicarlo y des-
cribirlo, desde su vasta cultura taurina, teórica y práctica, y con una clarividente 
visión histórica, sin pedanterías, de la evolución del toreo, sobre todo del siglo 
XIX, ese gran desconocido.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En aquel legendario homenaje a Belmonte en el parque del Retiro, ya dijo 
Valle-Inclán aquello de que «capotes, garapullos, muletas y estoques (…) no 
son instrumentos de más baja jerarquía estética que plumas, pinceles y buriles. 
Antes los aventajan, porque el género de belleza que crean es sublime por 
momentáneo». Y en eso ha andado y anda siempre Robert Ryan, ahora desde su 
casa de la calle de Espalter, donde también vivió Juan, a la sombra de los casta-
ños de ese mismo parque donde le homenajearon los intelectuales y artistas del 
novecentismo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Un siglo después, cuando la sociedad española se afana en el ciego proceso de 
subvertir sus cimientos culturales, la íntima y honda prosa poética de Robert 
Ryan puede ser un buen refugio contra la estupidez. Y un argumentario perfecto 
para cargar las pilas y no discutir con los estúpidos, con la fascinación por el 
toreo de aquel niño tímido de Los Ángeles que dibujando toros ha llegado más 
adentro que tantos plumíferos castizos que creen que saben «más que el que lo 
inventó».                                                                                                  
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Ensamblajes de Rafael Obrero. 

Tramas y extraños
«Te he sido fiel, ciudad:
En una u otra lengua, hablé siempre de ti.»
    Joan Margarit. Ciudad de ayer, 1998.

He pasado horas mirando planos de la ciudad, buscando metáforas en 
poemas y escuchando música. Todo a su tiempo o todo a la vez. He 
buscado patrones, formas que se repiten y pueden haberse generado 
siguiendo, o no, una idea preconcebida. En el trazado de los barrios 

del ensanche de cualquier ciudad, ya sea en Barcelona o en Córdoba, es fácil 
encontrar este tipo de formas seriadas. Sin embargo, en un plano del barrio 
de El Realejo, la imaginación se abre paso para encontrar el rastro de alguna 
repetición, y la mirada tiende a recorrer inconscientemente los espacios no cons-
truidos. Mis hallazgos son patios, alvéolos que permiten a la ciudad atrapar luz e 
intercambiar aire fresco entre la tierra y el cielo.
Y a esta constelación de huecos se suma el coso, la gran forma vertebradora que 
tensiona toda la trama a su alrededor. 
Allí concurren propios y extraños, nativos y guiris, en los tendidos y en el ruedo, 
a las cinco con moscas o a la noche con guitarras. Y quedan sus espectros.      

RAFAEL OBRERO / Arquitecto y artista plástico
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RAFAEL OBRERO GUISADO
Rafael aspira a cocinar como Elena Santonja y a pintar nubes 
como J M William Turner. 
Es arquitecto e ilustrador especializado en gastronomía y de su 
anterior oficio como arquitecto ha conservado la representación 
de procesos y el gusto por el detalle y las tramas urbanas. 
Es colaborador habitual del Especial Gastro de ‘El País Semanal’ 
y ha ilustrado para el Ministerio de Agricultura, la Agencia 
Extenda, la Agencia de Obra Pública de la Junta de Andalucía, 
el Ayuntamiento de Córdoba, Cervezas Alhambra o la revista Sal-
vaje entre otros. Tiene publicado un libro de recetas dibujadas 
de Córdoba e imparte clases de acuarela donde enseña a pintar 
tomates y cielos.

Barcelona.

Obra sobre papel, recortada y collage. 

38x28 cm.
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Zaragoza.

Obra sobre papel, recortada y collage. 

38x28 cm.
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Madrid I.

Obra sobre papel, recortada y collage. 

38x28 cm.
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Madrid II.

Obra sobre papel, recortada y collage. 

38x28 cm.
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Sevilla.

Obra sobre papel, recortada y collage. 

38x28 cm.
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Córdoba I.

Obra sobre papel, recortada y collage. 

38x28 cm.
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Nimes.

Obra sobre papel, recortada y collage. 

38x28 cm.

Pág. siguiente:

Virtudes.

Obra sobre papel, recortada y collage. 

38x28 cm.
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Érase una vez una joven chica texana que decidió 
convertirse en matador de toros…

Una «lady» torera

En estos tiempos de feminismo mal entendido, resulta justo dedicarle 
una breve semblanza a Patricia McCormick, una mujer con reaños 
que nació en San Luis (Missouri) en 1929 y que, con sólo siete años, 
tomó la decisión de hacerse torera tras unas vacaciones familiares 

en México. Allí, en D.F., sus padres la llevaron a una corrida en La Monumen-
tal, quedando prendada de un matador que continuó toreando tras perder una 
zapatilla en el albero. A su vuelta a San Luis, le pidió a su vecino pequeño que 
le hiciera de toro. Al terminar el colegio (por motivos laborales, su familia acabó 
mudándose a Big Spring, en Texas), empezó estudios de arte y música en la 
universidad de El Paso pero, al igual que los capas charros, solía escaparse para 
cruzar la frontera para ver toros. Por las noches, en su dormitorio, leía compul-
sivamente revistas taurinas en español y toreaba de salón con una manta de la 
Guerra Mundial que le había regalado su padre, un exitoso ingeniero dedicado al 
mundo del petróleo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

GLORIA SÁNCHEZ-GRANDE / Periodista
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Así, con colosales dosis de perseverancia, dedicación y entrenamiento, y con 
la ayuda del matador retirado Alejandro del Hierro, esta joven de nariz chata, 
labios gruesos, ojos oscuros y rostro aniñado, debutó en 1951 en la plaza Ciudad 
Juárez, donde cortó una oreja, ingresando en la Unión de Matadores Mexicanos 
un año más tarde. No pudo tomar la alternativa de forma oficial porque ningún 
diestro quería cederle los trastos. Carlos Arruza, que en aquellos años era 
la mayor figura hispanoamericana, dijo sobre ella: «Torea toros más grandes 
que cualquier otra mujer, y reconozco que mata bien… Su defecto es ser una 
mujer».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Durante una década, Miss McCormick lidió más de 300 corridas entre México, 
Perú, Colombia y Venezuela, y recibió seis cornadas graves (en Ciudad Acuña, 
llegaron a darle la extremaunción tras una tremenda cogida en el estómago). 
En los años 50, cuando las mujeres norteamericanas horneaban pasteles y se 
educaban para ser perfectas «housewives», Patricia hacía el paseíllo rodeada de 
hombres al mismo tiempo que envidiaba sus brillantes vestidos de luces pues 
a ella sólo le permitían torear en traje campero. Gracias a su arrojo, se convirtió 
en una celebridad y captó la atención de toda la prensa norteamericana, que la 
describió como «the most courageous woman». «Es mujer, es yankee, es torera a 
pie y es buena»; «la mejor mujer torera que ha existido. Aún mejor que Conchita 
Cintrón», escribieron sobre ella. En 1954, publicó su biografía, titulada «Lady 
Bullfighter» (algo así como «La dama torera»), donde escribió «I love the brave 
bull […] I do not consider bullfighting a sport. It is an art, a science, a ritual… a 
mystery… more spiritual than physical».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cuando se retiró de los ruedos, en 1962, se trasladó a Pasadena (California), 
donde se centró en su carrera artística, firmando acuarelas y apuntes taurinos en 
sus ratos libres. A comienzos de la década de 2000, sin apenas dinero, regresó 
a su Texas natal. Vivió en la ciudad Del Río hasta su muerte en una residencia 
hace siete años, con 83. Nunca se casó ni tuvo hijos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Su aventura hizo que otras mujeres siguieran sus pasos, como Bette Ford, mo-
delo y amiga de Luis Miguel Dominguín, o su paisana Patricia Hayes, conocida, 
en la década de los 60, como la «Grace Kelly de los ruedos» a causa de su 
llamativa melena rubia. Sin embargo, podría decirse que Patricia McCormick fue 
la primera «guiri» que se dedicó al toreo profesionalmente… y, por si fuera poca 
proeza, con éxito.                                                                                      

Patricia McCormick entrenando en 

un ruedo mexicano
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ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO / Escritor

Entre los escritores extranjeros que ambientaron obras en 
el mundo de la tauromaquia, los franceses constituyen la 
parte más significativa. 

La narrativa taurina 
de Joseph Peyré

Esta dedicación es comprensible dada la proximidad geográfica y 
cultural y la existencia de fiestas de toros –de distintas modalidades– 
en el entorno sur del territorio galo. Reflexionar sobre la tauromaquia 
desde una perspectiva filosófica, antropológica, sociológica o psicoa-

nalítica ha sido frecuente en Francia. Significativos textos de Georges Bataille 
y Michel Leiris, por poner solo dos ejemplos, abrieron caminos que continúan 
fructificando todavía en estos tiempos. Un amplio campo interpretativo y de 
investigación que permanece, pues, vivo y del que cabe esperar, además, que 
prolongue sus aportaciones. La crítica taurina en las revistas y prensa francesa 
ha tenido recorrido y buenas firmas. El género de la narrativa también se planteó, 
desde hace casi dos siglos, hablar de toros, con ambiciones literarias, en lengua 
francesa. Ya en época romántica, aparecieron obras que introducían ocasio-
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nalmente escenas taurinas, más o menos circunstanciales. Tales fueron los 
casos de Mérimée y Gautier que, en dos famosas novelas, Carmen y Militona, 
recurrieron a la fiesta para aportar pinceladas complementarias de exotismo 
y color. También con algunos libros de viajeros franceses es posible constituir 
una cadena seriada, con apasionados testimonios que ayudaron a crear, frente 
a la corrida, una forma de ver y una manera de expresarse propiamente 
francesa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La novela taurina –entendiendo como tal, no la que aporta, de vez en cuando 
algún episodio costumbrista, ambientado alrededor de los toros, sino la que 
convierte la fiesta en eje vertebral del argumento– ha tenido, pues, durante 
los dos últimos siglos notable presencia en las librerías francesas. Se han pu-
blicado títulos muy válidos, pero la mayor parte de estas novelas respondieron 
a incursiones ocasionales de autores interesados sobre todo por la rareza de 
los personajes y el exclusivo mundo social que rodea a la corrida. Novelistas 
atraídos, por tanto, por un espectáculo repleto de rituales y tradiciones y 
cultivado al margen de los festejos frecuentes en los demás países europeos. 
Como consecuencia de este tipo de aproximación, muchas de esas novelas 

taurinas parecen haber sido 
escritas como trabajos de 
campo, emprendidos con 
mentalidad antropológica. 
Es arriesgado, de todas 
formas, establecer criterios 
al respecto, porque apenas 
existen estudios globales que 
recorran de manera porme-
norizada estos dos siglos de 
títulos taurinos franceses. Se 
han llevado a cabo trabajos 
parciales sobre novelas, 
pero casi siempre éstas son 
enfocadas de manera un 

tanto aislada. Pocas veces, en los trabajos publicados, se pone en relación la 
obra taurina de un autor con la de otro. Sin embargo, tomadas en conjunto, 
articuladas como serie, quizás aflorasen significativas conexiones, que pu-
sieran al descubierto líneas determinantes que unen a unas y otras. Incluso 
sería esclarecedor establecer paralelismos entre la producción novelística 
contemporánea en francés y en castellano. De todos modos, tras una lectura 
no muy sistemática de los títulos más divulgados, podrían englobarse en dos 
tendencias: una predominante, la costumbrista y pintoresca, heredera de las 
aportaciones románticas. Y, otra, no muy extensa, pero sí de buena calidad, 
que ha puesto su interés narrativo en una recuperación arqueológica, mítica, 
sexual o sacrificial de la corrida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero ya estas palabras introductorias no deberían ocupar más espacio porque 
solo pretendían facilitar un breve preámbulo de las letras taurinas francesas, 
sin señalar ni valorar autores, que situasen al lector aficionado español ante 
la amplia novelística taurina de Joseph Peyré. Un escritor lamentablemente 
olvidado en la España de hoy, a pesar de haber disfrutado de buenas traduc-
ciones, bien acogidas en los respectivos momentos en que fueron publicadas. 
En Francia, en cambio, a pesar de haber transcurrido más de 50 años de su 
muerte (murió en 1968) mantiene un nivel continuado de lectores. Lo cual ha 
permitido la reedición regular de algunas de sus novelas. Enjuiciado desde la 
perspectiva que prestan estos años, puede decirse que no solo es el escritor 
con más obra narrativa taurina escrita en francés; también se puede añadir 

Tuvo especial afinidad por las cuestiones 
españolas, incluidas novelas históricas bien 
documentadas (vivió largas temporadas en 

España), pero esta predilección ‘hispanizante’ 
solo determinó una parte de su producción. 

Ya que tuvo igualmente otras preferencias 
geográficas a la hora de elegir y localizar los 
argumentos de su abundante obra narrativa.
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–lo cual es mucho más destacable– que los cuatro títulos publicados muestran 
una apreciable calidad literaria, tanto por su fuerza expresiva como por la 
solidez de sus tramas. Tuvo especial afinidad por las cuestiones españolas, 
incluidas novelas históricas bien documentadas (vivió largas temporadas en 
España), pero esta predilección hispanizante solo determinó una parte de su 
producción. Ya que tuvo igualmente otras preferencias geográficas a la hora 
de elegir y localizar los argumentos de su abundante obra narrativa. Enmarcó 
algunos de sus títulos en su tierra natal, el Béarn, en los Pirineos atlánticos 
(donde nació en 1892). También puso su interés literario en Marruecos, en el 
Sahara, en Gibraltar. Como novelista obtuvo amplio reconocimiento público. 
En 1935, le concedieron el premio Goncourt a su novela Sang et Lumières, 
traducida ese mismo año al castellano con el titulo de Luces y sangre. Su 
registro como escritor estuvo abierto a muchos horizontes, volcándose en 
la reconstrucción minuciosa y acertada de ambientes muy dispares, sin 
caer por ello en el diletantismo exótico de muchos de sus compañeros de 
generación.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Pero a efectos de justificación este trabajo, debe resaltarse la 
continuidad que tuvo su apego a los ambientes determinados por 
las fiestas de toros y la cultura andaluza, mundos para él intercam-
biables, que recorrió paso a paso, no con la habitual mentalidad de 

un viajero en tránsito. Decidió adentrarse en ellos con pasión y trabajo, hasta 
llegar a conocerlos con solvencia como muestran sus novelas, La Tour de 
l’Or, editada en 1947 (y no traducida) y Guadalquivir, publicada en francés en 
1952 y traducida al castellano en 1954 (editorial Juventud), que deben aña-
dirse a la otra novela, Sang et Lumières, citada antes, y al libro de narraciones 
igualmente centradas en el mundo del toro, De cape et d’épée (editada en 
1938 y tampoco traducida). En total son cuatro las obras narrativas con una 
insistencia poco común en novelar el entorno social del espectáculo taurino. 
Pero novelarlo, además, convirtiéndolo en el eje vertebrador que da sentido a 
todas estas obras. En este aspecto, Peyré –que gustaba repetir que «torear es 
engañar al toro sin mentir»– también se propuso no mentir a los lectores alar-
deando de estereotipados conocimientos sobre la fiesta, recurriendo a figuras 
más o menos pintorescas, o inventándose esos argumentos melodramáticos 
tan frecuentes a la hora den escribir sobre Andalucía.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Peyré entendía de toros, había indagado minuciosamente en sus distintos 
mundos, y adquirió un dominio pleno del lenguaje, usos, tradiciones y 
tipologías taurinas. Y esa sabiduría bien adquirida la transmite incluso al 
verse obligado a expresarla en un idioma distinto al de la atmósfera nativa 
del espectáculo. Se trata de un préstamo cultural de una lengua a otra nada 
de fácil de realizar. Pero aún hay más: tampoco se dejó embelesar por el 
espejismo exterior que envuelve en general a la tauromaquia. Espejismo en el 
que quedan atrapados una gran parte de los escritores que se acercan, con 
ánimo de abordar literariamente, las corridas de toros y sus aledaños. Peyré 
captó pronto que tras el brillo edulcorado que encubre al traje de luces y a los 
hombres que los llevan, se esconde, la mayor parte de las veces, un submun-
do degradado, corrupto, que, después de la Guerra Civil, aumentó aún más su 
poder y presencia en todos los estamentos de las fiestas de toros. Pero como 
buen novelista, Joseph Peyré no quiso que su visión negativa se percibiera 
de forma directa, en su propio discurso como narrador. Buscó correlatos 
objetivos para expresar la situación existente y como exigente conocedor de 
la corrida por dentro, de sus negocios y artimañas, ideó argumentos que pu-
dieran ilustrar de forma metafórica la decadencia reinante. Hay que atravesar, 
pues, los detalles ornamentales para comprender las exploraciones críticas 
que anidan en las tramas y en los personajes de Luces y sangre y Guadalquivir. 

Ilustraciones de Hans Erni para la 

edición de Sang et lumières (1962)
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Estas dos novelas han contado con traducciones al castellano y han circulado 
por España. Pero no ha sucedido lo mismo con La Tour de l’Or, que al no 
haber sido traducida su repercusión ha sido menor, incluso en Francia tuvo 
menos acogida. Por ello mismo, en estas breves líneas de recuerdo al Peyré 
novelista taurino, quizás sea la producción que más merezca destacarse y 
extraerla del olvido. No tanto por su valor como obra narrativa (que lo tiene) 
como por su testimonio documental. Porque en las páginas de esta novela, 
ambientada en Sevilla, en la Semana Santa de 1936, pueden encontrarse 
algunas de las escenas más incómodas de aceptar y leer, pero paradójicamen-
te de las mejor trazadas, como testimonio, de cuántas se han escrito sobre un 
determinado entorno de una corrida de toros. No se trata del habitual enfoque 
regeneracionista y crítico de la parte negra del espectáculo, con el toro 
como víctima y referencia negativa del espectáculo. Peyré está en el extremo 
opuesto de ese sentimentalismo doliente que acompaña a muchos escritores 
extranjeros. Su novela obliga al lector a confrontarse con el amplio y peculiar 
panorama de pícaros y buscavidas fracasados que rodean la vida de un dies-
tro, cuando a éste lo cercan la ruina y la muerte. Solo pueden encontrarse 
descripciones equiparables en Eugenio Noel, Hoyos y Vinent o López Pinillos. 
Aparentemente es una novela sin apenas argumento, casi con un solo deco-
rado: una taberna de perpetuos noctámbulos. Es más, el espacio dedicado a 
describir –lo que, en principio, da sentido a la obra– una tarde de toros en la 
plaza de la Maestranza, no se extiende más allá de unos brevísimos párrafos. 
Se compone, pues, la obra una sola y alargada escena que se repite como 
atmósfera irrenunciable a lo largo de trescientas páginas. En ella ejerce de 
ídolo y reina siempre un famoso y agotado diestro gitano, de Triana, Miguel 
Santamaría, que estira sus días y, sobre todo, sus noches, en repetitivas y 
tristes juergas, aguardando su próxima corrida de feria en que va a decidirse 
su redención –lo cual le permitirá volver a sus habituales derroches– o su 
fracaso definitivo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Solo un trabajo de campo de años, con una mirada antropológica, ob-
servadora y penetrante, que no desdeñó tomar nota de ningún dato, 
ningún gesto, ninguna palabra, pudo permitirle a Peyré poner en pie 
de manera verosímil tal colectividad humana. Porque se trata de 

lo mismo de siempre, tantas veces tratado: un nuevo patio de pícaros, pero 
esta vez sorprende el pulso del novelista porque resulta literariamente creíble 
y, por ello mismo, produce rechazo en el lector, tanta degradación, tantas 
negras sombras en los aledaños inmediatos de las luces de las procesiones 
de Semana Santa y del sol resplandeciente que suele presidir una corrida de 
toros. Toda esta cadena de náufragos, cuadrillas de desesperados y familias 
gitanas viven de la expectativa de una corrida de feria, sacralizada, que ha de 
redimir al diestro y como consecuencia a todos estos parásitos que el propio 
diestro desprecia. Pero de los que no puede prescindir: solo ellos reavivan y 
recuerdan su papel de figura y sus lejanos triunfos como torero y como don-
juán. Entre estos personajes se incluye –como heredera de la larga lista de 
aristócratas en busca de emociones fuertes que se han encarnado en tantas 
novelas taurinas– la hija de un noble sevillano, latifundista y ganadero, ena-
morada y dispuesta a ofrecerse y a casarse con el diestro arruinado y perdido, 

Su novela obliga al lector a confrontarse con el amplio y peculiar 
panorama de pícaros y buscavidas fracasados que rodean la vida 

de un diestro, cuando a éste lo cercan la ruina y la muerte.
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si esa tarde triunfa con el toro que ella misma ha seleccionado expresamente 
para él.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La Tour de l’Or –que aguarda todavía una traducción– vale como novela, 
aunque quizás respecto a su trama narrativa haya quedado demasiado an-
clada en una visión determinista y sociológica. Pero mantiene su valor como 
documento vivo de esa gitanería presente siempre, y complementaria desde 
sus orígenes, del toreo a pie. Esta novela es la mejor manifestación escrita de 
la vinculación compulsiva del toreo con la juerga flamenca y con la picaresca 
que la rodea. Sin excluir al estamento aristocrático que tampoco ha querido 
abandonar ese mundo taurino que siglos antes había dominado. Podría decir-
se que Peyré no ha prescindido de ninguno de los tópicos que llenan la fiesta 
de toros y, por tanto, tampoco se ha apartado de la tradición impuesta por las 
novelas que han dado más vida literaria a la tauromaquia. Y, en efecto, es así, 
y puede que ahí resida la clave de su logro literario. Ha recuperado todos los 
tópicos que al hablar de toros resultan irrenunciables. No ha pretendido ori-
ginalidad alguna. Pero el tratamiento literario y crítico al que somete a todos 
esos elementos –prescindiendo, además, de cualquier asomo de pinceladas 
líricas– convierte esta Torre del Oro en una de las mejores novelas de toda la 
narrativa taurina, en castellano y en francés.                                             
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MARCO LEGEMAATE / Antropólogo

La percepción de los extranjeros con respecto a la 
sociedad española y las fiestas de toros forman una fuente 
importante para entender cómo ha cambiado y se ha 
desarrollado la fiesta de toros en España desde el siglo XVII 
al XIX.

La influencia de los extranjeros, incluso, real o proyectada, juega un 
papel tanto en el debate sobre los toros como en su efecto sobre 
cambios ‘humanitarios’ en el siglo XX.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
España ha sido visitada cada vez con más regularidad por viajeros 

desde el siglo XVI. Cervantes habla en Persiles y Segismunda sobre caballeros 
ingleses «que habían venido, llevados de su curiosidad, a ver a España; y, ha-
biéndola visto toda, o por lo menos las mejores ciudades della, se volvían a su 
patria». Luego escriben y publican esas historias de viaje en sus diarios, guías 
y literatura de viaje, para una audiencia europea curiosa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La fiesta de los toros 
en los libros de viaje
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Para ver cómo cambia la fies-
ta de los toros y la sociedad 
española podemos comparar 
algunos diarios y libros de 
viaje, desde el siglo XVII al 
XIX. Un gran parte de estas 
ediciones son en francés. 
Raymond Foulché Delbosc 
identifica en su Bibliographie 
des voyages en Espagne et Portugal unas 858 ediciones originales, con 313 
en francés y 229 en inglés1.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Especialmente desde Francia hay mucho interés en el misterioso vecino del 
sur, esta «tierra ardiente y rica».

SIGLO XVII
En su viaje en 1657-1658 de Vizcaya a Castilla, Antoine de Brunel y François 
van Aerssen (nieto de un importante político y diplomático neerlandés con el 
mismo nombre, el señor de Sommelsdijk) pintan una imagen de una sociedad 
en decadencia. Comentan el estado del país:

Después de estas desgracias (consideradas en un principio como 
incomparables felicidades por aquellos que se jactaban de la posesión 
de las Indias Occidentales y la expulsión de los moros) surgieron gue-
rras, tan violentas, que se calcula que en veinte años consumieron un 
millón y medio de habitantes, y que la plaga, que a menudo ha afecta-
do a este país, se ha llevado cerca de otro millón; de modo que desde 

Cervantes habla en ‘Persiles y Segismunda’ 
sobre caballeros ingleses «que habían venido, 
llevados de su curiosidad, a ver a España; 
y, habiéndola visto toda, o por lo menos las 
mejores ciudades della, se volvían a su patria».

1. Foulché-Delbosc, Raymond. 

Bibliographie des voyages en Espagne 

et en Portugal. Paris: H. Welter. 1896. 

p. 2.
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Felipe III, España había desperdiciado muchísimo tanto en hombres 
como en dinero: esto es muy cierto, y de una manera tan extraordi-
naria, que si sus enemigos lo hubieran entendido, y los que quedaron 
atrás no hubieran diferido entre ellos después de su separación, los 
españoles no habrían podido resistirlos.2

Mientras, el esplendor de Aranjuez y Madrid no pasa inadvertido:

El 5 de mayo fuimos a Aranjuez a ver la Corte; esta agradable sede 
donde el Rey reside cada primavera un mes, es ciertamente muy agra-
dable, y los españoles que no ven nada igual a él, no lo mencionan de 
otra manera entonces como los Campos Elíseos […].3

Allí se cruzan con la Reina, el día que hay un encierro. Después del encuentro, 
les dicen que al día siguiente van a herrar los toros en el campo. «El Rey 
nunca lo declara hasta la noche anterior […] una precaución para que no 
haya demasiada gente»4. La mañana después del Día de la Ascensión llega 
Don Luis de Haro para estar presente en el acto. Llevan los toros a una parte 
vallada y empiezan con el trabajo:

Allí permanecen hasta las tres de la tarde, momento en el que todas 
las ventanas y andamios están repletos de espectadores, sus Majesta-
des toman asiento y dan orden de comenzar: dentro de las barricadas 
se paran varios jóvenes campesinos (a los que llaman Herradores) 
esperando a los toros para enfrentarse a ellos, y sueltan dos o tres, los 
más valientes corren y agarran sus cuernos, o colas, y secundados por 
el resto se esfuerzan por arrojarlos al suelo, mientras que algunos con 
hierros calientes los marcan en los muslos, y otros cortan las orejas. 
Se necesita mucha agilidad en esta acción, tanto en la ejecución 
como después, los toros están muy furiosos. Para engañarlos, los 
asaltantes presentan a cada uno una capa o un sombrero, y la bestia 
cierra los ojos cuando cornea, uno de los más atrevidos salta sobre su 
cuello y lo agarra por los cuernos, el resto haciendo lo mismo con las 
demás partes que se les presentan, pero derroca y hiere a muchos, y 
es extraño que no mata a la mayoría, porque muchas veces corriendo 
directamente sobre ellos, los arroja y pasa por encima de ellos, pero 
esos, que uno pensaría que están muertos, se levantan de repente (no 
sé cómo). De hecho, son muy ágiles para evitar sus cuernos y están 
listos para caerse, para dejarlos pasar.5

El «deporte» puede ser muy agradable, pero no lo es para sus partici-
pantes, dice el cronista, mientras admira al Rey. Se pregunta si el rey lo 
observa por respecto a la costumbre o por gusto. Para aún más divertimien-
to, don Luis de Haro ordena entrar a su bufón en el recinto, montado en su 
caballo blanco. Los dos acaban arrojados al aire y pisoteados en el suelo. 
Veintidós o veintitrés toros están marcados para la fiesta de San Isidro en 
Madrid.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El «deporte» puede ser muy agradable, pero no lo es para sus 
participantes, dice el cronista, mientras admira al Rey. Se pregunta 

si el rey lo observa por respecto a la costumbre o por gusto. 

2. Brunel, Antoine de; Aerssen, 

François van. A Journey Into Spain. 

London: H. Herringman. 1670. p. 46.

3. p. 61.

4. p. 64.

5. p. 70.
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La popularidad de las fiestas de toros es grande, comentan los autores.

El veinte de este mes, todo Madrid se reunió en la Plaza Mayor para 
ver los toros lidiados; mencionan ventajosamente esta solemnidad, 
como si se la comparara con los espectáculos más nobles de los 
antiguos: cada pueblo de España tenía varios días reservados para ello, 
y todos disfrutan de este placer del pleno verano. La gente le tiene 
tanta estima, que piensan que se ven muy heridos si no lo prefieres 
a todo lo demás, y si parece que no admiras todas sus circunstancias, 
puedes negar con la misma seguridad que su Rey es el más grande 
del mundo.6

Los balcones están ricamente decorados y quienes pueden permi-
tírselo observan el espectáculo desde allí. Un lugar en el primer 
o segundo piso cuesta 25 o 20 coronas. El rey, por supuesto, 
paga para sus invitados, diplomáticos, embajadores y príncipes 

extranjeros.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Después del despejo de la plaza, el alguacil recibe la llave de los toriles. Pue-
den empezar las festividades.

Al comienzo de este deporte suelen soltar un toro tras otro, que según 
su mayor o menor furor ataca a los que están dentro de la plaza con 
precipitación, a los que pronto ahuyenta; pero los que son más lentos 
que los demás, cuando ya no pueden esquivarlo, se caen al suelo o 
le presentan sus sombreros o capas; pasa junto a los que yacen en el 
suelo sin lastimarlos, porque cuando cornea cierra los ojos y no golpea 
más que el aire […].7

Hasta entonces es una «farsa”, ahora sigue el trabajo serio. El toro es atacado 
con flechas o pequeñas lanzas. Cuando el toro se cansa llega el momento de 
desjarretar al animal. Luego sigue la cuchillada:

En esto, la gente común hace evidente su inclinación sangrienta, por-
que los que pueden venir a por él, difícilmente se considerarían hijos 
de madres honradas, si no clavaran hundido sus puñales en su cuerpo, 
después de lo cual, quasi re bene gesta, se marchan triunfalmente. 
Cuando ya no se mueve, las mulas vienen al galope para sacarlo de la 
plaza, y sueltan a otro.8

Ese día se lidian unos 20 toros. Las pieles están tan perforadas que solo 
podían servir como tamices. A los toros demasiados peligrosos, se les sueltan 
los perros. Y el único jinete que entra en escena es el bufón de don Luis de 
Haro. Tiene la oportunidad de hacer una buena acción con la lanza, hasta que 
el rey le pide que retroceda para que no se lastime.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Luego viene un campesino en un asno, una ofensa para los caballeros. Fi-
nalmente logra herir al toro con tanta habilidad que le dejan reclamar al toro 
muerto.

La gran solemnidad no comienza hasta la tarde, pero se añaden cinco 
o seis toros por la mañana, para satisfacer a los que no pueden estar 
presentes después; ante esto, el orden no se observa tan bien, lo que 
a veces ocasiona travesuras. Me dijeron que este día en la mañana 
varios fueron heridos y uno muerto por un cuerno que entró por su 
ojo.9

6. p. 77.

7. p. 80.

8. p. 81.

9. p. 83.
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Al terminar su descripción de la fiesta de toros Van Aerssen y Brunel 
concluyen que el divertimiento es una crueldad inveterada derivada de 
África, algo que no ha abandonado el país con la expulsión de los moros: 
«la chusma no se deleita en nada más que en derramar su sangre. En 
Túnez y Argel son las mismas solemnidades, pero (como dicen) con mayor 
esplendor.»10  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por la misma época se publicó el Journal du voyage d’Espagne del abate 
François Bertaut de Fréauville sobre un viaje que realizó en 1659 con motivo 
del Tratado de los Pirineos. Su nombramiento como diplomático le permite 
visitar ciudades y regiones, acceder a bibliotecas y otros recursos. Es un 
trabajo extenso e incluye «una descripción muy precisa de sus reinos, 65 de 
sus principales ciudades; con el estado del gobierno, varios tratos curiosos, 
que afectan a las regencias, las asambleas de los estados, la orden de la 
nobleza, la dignidad del gran de España, las comandancias, los beneficios y 
los consejos.»11  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El lunes 1 de diciembre visita Écija. Allí tienen lugar las fiestas de toros como 
nunca las había visto Bertaut:

Había cuatro jinetes que los corrían. Uno se llamaba D. García Galindo 
de Córdoba, el otro D. Rodrigo Zayas; el tercero D. Baltazar Guliendo, 

10. p. 83.

11. Bertaut, François. Journal du 

voyage d'Espagne. Paris: Chez René 

Guignard. 1682. p. v.

Ilustración que aparece como lámina 

en el libro de Madame d'Aulnoy.

Stierengevecht in een arena,  

Caspar Luyken, 1696. Aguafuerte 

13,1x18,7 cm.
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y el cuarto Torttoledo. Sus caballos tenían rostros bordados, y sus 
cabezas y crines estaban muy bien adornados, pero iban vestidos de 
negro, y no tenían nada extraordinario más que pequeñas botas. El 
primero tenía dos sirvientes vestidos de tafetán o laca roja con oropel; 
el otro tenía dos vestidos de azul, y los otros dos cada uno de otros 
dos colores. Los dos primeros fueron los más hábiles, los primeros en 
romper más rejones, que tienen aguijones, en el cuello de la bestia; 
pero el otro dio un golpe notable; por haber golpeado al toro en el 
cuello, y habiendo caído el rejón, y no estar allí roto, se comprometió a 
matarlo, espada en mano, lo que llaman un empeño.12

François Bertaut es un comentarista relativamente imparcial. Su 
madre es de ascendencia española, habla el idioma y conoce obras 
importantes en el campo de la historia española. Realiza varios 
viajes a España y en esa época es uno de los pocos extranjeros que 

puede visitar Andalucía.13  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Contemporánea es Marie-Catherine le Jumelle de Barneville, Baronesa 
d’Aulnoy. Madame d’Aulnoy también describe las fiestas de toros en sus po-
pulares informes de viajes. Desde el punto de vista de Madame d’Aulnoy, todo 
es menos bello. Ella lo describe en su décima carta, fechada el 29 de mayo 
de 1679:

Cierto Toledano, joven y guapo, no pudo evitar la embestida de un toro, 
fue lanzado por los aires y murió instantáneamente. Otros dos resul-
taron heridos de muerte y cuatro caballos murieron. Mientras tanto, 
todos los españoles decían que este encierro no había sido especial, 
porque se había derramado tan poca sangre, y que en tal fiesta debían 
haber quedado muertas en el lugar al menos 10 personas14.

Madame d’Aulnoy describe las escenas desordenadas, a veces con admira-
ción, a veces con horror, y saca la siguiente conclusión:

Estas fiestas son hermosas, grandes y deliciosas, son espectáculos 
muy nobles que cuestan mucho dinero. Uno no puede describirlo 
correctamente o tener una buena comprensión de estas sin verlo. Pero 
confieso que ese trabajo no me gusta para nada. Cuando pienso que 
un hombre digno de tu salvación tiene la imprudencia de enfrentarse 
a un toro enojado, que por tu bien (porque este suele ser el motivo) 
puede salir del campo del torneo completamente ensangrentado y 
a menudo medio muerto, ¿aprueban tal hábito? Incluso habiendo 
determinado que uno no tiene intereses especiales en ello, ¿puede uno 
desear ver tales fiestas que casi siempre cuestan la vida de muchas 
personas?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para mí, estoy asombrada de que en un reino en el que los reyes lle-
van el nombre de Católicos, se tolere tal diversión bárbara. Sé que es 
muy antiguo, por lo que tiene su origen en los moros, pero me parece 
que debe ser destruido por completo, como también muchas otras 
costumbres que los españoles han tenido de ese Infiel15.

François ertaut es un comentarista relativamente imparcial. 
Su madre es de ascendencia española, habla el idioma y conoce 
obras importantes en el campo de la historia española.

12. p. 151-153.

13. Jansen, André. «François Bertaut 

et son Journal du voyage en Espagne». 

In: Bulletin Hispanique, tome 50, n°2, 

1948. pp. 172-186.

14. Madame d’Aulnoy. Reyse door 

Spaignien, neffens memorien van 

des selfs hof: Dienende tot een 

klaare kennis van de tegenwoordige 

gestalte van het selve, van den 

regeerenden koning voor en na sijn 

minderjarigheid… : ook veel en 

lesens-weerdige gevallen gedurende 

dese reyse gehoord en by de 

schrijfster ondervonden, Volume 1. 

1695. p. 224.

15. p. 224.
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Madame d’Aulnoy es espía, diplomática y escritora de cuentos de hadas y 
fábulas. Durante algún tiempo también perteneció a los confidentes del rey 
francés. Sus cartas de España fueron traducidas al inglés, alemán y holandés 
poco después de su publicación. Y aproximadamente 200 años después 
también en español. Es dudoso que todos sus hechos sean ciertos; algunas 
de sus memorias parecen plagiadas y proceden directamente de las obras de 
«capa y espada», y de los informes de viaje del citado François Bertaut. Sin 
embargo, el alcance de la obra de Madame d’Aulnoy es mucho más amplio, 
también por sus cualidades literarias.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Madame d’Aulnoy ya refuerza una imagen de España tal como se esboza 
en las artes, el teatro y la novela picaresca: «la nobleza altiva, pivotante, 
alborotada y en gran parte arruinada, los burócratas corruptibles, la burguesía 
en decadencia y el pueblo un sombrío proletariado…»16. Madame d’Aulnoy 
contribuye así a la leyenda negra.

SIGLO XVIII
En 1759 se publica el volumen sobre España y Portugal de la serie Historia 
Contemporánea o Estado Actual de Todas las Naciones, serie de 45 capítulos 
editada por Isaak Tirion, editor en Ámsterdam. Como en los trabajos anterio-
res, se examina todo el país en varios capítulos.

La nobleza es muy numerosa en España y tiene altos ingresos, pero 
vive en un estado tan lujoso que la mayoría de ellos están muy em-
pobrecidos. Gastan sumas asombrosas en el adorno de sus palacios, 
carruajes y vestimentas que, al ser negras, relucen con piedras precio-
sas; pero, como el uso de galones de oro y vestidos bordados está pro-
hibido en este reino, hacen que su presencia en ceremonias públicas o 
espectáculos sea una exhibición no tan elegante como en Francia.17

Pero no toda comparación con los franceses va en detrimento de los españo-
les. «Están lejos de la frivolidad e inestabilidad de los franceses y, en general, 
se puede confiar en su palabra.»18  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ninguna descripción de España está completa sin describir la tauromaquia. 
Porque,

esta fiesta es la más grande y hermosa que se celebra para el entre-
tenimiento en España. A todo el pueblo del imperio le gusta, y apenas 
hay ciudad o pueblo, de apreciable importancia en España, que no 
tenga un lugar público, adecuado para esta ceremonia, donde no se 
celebra al menos una vez al año.19

El autor describe en espléndido detalle la fiesta de los toros en Madrid orga-
nizada por el rey –quizás las fiestas celebradas en 1725 en honor al Tratado 
de Viena. Estas fiestas son más hermosas que las fiestas que la ciudad 
celebra anualmente. Jóvenes y mayores disfrutan de estas festividades, y 

16. Geers, Dr. G.J. De Renaissance in 

Spanje. Zutphen: W.J. Thieme & Cie. 

1931. p. 347.

17. Hedendaagsche Historie Of 

Tegenwoordige Staat Van Spanje En 

Portugal: Volume 27. Amsterdam: 

Tirion. 1759. p. 120.

18. p. 197.

19. p. 208-209.

Madame d’Aulnoy ya refuerza una imagen de España tal 
como se esboza en las artes, el teatro y la novela picaresca: 

«la nobleza altiva, pivotante, alborotada y en gran parte 
arruinada, los burócratas corruptibles, la burguesía en 

decadencia y el pueblo un sombrío proletariado…»
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toda la ciudad resuena con los instrumentos musicales y los vítores de la 
multitud. La descripción es sorprendentemente detallada y no muy sensacio-
nal. Más que los relatos de viajes de hace un siglo, el autor tiene ojo para el 
esplendor.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La descripción termina con la observación de que «rara vez o nunca llega 
a su fin sin que se mate a nadie, y la nación está tan acostumbrada a ello 
que la fiesta no les parecería agradable si no hubiera sido por la abundante 
sangre derramada sobre ella.»20. No se utilizan palabras como «civilizado» o 
«bárbaro».

SIGLO XIX
Todo cambia en el siglo XIX. Bajo la influencia del romanticismo, España 
está vista de una perspectiva diferente. Aproximadamente 100 años después 
del cambio de poder en el que la dinastía borbónica se alterna con la de los 
Habsburgo, el papel de la nobleza en la corte ha cambiado significativamente. 
Y con las Guerras Napoleónicas, la Revolución Liberal y la Restauración, son 
tiempos turbulentos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo que está sufriendo el país se puede leer en un notable diario de viaje de 
un oficial de artillería francés, Verhaal van eene reis door Spanje, in de jaren 
1811, 1812, 1813 en 1814. El relato de los testigos presenciales de la Guerra 
de la Independencia es también un diario de viaje; el militar viaja a todos las 
partes de la península ibérica. El oficial también describe los acontecimientos 
anteriores a su estancia, incluido el «dos de Mayo».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El informe se lee principalmente como una enumeración de los horrores 
de la guerra, engaño y un país en caos, con algunas veces observaciones 
especiales:

Los jardines del Retiro solo permitieron ver algunos viveros de naranjos 
y limoneros abandonados y mal mantenidos, y este lugar para pasear, 
donde antes se admiraba las bellezas españolas, no ha sido visitado 
por un nativo desde que Murat hizo matar a tiros a 276 particula-
res de Madrid, como consecuencia de la revuelta del 2 de mayo de 
1808.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ 20. p. 213.
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Saliendo de la Puerta de Alcalá se llega a la plaza donde se celebran 
las corridas de toros; porque esta cruel diversión encanta a los españo-
les. No me sorprendió ver allí una gran multitud de sacerdotes, pero lo 
que me pareció incomprensible fue que encontré allí a muchachas que 
solo respiraban amor y lujuria, incluso mujeres lactantes. La plaza re-
sonó con feroces aplausos cuando el toro enfurecido clavó sus cuernos 
en el vientre del caballo, y esta desafortunada bestia dio otra vuelta al 
ruedo, pisoteando las entrañas que caían de un vientre desgarrado.21

La historia continúa directamente en una descripción del palacio del Príncipe 
de la Paz y los enredos políticos que dieron lugar a la campaña de Napoleón. 
Luego se narra en forma de diario el destino de la batalla militar, hasta el 8 
de marzo de 1814. Al salir de España, el oficial suspira:

Luego volvimos una vez más y por última vez a España, y deseamos 
con el fondo de nuestro corazón que las sangrientas heridas de esta 
infortunada Tierra se curaran por fin; ¡que el Rey Fernando VII, go-
bernando a sus súbditos como un padre ilustrado, pueda mostrar su 
gratitud a su pueblo por los tremendos sacrificios que habían hecho 
por él, y la ejemplar firmeza con la que habían defendido su trono y 
sus derechos! –Que la Inquisición, dijimos, sea olvidada para siempre; 

–que el clero, fiel a la fe que practica, renuncie a la intolerancia, la 
codicia y los celos; –Que los nobles valoren la nobleza del alma más 
que los títulos ociosos y una hermosa genealogía; –Ojalá las mujeres 
añadan al fin a sus atractivos algunos talentos y más instrucción que 
la naturaleza les ha proporcionado tan generosamente; –¡Entonces el 
pueblo español, cuando añada a todas las virtudes de que está dotado, 
la ilustración, el ingenio y la admisión de otras naciones civilizadas de 
Europa, ocupará el rango más excelente entre ellos!22

Después de 1814, los cambios continuaron a un ritmo rápido. El cambio es 
visible en las reflexiones de los viajeros extranjeros: en un momento se elogia 
el progreso, luego nuevamente ven en la influencia francesa una amenaza 
para el carácter nacional español.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Richard Ford en su Gathering of Spain (1846) lo expresa de esta manera: «En 
los puertos y en las grandes ciudades situadas en el camino de Madrid, toda 
la civilización, en lo concerniente a café y cocina, viene de la belle France. [..] 
Seguramente el espíritu de la Santa Inquisición, que aun se cierne sobre la 
ortodoxa España, rechazará todas estas herejías inglesas, miradas con horror 
incluso por la librepensadora Francia.»23

Pero:

El progreso está a la orden del día en España, y su marcha es tanto 
más rápida cuanto mayor era su atraso con relación a otras naciones. 
Puede decirse que el país se halla en un período de transición y que 
el ayer deja su sitio al mañana. La inexorable marcha de la inteligencia 
europea aplasta muchas flores naturales que, sin otro mérito que su 

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII se empieza a construir 
edificios con el único fin de celebrar fiestas de toros. La tauromaquia 

se retira de las plazas públicas y se construyen plazas de toros.
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color y su aroma, han de verse arrancadas de raíz antes de que se 
construyan las fábricas de hilados y se cambien los cultivos. Muchos 
rasgos típicos de trajes y de costumbres van ya desapareciendo: ¡ya se 
han ido los frailes y, ¡ay!, las mantillas también se están yendo!24

A principios del siglo XIX, la tauromaquia también cambió y se ins-
titucionalizó cada vez más. En este período aparecen las primeras 
etiquetas taurinas de Pepe-Hillo (1796) y Francisco Montes ‘Paquiro’, 
en las que se establecen las reglas del espectáculo y se dictan las 

normas y valores.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La nobleza ya se ha retirado de las plazas, pero sigue jugando un papel 
importante en la cría de toros en las ganaderías durante mucho tiempo. El 
espectáculo de los nobles en las plazas públicas de la ciudad, las fiestas 
de toros, los juegos de caña, los torneos, son cosas del pasado. El pueblo 
ha tomado la iniciativa en las corridas de toros y, a pesar de los intentos de 
prohibirlas, las ha hecho aún más populares que antes.

La subida al trono de Felipe V inundó la Península de franceses. Las 
muñecas de París consideraron a los españoles y sus toros bárbaros 
y brutales, y sus artistes, desde entonces hasta hoy, prefieren el 
bœufgras de los bulevares a rebaños enteros de magras vacas ibéricas. 
Así el espectáculo que había resistido a la influencia de la reina y a 
las bulas de los Papas cedió ante el despotismo de la moda. Los em-
pelucados cortesanos abandonaron la liza, que era mirada fríamente 
por los Borbones, mientras que el pueblo, tenaz y enemigo –entonces 
como ahora– de los franceses y de las innovaciones, siguió aferrado a 
los deportes de sus antepasados. Pero ya se había dado un golpe de 
gracia a la fiesta: el arte antes practicado por los caballeros degeneró 
en la vulgar carnicería de toreros mercenarios que no luchaban por el 
honor, sino por bajo lucro; y así, al convertirse en la diversión del vulgo, 
pronto perdió todo prestigio caballeresco. Del mismo modo las fiestas 
de nuestros caballeros antepasados han degenerado en los vulgares 
boxeos de rufianes pugilistas.25

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII se empieza a construir edificios 
con el único fin de celebrar fiestas de toros. La tauromaquia se retira de las 
plazas públicas y se construyen plazas de toros. Los motivos económicos jue-
gan un papel importante, las plazas también son un instrumento para mante-
ner el orden público. La logística y la seguridad relacionadas con los encierros 
son un motivo para erigir las estructuras fuera de la ciudad.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En 1830, Richard Ford no tuvo que preguntarse por mucho tiempo dónde 
tiene lugar la corrida:

Ahora, al viajero inglés no puede caberle duda de que se encuentra 
fuera de su casa y en un nuevo mundo; alrededor de él todo es una 
perfecta bacanal; todas las clases están confundidas en una corriente 
de seres humanos, un cruel pensamiento inflama todos los corazones 
y un mismo corazón late en diez mil pechos; cualquier otro asunto está 
olvidado; el amante abandona a su amada si ella no quiere acompañar-
le; el médico y el abogado renuncian a sus enfermos, a sus escritos y 
a sus honorarios; la ciudad dormida se despierta, y todo es vida, ruido 
y movimiento, donde al día siguiente reinará calma y el silencio de la 
muerte; […] ¡Qué típicos los trajes de la gente del pueblo!, pues sus 
superiores sólo van a la moda del bulevar o del último figurín inglés. 

24. p. 7.

25. p. 314-315.
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¡Cuánta manola! ¡Cuánto amarillo y rojo! ¡Qué de flecos y volantes! 
¡Qué enjambre de pintorescos vagabundos arremolinándose alrededor 
de las calesas, cuyos salvajes caleseros corren al lado de ellas dando 
latigazos, gritando y blasfemando! Esta clase de vehículos, de forma 
y de color napolitanos, están ¡ay! llamados a sacrificarse en aras de 
la civilización, para sustituirlos con el vulgar ómnibus y el coche de 
punto.26

En el relato de Ford leemos una corrida de toros que, en su procedimiento, se 
parece a la de hoy. Sin embargo, la forma en que los caballos desprotegi-
dos del picador llegan a su fin nos recuerda que se trata de una pelea que 
se remonta a casi dos siglos: los caballos descartados no tienen ninguna 
posibilidad contra el toro que se precipita. Esto es difícil de entender para 
el espectador inglés. Ford explica que los caballos del picador se com-
pran al precio más bajo posible. Son los únicos recortes en este precioso 
espectáculo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sin embargo, Ford es suave en su opinión sobre la tauromaquia. Se refiere 
al debate que tiene lugar en Inglaterra en el momento en que escribe que 
el teatro es una ilusión, la ópera afeminada y que estos deportes nacionales 
masculinos son la verdad real. En las palabras de un panegirista indígena, 
«eleva el alma a aquellos grandiosos actos de valor y heroísmo que durante 
muchos siglos han hecho de los españoles la nación mejor y más valiente del 
mundo».27  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En una carta escrita en 1838 (después de sus viajes por España, pero antes 
de escribir el libro), Ford escribe a Henry Unwin Addington:

Me propongo resumir con unas pocas observaciones generales sobre 
la tendencia moral y el efecto sobre el carácter español que produce 
la corrida de toros. Si alguna vez has reflexionado filosóficamente al 

26. p. 321.

27. p. 338.
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respecto, dame algunas «pistas». Mi idea es que los españoles eran 
crueles y feroces antes de las corridas de toros; que las corridas de 
toros son más un efecto que una causa, aunque ahora son recíprocas; 
que la parte salvaje se les pierde por el hábito; que el sentimiento 
deportivo predomina; y que los extranjeros no son jueces justos, por-
que primero sienten excitación, luego aburrimiento, luego disgusto; y 
aburrimiento es lo predominante.28

El debate sobre la protección de los animales y las leyes sobre crueldad ani-
mal ha estado en curso en el Parlamento de Inglaterra desde 1800. Antes de 
eso, la legislación relacionada con los animales se refería principalmente a los 
derechos del propietario. A partir del siglo XIX se discute el estatus legal de 
los propios animales.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Ford menciona al Sr. Dent, quien presentó un proyecto de ley en 
1802 para prohibir los blood sports. Los principales argumentos 
para ello son de carácter práctico: proteger el orden público y no 
impedir que los trabajadores trabajen. Los defensores de la ley 

señalan la naturaleza civilizadora de la ley, el trato humano de los animales es 
un fin en sí mismo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los proyectos de ley se centran principalmente en la lucha de toros y osos 
(bull-baiting y bear-baiting) y las peleas de gallos y otros entretenimientos de 
las clases bajas de Inglaterra. Otro grupo de animales que merecen protec-
ción son los caballos y el ganado; la forma en que se manejan en los mer-
cados y en las ciudades es una espina en el costado. La legislación dirigida 
a este grupo tiene éxito en 1822, se aprueba la Ley de Martin. En 1835, la 
lucha de toros, las peleas con perros, osos y gallos también fueron prohibidos 
por ley.29  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La mirada cautivadora de Europa la siente Fernán Caballero, seudónimo de 
Cecilia Böhl de Faber. La escritora, caracterizada por su estricto catolicismo, 
escribe una carta en El Heraldo en 1852, incorporada en su totalidad en El 
Cossío, en la que muestra su disgusto por la tauromaquia desde el primer 
párrafo:

Me es imposible no escribir á Vds., dándoles la más cumplida y cordial 
enhorabuena por haber sido El Heraldo el que ciña á sus sienes las 
hermosas coronas con que la religión, la humanidad, la cultura y el 
buen gusto premiarán al primero que osó levantar voz, sino contra las 
terribles corridas de toros, a menos contra sus excesos. Esta iniciativa 
cubre de gloria á los ojos de la culta Europa al periódico de ustedes, 
y que no se vengan los objetistas [sic] poniendo en luz mezquina la 
autorizada voz que ha hablado á la faz de la España en El Heraldo, 
diciendo que son dictadas sus razones por la sensibilidad.30

Fernán Caballero se opone al loco culto a los toreros que trastoca las carreras 
e incluso la vida de los jóvenes. De los modernos gladiadores han sucumbido 
tres con horrorosa muerte y, adicionalmente, el ‘daño material’, el ‘incalcula-
ble número de caballos sacrificados’. La escritora presenta a un niño de unos 
10 a 12 años que, para consternación del narrador, no muestra lástima por un 

28. The letters of Richard Ford, 1797-

1858. New York: E.P. Dutton and 

Company. 1905. p. 164-165.

29. Bargheer, Stefan. The Fools of the 

Leisure Class: Honor, Ridicule, and 

the Emergence of Animal Protection 

Legislation in England, 1740-1840.

30. Cossío. Los Toros. Crónicas 1793-

1873. Tomo 21. Espasa Calpe. 2007. 

p. 461.

Fernán Caballero se opone al loco culto a los toreros que trastoca 
las carreras e incluso la vida de los jóvenes. De los modernos 
gladiadores han sucumbido tres con horrorosa muerte.



(100)   año 2020 / nº25  Boletín de Loterías y Toros

caballo agonizante, sino que ríe y exclama que el animal ha hecho su último 
viaje.31  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Interesante es la mezcla de catolicismo e Ilustración en su acusación:

Asi [sic] como creemos que el que vé [sic] sufrir sin aliviar el sufri-
miento, sin compadecerlo siquiera, no es digno hijo de Cristo, ni digno 
miembro de una sociedad que desde tantos siglos vienen constitu-
yendo tantos y tantos sabios. Otros países han hecho ya benéficas 
leyes que castigan la barbarie y crueldad con los pobres animales; no 
podrán reírse de esto ni los ilustrados á la francesa, ni los ilustrados á 
la inglesa, puesto que estas leyes existen en Francia y en Inglaterra.32

Entonces aparecen los viajeros de los países vecinos:

Deseáramos que los defensores de este sangriento pasatiempo oyesen 
a los hombres mas sensatos y cultos de otros países [sic], como los he-
mos oído nosotros, citar las corridas de toros como pruebas de nuestro 
atraso moral en la cultura europea, y afirmar que no llegaríamos al 
nivel de ellos mientras que existiesen, para que considerasen desapa-
sionadamente y bajo un punto de vista mas elevado este espectáculo. 
No son por cierto Dumas ni otros viajeros literatos, jentes [sic] alegres, 
de mucha imaginación, ávidas de sensaciones, sedientas de aventuras, 
de novedades, con mas poesía que lastre en la cabeza, los que son, ni 
pueden ser jueces en la materia; el público sensato que puede y debe 
serlo es otro.33

Fernán Caballero añade que en defensa de los toros se dice que es lo único 
nacional que se ha conservado34. Con esta referencia a la pérdida de la esen-
cia española, a menudo con una acusadora referencia a la influencia francesa, 
ya parece estar de acuerdo con la aceptación de la tauromaquia como «la 
fiesta nacional».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La escritora se refiere 
explícitamente a los viajeros 
de la Europa ilustrada. En 
su argumento, sin embargo, 
se muestra más partidaria 
del romanticismo que de 
la Ilustración. Ella enfatiza 
las objeciones éticas, más 
que las desventajas eco-
nómicas de, por ejemplo, 
el latifundismo; como se 
sabe un «punto clave» de 
Jovellanos y sus contemporá-
neos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La petición al rechazo de la 

tauromaquia desde un humanismo católico contrasta con la postura de Abra-
ham Capadose. Este médico, judío converso al calvinismo, es un practicante 
del Réveil, un movimiento internacional de pensadores antirrevolucionarios de 
origen protestante ortodoxo. La característica del movimiento es la aversión al 
racionalismo y la Ilustración.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Una de sus actividades es apoyar a los protestantes en España, a quienes 
no se les permite propagar su fe. Si esto sucede, seguirá una condena. En 
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1860 esto le sucedió a Manuel Matamoros, un joven predicador. Cuando ese 
mensaje llegó a los Países Bajos, se recaudaron fondos para las familias de 
los protestantes encarcelados. Capadose ya era un miembro destacado de la 
Alianza Evangélica y, con muchas expresiones de simpatía, se va a España 
para abogar por Matamoros y otros. Finalmente, se le permite visitar a Ma-
tamoros. Unas semanas más tarde, será condenado a un castigo de galeras. 
Presionada por la opinión pública europea, la reina Isabel II cambia la senten-
cia a varios años de exilio.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En sus Herinneringen uit Spanje, Capadose recuerda que los domingos y otros 
días pasa una «hora piadosa» en el encantador Retiro. Y eso también fue por 
necesidad en los domingos, porque

por el rugido aterrador e incesante de cientos e incluso miles de carros 
y carruajes, que, especialmente en ese día santo, pasaban apresura-
damente frente a nuestra casa bajo una corriente incesante de gente; 
¿por qué? ¿ir a alguna catedral? no, para asistir a la corrida de toros.35

Desde la más alta nobleza hasta la clase más baja, de jóvenes a mayores, 
todos van el domingo a esa fiesta, «ese escándalo para una nación civilizada 
del siglo XIX», a los toros. Capadose ve que la gente en la plaza de toros –el 
circo gigante– está mejor representada que en las Cortes. Es el centro y 
punto focal del nacionalismo en el que participan el rey, la nobleza y todas 
las demás clases, según el escritor protestante. Afortunadamente para él, las 
corridas también se realizan los lunes y él puede visitar ese día sin profanar el 
día del Señor.

Me uní a la multitud que corría desde la Puerta del Sol hasta el final 
de la calle de Alcalá, y entré en el enorme circo, donde, además de 
unas hermosas cabañas cubiertas, se encontraron una gran cantidad 
de bancos anfiteatros; Nunca había visto una escena tan conmovedora 
como aquí, donde entre 12.000 y 13.000 personas se apiñaban, en 
exuberantes vacilaciones, ocurrencias, risas alegres, expresaban su 
alegría desatada. Ocho hombres jóvenes, bien formados y rápidos, 
con espléndidos trajes, con sus estandartes de color rojo y amarillo 
en la mano, ya estaban listos en el circo; allí empezaron a rugir las 
trompetas; la tensión en ese momento fue espantosa: el rugido y los 
gritos, el movimiento febril subieron a su punto máximo, cuando una 
gran puerta se abrió en el otro extremo y un toro joven y hermoso salió 
volando; paró en medio del circo, asombrado, y en una actitud de or-
gullo juvenil olfateando con narices abiertas se quedaba mirando este 
número de cabezas humanas, rodeándolo por todos lados.36

Luego vienen los «toreadores» y luchan contra el toro con flechas en una 
mano y la bandera roja en la otra. Lo entretenido de esto es que los hombres 
logran esquivar los cuernos del toro cada vez más impacie nte con gran 
rapidez.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La pelea a caballo que sigue se describe de manera colorida y el autor aprecia 
al hermoso jinete disfrazado. Pero en cierto punto el toro logra levantar al 
caballo y al jinete, poniendo al jinete en gran peligro. El caballo estaba ahora 
«desgarrado» y la sangre roja que brotaba de la herida abierta sobre la piel 
blanca era terrible.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Después de la muerte del primer toro, Capadose ha tenido suficiente, y mien-
tras le gritan, sale de la plaza.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
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Es un entretenimiento popular bárbaro, dice. Y luego comenta:

[…] que en un rincón de ese circo se ha habilitado una pequeña sala a 
modo de capilla, en la que se encuentran un altar y un cura, para dar la 
absolución y servir a los toreadores antes de que entren al ruedo, pues 
siempre están en peligro de muerte en esas corridas de toros.

Contemple la iglesia Romana en su esencia: una mezcla de servicio mundial y la 
llamada religión.37  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Poco tiempo después le llegó la noticia de que los señores Matamo-
ros y Alhama habían sido condenados a 9 años de prisión mayor o a 
galeras.38  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Capadose es radical en su calvinismo y rechaza la tauromaquia por ser católica. 
No desperdicia más palabras en ello.

Las observaciones del viajero del siglo XVII al XX son interesantes 
porque muestran los procesos de cambio en la institucionalización 
de la corrida de toros entre 1700 y 1850 entre líneas. El papel 
cambiante de los protagonistas, la partida de la nobleza, el ascenso 

del pueblo llano, el destino del caballo, la construcción de las plazas de toros; 
todo se puede encontrar en los informes de viaje. A veces con admiración, otras 
con horror. La turbulenta política española –la Revolución Liberal y la posterior 
Restauración– y el proceso de formación del Estado son el contexto en el que 
se producen estos cambios. La crítica a la nobleza afrancesada parece ser 
el ímpetu para centrarse cada vez más en el redescubrimiento de los valores 
españoles: la tauromaquia encaja perfectamente en esta diana popular. Este es 
también el romanticismo de Carmen de Bizet: el heroico papel de bandoleros y 
toreros.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mientras tanto, las críticas nacionales y extranjeras no dejan indiferente al mun-
do taurino. La voluntad de regular la lidia, el orden público y combatir los abusos 
y el sufrimiento de los animales (especialmente de los caballos) condujo en la 
segunda mitad del siglo XX hasta 1928 a la primera normativa nacional y la 
obligación del peto del caballo del picador; algo que los autores de las historias 
de viajes anteriores probablemente hubiesen podido apreciar.                      

37. p. 84.

38. p. 85.
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La influencia de Hemingway en los guionistas de cómics 
estadounidenses. 

Guiris que no van a los toros

Cuando en 1938 se editó en los EE. UU. el nº 1 de Action Comics en 
cuya portada un ser todopoderoso con una S en el pecho elevaba 
sobre su cabeza un coche ante la mirada aterrada de los presentes, 
nació una industria, la del comic book o tebeos en grapa a precio de 

10 centavos. Cierto que Action Comics no fue el primer comic book, ese honor 
se debe a Famous Funnies (1934) y además, los cómics, las tiras de viñetas se-
riadas eran esenciales en la prensa estadounidense y gozaban ya de obras maes-
tras como Krazy Kat de George Herriman o Tarzán de Harold Foster, pero aquel 
Superman en portada de Action Comics impulsó la industria. Nacieron a su som-
bra miles de nuevos títulos, miles de superhéroes, miles de aventureros en busca 
de un terreno en el que desarrollar aventuras que habían de ser devoradas por 
los lectores. Y con aquel impulso, escritores y dibujantes encontraron acomodo 
en el medio popular de masas que conocemos como tebeos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS / Historiador
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Los guionistas, agotado el paisaje de la ciudad estadounidense como inspira-
ción, llevaron entonces las aventuras de sus personajes a otros países. El más 
cercano de ellos y atractivo era México –descartado un frío y aburridísimo 
Canadá–. Y en México lo que había era mexicanos tirados en las calles dur-
miendo la siesta, o eso pensaban los guionistas y los dibujantes, y toros. To-
ros, sí, muchos toros. Un viaje a México de un guionista-personaje del cómic 
estadounidense acababa invariablemente en los toros. Eso hicieron Superman 
y Batman, Supergirl o el pato Donald, Flash Gordon o Tarzán. Los guionistas 
de cómics, ausente aún internet, debían buscar la documentación sobre toros 
en los libros, revistas y también en películas, de las que el poderoso Ho-

llywood ya dio muestras del 
filón con la versión de Sangre 
y Arena (1922) de Fred Niblo, 
con Rodolfo Valentino de 
luces. Y en los libros, a tenor 
de las referencias explícitas 
que aquí quedarán expuestas, 
Ernest Hemingway será 
la referencia para todos 
aquellos guionistas yanquis 
de cómics que no fueron a 

los toros. Hemos hablado de México, puesto que allí se situaban la mayoría 
de la presencia de escenas con toros y protagonistas yanquis de los tebeos, 
un México que gracias a Hemingway se extendía a España, lugar original del 
factor Hemingway.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ernest Miller Hemingway, premio Nobel de Literatura, realizó numerosos 
viajes a España que además de para saborear la gastronomía las gentes, 
le sirvieron para crear diversas obras literarias centradas en nuestro país. 
Tanto novelas como numerosos relatos del escritor de Illinois suceden en el 
suelo de la piel de toro. En ellos, más allá de mostrar en ellos su amor por 
España, difundió en la lengua de Shakespeare una visión de la tauromaquia 
que impregnaría generaciones de americanos y haría que aún hoy, muchos 
de ellos, acudan a Pamplona a correr toros, recordando lo que Hemingway 
narraba en su novela Fiesta (1926). Fue Fiesta, ambientada en Pamplona y los 
sanfermines, su primera novela con trasfondo taurino, si bien, un años antes 
había publicado un libro de relatos cortos, In our Time, algunos de los cuales 
estarían protagonizados por toreros. En 1932 publica Muerte en la tarde, un 
tratado de tauromaquia para profanos, pensado para el lector anglosajón y 
en el que no deja de mostrar sus preferencias por unos u otros toreros. Otra 
obra española sería Por quién doblas las campanas (1940), ambientada en la 
guerra civil, aunque en este caso los toros brillen por su ausencia. El último 
de los libros con temática taurómaca sería escrito durante la temporada 
de 1959 y editado póstumamente: El verano peligroso narra la rivalidad 
entre Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez, rivalidad algo forzada en 
el libro puesto que uno estaba ya de retirada y el otro, el rondeño, en su 
apogeo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hemingway fue un escritor muy popular, en el sentido de leído, al contrario 
que otros premios Nobel cuya influencia sobre la literatura es grande, y 
mínima o nula sobre los lectores. Es por eso Hemingway ha ejercido como un 
demiurgo taurómaco en los lectores del idioma inglés, desde EE. UU. hasta 
Canadá y Australia, pasando por Gran Bretaña. En sus libros y a través de 
sus millones de lectores, queda patente la influencia que el escritor ejerció 
como difusor de la tauromaquia en los países de lengua inglesa, sin contar 
las numerosas lenguas a las que su obra ha sido traducida. Si ya esa labor 

Los guionistas, agotado el paisaje de la ciudad 
estadounidense como inspiración, llevaron entonces 

las aventuras de sus personajes a otros países.  
El más cercano de ellos y atractivo era México  
–descartado un frío y aburridísimo Canadá–. 
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de difusor del mundo de la tauromaquia ocurre por vía directa con sus libros, 
podemos calibrar aún mejor la influencia que ejerce y hasta qué punto la 
hace, analizando otros medios de expresión que han escogido al autor o su 
obra como referencia, amplificando aún más la divulgación de la tauromaquia 
o las ideas de Hemingway sobre la tauromaquia. Este método indirecto en la 
responsabilidad de Hemingway en el conocimiento de la tauromaquia en el 
mundo ocurre en diversos campos. Quizás el más conocido sea el del cine, 
donde dicha repercusión puede verse en el éxito de la versión cinematográfica 
de Fiesta/The sun also rises, 1957, dirigida por Henry King y con Ava Gardner 
y Tyrone Power en los papeles protagonistas. Pero el medio que aquí interesa 
es el reseñado de los cómics, ese medio desdeñado durante gran parte del 
siglo XX por la llamada cultura de élite y relegado a despreciable cultura 
popular.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como se verá, las referencias de los guionistas de cómics a Hemingway en las 
historias en las que aparecen toros serán precisas y abundantes, especialmen-
te en el cómic estadounidense. Es imposible aquí saber si los guionistas de 
cómics que desarrollan historias con toros en viñetas llegaron a Hemingway 
en busca de información o si fue antes la gallina, el hecho de que al haber leí-
do a Hemingway, este les influenciara y realizasen, en la mayoría de los casos 
de manera muy forzada, una historia con toros para mostrar su admiración 
a Hemingway o para utilizar sus conocimientos sobre los toros que habían 
adquirido en la lectura de alguno de los libros del autor. Todos los cómics 
que son estudiados a continuación tienen referencias directas o explícitas 
hacia Hemingway o sus libros de toros, obviándose otros muchos que también 
tienen historias con toros en los que parece sobrevolar la mano inspiradora de 
Hemingway pero que carecen de referencia explícita. Saltemos pues al ruedo 
de Hemingway, un ruedo con bocadillos de diálogo, superhéroes, historias de 
terror y aventuras, todo cabe en el maravilloso mundo de los tebeos, incluso 
los inspirados por lo escrito por un premio Nobel.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Comencemos por los superhéroes, el género por excelencia de los 
cómics desde que Superman apareciese en la portada de Action 
Comics nº 1. Desde ese momento, los personajes vestidos con 
calzoncillos largos de colores y capa voladora se extendieron por 

los tebeos, las series de televisión y el cine. Los superhéroes se enfrentaban a 
supervillanos de éste y de otros universos, y en alguna que otra ocasión, más 
de las esperadas por ser la tauromaquia y los superhéroes dos mundos muy 
distantes, el toro, el torero y el superhéroe coincidieron, con Hemingway de 
cicerone. La editorial estadounidense en la que nació Superman, DC, también 
creó a otros héroes y heroínas y casi todos ellos tuvieron alguna aventura con 
toros de por medio, y aunque algunas transcurriesen en México, lugar más 
cercano al lector de cómics estadounidense, fue Hemingway y su información 
española sobre la tauromaquia la que documentó o inspiró a los guionistas. 
La versión femenina de Batman, el hombre murciélago, la joven conocida 
como Batgirl se las ve con toros en Detective Comics nº 408 y 409 (1971), 
con guion de Frank Robbins y dibujos de Don Heck y Dick Giordano. Batgirl 
asistirá a una corrida de toros en Madrid en un episodio titulado «Batgirl vs. 
Phantom Bullfighter». En su papel de «señorita Gordon», aparece sentada en 
el tendido de la plaza de toros junto al dueño de un «rancho», Don Alvarado, 
presenciando la actuación del torero ‘El Granados’ frente a un toro de Miura. 
En la primera página de la segunda parte del episodio (nº 409), el guionista 
incluye una referencia directa de lo que nos interesa en un recuadro: «Con 
disculpas y mucho respeto al gran Papa Hemingway». El guionista cita de 
modo directo al escritor, mostrando así su débito en lo que refiere al tema 
que trata. De hecho, aunque el episodio que se narra nada tenga que ver 
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con algunos de los escritos taurinos de Hemingway, la trama, en la que se 
desarrolla con acierto y profundidad una rivalidad entre tres generaciones –el 
joven, el torero maduro y el amigo mayor del torero– podría hacernos recordar 
la rivalidad de Dominguín y Ordóñez en El verano sangriento. El desarrollo se 
inicia con el torero maduro –El Granados– cayendo en la plaza a pies de un 
toro de Miura, interviniendo de inmediato en su ayuda su fiel amigo Manolo 
(vestido de paisano), ya entrado en años. De súbito, también salta al ruedo 
el joven –la nueva generación–, igualmente con ropa de calle, que reclama 
su sitio en el ruedo frente a los hombres maduros. En el nº 409 continúa la 
trama en la finca de Granados, donde hay dos toros de Miura (‘El diablo’ y ‘El 
águila’) reservados para que sean estoqueados en su momento por el matador 

Detective Comics nº 409. En la 

primera viñeta se puede leer la 

referencia literaria a Hemingway.
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protagonista. Las conversaciones entre Granados y Batgirl (que evidentemente 
sigue siendo la señorita Gordon y guarda su traje y su identidad secreta a 
buen recaudo) parecen adaptaciones de citas de Hemingway: «un buen toro 
bravo puede hacer parecer bueno incluso a un matador mediocre, pero un 
toro manso puede hacer que incluso yo parezca malo». Será de noche cuando 
se desarrolle la trama, cuando aparece muerto en la finca uno de los toros. 
Batgirl, entonces sí, ha llegado la oscuridad, la atmósfera adecuada para sus 
aventuras, intentará evitar la muerte del segundo toro desenmascarando al 
autor, que en un principio parece ser el joven, Paco, que está toreando al 
Miura a la luz de la luna y a punto de entrar a 
matar. Batgirl se lanza sobre Paco para evitar 
que mate al toro y ante la huida del mucha-
cho coge ella misma la muleta, dando un 
pase primero y agarrando posteriormente al 
toro por los cuernos, un recurso a la america-
na que se verá con abundancia en los cómics. 
Finalmente, conduce al toro hasta un espacio 
enrejado donde lo encierra, llevándolo con la 
capa a una mano, como un buen subalterno 
de otros tiempos. Las intenciones del joven 
pasaban por matar al toro para demostrar 
la llegada de sabia nueva e impedir que la 
antigua –Granados– siga ocupando la gloria 
del torero. Sin embargo, el joven Paco niega 
antes de huir ser el autor de la muerte del primer toro y al volver la página, la 
sorpresa es digna de los cómics de terror, pues aparece a lomos del Miura 
un desconocido, estoque en mano, que ataca a Batgirl. La heroína consigue 
derribar al toro con un lazo, atarle las patas –todo referencias al rodeo 
americano, incluido el desconocido a lomos del toro–. Se descubre entonces 
que se trataba de Manolo, el «fiel guardián» de Granados. Sus intenciones 
no podían ser más bondadosas y así se lo explica a Granados cuando éste 
acude al lugar: viendo la merma de facultades del torero, producto del paso 
del tiempo, quiso matar los dos toros para evitar una tragedia. Granados, 
finalmente agradecido con quien le ha sabido decir la verdad, perdona a su 
fiel amigo. El guion, más allá de las palabras en español, un recurso habitual, 
los lances con el capote de una americana que no ha pasado por escuela 
taurina alguna y las evidentes referencias a Hemingway, rebosa ritmo, intriga 
e interesantes giros narrativos, y muestran a un buen guionista. Efectiva-
mente, el autor no es otro que Frank Robbins, nada menos que el creador de 
uno de los grandes clásicos de aventuras de cómic, Johnny Hazard, al que se 
dedicaría durante tres décadas (1944-1977). En esta aventura batgirlniana 
destaca el elemento diferenciador de los miuras, sombras negras utilizadas 
como instrumentos de la venganza y deseos humanos y que exigen al guio-
nista un conocimiento al menos mínimo de lo que representa la tauromaquia, 
un conocimiento que sin lugar a dudas parece proceder de sus lecturas de 
Hemingway.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La editorial rival de DC en esto de los superhéroes sería Marvel, mí-
tica por sus grandes aportaciones al género: Spiderman, Los cuatro 
fantásticos, Hulk… y un largo etcétera que salieron de la fantasiosa 
mente de Stan Lee y la ayuda en el arte de dibujantes como Jack 

Kirby y Steve Ditko. Quizás la más importante creación taurina de esta edito-
rial fue el supervillano El Matador, archienemigo de Daredevil, conocido tam-
bién en España como Dan Defensor. Pero dejemos a un lado a El Matador, por 
no descubrirse en sus apariciones ninguna referencia directa a Hemingway. 

El guionista incluye una referencia 
directa de lo que nos interesa 
en un recuadro: «Con disculpas 
y mucho respeto al gran Papa 
Hemingway». El guionista cita 
de modo directo al escritor, 
mostrando así su débito en lo  
que refiere al tema que trata. 
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Un ejemplo paradigmático del factor Hemingway será el viaje del superhéroe 
Lobezno (Wolverine en su nombre original americano) a España. Lobezno 
es un mutante, un humano con diversos poderes extraordinarios debido a 
una mutación genética. La figura de Lobezno surgiría en 1974 y pero pronto 
sería uno de los personajes favoritos de los lectores de cómics de superhé-
roes, hasta el punto de que actualmente es uno de los pilares de la editorial 
Marvel, tanto en el aspecto de personaje de cómic como en sus versiones 
cinematográficas protagonizadas por Hugh Jackman. En el cómic Wolverine 
vol. 2 nº 35 (1991), Lobezno realiza un viaje a Guernica, en plena guerra civil, 
justo antes del bombardeo de la ciudad por la Legión Cóndor alemana. No es 

Wolverine vol. 2 nº 35 (1991).
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habitual que los superhéroes viajen tan alegremente en el tiempo, pero todo 
es posible en una viñeta de cómic en aras de nuevas aventuras, exotismo y 
sorpresa. Y en este caso, unir la guerra civil española y los toros tiene un evi-
dente culpable: Hemingway. El escritor, como sabemos, no solo escribió la no-
vela Por quién doblan las campanas, centrada en la guerra española, sino que 
en su condición de reportero estuvo presente en la contienda enviando pun-
tualmente crónicas del acontecimiento para los lectores estadounidenses. Con 
guion de Larry Hama, y con Marc Silvestri y Dan Green en la parte artística, 
Lobezno se desplaza en el tiempo hasta la guerra civil española, junto a su 
amigo Judd. El episodio se titula «Sangre, arena y garras», en referencia a la 
novela de Blasco Ibáñez, con varias versiones cinematográficas en Hollywood, 
por cierto. El nombre de Hemingway aparece ya en los inicios del episodio, 
pues los dos amigos se encuentran en una barca, pescando, y Judd lleva con-
sigo la novela Por quién doblan las campanas. El extraño torbellino que se lle-
va a Lobezno y Judd a otro tiempo los coloca en el ruedo de una corrida de to-
ros en el Guernica de 1937. Justo en ese momento, el toro acaba de cornear 
al torero y en la viñeta siguiente nos encontramos en el tendido nada menos 
que al mismísimo Ernest Hemingway. El escritor, con una botella en la mano, 
grita a los intrusos: «Sal del ruedo, tonto borracho. Esto es algo serio para 
esta gente.» A su lado, una joven, que resulta conocer a los recién llegados, 
le replica: «Pero Ernesto, Judd me dijo que es un gran matador, más grande 
que Maera.» A lo que Hemingway replica: «La muerte de Maera, no hace falta 
mucho para tener un mejor cadáver.» Es aquí cuando el guionista se descubre 
como conocedor de la obra de Hemingway, más allá del conocido dato de que 
realizó diversas visitas a España y escribió novelas ambientadas en el mundo 
de los toros. En concreto Larry Hama parece referirnos dos relatos cortos de 
Hemingway aparecidos en el libro In our Time (1922), en cuyos capítulos 15 
y 16, aparece el torero Maera, a quien Hemingway pudo ver torear en 1923 
en Pamplona. Efectivamente, el primer año que Hemingway visita los San 
Fermines, Maera estaba anunciado en los carteles. Maera moriría en 1924 de 
tuberculosis, aunque en el relato, el capítulo 16 de In our time, Hemingway lo 
eleva a los altares haciéndolo literariamente morir en la plaza. Volviendo a las 
viñetas, Logan (nombre de Lobezno cuando no ejerce de superhéroe) le dice a 
su amigo Judd que deben retirarse y esconderse detrás del «picador» (sic), a 
lo que Judd le responde que no va a perder la oportunidad de coger la muleta 
y enfrentarse «al momento de la verdad». Se muestra aquí el enfrentamiento 
ante un toro como acto heroico, como demostración de hombría: Judd coge 
muleta y estoque y demuestra una vez más que cualquier americano salido 
de las viñetas de los cómics torea lo que un profesional de la tauromaquia no 
es capaz. «Ole» «Bravo» «A perfect verónica», se grita en los tendidos cuando 
Judd realiza su particular faena. En la siguiente viñeta, Logan está sentado en 
el tendido junto a Hemingway y le pide la botella de vino mientras el escritor 
admirando al espontáneo exclama que «ese Judd no es malo». Los gritos de 
olé se suceden, desde los tendidos se pide que llegue el momento de la ver-
dad y Judd exclama que el toro se merece ser indultado. Una nueva muestra 

Judd coge muleta y estoque y demuestra una vez más  
que cualquier americano salido de las viñetas de los 
cómics torea lo que un profesional de la tauromaquia no 
es capaz. « le» « ravo» «A perfect verónica», se grita en 
los tendidos cuando Judd realiza su particular faena. 
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de que el guionista conoce perfectamente aspectos no tan conocidos de la 
tauromaquia en el norteño ultramar occidental. No hay tiempo para saber 
si el toro será indultado porque en la siguiente viñeta aparecen los aviones 
Stuka alemanes y ametrallan la plaza: «¡Legión Cóndor! Nazis luchando con 
los rebeldes», dice un asistente a la corrida. Es en ese momento cuando 
Logan pregunta a Hemingway si sabe el nombre de la ciudad, a los que el 
escritor responde que por supuesto, que él es periodista y es su trabajo, que 
la ciudad se llama Guernica, y vemos entonces las bombas caer. Hemingway 
y Lobezno huirán de la ciudad, cada uno en busca de su propio camino. Lo 
que en otros términos podía ser considerado un tópico, la presencia literaria 
y física de Hemingway, se convierte aquí en una muestra de respeto hacia la 
tauromaquia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Marvel volvería a hacer referencia a Hemingway en un episodio 
protagonizado por la superheroína The Cat. Con guion de Linda 
Fite y arte de Jim Starlin y Alan Weiss, la mujer gato con su 
disfraz amarillo se enfrenta a una especie de Minotauro edul-

corado llamado Man-Bull en The Cat nº 4 (1973), el último de los números 
aparecidos con este título de cabecera. La portada, obra de John Romita, 
bien merece un comentario aparte, con una joven rubia caída y asustada en 
primer plano, Man-Bull dirigiéndose amenazador hacia ella y The Cat saltando 
hacia el hombre toro para evitar el ataque. Al fondo, una manada de toros 
que recuerda los encierros pamplonicas de San Fermín parece venir en ayuda 
de Man-Bull. Romita resume en una viñeta todo lo que ocurre en el interior 
del cómic. El episodio podría hoy considerarse como una reivindicación 
feminista en la que Man-Bull representa el abuso masculino, pues todo parte 
del rechazo de The Cat (aún sin disfraz) y su amiga hacia la proposición que 
reciben en un bar por parte de Man-Bull, quien intenta acariciar a Cat. La 
heroína se quita de encima a Man-Bull a puñetazos. Furioso, Taurus (que así 
se apellida) se inyecta en los baños del local un suero que lo transforma en el 
Man-Bull con cuernos, tal y como aparece en otros episodios anteriores con 
otros protagonistas de la editorial Marvel. A partir de ese momento, páginas 
de lucha con Man-Bull destrozando a su paso todo lo que encuentra y The 
Cat, ya vestida con su antifaz negro y su traje amarillo. En el enfrentamiento, 
The Cat llega a decir en un momento, al golpear en la cabeza a Man-Bull, que 
«no leí a Papa Hemingway para nada», referencia esta directa y que nos viene 

a demostrar que los toros 
que veremos correr por las 
calles en este tebeo tienen 
igualmente un origen hemin-
gwayano: su novela Fiesta. En 
un giro final, con el hombre 
toro casi vencido, éste rompe 
las tablas que cercaban una 
manada de toros y estos 
escapan amenazadores, 
dominados mentalmente por 
Man-Bull, quien los llama 
«mis hermanos». Finalmente, 
The Cat logra vencer a 
Man-Bull, quien vuelve a 

su forma más humana, menos robusta y en cualquier caso sin cuernos. En 
esta ocasión, ni siquiera ha sido necesario que la heroína se desplace a 
España o México, Hemingway ha servido de demiurgo para una tauromaquia 
yanqui.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

The Cat llega a decir en un momento, 
al golpear en la cabeza a Man- ull, 

que «no leí a Papa Hemingway para 
nada», referencia esta directa y que 
nos viene a demostrar que los toros 

que veremos correr por las calles en 
este tebeo tienen igualmente un origen 
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Dejando atrás estas muestras de superhéroes que acuden a la llamada de 
Hemingway, otro género de los cómics cuyos guionistas le deben mucho al 
premio Nobel será el de terror. Ninguna obra del escritor es de está índole, 
pero los guionistas de este género han utilizado al toro, o al torero, en la 
mayoría de los casos como zombi, para mostrar la venganza y el horror de 
la condición humana. De dónde procedían sus conocimientos de lo taurino 
queda claro cuando se analizan estas historias. Comenzando por la editorial 
DC (Superman, Batgirl…), cabecera Ghosts (fantasmas), una de las de mayor 
tirada en los EE. UU. en la década de 1970. En Ghosts nº 22 nos encontra-
mos con una portada taurina de Nick Cardy (el color, de Tatjana Wood) y su 
correspondiente desarrollo en las páginas interiores, obra en este caso del 

The Cat nº 4 (1973)
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Ghosts nº 22.
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filipino Ernesto Patricio. Ernesto Patricio no era estadounidense, sino que 
era uno de tantos filipinos que trabajaron para el cómic estadounidense y sus 
dibujos se aproximan con bastante fidelidad a lo que es un traje de luces y un 
derechazo. Cardy, el autor de la portada, simplemente copia la primera viñeta 
realizada por Patricio en el interior y le añade los dos niños asustados del bur-
ladero, un recurso que no tiene desarrollo en el capítulo interior. En la misma 
viñeta de la historieta en el interior del cómic, a toda página, no aparecen los 
niños y el colorido se ha desvaído en una lúgubre noche en la que un torero-
esqueleto está toreando a un toro con cabeza igualmente esquelética. En los 
balcones hay gente asomada y alguien exclama: «Apartaos de la ventana, es el 
espectro del pobre Ignacio, condenado a torear un toro por toda la eternidad.» 
Un flash back nos cuenta entonces los motivos de la maldición, una vista al 
pasado que se inicia en 1947, con un primer plano de un hombre leyendo un 
diario, «Noticias taurinas», en el que aún se distingue un titular que nos dice 
que Luis Miguel Dominguín ha cortado dos orejas. Dominguín puede llevarnos 
a pensar que Hemingway (recuérdese El verano peligroso, ensayo-novela sobre 
la rivalidad entre Dominguín y Ordóñez) vuelve a ser una fuente inspiradora 
para los autores americanos. Un detalle, por otra parte que nada juega en 
la historia. Aunque, otro detalle nos confirma nuevamente que el guionista 
parecía conocer también la novela Fiesta, puesto que la localidad donde se 
desarrollan los hechos está en fiestas y aunque se cite la cite como «Tarralo-
na», vemos toros corriendo por las calles, lo que nos recuerda de inmediato 
a Pamplona. El argumento gira en torno a la broma, muy macabra, que unos 
señoritos (en el sentido del término de 1947), le juegan a un pobre infeliz que 
quiere ser torero y al que hacen enfrentarse a la manada de toros que corren 
por las calles de la localidad. El resultado es fatal, un toro y el pobre Ignacio, 
un simple (nuevamente en el sentido del término de la época), yacen muertos 
en el suelo. Los señoritos declaran a la guardia civil, con tricornios rojos (¡!) 
y trajes blancos (¡!), que trataron de poner a salvo a Ignacio, y uno de los 
guardias le dice al otro que no van a arrestar a don Vicente porque es el hijo 
del alcalde. Los señoritos se ríen y comentan entre ellos que nunca olvidarán 
la cara del infortunado al embestirle el toro. Su pesada broma tiene su negra 
respuesta en la fiesta que organizan en casa de don Vicente, el ideólogo 
del fatal resultado. En la fiesta irrumpe entonces un toro fantasmal, con un 
cráneo cornado, y también un esquelético Ignacio toreándolo. El toro embiste 
entonces a don Vicente y este, sabedor del origen del toro, sabedor de la lle-
gada de la venganza, muere corneado. Llegada de nuevo la guardia civil, estos 
no creen en toros y toreros fantasmales y achacan el hecho a la embriaguez 
de don Vicente, que habría caído fortuitamente al suelo y se habría clavado 
un trozo de madera, causa de la muerte. Sin embargo, un sacerdote eleva 
en la penúltima viñeta una cruz con forma de estoque, que es el que llevaba 
Ignacio cuando se enfrentó al toro que le causó la muerte, y exclama: «No, no 
fue un accidente, esta espada de madera demuestra que Ignacio estuvo aquí… 
¡y culminó su venganza!».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El argumento gira en torno a la broma, muy macabra, 
que unos señoritos (en el sentido del término de 
1947), le juegan a un pobre infeliz que quiere ser 
torero y al que hacen enfrentarse a la manada de 
toros que corren por las calles de la localidad.
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El espíritu (fantasmal, por el género del que se trata) de Hemingway 
planea de nuevo en Ghosts nº 62 (1978). Las 7 páginas de la 
historia «Matar a un espectro furioso» correrían a cargo de Carl 
Wessler (guion) y Ruben Yandoc, otro dibujante filipino. El argu-

mento desarrolla el delirio de Luis Zamarro, torero al que se le amputa una 
pierna a raíz de ser corneado por un toro. Si el guionista hubiese conocido 
los padecimientos de Antonio Sánchez García ‘El Tato’ tras ser corneado en 
una pierna y el avance de su gangrena, contado de manera espeluznante por 
la revista Boletín de Loterías y Toros en la semana del 15 al 22 de junio de 
1869, podría haber visto imposible crear algo más terrorífico que lo expuesto 
por el Boletín. Desconocedor de tal circunstancia y del duro estómago de 
los aficionados a los toros, el guionista Carl Wesser sitúa a Luis Zamarro tras 
la cogida como un torero con pata de palo dibujada por Ruben Yandoc tal 
y como el capitán Ahab la habría soñado si no tuviese la suya de hueso de 
ballena. Zamarro, ayudado por su esposa, en lo anímico y en el entrenamiento, 
se prepara para volver a los ruedos con una sola pierna. Su obsesión: matar a 
Diablo, el toro que le corneó y que, según se desprende del relato, sigue vivo. 
Primero se enfrenta a toros más pequeños, con su pierna de palo, a los que 
incluso banderillea y mata con tal brutalidad (¿?) que el público se vuelve en 
su contra. Finalmente logra que el empresario lo contrate para enfrentarse de 
nuevo a Diablo en Toledo. Cuando Zamarro espera la salida del toro, lo que el 
torero ve aparecer es un toro fantasmal, medio transparente, que él estoquea 
en el momento en que detrás de él sale de toriles el verdadero toro; sin casi 
tiempo para apartarse, Zamarro salta la barrera con tan mala suerte que su 
cuerpo se clava en dos afilados barrotes de una verja: «para los espectadores, 
una muerte más, pero para el poder de la venganza que dominan el mundo 
sobrenatural, su muerte, causada por dos afilados barrotes puntiagudos de hie-
rro parecidos a dos cuernos de toro es solamente, lo que se merecía.» Este es 
el texto final de la historia. Un relato que tiene algunos aspectos interesantes, 
aunque adolezca, nuevamente de distinción entre capote y muleta, resumido 
en ese trapo rojo híbrido al que ya nos hemos acostumbrado. Sin embargo, 
hay varias alusiones a toreros reales, aunque ninguna a El Tato. Especial-

mente a Manolete, una vez 
más. Cuando se encuentra 
en la cama tras amputarle 
la pierna, Zamarro se queja 
a su mujer de que con una 
pierna es un espantapájaros 
viviente, sin futuro en los 
toros. Su mujer le responde: 
«Suficiente, Luis. ¿Estás peor 
que Manolete, que murió en 

los cuernos de un fiero toro de Miura?». Zamarro le responde. «Manolete era 
famoso… él escuchó un millón de olés. Ese toro, Diablo me ha apartado de 
ello». Manolete, sin duda, el torero cuyo nombre más aparece en los cómics 
norteamericanos, a pesar de que Hemingway no comulgase con él. Posterior-
mente, antes de enfrentarse de nuevo a Diablo, el delirio se ha apoderado ya 
de Zamarro y responde «Por Dios [sic, en español], con una sola pierna yo 
soy mejor que ellos» al comentario del empresario que anuncia que «¡Será 
una gran atracción [en enfrentamiento con Diablo], todo el mundo pondrá el 
nombre de Zamarro junto al de Dominguín, Belmonte, Ordóñez y Manolete!» 
Y he aquí donde debemos de nuevo apuntarle el mérito a Hemingway puesto 
que la noticia de la muerte de Manolete fue titular en la prensa norteameri-
cana, además de que la biografía novelada que le dedicó el estadounidense 

«Manolete era famoso… él escuchó un millón de 
olés. Ese toro, Diablo me ha apartado de ello». 
Manolete, sin duda, el torero cuyo nombre más 

aparece en los cómics norteamericanos, a pesar 
de que Hemingway no comulgase con él.
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Ghosts nº 62.
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Barnaby Conrad vendió allí tres millones de ejemplares. También la biografía 
de Belmonte de Chávez Nogales se editó en los EE. UU. Incluso podríamos 
pensar que Luis Miguel Dominguín era conocido por sus amoríos con Ava 
Gardner cuando la actriz vivió en Madrid. Pero Antonio Ordóñez no tuvo ni 
biografía publicada en inglés ni vinculación sentimental o social con ningún 
estadounidense, si exceptuamos a Orson Welles, el cineasta cuyas cenizas 
reposan ahora precisamente en la finca rondeña de Ordóñez. Parece más 
sencillo pensar que el guionista manejó para su documentación taurina El 
verano peligroso de Hemingway y que es del escritor de donde le vienen las 
referencias del mundo de la tauromaquia, aunque transformadas en deseos 
de venganza melvilliana de ese toro Diablo que nos recuerda la obsesión del 
capitán Ahab por Moby Dick.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Otra episodio terrorífico encontraremos en el cómic The House 
of Secrets (1956) igualmente de la editorial DC. En The House 
of Secrets nº 137 (1975) reaparecería la tauromaquia con una 
portada absolutamente demencial y una historia interior de 

rivalidades y venganza final entre un torero y su picador. La portada no bebe 
en este caso directamente de la historia interior pero su atractivo y fuerza es 
espectacular. Cuesta imaginar que un lector de cómics de horror o misterio 
no se quedase absorto mirando en el kiosco el trabajo que realiza Ernie Chan. 
Chan fue otro de los muchos filipinos que trabajaron en el mundo del cómic 
norteamericano, posiblemente el más reputado y solvente, y que tras su etapa 
en la DC ficharía por la rival Marvel, donde su nombre queda asociado a la 
serie Savage World of Conan, las aventuras en blanco y negro de un héroe 
creado para la literatura por Robert E. Howard y llevadas al cómic en los 
años 70. Chan, quien en este número sería también autor de otra historia no 
taurina, recibiría posiblemente el encargo de realizar una ilustración para la 
portada, suficientemente atractiva y que hablase de la rivalidad de dos toreros 
más allá de la muerte. La consecuencia es que la portada nada tiene que ver 
con la historia, mejor así, porque la imagen que imagina Chan es la de un to-
rero en esqueleto, cabalgando sobre un toro y armado de dos espadas, que se 
dirige frontalmente hacia el lector y hacia el torero que en primer plano, mira 
horrorizado su destino, todo con una luna llena roja de fondo. Sin duda, los 
editores comprendieron que si en el interior del cómic alguna de las diversas 
historias tiene un trasfondo taurino, sería éste el que habría de llevarse a la 

portada. Pero, en este caso, el resultado, 
gracias a Chan, es seguramente mejor de lo 
esperado. La historia interior «Suit of lights» 
(traje de luces) está firmada Steve Clement 
(trama), Robert Kanigher (guion) y Ruben 
Yandoc, el artista filipino al que ya hemos 
encontrado en Ghosts nº 62, aunque este últi-
mo título fuese cronológicamente posterior. El 
narrador la inicia con una explicación breve 
pero concisa: «La corrida de toros es el único 
espectáculo donde pueden ver muerte color 
rojo sangre al atardecer.» Las palabras corrida 
de toros vienen en español, como muchas 
otras en el texto: toro bravo, aficionados, 
matador, número uno, picador, pica, barrera, 

señorita, España, arena… ¿De dónde procede frase tan literaria y, sobre todo, 
de dónde procede el dominio de tantos términos en español? Kaniguer, un 
guionista muy instruido acudió naturalmente a Hemingway, en cuya novelas 
Fiesta/Death in the Afternoon (1932), la edición estadounidense añade al final 
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del libro un glosario de términos taurinos españoles. El argumento gira en 
torno a la venganza y envidia de un picador con su maestro. Hay además un 
aspecto que nuevamente coloca al guionista como conocedor al menos de 
ciertos aspectos de la lidia, de su filosofía y del papel del público: Morelito, el 
matador, le dice a su picador que al público le ha gustado el toro, que no des-
truya su bravura con la pica, que solamente debilite los músculos de su cuello 
para que agache la cabeza cuando él haga su faena. Son detalles que solo se 
conocen si se asiste asiduamente a las corridas o se lee sobre ellas. Volviendo 
al capítulo, derribado el picador por el toro y salvado por un capotazo del 
torero, aquel jura venganza y de paso llevarse a la amada del torero. Una vez 
más la amada, que no abre la boca en todo el episodio, es mostrada como 
un trofeo sin voluntad, una figura femenina cosificada al extremo en un juego 
de hombres. El picador lleva a cabo su plan matando al torero mientras se 
dirigía a caballo a casa de la amada, arrojándolo por un precipicio. Se prepara 
entonces para ocupar su lugar mostrando ante unos empresarios su capaci-
dad de pasarse el toro cerca de la taleguilla. Uno de los empresarios exclama: 
«bueno, dejémosle actuar en la arena, la muchedumbre ama la sangre». El 

The House of Secrets nº 137 

(1975)
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público –la muchedumbre– como masa uniforme y ávida de sensaciones 
estimulantes. El día de la corrida se mira al espejo, al tiempo que dice que 
esa noche la mujer será suya, y ve la imagen de Morelito. Espantado, jura que 
nada logrará evitar que salga al ruedo. Y es entonces cuando aparece el horror 
en su máxima expresión, iniciado en la última página con la viñeta de un ojo 
humano que se pregunta si las trompetas que oye lo llaman a él, una segunda 
viñeta en la que una sombra sin identificar, con una luz al final de un túnel, 
reflexiona que Morelito no podrá detener su triunfo, y revelándose a continua-
ción que el picador-torero se ha transformado en un toro que, al salir al ruedo, 
es estoqueado a muerte por otro torero que exclama: «ningún toro vive para 
luchar una segunda vez». Sin duda un episodio que podría servir de material 
para el movimiento prohibicionista, tan dado a personalizar los animales y me-
terse en su piel. Todos estos cómics de horror, por cierto, ya fueron tratados 
en el Boletín en el número dedicado a Uros-Tanatos.1  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La mina que representa Hemingway para los guionistas de cómic va más allá 
de los superhéroes y el terror. Otro buen ejemplo de ello es el episodio «The 
Wound» (la herida), cuyo autor es Jack Sparling y que aparece en la cabecera 

1. González Viñas: De toreros zombi 

y mausoleos. En Boletín de Loterías y 

Toros nº 22 (2016)

Danger is our Business nº 3 (1954)
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Danger is our Business nº 3 (1954). En él se narra la vida de un ficticio torero, 
Alfredo Mejías, natural de la supuesta localidad de Villalta. La historia trata 
de un tema recurrente en el imaginario taurino, el de la primera corna-
da, símbolo, una vez recuperado y vuelto a los ruedos, de la capacidad de 
sobreponerse al miedo. El matador, al regresar a los ruedos, es nuevamente 
cogido y operado en la enfermería exclama: «Lo hice, no le tengo miedo a los 
cuernos». Más allá de la historia, los nombres utilizados proceden sin lugar a 
dudas de las obras de Hemingway: por un lado Mejías, de Ignacio Sánchez 
Mejías, y por otro Villalta, el nombre de localidad que ha sido escogido por 
el nombre del torero favorito de Hemingway, es decir, Nicanor Villalta. La 

La historia trata de un tema recurrente en el imaginario taurino, 
el de la primera cornada, símbolo, una vez recuperado y vuelto  
a los ruedos, de la capacidad de sobreponerse al miedo. 

Simpsons Comics nº 223.
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devoción del escritor por Villalta era tanta que le puso de nombre Nicanor a 
su hijo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En un cómic mucho más ligero volvemos a encontrarnos con Hemingway. 
Será un ejemplar del siglo XXI, señal de que la influencia de Hemingway 
como difusor de la tauromaquia en los EE. UU. perdura. Y, además, en este 
caso, aparecerá en la versión en cómic de la familia de mayor éxito del último 
cuarto de siglo en los dibujos animados: The Simpsons. Las aventuras en 
cómic de esta divertida y gamberra familia creada por Matt Groening nada 
tienen que ver con la versión televisiva, por lo que el episodio aquí narrado 
no tiene su paralelo en la televisión. En el cómic Simpsons Comics nº 223 
con guion de Max Davison y el equipo creativo Rex Lindsey / Dan Davis / Art 
Villanueva, el padre de los Simpsons quiere cambiar de trabajo y uno de los 
que baraja es ejercer de torero en España. Aparece de este modo vestido 
de luces barruntando su proyecto, a pesar de la oposición de su mujer, 

Doble 7.
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Margie. El diálogo entre ellos resume muy bien el espíritu de esta particular 
y humorística familia: [Homer] «Yo siempre he soñado con ser un matador»; 
[Margie] «La semana pasada dijiste exactamente lo mismo sobre ser capitán 
de barco»; [Homer] «¿Es que un hombre no puede tener más de un sueño?». 
Ante la oposición de Margie, será su amigo Carl quien se ofrezca a ir en lugar 
de Homer a España a torear, ya que, además, se encuentra, dice, leyendo en 
ese momento junto a su amigo Bernie la novela The sun also rises, es decir, la 
novela traducida al español como Fiesta. Una vez más, Hemingway, de nuevo 
su literatura como representación de lo taurino o de lo español, o de ambos 
conceptos, convertido así ya el autor y sus novelas taurómacas en un estereo-
tipo, un cliché pop. Carl viaja a España y triunfa en el ruedo, hecho que se 
expone en un par de viñetas y parece dejar zanjado el asunto, pero al final del 
episodio, Homer realmente intenta llevara cabo su idea de cambiar de oficio 
y lo podemos ver en diferentes trabajos, todos resueltos en una sola viñeta, 
incluido el de torero, en el que apreciamos como un toro embiste por detrás a 
Homer. La cómica figura de Homer Simpson en traje de luces no lo es tanto 
cuando recordamos a aquellos magníficos subalternos como El Formidable, 
que siendo propietarios de una panza tan hermosa como la de Homer, coloca-
ban banderillas con un arte difícil de igualar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Como adenda final, no sólo los guionistas yanquis han acudido a 
Hemingway como fuente y figura inspiradora. Y así, en Francia, 
nos encontramos con otra obra realizada en el siglo XXI que 
además saca la figura del propio escritor en el callejón de la plaza 

de toros durante la guerra civil española. Ocurre en el álbum Doble 7, de 
los franceses Yann y Juillard, ambos con una sólida trayectoria en el mundo 
del cómic y el segundo en obras tan conocidas como Black y Mortimer. La 
historia de 64 páginas narra la relación de una miliciana republicana y un 
piloto soviético que con su avión «Mosca» lucha en ayuda de la República. Su 
fecha de aparición es 2018 en la editorial Dargaud y la referencia que hay a 
Hemingway nos permite comprobar que aún en el siglo XXI, Hemingway y los 
toros son una pareja que perdura indisoluble. Lamentablemente, se mantiene 
también el error de considerar como un hecho que en la plaza de toros de 
Badajoz, las tropas franquistas, además de fusilar sin miramientos a los 
defensores de la ciudad –hecho cierto y probado– los torearon para divertirse, 
bulo que ha hecho escuela. La parte taurina de esté cómic, que tiene una 
cuidada documentación de los aviones que participan en la guerra y de las 
calles de Madrid, transcurre en la plaza de Las Ventas. Allí está Hemingway, 
una vez más en viñetas, presenciando una becerrada. En el callejón dialoga 
sobre toros y guerra con otro personaje, un español. Es éste quien comete 
el que podríamos llamar el error Badajoz. El diálogo entre ambos personajes, 
durante una página y con el becerrista dando muletazos vestido de corto, no 
tiene desperdicio y merece la pena transcribirlo al completo. En él podemos 
escuchar palabras grandilocuentes de Hemingway que se acercan a lo que el 
escritor opinaba, aunque su referencia a Manolete es discutible, puesto que 
no era precisamente un torero muy querido por el premio Nobel, además de 
ser un torero desconocido en la zona republicana en aquel momento, ya que 
solo toreaba festivales en zona nacional con permiso de su regimiento, el 
nº 1 de Artillería de Córdoba, donde por edad estaba alistado. Manolete no 

Manolete no era precisamente un torero muy querido 
por el premio Nobel, además de ser un torero 
desconocido en la zona republicana en aquel momento.
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tomaría la alternativa hasta 1939 en Sevilla, por lo que la alusión a su grandeza 
es exagerada. Mayor error es aún incluir a Dominguín, entonces un muchacho 
imberbe, pues había nacido en 1926, si bien es cierto que la alusión al destino 
de los toros en la zona republicana –carne para alimento– y a la actitud de los 
matadores que se pasaron a la zona franquista para seguir toreando, es muy 
acertada. La comparación entre el conflicto bélico español y las corridas de toros 
es como sigue:

— (Hemingway) El alma de España es un toro enfurecido, Goya lo entendió 
bien. ¿¡Pero esto!? Novilleros enfrentándose a vaquillas escuálidas… ¡Es 
patético!
¿Dónde están los Dominguín, Manolete, Lalanda, Ortega? ¡Los mayores 
matadores del escalafón! ¡¿Dónde están los toros de raza?! ¡¿Los miura 
vazqueña, Vistahermosa?!…

— (Otro personaje) Los toros de raza han terminado en las escudillas de 
los patriotas hambrientos… En cuanto a los matadores, se han pasado 
al bando de Franco, señor Hemingway.

— (H) What the f… ¿Cómo se puede ser tan valiente en la arena y tan 
cobarde políticamente? Es… ¡Es absurdo!

— (O.p.) No señor, depende del punto de vista.
— (H) Kiss my ass! ¿El punto de vista? Es como el agujero del culo. Todo 

el mundo tiene uno, ¡Pero considera que el que apesta es el de los de-
más! La corrida es el combate del hombre contra la bestia sombría, del 
bien contra las fuerzas de las tinieblas! ¡¿Pero esto!? ¡Este espectáculo 
indigno es una ofensa a Dios!

— (O.p.) ¡¿Dios?!¡Me cago en Dios! ¡En España, las plazas de toros son 
ahora el lugar de ejecución de los prisioneros! En la plaza de toros 
de Badajoz, el pasado agosto, los nacionalistas masacraron a más de 
2.000 republicanos. ¡Algunos incluso se divirtieron toreándolos! ¡Franco 
calificó esas matanzas en masa de limpieza! Señor Hemingway, ¡¡Podría 
escribir a sus lectores yanquis ávidos de sangrientas corridas que «Dios 
murió en Badajoz»!!

Poco podemos añadir a esta comparación entre dos bandos, toro y torero, y 
nacionales y republicanos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como conclusión, podemos afirmar que si la sombra de Hemingway es alargada 
en la literatura en inglés, la influencia que sus libros con toros y toreros ha teni-
do para los lectores americanos parece mayor de lo que ya de por sí es a través 
de la vía directa del conocimiento que aportan sus libros al lector. El cómic, un 
medio popular, con tiradas de millones de ejemplares en los EE. UU. en el siglo 
XX y con un prestigio y difusión importante en Francia, por lo que respecta a la 
obra francesa comentada, bebió en ocasiones de la fuente de conocimiento so-
bre la tauromaquia española que representan las novelas y relatos de Hemingway 
y, en un ejercicio de divulgador, permitió que esta parte tan fundamental de la 
cultura popular española fuese conocida por millones de lectores de esos cómics. 
De hecho, se han citado aquí sólo algunos ejemplos explícitos2, pero existen 
miles de cómics editados en los EE. UU. con aparición de la tauromaquia en los 
que, aunque no se cite al escritor, la sospecha sobre las fuentes utilizadas para 
la historia parece obvia. Parece que el mundo del toro debe a Ernest Hemingway 
mucho más de lo que sospechaba pues la influencia de Hemingway en todos 
aquellos guionistas que fueron a los toros fue inmensa.                                  

2. Véase Fernando González Viñas: 

Los toros en el cómic. Superman y 

Rompetechos en el ruedo. Ensayo 

sobre la imagen de la cultura 

popular de los toros en la cultura 

de masas de los tebeos. Editorial 

El Paseo, 2021 (en preparación)
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KSENIA TINYAKOVA / Presidenta club taurino de Rusia

Se trazan este artículo unos breves bosquejos de la relación 
de cuatro nacionales rusos con los toros.

Rusos en los toros

Los ejemplos aquí retratados encontraron en la corrida muy diversas 
sensaciones, que van desde la belicosa boutade del poeta Mayakovski 
a la fascinación por la figura del torero de los fotógrafos Sasha Gusov y 
Oksana Shapiro. Tampoco a los ciudadanos de mi país, como a los de 

tantos otros, cercanos o lejanos a la cultura de la piel de toro, la tauromaquia los 
ha dejado indiferentes.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En 1857, Vasiliy Petrovich Botkin1 publica el primer libro ruso serio sobre Espa-
ña: Cartas sobre España. Un gran tomo que reúne notas sobre su viaje, dedicado 
a descubrir al lector «rincones» de Europa y del totalmente desconocido mundo 
del norte de África. Botkin habla mucho sobre el carácter nacional de los espa-
ñoles, los trajes típicos, cocina y arte. Su libro influyó mucho en las publicacio-
nes posteriores, sobre todo de otros países europeos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

1. Crítico literario ruso, traductor, 

ensayista(1812-1869). Era el hijo de 

un rico comerciante y hermano del 

famoso médico Sergey Botkin.
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2. El mismo autor lo traduce como 

«cazador», mencionando también 

la palabra «aficionado» al no estar 

seguro de la interpretación.

La forma de narrar del autor fue una revelación en la literatura de aquel 
siglo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el mencionado libro dice lo siguiente sobre su visita a Sevilla:  ¶ ¶

«Ya escribí que vine el mismo día que se celebraba en la ciudad una 
magnífica corrida de toros: ‘Que a tiempo vino Vd. Hoy es día de co-
rrida’. Con estas palabras me recibió el dueño del hotel en el cual me 
alojé. ‘Hay que coger el sitio con antelación, luego no va a quedar. ¿Es 
Vd. aficionado2?’. –‘Aún no vi ninguna’.–.‘¡Perfecto! En ningún sitio en 
España hay corridas de toros tales como en Sevilla. Hoy el espada es 
Chiclanero, el alumno de Montes’.»

El autor traduce la palabra «corrida» como lo que entendemos por «encierro» 
ya que proviene de la palabra «correr». Y «la arena» equivale a la palabra 
«circo». Las «banderillas» son «flechas».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

«Nada es capaz de transmitir con tanta profundidad el placer, pa-
siones, carácter y expresión de la gente española como la corrida 
de toros, su mayor y la más querida afición. Ni un cartel atrayen-
te, ni una nueva obra de teatro despertará en la gente tanta viva 
curiosidad».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«Ningún teatro en el mundo puede dar ni un poco de comprensión so-
bre lo que significa esta espera pasional, este ansioso ánimo, que llena 
al público antes de empezar los toros».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Botkin relata todo el rito de la corrida de toros, todos los tercios, uno tras otro, 
recuerda una tarde de Juan Sevilla y comparte lo que ha aprendido sobre los 
toros de los aficionados.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«¡Fuego! ¡fuego!», escribe que gritaban aquella tarde, «los banderilleros clavan 
las flechas enrolladas con fuegos artificiales…»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Indescriptible la finura y la pasión con la cual describe el autor cada mínimo 
detalle. Cómo ha logrado entender el alma española.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Divide en su descripción los toros entre francos, sencillos, claros, de sentido, 
abantos y cobardes. Da mucha importancia a que el matador tiene que 
entender al toro antes de matarlo y conocer a fondo su carácter. También 
menciona la importancia de colocación de la espada de matar y recuerda que 

Mapa de España con la ruta de 

V. P. Botkin (marcada con línea 

discontinua). La ruta recuperada por 

A. Zvigilskiy.

Botkin: Cartas sobre España.
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de 12 toros la vio bien puesta sólo 4 veces. Llegó a leer y cita la Tauroma-
quia completa de Francisco Montés y la recomienda a todos los viajeros por 
España.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La culminación de sus impresiones llega al final: 

«Estos minutos hay que verlos, hay que vivirlos: las exclamaciones 
cesan; diez mil de espectadores se quedan inmóviles; ni un suspiro 
rompe este silencio mortal y angustioso. En aquel minuto la cara joven 
y preciosa de Chiclanero se cubre con palidez mate, en la que brillan 
grandes ojos negros y dilatan sus fosas nasales. El toro da un paso 
adelante y se para de nuevo; están tan cerca que el matador ya apunta 
con la espada… un segundo más, y el toro se lanza… pero en el 
mismo momento, cuando el toro agita la cabeza para subir al matador 
al aire con sus pitones, él clava la espada tras su cabeza inclinada, en 
aquel lugar donde finaliza el cuello y empieza la columna… De repente 
el toro se para, unas gotas de sangre resbalan por su cuello, sus patas 
tiemblan, se doblan, el toro cae inmovilizado».

MAYAKOVSKI EN MÉXICO
No todos los rusos que asistieron a presenciar una corrida de toros compar-
tieron el mismo entusiasmo. Una furibunda vena provocadora y animalista 
destila el famoso poeta Vladimir Mayakovski (1893-1930) en su obra Mi 
descubrimiento de América. Mayakovski, revolucionario y adscrito desde 
los inicios al futurismo ruso, ya dio muestras de sus ansias de disparar sin 
contemplaciones cuando junto a Velimir Jlebnikov y David Burliuk publican 
La bofetada al gusto del público, en la que abogan por arrojar al retrete de la 
modernidad a todas las vacas sagradas de la literatura rusa, desde Pushkin a 
Dostoyevski, pasando por Tolstoi.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mayakovski viajó en la década de 1920 con la intención de propagar la Revo-
lución. En 1925 recalará en EE. UU. y México, viaje que le llevaría a escribir 
Mi descubrimiento de América. Así describe su visita a la plaza de toros de 
Ciudad de México en el libro: «La corrida de toros es el orgullo nacional mexi-
cano. La plaza es una enorme construcción de acero –único edificio construi-
do según las reglas, con todo el esplendor americano–. Yo no quise ver cómo 
trajeron la espada para el asesino principal y él la clavó en el corazón del toro. 
Sólo por el loco estruendo de la gente entendí que el asunto estaba finiquita-
do… Lo único que me dio pena fue que no se pudiesen instalar metralletas 
en los pitones de los toros y enseñarles a disparar».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Y SALE EL SOL. YULIÁN SEMIÓNOV 
El siguiente protagonista, Yulián Semiónov3 (más conocido como Yulián 
Semionovich Lyandres), es un escritor soviético y ruso, guionista, periodista y 
poeta. Una persona extraordinaria. Trabajó mucho en el extranjero, estuvo en 
una taiga con cazadores de tigres, en la estación polar, creó junto a Eduard 
von Falz-Fein el comité de búsqueda de la cámara de ámbar4, entrevistó a 
Otto Skorzeny, fue guionista de la famosa serie de televisión soviética sobre 
Stirlitz titulada Diecisiete momentos de una primavera. Después de su muerte 
fueron publicados muchos libros y grabadas varias películas sobre su vida. 
Existe un premio con su nombre que se concede a los periodistas geopolíticos 
extremos y una calle en Moscú también lleva su nombre. Fue muy querido por 
sus compatriotas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En 1975 publicó su libro Vuelta a la fiesta, y en 1984 el cuarto tomo de sus 
Obras completas, parte del cual la formaron tres novelas cortas sobre su visita 

Mayakovski en la plaza de México, 

1925.

3. (1931-1993)

4. Fue una lujosa habitación de zar 

de Rusia en un Palacio de Catalina 

en San Petersburgo consistente de 

un conjunto de paneles de distintos 

tamaños, zócalos y muebles formados 

por miles de astillas de ámbar cuyo 

precio era doce veces superior al del 

toro.



(126)   año 2020 / nº25  Boletín de Loterías y Toros

a Pamplona y Madrid: El Viejo en Pamplona, El Viejo en Madrid y Noche y 
madrugada. Pero él no fue el Viejo héroe de estas novelas. 

«Escribir sobre la corrida de toros es imposible después de El Viejo, 
mejor intentar escribir sobre su vida en Pamplona. En esto me han 
ayudado el escultor Luis Sanguino y un periodista con talento José 
Luis Castillo-Puche.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Creó el orden del día según el cual vivía El Viejo: antes del encierro-un 
chupito de Pernod5; luego, calle de la Estafeta y un balconcito, uno 
de los miles llenos de gente desde las 6 de la madrugada; todos estos 
pesados primero de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de 
abril, cinco de mayo, seis de junio-o-o-o-o-o-le! ¡siete de julio San Fer-
mín! El día más importante del año… Cuando el encierro se acababa 
y Estafeta se convertía de nuevo en una calle…El Viejo iba a la Plaza 
del Castillo, se sentaba en la terraza del bar Txoco y pedía al camarero 
que le trajera un café con leche y unos churros calientes y recién 
preparados…»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Aquel El Viejo fue Ernest Hemingway. Yulián en sus novelas no sólo 
cuenta la vida del escritor, sino que la vive, por tan sólo unos días, pero la 
vive.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Viaja junto a su hija Dunya y se dirige con ella a la corrida de toros.

«Hemos preguntado al portero del hotel si nos han dejado entradas de 
los toros, para ver la actuación de Paco Camino…  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

— Oh, señor Smirnov –ha contestado el portero–, a la corrida de hoy se 
puede acudir sólo con la ayuda de los servicios del mercado negro.

— ¿Donde está?
— En la plaza Castilla –susurró el portero…
— ¿Y Vd. no me puede ayudar?
El portero con un ligero movimiento del brazo cogió la hoja de papel y 
escribió una cifra: 1.500 pesetas…”

Toreaban Paco Camino, Paquirri y Diego Puerta, donde Niño de la 
Palma [sic] cortó dos orejas y Diego Puerta cortó una oreja tras una 
cornada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

«Paco Camino estuvo mal y me dolía mirar a Dunya, que acaba de 
conocerle en el bar del hotel Dzholy6, donde El Viejo habitualmente 
acababa las tardes, hablando con matadores antes de irse a cenar a 
Las Pocholas».

«Hemos terminado la tarde con Dunyechka en Dzholy y hemos deseado 
suerte a los matadores como se debe en España. ¡Que Dios reparta 
suerte!, pero Puerta contestó indiferente: en la arena la suerte la 
reparto yo».

5. Licor de anís.

6. Probablemente el autor quiso decir 

Hotel Yoldi.

Yulián Semiónov.

Aquel ‘El Viejo’ fue Ernest Hemingway. Yulián en 
sus novelas no sólo cuenta la vida del escritor, sino 

que la vive, por tan sólo unos días, pero la vive.
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Hemingway en Pamplona participando 

de la fiesta.

El encierro en Pamplona.

Hemingway en la barrera.
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En su otra novela describe el viaje a Madrid, donde han ido a la Cervecería 
Alemana en la Plaza de Santa Ana con su amigo Castilla-Puche: 

«Aquí se estableció un orden del día para siempre… a las 10 los pe-
riodistas taurinos tomaban cervezas. El Viejo no les escuchaba mucho, 
eran muy tradicionales, no buscaban algo imposible. A la una venían 
los ganaderos y El Viejo ya les prestaba atención, porque sabían del 
toro… Él estaba sentado junto a la ventana, bebía mucho y muy 
rápido, escribía sus artículos para Life que luego se convirtieron en El 
verano peligroso.»

En Noche y madrugada Yulián vuelve su narración a Pamplona, recorriendo la 
calle de Estafeta y la Plaza del Castillo, pasando por la casa Marceliano, su 
preferido bar Txoco y Las Pacholas, para terminar en la plaza de toros: 

«Y sonó el cañón, hemos oído el ruido que rodaba como turbión de la 
marea, y luego este ruido se dividió en voces y voces en gritos… y a la 
arena entraron corriendo primero los aficionados y tras de ellos, como 
la sangre pulsátil de la arteria rota, se metieron los otros, y detrás de 
la segunda parte, tapándose la cabeza con las manos, empujando 
unos a otros aparecieron los terceros, los últimos porque les perse-
guían los toros. Y toda plaza de Toros se levantó de sus asientos y 
empezó a gritar y exclamar. Los más ruidosos fueron los de tendidos 
de Sol, donde había entradas más baratas. Todos llevaban trajes de 
blanco y rojo, botas llenas de vino y se emborrachaban inclinando las 
cabezas…

— O-o-o-o-o-o-le!
Cuando este acto peligroso se acabó pregunté a Dunyechka:

— ¿Por qué El Viejo nombró su novela sobre la fiesta Y sale el sol7?
— No sé –contestó ella–. ¿Quizás por Eclesiastés?
— No –dije yo, firme–, no es por esto.
— ¿Y por qué?
— ¡Allí! –dije yo–, mira a la izquierda.
Ella se giró, y en sus ojos se encendió el gran sol rojo de España…»

CAMARADA GUSOV
Lunacharski, Comisario del Pueblo de Educación de la RSFS de Rusia, 
declaró en 1926 que «como cada camarada progresista debe tener un 
reloj, así mismo tiene que saber manejar la cámara. En la Unión Sovié-
tica promovemos no sólo la educación en general, también enseñamos 
fotografía».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El padre de Sasha Gusov8, Rafail, era un ingeniero que participaba en la 
construcción de centrales nucleares y satélites en toda la Unión Soviética, de 
modo que su familia siempre estaba de viaje, de Siberia a Bulgaria. «Esto 

7. Traducción literal del título original 

The sun also rises, literalidad que se 

mantiene en la edición rusa, y que en 

español fue traducida como Fiesta.

8. http://www.gusov.com/index1.html

A la una venían los ganaderos y El Viejo ya les 
prestaba atención, porque sabían del toro… Él 

estaba sentado junto a la ventana, bebía mucho y 
muy rápido, escribía sus artículos para Life que 

luego se convirtieron en ‘El verano peligroso’. 
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significaba que siempre estábamos cambiando de escuela y tenía que hacer 
nuevos amigos muy rápidamente. Probablemente por eso me hice lo que 
soy».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pasaba los veranos en casa de sus familiares en una ciudad costera de 
Taganrog en el mar de Azoven el sur de Rusia. Allí, de la mano de su tío, el 
joven Sasha Gusov aprendió el arte y la diversión del mundo de la fotografía. 
Sasha recuerda con cariño la emoción de ir con el tío Valery a Moscú a los 13 
años para comprar una cámara Practica: 

«en aquellos tiempos deberías de ser un chico pijo para tener una. 
Costaba 300 rublos (unos 5 meses de salario para un trabajador sovié-
tico medio); en comparación, una Zenit costaba sólo 60 rublos. Había 
una cámara Pentacon de 6x6 cm, también alemana (Ok, era Alemania 
del Este, pero todavía Alemania), pensé que era una obra maestra con 
sus lentes Sonnar. Estaba fascinado».

A finales de los 80 Gusov vivía en Moscú y era miembro del Comité de Artis-
tas Gráficos de Moscú que le permitía trabajar como fotógrafo independien-
te, cuyos sujetos y modelos eran a menudo escritores y poetas que vivían 
comprando y vendiendo cámaras occidentales en el mercado negro. Sasha 
también se dedicó a este peligroso negocio, corriendo el riesgo de ser encar-
celado en caso de su captura. Gracias a su trabajo podía leer revistas occiden-
tales que no se permitían vender a los ciudadanos– entre ellas su favorita, 
The British Journal of Photography–, y soñar con algún día ver sus propios 
trabajos en sus páginas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como muchos de sus compatriotas en 1988, Gusov había empezado a ver 
que los efectos conjuntos de la perestroika y la glasnost podrían finalmente 

Sasha Gusov.
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9. City Lights (Luces de la ciudad), es 

una película estadounidense de 1931 

escrita, dirigida e interpretada por 

Charlie Chaplin.

hacer posible el sueño de convertirse en un exitoso fotógrafo abandonando la 
Unión Soviética. 

«Fui a la Embajada Británica y me dieron un visado, así que huí al 
Oeste…
No tenía muchas cosas conmigo, cien dólares que me quitaron, una 
cámara, un par de lentes, diez dólares escondidos por si acaso y una 
gran sueño: por fin ver City Lights9 de Londres. Llegué al aeropuerto 
ya borracho después de celebrar mi partida con mis amigos. Además 
volé en clase business, y las azafatas me dieron vodka, caviar y cham-

Durante los dos años siguientes Gusov vivió una vida difícil, 
limpiando y lavando platos en bares, ayudando a revelar películas 

a un conocido Roy Snell y fotografiando a jóvenes actores.

Jesús Duque, Valencia, 2016.
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pan, al pasar una hora y media ya estuve completamente borracho 
y me sentía muy mal. Me desperté ya en el Aeropuerto de Heathrow, 
tumbado en el suelo, pero –¡gracias a Dios!– Me desperté justo en 
una tienda de periódicos y vi un ejemplar del British Journal of Pho-
tography en el escaparate. ¡Fue un regalo de Dios! Me dirigí a la última 
página, había un anuncio de una tienda de cámaras en Waterloo, así 
que compré un billete al metro y fui allí. Vendí mi Canon F1N y dos de 
lentes L (24 mm y 85 mm f1.2) y así tuve algo de dinero”.

Durante los dos años siguientes Gusov vivió una vida difícil, limpiando y 
lavando platos en bares, ayudando a revelar películas a un conocido Roy Snell 
y fotografiando a jóvenes actores. Un día llegó a Londres el Bolshoi Ballet, fue 
un momento propicio para Gusov. Ya tenía el estudio de su amigo para revelar 
películas, tenía cámara y, ante todo, muchas ganas de llegar a ser alguien en 
el mundo de la fotografía. Sasha se armó de coraje y entró en el Royal Albert 
Hall. 

«Me acerqué a Yuri Grigorovich, que era entonces director del Ballet 
Bolshoi, y le dije que era un conocido fotógrafo ruso y quería cubrir el 
evento. Y me contestó que podía empezar ya mismo». 

Sasha Gusov en el callejón tomando 

una fotografía.

Sasha Gusov junto al cirujano 

Fernando Carbonell.
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José María Manzanares, Nimes, 2002.

Román Collado, Zaragoza, 2017.
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A final del mes llevó las fotos al editorial del British Journal of Photography 
y le concedieron una página doble en la revista. Fue un éxito. Empezó a 
trabajar para English National Ballet, a publicar en Vogue y en Daily Telegraph, 
The Wall Street Journal, The Guardian, The Times y otros. Trabajó para las 
casa de subastas Sotheby´s y Christie´s. Entre sus clientes estaban Martin 
Sheen, Ewan McGregor, Jude Law, Valery Gergiev, Mstislav Rostropovich, Yuri 
Bashmet, Alfredo Perl, Philip Treacy y Paul Smith y, ahora también, Curro 
Díaz, Román, Jesús Duque…  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hace 15 años Sasha Gusov se aficionó al mundo del toro. 

«En Roma conocí a Rubén Amón y él me invitó a Nimes. Hice unas 
fotografías de la corrida allí sin entender nada de esto, pero me engan-
ché. Fue el debut de José María Manzanares. Pero prácticamente sin 
empezar tuve que dejar la fotografía taurina porque no hablaba espa-
ñol y meterme en el mundo de la tauromaquia me parecía imposible».

Curro Díaz, Zaragoza, 2017.
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Pasaron 10 años y vino a Jaén, y un año más tarde a Valencia, donde su 
amigo Juan Luis Benlloch le presentó al cirujano taurino Fernando Carbonell y 
le invitó al callejón. 

«Allí por primera vez vi, entendí y fotografié la corrida de toros. Así 
empezó todo. Conocí a Francisco Cano, soy muy amigo de su hijo que, 
a su vez, me presentó a Jesús Duque, el primer matador que conocí y 
fotografié». 

Luego Gusov conoció a Román, le propone hacer una sesión de fotografías 
backstage y lo aceptó. La colaboración se convierte en una amistad y cada 
vez que Sasha viene a España encuentra tiempo para quedarse con el joven 
matador. La última vez vino a Zaragoza donde actuaban Román y Curro Díaz 
para hacerles fotos. 

«Mi mujer es bailarina y al ver a Curro en el hotel enseguida me dijo: 
él tiene algo especial. Hasta cuando se viste… Su mirada, movimiento 
de muñeca, giro del cuerpo… es ya un baile. Asombroso».

Actualmente Sasha Gusov trabaja en su nuevo proyecto: La Tauromaquia. 

«Primero tuve la idea de comparar los toreros y los bailarines del ballet, 
el tema con el cual ya trabajo desde hace muchos años. Pero entendí 
que a las corridas de toros necesito dedicarles un libro aparte. Un día 
presenté mis fotografías taurinas a Fernando Gutiérrez de la editorial 
La Fábrica y le encantó. Desde entonces trabajamos en este proyecto. 
Estoy muy contento y entusiasmado. Toda esta idea me apasiona. 
¿Qué es la corrida de toros? ¿Un infierno o un acto sacro? ¿Arte o de-
porte? Es impresionante que en el siglo XXI en el mundo políticamente 
correcto todavía pueda existir y se conserve esta tradición tan antigua».

OKSANA SHAPIRO. CABALLEROS DE LA LUZ
Oksana Shapiro10 nació en Moscú en 1977. Graduada de la facultad de las 
Bellas Artes como ilustradora gráfica obtuvo posteriormente el título de 
fotógrafa de la mano de Lev Melekhov, un famoso fotógrafo ruso y amigo de 
la familia. Empezó a trabajar como editora artística aunque siempre quiso 
dedicar todo su tiempo a la fotografía. Vino a España por primera vez como 
turista a Torremolinos, hace 10 años, con una amiga y futura colaboradora. Y 
a los pocos días vieron su primera corrida de toros. 

«Aquel día actuaron Francisco Rivera, El Cordobés… pero cuando vi a 
Javier Conde me quedé totalmente impresionada y desde este momen-
to entendí a qué quiero dedicarme. ‘Quiero fotografiarle toda la vida’, 
les dije a mis amigas. Se reían de mí».

Mi mujer es bailarina y al ver a Curro en el hotel me dijo: él tiene 
algo especial. Hasta cuando se viste… Su mirada, movimiento de 

muñeca, giro del cuerpo… es ya un baile. Asombroso»

10. http://www.ksa-photo.ru/es/
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Oksana Shapiro.

El Cid en su casa, marzo 2014.

Uceda Leal, Gijón, 2012.

Curro Díaz, 2013.
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Se acabaron las vacaciones y Oksana volvió a Moscú pero no podía dejar de 
soñar con volver a ver una corrida de toros. Con su amiga empezaron a leer 
portales como Burladero y Mundotoro. Apenas sabían español y leían con 
traductor online. 

«Estuvimos totalmente enamoradas del mundo del toro y esto después 
de tan solo dos festejos (un día antes de aquella corrida asistimos a 
una novillada, llegamos a un pueblo con un autobús lleno de otros 
turistas, hacía mucho calor y no entendíamos nada)».

Todo el año vivió con la idea de fotografiar a los matadores de toros, crear su 
proyecto y mostrarlo en España y en Rusia. 

«Los rusos están llenos de prejuicios, odian las corridas de toros sin 
verlas. Para ellos el toro es un simple animal, no lo consideran tótem. 
Para los rusos es mas fácil conocer las corridas a través de la gente, 
no a través del toro. Y decidí mostrar la vida de matadores día a día, 
en casa».

Realizó retratos de matadores, además su especialidad en fotografía es el 
retrato masculino, y al pasar un año, contó el proyecto a su jefe y se fue a 
Murcia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En 2009 por primera vez visitó los rincones más ocultos de la plaza de toros, 
gracias a la hospitalidad del empresario de la plaza. 

«Casi no hablamos español, pero nos aceptó con manos abiertas. Lo-
gré hacer mi primera sesión de fotos profesional de los toros».

Otra vez volvió a Rusia. Mucho tiempo estuvieron eligiendo a quién de los 
matadores escribir y pedir permiso para fotografiarle. Al final eligieron a Curro 
Díaz y apostaron bien. 

Iván Fandiño, Valencia, 2012.

El Cid, Madrid, Las Ventas, 2011.
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«Es un matador único, con buena reputación, muy respetado por sus 
compañeros e increíble persona. Y no tuve ni una sesión de fotos 
profesional».

Las invitó a su casa en Linares y Oksana le hizo fotografías y todos se queda-
ron enamorados de él y de su trabajo. Fue un éxito.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

«Buscaba matadores en internet, números de sus apoderados, les es-
cribía, les decía quién soy y que tenía un proyecto llamado «Caballeros 
de la luz». Así conseguí hacer sesiones de fotos a muchos matadores. 
Pero con Curro tuve una amistad especial, nos entendíamos muy bien 
y le seguía haciendo fotografías. Todavía mantenemos con él muy 
buena relación».

Luego conoció a Iván Fandiño y a su cuadrilla, les siguió una temporada: 
Zaragoza, Bilbao… algunos pueblos… «Hasta me permitieron hacerle fotos en 
el hotel».

«Organizar la sesión de fotos en España no es fácil. Ante todo cuando 
no hablas español. Porque necesitas conocer a tu modelo y entenderle 
para expresar su personalidad. Por eso muy a menudo contratamos 
traductores. 
Aparte nos pagamos el viaje a España y el posterior traslado al sitio 
donde se organiza la sesión. Es muy caro. Y no cobro por hacer fotos, 
es mi trabajo voluntario».

Una vez Oksana, como siempre, organizó una sesión de fotos para un matador, 
vino a Madrid y al otra día a su finca a unas 3 horas de carretera. Al llegar, la 
mujer del matador le dijo que él no podía atenderlas porque de madrugada se 
fue al campo, no se llevó su teléfono y volvería mañana.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hizo unas exposiciones en Moscú y dio clases de tauromaquia en algunos 
eventos dedicados a días de España en Rusia. 

«Quise que este proyecto fuera no solo fotográfico sino también 
educativo. La mayoría odian las corridas porque odian a sus fantasías 
imaginando una vaca del campo ruso sufriendo en la plaza de toros 
maltratada por la gente cruel. Pero los toros tienen su filosofía, su 
mitología. Conseguí convencer a muchos amigos y crear un grupo de 
aficionados, aunque no funcionó debido a las ocupaciones de ellos».

Hace unos años fue publicado un artículo sobre Oksana en la revista El arte 
fotográfico dirigida por Antonio Cabello y los españoles también llegaron a 
conocer su arte. Pero todavía su mayor sueño es vivir en España, seguir con 
su afición, continuar haciendo fotografía taurina y llegar a organizar una expo-

«Los rusos están llenos de prejuicios, odian las 
corridas de toros sin verlas. Para ellos el toro es 
un simple animal, no lo consideran tótem.  
Para los rusos es mas fácil conocer las corridas 
a través de la gente, no a través del toro».
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sición. Esta año la tenía programada para la feria de otoño en Las Ventas, pero 
debido a la situación actual no se podrá hacer. 

«Lo más difícil en la organización de la exposición es el coste. El traslado 
de las obras artísticas al extranjero tiene unos impuestos brutales, e 
imprenta de las fotografías, otra vez más, y ya en España también 
conlleva un enorme gasto para lo cual se necesita un inversor. Una vez 
intenté organizar en la Embajada de España en Moscú una exposición 
de fotografías taurinas de un amigo, pero no logré encontrar los medios 
económicos». 

Oksana es socia del club taurino de Rusia y cada mes celebran conferencias y 
otros actos en Moscú transmitiendo su pasión por la tauromaquia. Este mismo 
año inauguraron la exposición de fotografía taurina de Oksana, que causó mucho 
interés».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En los dos últimos años Oksana no puede viajar, debido a una grave enfermedad 
de su madre, pero no pierde la esperanza de volver a su amada afición, a la 
fotografía taurina.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

«Para mí la corrida de toros es una de las artes más impresionantes. Tie-
ne elementos de intervención divina. Esta formada por miles de detalles: 
el matador, la cuadrilla, el toro, el público, el sastre que cosió el traje de 
luces, los médicos, toda esta gente, una gran orquesta a la que dirige 
algo efímero, algo sacro».                                                                
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ANTONIO GARRIDO LABELLA

Ser una luz sobre su propia sombra es el secreto de todo 
artista irrepetible.

Un torero en la corte 
del Rey Artur

Ser una luz o envolverse en un traje de luces para iluminar a otros como 
lo hicieron Joselito o Juan Belmonte. Esa luz, que es arte puro, va 
desde el capote y el pincel hasta el piano, y ahí me detengo porque 
es precisamente de un pianista enamorado de la pintura y con alma 

de torero de quien voy a conversar con usted en este artículo. Le presento 
entre clarines al gran pianista polaco Artur Rubinstein, un notable y reverencial 
aficionado a la fiesta nacional que en uno de sus viajes a España para interpretar 
no precisamente a Beethoven, sino a lo más granado del ruedo musical español 
(Falla, Granados y Albéniz), se enfundó muy seriamente en un auténtico traje de 
luces con montera de terciopelo negro, capa y espada, y posó para la historia. 
Aunque para mí, lo más importante para calibrar su afición es que el rictus serio 
y circunspecto con el que aparece en la foto –como en el momento de la oración 
de un torero– es exactamente el mismo que gastaba cuando tocaba el piano. 
Pura concentración.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
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Esa foto donde el joven Artur posa tan concentrado y místico, se la dedicó 
en el temprano año de 1917 a otro pianista argentino –el bonaerense Ernesto 
Drangosh– con una dedicatoria donde el polaco mostraba su desparpajo 
bajo el pseudónimo de «Pianolito»: «A Ernesto, con afecto, del mejor torero 
entre los pianistas o viceversa». Genio y figura frente a un piano de cola, en 
este caso piano con rabo y dos astas, porque este Manolete del teclado no 
fue un músico conservador y siempre recibió sus conciertos a Puerta Gayola, 
arrimándose hasta la temeridad a ese morlaco de teclas blancas y negras. 
Pianolito iba a barrer y barría siempre, con la misma claridad que El Cossío 
afirmó del maestro José Tomás: «Nadie puede entender cómo un hombre es 
capaz de semejante belleza». Pianolito tuvo un arte paralelo al del torero de 
Galapagar, porque ambos comparten el sello de lo hondo, de lo distinto, un 
cruce de caminos entre lo de siempre y lo más reveladoramente nuevo.
La filosofía de estos dos genios es la misma, arriesgar al máximo y acercarse 
todo lo que se pueda a la verdad hasta dejar los adentros expuestos al públi-
co. La pureza es la esencia de la belleza, se haga en una sala de conciertos o 
en un coso taurino.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pianolito gozó de la vida sin descanso. Le gustaba la buena comida, los 
descorches selectos y las mujeres, a ser posible de todas las razas, creencias 
e incluso sexos. Hoy en día se le calificaría de vividor y elitista por codearse y 
guiñarle un ojo a la alta burguesía, pero a poco que se escarbe en su existen-

Arturo Rubinstein ataviado en un 

vestido de luces en una fotografía de 

estudio.
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cia, se verá que sus defectos eran ampliamente difuminados por una ardiente 
y profunda humanidad.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Amó el arte de otro artista que sin el toro hubiera sido un artista ciego, 
Pablo Picasso. «Mi Arturo», le llamaba el pintor malagueño, que lo quería y 
le mostraba un afecto pocas veces visto en ese «torito bravo» de la pintura. 
Pianolito era un genio citando al piano, pero su vida desordenada le supuso 
grandes períodos de soledad y pobreza. Hasta tal punto que un día intento 
suicidarse con un cinturón que previamente ató a un gancho clavado en la 
pared. Por suerte para el mundo, el cinturón se rompió y en ese momento el 
músico comprendió que el secreto de la felicidad consistía en amar la vida sin 
condiciones, por muy penosas que estas fueran.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Rubinstein fue un Luis Miguel Dominguín polaco con las mujeres. Luis Miguel, 
mucho más guapo pero menos culto, y Pianolito, feo como él solo, pero 
hablando ocho idiomas con soltura. De hecho, el español lo aprendió leyendo 
una traducción al castellano de Don Quijote. Ambos, eso sí, cultivaron la 
admiración de Picasso, que en el fondo era un torero frustrado que pintaba y 
que derivó su afición con el capote hacia las mujeres, toreándolas sentimen-
talmente hasta la extenuación.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Hasta que no contrajo matrimonio, Pianolito dedicaba el 99 por 
ciento de su tiempo a enamorarse y lo que cayese después. Era 
un hombre profundamente amable que era igual de afectuoso 
con la alta sociedad que con sus alumnos, o simplemente con el 

habitual grupo de inmigrantes polacos que pasaban a saludarlo después de 
un concierto en cualquier país del mundo. Por cierto, que en España le daba 
igual tocar en una lujosa sala de conciertos que en una plaza de toros, tal era 
su amor y respeto por nuestro país y sus costumbres.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al igual que un torero que acepta su destino, Pianolito hablaba de la ceguera 
progresiva que sufrió en sus últimos años como quien narra un cuento infantil, 
con toda naturalidad. Parar, templar y mandar. Artur aplicó el teorema de 
Belmonte a las emociones. Aquella experiencia del cinturón, al igual que una 
cornada mortal que milagrosamente sana, le hizo despertar a la vida y de ahí 
jamás se movió.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al igual que el torero orgulloso que proclama «El toreo soy yo», Rubinstein 
afirmó «La música soy yo», y nadie lo acusó de arrogancia porque era verdad. 
De la misma manera que un 
buen torero sabe diferenciar las 
características y peculiaridades 
de cada animal que torea, Piano-
lito también sabía distinguir las 
particularidades de los músicos 
con los que lidiaba. En una buena 
faena y un buen concierto hay que 
concederle mucho al momento, 
hay que atreverse y arriesgarse. 
Para un torero y un músico de 
raza, enfrentarse a sus respectivos morlacos es como hacer el amor, el acto 
siempre es el mismo, pero cada vez es distinto. Al igual que un buen diestro, 
no es afición, es pasión.
Manuel de Falla, buen amigo de Don Artur, escribió La vida breve, pero Rubin-
stein le llevó la contraria y alargó su existencia más allá de los noventa años, 
toreando con capote lento a la muerte. Se fue como vivió, profundamente 
enamorado de la vida. En eso se vestía como un torero, porque hacer música 
y torear de verdad es algo metafísico.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Va por usted, maestro Pianolito.    

Al igual que el torero orgulloso 
que proclama «El toreo soy yo», 
Rubinstein afirmó «La música 
soy yo», y nadie lo acusó de 
arrogancia porque era verdad.
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P: D: Como adenda de crónica 

taurina, y para mostrar que la 

asunción de las cualidades de torero 

de Rubinstein no son producto de una 

elucubración de este autor, se ofrece 

a continuación el artículo aparecido 

–perdónese el desconocimiento de la 

fecha exacta– en el diario Argentina 

Libre, y cuya autoría corresponde 

a uno de los numerosos exiliados 

españoles que llegaron allí tras la 

guerra. Paco Aguilar –como Francisco 

Ayala o Rafael Alberti, Manuel de 

Falla, María Teresa León– se refugió, 

como toda su familia, los González-

Aguilar, en Argentina. Su hermano 

Juan López-Aguilar había sido un 

personaje importante en el PSOE, 

y él, en honor a la verdad, ya se 

encontraba en Argentina al comenzar 

la guerra civil, tocando el laudón en el 

conocido Cuarteto Aguilar, compuesto 

junto a sus hermanos Pepe, Elisa y 

Ezequiel, cuarteto para el que, por 

cierto, Joaquín Turina imaginó su 

composición La oración del torero. No 

estaba, por tanto, ajeno Paco Aguilar 

a las lidies taurómacas. Completó el 

artículo una soberbia caricatura del 

dibujante salvadoreño Toño Salazar, 

lo que nos permite datar el artículo 

en fecha anterior a 1946, año en 

el que este caricaturista ya había 

abandonado Argentina.
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VÍCTOR J. VÁZQUEZ / Profesor de Derecho, Universidad de Sevilla

(O de las hazañas taurinomatográficas de Álvaro Arroba)

Era uno de esos días de noviembre en los que todavía puede hacer 
mucho calor en Sevilla. Mi cuate, Álvaro Arroba, había concertado 
una cita con el legendario director de cine Claude Lanzmann en la 
cafetería del hotel Alfonso XIII. Como escondido tras una columna 

y parapetado en una chaqueta de pana que le hacía a uno sudar nada más 
de verla, el viejo Claude nos esperaba con una botella de Ballantine’s encima 
de la mesa. Lanzmann siempre tuvo rostro de boxeador, pero la edad había 
profundizado aún más ese perfil pugilístico. Sus rasgos eran angulosos y 
asimétricos, tenía una nariz como rota en dos mitades y unos párpados hin-
chados, propios de un duro fajador. A esas alturas de la vida, la verdad es que 
sus ojos estaban tan cerrados que uno no sabía si realmente te estaba viendo 

Del extraño vínculo entre 
Rafael de Paula y David Lynch
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mientras te miraba. Andaba Lanzmann 
también sordo como una tapia, pero se 
movía aún con ese aire sólido, como de 
caballo percherón, con el que aparece 
andando entre aviones de combate, en sus 
películas sionistas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En aquel entonces, Lanzmann acababa de 
estrenar El último de los injustos, película 
que inauguraba el festival de Sevilla, pero 
a nosotros lo que nos interesaba realmente era hablar de sus recientes me-
morias, La liebre de la Patagonia, que nos habían fascinado. Así que, después 
de hacerle unas cuantas preguntas para disimular y bajar varios vasos de 
güisqui, empezamos a darle pie para que nos hablara sobre algunos aspectos 
del libro que no aparecían del todo cerrados. En concreto, yo me interesé 
por algo que hasta leer esas memorias desconocía, y que era su afición a los 
toros, compartida con su eterna amante, Simone de Beauvoir. A Lanzmann le 
gustó nuestra curiosidad por ese asunto y profundizó en los datos. El origen 
de aquellos veranos de la ceca a la meca por los cosos de España, se debía al 
encantamiento experimentado por Simone con dos jóvenes toreros, el Litri y 
Paco Camino. Nos habló Lanzmann de lo excitante que les resultaba conducir 

Nos habló Lanzmann de lo excitante 
que les resultaba conducir de noche 
por las carreteras provinciales 
siguiendo el viaje de las cuadrillas 
en el ardiente verano español.
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de noche por las carreteras provinciales siguiendo el viaje de las cuadrillas en 
el ardiente verano español. Nos dejó también saber de la pasión que Simone 
sentía por la cartelería taurina, hasta el punto que, según nos contó, durante 
años forró parte de las paredes de su despacho con carteles recabados en 
sus aventuras taurófilas. El amigo Arroba insistió mucho a Lanzmann en que 
diera fe de cuál era su concepto del buen toreo, algo que éste no fue capaz 
de explicar con precisión, si bien en un momento dado sentenció, en un 
tono trufado de cierta agresividad: «Yo soy del toro y del torero, pero odio al 
picador. El picador no es parte del arte. No sé por qué lleva luces». Petulante 
que es uno con las cosas del toro, intenté explicar a Lanzmann la importancia 
de la suerte de varas y el propio origen ecuestre de la corrida, pero rápida-
mente fui cortado por el viejo director: «Odio al picador», reiteró Lanzmann, 
haciendo un gesto despectivo con la mano. A todo esto, Arroba, por templar 
gaitas, trajo a colación la obsesión de Picasso con los picadores, lo cual 
no ayudó en mucho: «A la mierda Picasso, no me interesa este tío», espetó 
Lanzmann, dejando zanjada la conversación e instándonos a apurar el último 
trago.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Arroba y yo pensábamos que la inquina de Lanzmann con los picadores había 
sido algo coyuntural, producto del calor sevillano, el Ballantine’s, y la retahíla 
de entrevistas a la que se había visto sometido durante esos días. Pero no, 
se trataba de algo mucho más profundo. De hecho, a los pocos meses de 
aquel encuentro, Arroba tuvo la posibilidad de confirmarlo, cuando, junto a su 
compadre, el también crítico de cine, Fernando Ganzo, acudió a la casa del 
propio Lanzmann en París para realizar una larga entrevista. Cuenta Arroba 

Pensábamos que la inquina de Lanzmann con los picadores había 
sido algo coyuntural, producto del calor sevillano, el allantine’s, 

y la retahíla de entrevistas a la que se había visto sometido.
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que Lanzmann les invitó a echar un trago en la mesa de su cocina, donde 
destacaban un calendario de gran tamaño con la imagen del Papa Juan Pablo 
II, y numerosas fotos del propio Lanzmann saltando al agua desde distintos 
acantilados. Arroba, a propósito de esta arriesgada afición, sacó de nuevo a 
Lanzmann la cosa taurina, y la conversación, me dice, terminó en el mismo 
punto, «Soy del toro y el torero, pero odio al picador. No es parte del arte».  

Alvaro Arroba además de ser uno de los más grandes críticos de cine 
que hay en el mundo, es también el más reputado traficante de pe-
lículas que haya existido. Es, digamos, una suerte Pablo Escobar de 
la cinefilia. Desde la prehistoria del VHS hasta los más modernos sis-

temas de descargas, todo cinéfilo que ha querido encontrar buen material ha 
tenido que contactar con Arroba, quien, por otro lado, no vive en lugar exac-
tamente físico, sino que es un suerte de mixto lobo entre el homo sapiens 
y el icloud. A diferencia de otros amigos, Arroba no fue nada taurino en su 
niñez, es más, aún puedo recordar –no sin dolor– cómo nos impartía predicas 
antitaurinas en algunas de nuestras veladas adolescentes. Su conversión, en 
realidad, vino de la mano de dos encuentros. El primero con un extraño objeto 
en una vieja librería de Valladolid: el número quince del Boletín de Loterías y 
Toros, la sublime revista cordobesa. En segundo encuentro, epifánico, fue con 
José Tomás.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En cualquier caso, Arroba nunca se convirtió en un entendido, tampoco en un 
aficionado, ha gustado de los toros desde entonces, pero siendo una suerte 
de vampiro y polinizador de la tauromaquia. Vampiro porque en cada una de 
sus breves incursiones en los ruedos, Arroba ha bebido, se ha alimentado, de 
sus esencias; y polinizador porque, en su azarosa vida de crítico internacional, 
ha ido inoculando el interés por el arte de birlibirloque a los más ajenos a 
este rito ibérico. En realidad, todo esto tiene mucho que ver con el affaire 
Lanzmann al que acabamos de aludir. Aquellas palabras del director francés 
confesando su odio al picador y negando a éste su dimensión artística frente 
al torero y el toro, resultaron fascinantes para Arroba, quien quiso ver en 

Paredes decoradas de la casa de 

Lanzmann en París.



(148)   año 2020 / nº25  Boletín de Loterías y Toros

ellas una síntesis de la interminable discusión sobre el objeto del arte y la 
condición del artista. Desde entonces, y contando con cierta complicidad 
por mi parte, Arroba ha ido sometiendo a distintos directores al que hemos 
acuñado como el «test Lanzmann». Una prueba que consiste en, sin venir a 
cuento, demandar a los realizadores, en medio de cualquier conversación, una 
opinión fundada sobre la tauromaquia. Dicho test ha dado lugar a algunos 
momentos sin duda memorables de los que es de justicia dar aquí fe. Uno 
de los primeros en someterse a la prueba fue nuestro amigo Albert Serra, el 
director bañolense. Interpelado por el arte de matar reses bravas, él –para 
nuestra gran sorpresa– se confesó como gran entendido, y afirmó que dicho 
arte era una de las más elevadas manifestaciones del genio íbero. En aquel 
entonces –al igual que a día de hoy– Arroba y yo estábamos absolutamente 
convencidos de que Albert no había pisado una plaza de toros en su vida, y 
que todas aquellas aseveraciones no eran otra cosa que un juego epatante. 
Para salir de dudas decidimos poner a Albert en la encrucijada. Se iba a ce-
lebrar en la Maestranza un congreso internacional de tauromaquia y yo tenía 
la opción de proponer a algunos de los ponentes oficiales, así que le ofrecí a 
Albert la posibilidad de disertar durante una hora en la Meca del toreo, dados 
sus supuestos conocimientos en la materia. El caso es que el audaz catalán 
aceptó y puedo dar fe que pasó por la Maestranza con toda la gloria y honores 
imaginables, metido en el papel de entendido, como si hubiera nacido en el 
mismo barrio de San Bernardo. Tal fue la euforia de Serra que esa noche, en 
el mítico restaurante Puerta Grande, se ventiló tras la cena una botella de 
Miura, y acabó vestido de luces dentro de un traje que había pertenecido a ‘El 
Cordobés’. Su amigo, el cineasta Adolfo Arrieta, testigo de todo aquel akelarre, 
no paraba de decir con estupefacción: «no podía imaginar que este niño fuera 
tan flamenco».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Recuerdo también el día en que Arroba llevó por primera vez al gran Mariano 
Llinás, el director de «La flor», a la plaza de las Ventas, aprovechando que 
éste iba a estar un par de meses en Madrid, haciendo anuncios para Adidas. 
El caso es que, unas semanas más tarde, quedamos a comer en el Café de 
Oriente con él, y con los legendarios Gonzalo y Javier García Pelayo. Llinás 
irrumpió en aquel lugar como una reencarnación de Orson Wells, y no me 
refiero sólo a que comiera ensaladilla como si no hubiera un mañana, sino 
que estaba quijotescamente enamorado de los toros. Había sacado entradas 
para todas las corridas de San Isidro, tenía una tauromaquia de Pepe Hillo 
subrayada y sabía casi de memoria pasajes del Belmonte de Nogales. Bajo 
los efluvios de unos pacharanes aquella comida terminó con un brindis que 
Llinás entonó a voz en grito bajo un lema que, según confiesa, provocó en 
Gonzalo en una erección: «La abrumadora experiencia de lo real vuelve 
prescindibles las habituales mascaradas. Muera la ficción. Vivan los toros». 
Vivan.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Otro celebre director polinizado por el gran Arroba fue el neoyorkino Abel 
Ferrara. El lugar del crimen en este caso fue la ciudad de Estoril, con ocasión 
del desatado festival que allí organiza el productor Paulo Branco, este sí, 
irredento taurino desde la cuna. Arroba y Ganzo fueron agraciados con una 
inconmensurable suit a la cual me di por invitado en cuanto tuve noticia de 
sus dimensiones. Se trataba de un hotel con una suntuosidad envejecida que 
resultaba maravillosa, y que disponía además de una pequeña sala de juegos, 
donde fuimos informados que Ferrara pasaba las horas. Especialistas en el 
asalto, Arroba y Ganzo entablaron conversación con el incauto Abel en una 
mesa donde se jugaba a la ruleta, y ya no nos separamos de él en toda la 
noche. Recuerdo que Abel estaba fascinado por las cosas que hacía el móvil 
de Arroba y le pidió a éste que hackeara el suyo, algo que Álvaro acepto con 

Albert Serra fotografiado por Israel 

Aragón.
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fruición. Mientras Arroba maquinaba, Ganzo interrogaba a Abel con todo tipo 
de preguntas demenciales a las que éste contestaba entusiasmado, introdu-
ciendo siempre la siguiente coletilla final en su respuesta: «are you following 
me, you little fucker». Ya tuneado el móvil de Ferrara, Arroba aprovechó la 
coyuntura ejecutar su «Test Lanzmann», utilizando la treta de dejar como 
fondo de pantalla una foto de Paco Ojeda citando de frente. «¿Has visto esto, 
Abel? ¿Tú qué opinas de la corrida?», preguntó Arroba. Una demanda a la que 
Abel, fuera de sí, contestó una y otra vez «have you seen what balls this bas-
tard has, you little fucker?», How do these motherfuckers have to fuck? Arroba 
y Ganzo y yo, en uno de los momentos más hilarantes de nuestra existencia, 
intentamos explicar que el paquete de los toreros se ve sobredimensionado 
por lo que es «la taleguilla», pero no había manera, una y otra vez Ferrara se-
ñalaba con el dedo las partes nobles del maestro Ojeda, repitiendo¨ «have you 
seen what balls this bastard has, you little fucker?». Fernando Ganzo, que esa 
noche hizo el amor con una actriz rusa, historia que mantiene en secreto, ha 
acuñado con éxito la expresión, «hacer un Paco Ojeda», para hacer referencia 
al efecto ilusionante que puede despertar el volumen y la quietud. ¶ ¶

Pero de entre todas las gamberradas de Arroba con la cosa taurina, 
ninguna ha tenido tanta trascendencia como aquella que tiene 
como protagonista a David Lynch. Tan pronto como Fernando Gan-
zo supo que Lynch pasaba temporadas en París y que regentaba un 

club llamado «Silencio» en la Rue Montmartre, Arroba y él prepararon la em-
boscada. La oportunidad se presentó con motivo de un pase privado de Only 
Lovers Left Alive, la maravillosa película de vampiros de Jim Jarmusch. Al ver 
que era necesaria una acreditación de la que carecían para entrar en el selec-
to «Silencio», Arroba, con su legendario desahogo, se presentó en la entrada, 
haciendo valer  su perfecto inglés de licenciado en filología para decirse pa-
riente de David. El caso es que aquello coló y los dos entraron. La sala de «El 
Silencio» no es exactamente una sala de cine. Hay unos pequeños silloncitos 
ordenados de a tres, en torno a unas mesas que a su vez rodean una pantalla 
colgante, situada tras un escueto escenario. En uno de esos sitios Arroba y 
Ganzo se apostaron para ver la película y beber güisqui gratis. Tras la película 
ocurrió algo sin duda muy liynchiano, Yasmine Hamdam, la cantante del tema 
final de Only Lovers Left Alive, irrumpió por sorpresa en el escenario para reci-
tar la canción con su propia voz sobre las imágenes. Ya solo quedaba dar con 
Lynch para rematar esa gran faena. El caso es que, según me cuenta Ganzo, 
una vez encendidas las luces, David Lynch hizo acto de presencia en la sala, y 
no tardó mucho en acercarse a ellos para, medio descojonándose, preguntar: 
«you must be my nephew?». Ya con la liberación de haber sido descubiertos, 
nuestros amigos confesaron a David su interés último en conocerle y conver-
sar con él, algo a lo que él accedió siempre que bebieran algo y no publicaran 
nada. El caso es que ya habiéndose entonado, Arroba consideró que era una 
ocasión inmejorable para someter a Lynch al «Test Lanzmann» y, en este caso, 
la fórmula elegida fue mostrar en su teléfono unos lances de José Tomás en la 
Monumental de Barcelona, indultando la vida al toro Idílico, de la ganadería 
Núñez del Cubillo. Lynch quedó entusiasmado pero no tanto por lo visto como 
por el hecho de que el toro tuviera nombre. «Idílico, Idílico. He has a name. 

De entre todas las gamberradas de Arroba con la cosa 
taurina, ninguna ha tenido tanta trascendencia como 
aquella que tiene como protagonista a David Lynch.
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Natural de José Tomás.

Derechazo de José Tomás.

Fotografía: Alberto Faricle.
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This is wonderful and ridiculous», repetía Lynch, sin parar de descojonarse. 
El caso es que, llegada la hora de despedir a los dos avezados impostores, 
Lynch pidió a Arroba un nuevo pase del video de Tomás, que esta vez visionó 
ya sin el descojone con el que al parecer había estado toda la tarde. Al final, 
miró a Arroba y le preguntó: «Tomás. Idílico. Who is the artist, who is the art?» 
Tanto Arroba como Ganzo no supieron qué respuesta dar, ni siquiera sabían 
realmente qué era aquello que Lynch les preguntaba, y cuando quisieron es-
bozar una imprecisa contestación, éste les insistió en que lo pensaran y que 
cuando encontraran la solución, se lo hicieran saber. 

El lunes 21 septiembre de 2020 el crítico Zabala de la Serna entre-
vistaba en El Mundo al maestro Rafael de Paula. La entrevista me 
pareció magnífica y fui enviando capturas de pantalla a distintos 
amigos, entre ellos a Arroba. A los pocos minutos, Arroba me envió 

de vuelta la entrevista con una frase rodeada de un color rojo chillón. En ella, 
Rafael, tras ser invitado a definirse como torero, decía: Soy el arte del toreo… 
pero que no me llamen artista. 

El martes de 22 de septiembre Álvaro Arroba metía en un sobre una carta con 
la entrevista recortada y lo enviaba a la siguiente dirección: 
 
À l›attention de M. David Lynch 
Club Silencio
142 Rue Montmartre
Paris 
France 

Reproduzco aquí, en una traducción libre pero autorizada por el autor, el conte-
nido de dicha carta. 

Estimado señor Lynch: 
Le escribe Álvaro Arroba, el impostado sobrino que se coló en su club «Silen-
cio» y le habló de toros. De todo esto hace ya algunos años, pero puede que 
usted recuerde a José Tomás y a Idílico, como yo mismo recuerdo a Claude 
Lanzmann y su incomprensión de la suerte de varas. Usted me preguntó, a 
propósito de unas imágenes en las que José Tomás toreaba en Barcelona e 
indultaba la vida de Idílico, acerca de quién es el artista y quién es el arte 
en una corrida de toros. Nunca pensé que iba a encontrar una respuesta que 
mereciera la pena, mas hace unos días un torero, Rafael de Paula, ofreció 
luz al interrogante que planteaba. El torero es arte, es objeto, como objeto es 
el toro, y conocer al artista que ejecuta su encuentro está hoy al margen del 
conocimiento humano. Tampoco se sabe si habrá posibilidad real de que el 
amor sea suficiente, ni es seguro que usted conozca a ciencia cierta si han 
sido alguna vez inocentes los ojos inocentes de Laura Palmer. 

Cordialmente 
Álvaro Arroba                                                                                     
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GLORIA GARCÍA ORDÓÑEZ / Filóloga

Jack London (1876-1916) fue uno de los escritores 
norteamericanos más relevantes de principios del siglo XX.

Su supuesto padre biológico, un reconocido astrólogo del momento, 
renegó de él y de su posible paternidad, y London tomó su apellido 
de un veterano de la guerra civil con el que su madre se casó al 
poco de dar a luz y que lo adoptó. Vivían con lo mínimo, por lo que 

desde niño y durante toda su infancia y adolescencia trabajó duro limpiando 
ostras, repartiendo periódicos, recogiendo carbón, en el sector ferroviario o en 
una fábrica de conservas. Dicen algunas biografías que se lanzó a escribir jus-
to para salir de la pobreza. Yo creo que, además de aspirar a una vida mejor, 
tenía la llama de la literatura dentro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Autodidacta, su obra se nutre de la variedad de vivencias que experimentó 
en las calles como vagabundo, y por el mundo, como marinero y aventurero, 
gracias a las cuales recorrió numerosos países. Se dice que antes de eso era 

Sobre ‘La locura de John 
Harned’, de Jack London
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asiduo a la biblioteca pública de su ciudad 
(San Francisco, California) en la que, en 
1883, se cuenta que leyó una novela titu-
lada Signa, en la que un joven campesino 
italiano sin formación académica acaba 
convirtiéndose en un afamado compositor 
de ópera. London atribuyó a este libro la 
inspiración para iniciarse en la literatura, 
impulso que se vio facilitado por el auge 
de las revistas dirigidas al gran público, en las que colaboró asiduamente y 
gracias a las cuales su obra tuvo un gran impacto en Europa. Entre las obras 
que vendió a algunas de estas revistas se encontraba una historia corta cono-
cida indistintamente como Batarde y Diable, en la que un cruel franco-cana-
diense maltrata a su perro, que como venganza, lo mata. London fue criticado 
por presentar a un perro como un asesino y encarnación del mal. Comentaría 
tras algunas de esas críticas que las acciones del hombre son la causa prin-
cipal del comportamiento de los animales a su cargo y que así lo mostraría 
en su siguiente historia corta. La llamada de lo salvaje no resultó tan corta. 
Es la historia de un perro que padece todo tipo de maltratos y sinsabores a 
manos de diferentes amos. Un relato cruento e impactante que muestra la 
violencia de la que somos capaces los seres humanos cuando estamos muy 
dañados.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Aficionado al boxeo, socialista utópico, fue pionero en la defensa de los 
animales (hoy día lo llamaríamos un ‘activista’) y el desarrollo de una mirada y 

Aficionado al boxeo, socialista 
utópico, fue pionero en la defensa de 
los animales (hoy día lo llamaríamos 
un ‘activista’) y el desarrollo de una 
mirada y un modo de vida ecológicos.
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un modo de vida ecológicos, planteamientos todos que quiso materializar sin 
mucho éxito en un hermoso rancho que adquirió en Sonoma, California, y que 
terminó siendo otro de sus numerosos fracasos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Decían de él que era mujeriego. Se casó dos veces y tuvo dos hijas muy 
queridas con su primera esposa. Alcohólico, poco constante en sus empresas, 
buscador de oro, superviviente del escorbuto, acusado de plagio en varias 
ocasiones, corresponsal de guerra, se sospecha que murió de una sobredosis 
de morfina, droga que se administraba para contrarrestar el dolor que una 
enfermedad renal crónica le provocaba.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Murió a los 40 años, e influyó en autores de la Generación Perdida como John 
Steinbeck, Ernest Hemingway o John Dos Pasos. Entre sus obras, además 
de sus numerosos relatos y de la novela mencionada arriba La llamada de lo 
salvaje (1903), destacan otras como El lobo de mar (1904), Colmillo blanco 
(1905), Martin Eden (1909, cuyo personaje principal, por cierto, se suicida), 
La peste escarlata (1912) o El vagabundo de las estrellas (1915), algunas de 
ellas incluso llevadas a la gran pantalla.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El cuento que nos ocupa tiene para mí varias virtudes. Primero, el 
retrato de los cuatro personajes, a través del cual el autor nos está 
poniendo en antecedentes de lo que está por suceder y de por qué 
sucede así: lógica literaria pura y dura, sin trampas y sin trucos. En 

especial me resulta fascinante el americano, John Harned: su fuerza instintiva 
(la física y la interna), su transparencia, su honestidad e incluso su ingenui-
dad. Casi que veo en él al autor retratándose a sí mismo, lo cual me resulta 
meritorio puesto que su voz permanece neutra y no deja vislumbrar la opinión 
que el asunto planteado en el cuento le suscita. ¿O sí lo está haciendo, preci-
samente a través de John Harned?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En segundo lugar, el uso del suspense y la anticipación, cómo los construye 
y desarrolla: sabemos desde el comienzo (desde el título incluso) que algo 
terrible va a suceder y eso, como lectora, me lleva a permanecer en tensión, 
alerta, conteniendo el aliento durante todo el relato, aún sabiendo desde 
el principio que el final va a ser sangriento. La experiencia literaria se hace 

cuerpo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En tercer lugar, la presenta-
ción, tan actual por otra parte, 
de una mirada pro y otra anti 
taurina; desde una actitud 
limpia y de apertura (impres-
cindible por otra parte cuan-
do, como lectores de verdad, 
nos posicionamos ante el 
hecho literario) podemos en-
tender a ambas sin necesidad 

de tomar partido, simplemente escuchando a los personajes y comprendiendo 
quiénes son y de dónde vienen. Comprender al otro, sea quien sea y piense lo 
que piense, y luego ya estaremos o no de acuerdo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y finalmente, aunque ya lo apuntaba arriba, la capacidad de un narrador que 
muestra y expone sin ponerse a favor ni en contra de ninguno de sus persona-
jes (y eso que hoy podríamos etiquetar a London de ‘animalista’), incluso des-
plegando cierto tono humorístico que no deja de resultar oscuro, ácido, negro. 
Me parece que, de la misma manera, los lectores, más allá de nuestras 
preferencias y creencias personales, podemos enfrentarnos a este texto (y a la 
vida, cómo no) con apertura para así comprender ambas miradas y a todos los 
personajes, una actitud por cierto bien deseable, necesaria y poco extendida 
en nuestra poco flexible civilización.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Sabemos desde el comienzo (desde el  
título incluso) que algo terrible va a  

suceder y eso, como lectora, me lleva a 
permanecer en tensión, alerta, conteniendo 

el aliento durante todo el relato.
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Jack London en su oficina de 

California.

Jack London en Beauty Ranch.

London y su segunda mujer, 

Charmian, a bordo del Snark, 

1907.
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El final, impactante, me deja con ganas de debatir, más allá de algunas 
inexactitudes como la de mantener al toro sin beber en los corrales y luego 
embucharlo de agua justo antes de salir al ruedo, información extraña que 
quizás le fue narrada como hecho puntual y que London asumió como norma. 
Aún así, el debate es rico: ¿Es justa la batalla toro/cuernos – hombre/estoque? 
¿Podría el torero enfrentarse al toro bravo si antes banderilleros y picadores 
no lo hubiesen mareado y acribillado? ¿Cuál es el futuro de las corridas de 
toros, más allá de virus y epidemias? El relato incita a continuar reflexionando 
y entender, por qué no, qué movía tanto a este americano hacia los animales, 
y en particular, ¿qué es lo que había entre él y los caballos? 
Misterio…                                                                                           
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LA LOCURA DE JOHN HARNED
Jack London
(Traducción de Gloria García Ordóñez)

Esto es un hecho. Sucedió en la plaza de toros de Quito. Yo estaba sentado 
en la grada con John Harned, María Valenzuela y Luis Cervallos. Lo vi. Fui tes-
tigo de principio a fin. Viajaba en el barco de vapor Ecuadore que iba de Pana-
má a Guayaquil. María Valenzuela es mi prima. La conozco de toda la vida. 
Es preciosa. Yo soy español, bueno, ecuatoriano, pero descendiente de Pedro 
Patino, uno de los capitanes de Pizarro. Eran hombres valientes. Héroes. 
¿No lideró Pizarro a trescientos cincuenta caballeros españoles y a cuatro mil 
indios hacia las lejanas cordilleras en busca del tesoro? ¿Y no murieron esos 
cuatro mil indios y trescientos de aquellos caballeros en esa vana cruzada? 
Pero Pedro Patino no murió. Vivió para crear la familia de los Patino. Soy 
ecuatoriano, cierto, pero soy español. Soy Manuel de Jesús Patino, propietario 
de numerosas haciendas y de diez mil esclavos indígenas, aunque la ley dice 
que son hombres libres que trabajan bajo libertad de contrato. La ley tiene 
gracia. Los ecuatorianos nos reímos de ella. Es nuestra ley. La hacemos para 
nosotros. Yo soy Manuel de Jesús Patino. Recuerda ese nombre porque algún 
día estará escrito en la historia. Hay revoluciones en Ecuador que llamamos 
elecciones. Una broma, ¿sí? ¿O qué es una broma para ti?

John Harned era americano. Lo conocí por primera vez en el hotel Tívoli 
de Panamá. Tenía mucho dinero, o eso oí por ahí. Se dirigía a Lima pero 
conoció a María Valenzuela en el hotel Tívoli. María Valenzuela es mi prima y 
es preciosa, de verdad, la mujer más bella de Ecuador y la más hermosa del 
mundo entero. En París, Madrid, Nueva York, Viena, siempre es el centro de 
las miradas de todos los hombres, y John también se quedó prendado de ella 
en Panamá. La amaba, lo sé. Ella era ecuatoriana, sí, y también de todos los 
países; era del mundo entero. Hablaba varios idiomas, cantaba, ¡ay! como 
una artista. Su sonrisa, maravillosa, divina. Sus ojos, ¡ay! ¿Acaso no he visto 
hombres mirarla a los ojos? Eran, como decís los ingleses, impresionantes. 
Promesas del paraíso. Los hombres se arrojaban a sus ojos.

María Valenzuela era rica, más que yo, considerado muy rico en Ecuador. Pero 
a John Harned no le interesaba el dinero. Tenía corazón, un corazón divertido. 
Era un loco. Y no fue a Lima. Dejó el barco de vapor en Guayaquil y la siguió 
hasta Quito. Ella volvía de Europa y de visitar otros lugares. No sé qué vio en 
él pero algo es seguro, que él no la habría seguido hasta Quito si ella no se lo 
hubiese pedido. Recuerdo aquel momento en el que ella dijo:

«Ven a Quito y te mostraré la corrida de toros. ¡Valiente, inteligente, 
magnífica!»

Pero él respondió: «Voy a Lima, no a Quito. Mi pasaje en el vapor me lleva 
allí.»

«Viajas por placer, ¿verdad?» dijo María Valenzuela; y lo miró como solo María 
Valenzuela podía mirar, con esos ojos cálidos prometiendo algo.

Y él vino. Bueno, no vino para la corrida de toros sino por lo que había visto 
en los ojos de ella. Las mujeres como María Valenzuela nacen una cada cien 
años. No son de ningún país y de ninguna época. Son diosas y los hombres 
caen rendidos a sus pies. Juegan con ellos y los manejan entre sus preciosos 
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dedos como si fuesen arena. Cleopatra dicen que fue una de esas mujeres, y 
también Circe, que se convirtió en un cerdo. ¡Ja, ja! ¿No es así?

Entonces María Valenzuela continuó:

«Vosotros los ingleses sois… ¿Cómo decirlo? Salvajes, ¿verdad? Vosotros 
peleáis. Dos hombres se golpean el uno al otro con sus puños hasta que se 
dejan ciegos y con las narices rotas. ¡Repugnante! Y los demás hombres que 
están mirando gritan ruidosamente y se complacen. ¡Una barbarie! ¿No?»

«Pero son hombres,» dijo John Harned, «y pelean porque quieren. Nadie les 
obliga a hacerlo. Lo hacen porque así lo desean, más que ninguna otra cosa 
en el mundo.»

Había desdén en la sonrisa de María Valenzuela: «A menudo se matan entre 
ellos, ¿no es así? Lo he leído en los periódicos.»

«Pero el toro…» dijo John Harned. «Al toro se le mata muchas veces durante 
la corrida y no llega a la plaza por deseo propio. No es justo para el toro. Se le 
obliga a luchar. El hombre que boxea no está obligado a hacerlo.»

«Sin embargo es el más bruto,» dijo María Valenzuela. «Un salvaje, un primi-
tivo. Un animal. Se lanza con sus garras como un oso que sale de su cueva, 
feroz. Pero en la corrida, ¡ah! Tú no has visto una corrida, ¿a que no? El torero 
es listo. Tiene que tener habilidad. Es moderno, romántico. Es solo un hom-
bre, suave y blando, y se enfrenta al toro salvaje, matando con una espada, 
un estoque delgado, y de una estocada, llega al corazón de la gran bestia. 
Es delicioso. Contemplarlo hace que mi corazón lata de emoción: el pequeño 
hombre y la gran bestia, la amplia y nivelada arena, los miles que observan 
conteniendo el aliento; la gran bestia se apresura a atacar, el pequeño hombre 
permanece quieto como una estatua, sin moverse, sin miedo, y en su mano 
brilla la estilizada espada como plata al sol; más y más cerca la gran bestia 
se apresura con sus afilados cuernos, el hombre no se mueve, y entonces, el 
estoque lanza un destello, la estocada al corazón, hasta la empuñadura, el 
toro cae a la arena y está muerto. El hombre, ileso. Es valiente. ¡Es magnífico! 
¡Oh! Podría amar a ese matador. Pero el boxeador es un bruto, una bestia 
humana, el salvaje primitivo, el maniaco que recibe numerosos golpes en su 
estúpida cara y se regocija. Ven a Quito y te muestro el valiente deporte de los 
hombres, el torero y el toro.»

Pero John Harned no fue a Quito por la corrida. Fue por María Valenzuela. Era 
un hombre grande, más ancho de hombros que los ecuatorianos, más alto, 
más pesado de extremidades y osamenta. Así era, más grande que los de su 
raza. Sus ojos eran azules, aunque yo a veces los vi grises, como frío acero. 
Sus rasgos también eran amplios, no delicados como los nuestros, y su man-
díbula muy fuerte. Su rostro bien afeitado, como el de un sacerdote. ¿Por qué 
debería un hombre avergonzarse del vello de su rostro? ¿No lo puso ahí Dios? 
Sí, yo creo en Dios, no soy un pagano como vosotros, ingleses. Dios es bueno. 
Me hizo un ecuatoriano con diez mil esclavos. Y cuando yo muera iré a Dios. 
Sí, los curas tienen razón. 

Pero John Harned era un hombre tranquilo. Siempre hablaba en voz baja, 
nunca gesticulaba con sus manos al hablar. Alguno habría pensado que su 
corazón era un trozo de hielo y sin embargo tenía una veta de calidez en su 
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sangre, por eso siguió a María Valenzuela hasta Quito. Y aunque hablase en 
voz baja y sin gesticular con sus manos, era un animal, como podréis ver, 
una bestia primitiva, estúpido, un salvaje feroz de los de antaño, vestido con 
pieles y habitante de las cavernas junto con osos y lobos.

Luis Cervallos es mi amigo, el mejor de los ecuatorianos. Es dueño de tres 
plantaciones de cacao en Naranjito y Chobo. En Milagro tiene una plantación 
de azúcar. Posee enormes haciendas en Ambato y Latacunga, y en la costa 
está interesado en pozos de petróleo. Ha invertido mucho dinero en plantar 
caucho a lo largo de Guayas. Es moderno, como los yankis, y como los yankis, 
con numerosos negocios. Tiene mucho dinero en muchos y diferentes empren-
dimientos, y siempre necesita más para nuevas empresas y también para 
las antiguas. Ha estado en todas partes y lo ha visto todo. Cuando era joven 
estuvo en la academia militar yanki de West Point. Allí tuvo problemas y se 
vio obligado a renunciar. No le gustan los americanos pero le gustaba María 
Valenzuela, que era compatriota. También necesitaba el dinero de ella para 
sus negocios y para su mina de oro al este de Ecuador, donde los indios pin-
tados viven. Yo era su amigo. Yo quería que se casase con María Valenzuela. 
Más allá de eso, había invertido gran parte de mi dinero en sus empresas, 
sobre todo en la mina de oro, que era muy rica pero que primero precisaba 
de una gran inversión antes de poder rentabilizar su riqueza. Si Luis Cervallos 
se hubiese casado con María Valenzuela yo me habría hecho con una mayor 
fortuna enseguida.

Pero John Harned siguió a María Valenzuela hasta Quito y muy pronto estuvo 
bien claro para nosotros, para Luis Cervallos y para mí, que ella miraba a John 
Harned con gran agrado. Se dice que una mujer logra lo que persigue, pero en 
este caso María Valenzuela no perseguía nada, al menos no con John Harned. 
Quizás todo hubiese sucedido como ocurrió aunque Luis Cervallos y yo no 
hubiésemos estado sentados en la grada de la plaza aquel día en Quito. Pero 
esto es seguro: nos sentamos allí ese día. Y voy a contarles qué sucedió.

Estábamos los cuatro en un palco como invitados de Luis Cervallos. Yo estaba 
junto al palco del Presidente y al otro lado estaba el del General Jose Eliceo 
Salazar, acompañado de Joaquín Endara y Urcisino Castillo, también genera-
les, el Coronel Jacinto Fierro y el Capitán Baltazar de Echeverría. Sólo Luis 
Cervallos tenía posición e influencia como para conseguir ese palco junto al 
Presidente. Sé de buena tinta que el mismísimo Presidente pidió a la adminis-
tración de la plaza que Luis Cervallos tuviese ese palco en concreto.

La banda terminó de tocar el himno nacional de Ecuador. El paseíllo de los 
toreros finalizó. El Presidente asintió para que diese comienzo el espectáculo. 
Los clarines sonaron y el toro irrumpió, ya saben cómo, desconcertado, con 
la divisa en su lomo ardiendo como fuego, buscando desesperado cualquier 
enemigo para destrozarlo. Los toreros se esconden tras las barreras y esperan. 
De pronto cinco de ellos se adelantaron desde diferentes direcciones abriendo 
con amplitud sus coloridos capotes. El toro se paró al ver tal variedad de 
enemigos, incapaz de decidir a cuál atacar. Entonces uno de ellos avanzó solo 
para encontrarse con el enojado animal. Con sus patas delanteras batió la are-
na del ruedo hasta que el polvo se elevó a su alrededor. Entonces cargó con la 
cabeza baja directo hacia el subalterno. 

Siempre resulta interesante el primer ataque del primer toro. Después es na-
tural que uno se canse y el interés pierda intensidad. ¡Pero esa primera carga 
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del primer toro! John Harned lo estaba viendo por primera vez y no podía es-
capar de la excitación a la vista de ese hombre, armado solo con una pieza de 
tela y del toro abalanzándose sobre él a con sus afilados cuernos extendidos.

«¡Ves!» gritó María Valenzuela. «¿No es grandioso?»

John Harned asintió pero no la miró. Sus ojos centelleaban y solo podían mirar 
al ruedo. El torero se hizo a un lado evitando al toro con un giro del capote y 
extendiéndolo sobre la espalda del animal.

«¿Qué te parece?» le preguntó María Valenzuela. «No es lo que llamarías una 
propuesta deportiva, ¿cierto?»

«Sin duda», dijo John Harned. «Es muy astuto».

Ella aplaudió encantada. Sus manos eran pequeñas. El público aplaudía. El 
toro se dio la vuelta y retrocedió. De nuevo el subalterno lo evitó lanzando el 
capote sobre su lomo y el público volvió a aplaudir. Tres veces más hizo lo 
mismo. Era brillante. Luego se retiró y otro salió a jugar con el toro, colocán-
dole las banderillas en el lomo a ambos lados de la columna vertebral, de dos 
en dos. Entonces se adelantó hacia Ordóñez, el matador principal, que llevaba 
el estoque y el capote escarlata. Los clarines tocaron a matar. Ordóñez no es 
tan bueno como Matestini aunque es bueno, y con un movimiento condujo el 
estoque hasta el corazón. El toro flexionó sus patas, cayó y murió. Fue una es-
tocada preciosa, limpia y certera; los aplausos se sucedían y muchas personas 
lanzaron sus sombreros al ruedo. María Valenzuela aplaudió también y John 
Harned, cuyo frío corazón no se vio afectado por el espectáculo, la miró con 
curiosidad.

«¿Te gusta?» le preguntó.

«Siempre», contestó ella mientras seguía aplaudiendo.

«Recuerdo su primera corrida» dijo Luis Cervallos «cuando era pequeña. Cua-
tro años tenía. Estaba sentada con su madre y aplaudía justo como lo hace 
ahora. Es una española de verdad.» 

«Ya lo has visto» le dijo María Valenzuela a John Harned mientras ataban el 
toro muerto a las mulas para arrastrarlo fuera de la plaza. «Ya lo has visto y te 
ha gustado, ¿a que sí? ¿Qué te ha parecido?»

«Me parece que el toro no tenía ninguna posibilidad», contestó él. «El toro 
estaba sentenciado desde el principio. Eso no estaba en duda. Todo el mundo 
sabía antes de que el toro entrara en el ruedo que iba a morir. Para que fuese 
una propuesta deportiva el asunto debería estar en duda. Era un toro estúpido 
que nunca antes se había enfrentado a un hombre contra cinco hombres 
sabios que se habían enfrentado a muchos toros. Tal vez podría ser algo más 
justo si fuese un hombre contra un toro.»

«O un hombre contra cinco toros», dijo María Valenzuela riendo. Y Luis Cerva-
llos rió más alto aún.

«Sí,» dijo John Harned, «contra cinco toros, y el hombre, como los toros, nun-
ca habría estado antes en la plaza, un hombre como usted, Señor Cervallos.»
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«Y aun así a nosotros los españoles nos gustan las corridas», dijo Luis Cerva-
llos, y juro que el demonio le susurraba a su oído hacer lo que voy a relatar.

«Entonces debe ser un gusto cultivado,» contestó John Harned. «Nosotros 
matamos miles de toros cada día en Chicago y nadie paga entrada para verlo.»

«Eso es carnicería», dije yo, «pero esto, ¡ah! Esto es un arte. Es delicado. 
Refinado. Extraño.»

«No siempre», dijo Luis Cervallos. «He visto a matadores torpes y te digo que 
no es agradable.»

Se estremeció, y su rostro le traicionó con un gesto de desagrado que yo cono-
cía, pues el diablo le seguía susurrando al oído, y comenzó a jugar un papel.

«Puede que el Señor Harned tenga razón,» dijo Luis Cervallos. «Puede que 
no sea justo para el toro. No todos sabemos que al toro se le niega el agua 
durante veinticuatro horas y que justo antes de la corrida se le permite beber 
tanto como desee.»

«¿Y entra al ruedo hasta arriba de agua?» dijo John Harned enseguida. Vi sus 
ojos muy grises, afilados y fríos.

«Es preciso para el deporte,» contestó Luis Cervallos. «¿Mantendría usted al 
toro tan fuerte como para que matase a los toreros?»

«Haría que tuviese una oportunidad en la pelea,» dijo John Harned mientras 
miraba al ruedo y veía entrar al segundo toro. 

No era un buen toro. Estaba asustado. Corrió alrededor del ruedo buscando 
una vía de escape. Los subalternos se adelantaron agitando sus capotes pero 
el toro se negó a lanzarse contra ellos.

«Es un toro estúpido», dijo María Valenzuela.

«Disculpa,» dijo John Harned, «pero a mí me parece que es un toro sabio. 
Sabe que no debe enfrentarse al hombre. ¡Ves! Huele la muerte en el ruedo.»

Cierto. El toro, parado donde había caído el anterior, estaba oliendo la arena 
húmeda y resoplando. De nuevo recorrió el ruedo con la cabeza alta, mirando 
las caras de los miles que le silbaban y le lanzaban cáscaras de naranja insul-
tándolo. Pero el olor a sangre lo hizo decidirse y cargó contra el subalterno, 
tan de repente que el torero se zafó de milagro. Soltó el capote y se escabulló 
tras la barrera. El toro se estrelló contra el muro del ruedo. Y John Harned dijo 
en voz baja, como si estuviese hablando consigo mismo:

«Le daré mil sucres al hospital de infecciosos de Quito si un toro mata hoy a 
un hombre.»

«¿Te gustan los toros?» le preguntó María Valenzuela con una sonrisa.

«Me gusta menos ese tipo de hombre,» contestó John Harned. «Un torero no 
es un hombre valiente. No puede serlo. Mira, la lengua del toro ya está fuera. 
Está cansado y aún no ha comenzado la faena.»
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«Es el agua,» dijo Luis Cervallos.

«Sí, es el agua,» dijo John Harned. «¿No sería más seguro paralizar al toro 
antes de que saliese?»

María Valenzuela se mostró molesta por esta burla de John Harned. Pero Luis 
Cervallos sonrió sin que nadie lo notase y entonces me di cuenta de a qué 
estaba jugando. Nosotros dos éramos los banderilleros. El gran toro americano 
estaba allí en el palco con nosotros. Teníamos que clavarle las banderillas 
hasta que se enojase y entonces no habría boda con María Valenzuela. Un 
buen juego. Y el espíritu de los toreros estaba en nuestra sangre. 

El toro estaba ahora rabioso y excitado. Los subalternos disfrutaban con él. 
Era rápido y a veces se giraba con tal agudeza que sus patas perdían base y 
surcaba la arena con sus cuartos. Pero cargaba siempre contra los capotes sin 
causar daño alguno.

«No tiene ninguna posibilidad,» dijo John Harned. «Está peleando contra el 
viento.»

«Se cree que el capote es su enemigo,» le explicó María Valenzuela. «Mira con 
qué inteligencia el torero lo engaña.»

«Es su naturaleza ser engañado,» dijo John Harned. «Por eso está condenado 
a pelear contra el viento. Los toreros lo saben, tú lo sabes, yo lo sé, todos 
sabemos desde el principio que lucha contra el aire. Él es el único que no lo 
sabe. Es la estúpida naturaleza de la bestia. No tiene ninguna posibilidad.»

«Es muy simple,» comentó Luis Cervallos. «El toro cierra sus ojos cuando 
carga. Por tanto…»

«El hombre se aparta y el toro se precipita,» interrumpió Harned.

«Sí,» dijo Luis Cervallos, «eso es. El toro cierra sus ojos y el hombre lo sabe.»

«Pero las vacas no cierran sus ojos,» contestó John Harned. «Sé de una vaca 
lechera en casa, una Jersey, que podría quitárselos a todos de encima de un 
plumazo.»

«Pero los toreros no se enfrentan a las vacas,» dije.

«Les da miedo pelear contra vacas», dijo John Harned.

«Sí,» dijo Luis Cervallos, «les da miedo pelear contra las vacas. No habría 
deporte en matar toreros.»

«Sería un deporte de alguna manera,» dijo John Harned, «si se matase a un 
torero de vez en cuando. Cuando sea viejo, puede que lisiado, si necesito 
ganarme la vida y no puedo hacer trabajos duros, entonces me voy a convertir 
en torero. Es una vocación ligera para caballeros mayores y jubilados.»

«¡Pero mira!» dijo María Valenzuela mientras el toro cargaba valiente y el sub-
alterno lo evitaba con un giro de su capote. «Requiere de habilidad el evitar a 
la bestia.»
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«Cierto,» dijo John Harned. «Pero créeme, requiere mil veces de más habili-
dad evitar los muchos y veloces puñetazos de un boxeador que mantiene sus 
ojos abiertos y que ataca con inteligencia. Es más, este toro no quiere luchar. 
Mira, se da la vuelta.»

No era un buen toro, y de nuevo corrió alrededor del ruedo buscando una 
salida.

«A veces estos toros son los más peligrosos,» comentó Luis Cervallos. «Nunca 
se puede saber qué van a hacer. Son sabios. Son mitad vacas. A los toreros 
nunca les gustan. ¡Ves! ¡Se ha dado la vuelta!»

De nuevo, desconcertado e iracundo porque los muros del ruedo le impedían 
salir, el toro atacaba a sus enemigos con valentía.

«Su lengua está colgando,» dijo John Harned. «Primero lo atiborran de agua. 
Luego lo agotan, un hombre detrás de otro, persuadiéndolo para que se canse 
a sí mismo luchando contra el aire. Mientras unos lo cansan, los otros descan-
san. Pero al toro no lo dejan reposar. Luego, cuando está agotado y ha perdido 
la rapidez, el matador le clava el estoque.»

Llegó el turno de los banderilleros. Uno de ellos intentó colocarle los dardos 
tres veces, y las tres falló. Le pinchó y lo irritó. Los banderilleros deben 
entrar, como saben, de dos en dos y atacarle en el lomo, a ambos lados de la 
espina dorsal y cerca de la misma. Si alguna banderilla no se clava supone un 
fracaso. El público silbó pidiendo que saliera Ordóñez. Y entonces Ordóñez 
hizo algo fabuloso. Cuatro veces se adelantó, y las cuatro veces, en el primer 
intento, le clavó las banderillas, o sea, ocho, bien colocadas a la primera. El 
público se volvió loco y una lluvia de sombreros y de dinero cubrió la arena del 
ruedo.

Justo entonces el toro cargó inesperadamente contra uno de los toreros. El 
hombre se resbaló y perdió el centro. El toro lo alcanzó, afortunadamente 
entre sus cuernos, y mientras el público miraba conteniendo el aliento y en 
silencio, John Harned se levantó y gritó con agrado. Solo, en mitad de nuestro 
silencio, John Harned gritó. Y gritó por el toro. Como podrán ver, John Harned 
quería al hombre muerto. Su corazón era el de un bruto. Esta mala conducta 
hizo que los que estaban sentados en el palco del General Salazar increparan 
a John Harned. Urcisino Castillo le dijo a la cara que era el perro de un gringo 
y otras lindezas. Solo que se lo dijo en español y John Harned no lo entendió. 
Se levantó y gritó tal vez durante unos diez segundos, cuando el toro estaba 
persuadido de atacar a los otros subalternos, y el otro hombre se levantó ileso.

«El toro no tiene ninguna posibilidad,» dijo John Harned mientras se senta-
ba. «El hombre no estaba herido. Engañaron al toro para apartarlo de él.» 
Entonces se dirigió a María Valenzuela y dijo: «Te pido disculpas. Estaba 
emocionado.»

Ella sonrió y como reprimenda le golpeó el brazo con su abanico.

«Es tu primera corrida,» contestó. «Cuando hayas visto varias llorarás por la 
muerte del hombre. Vosotros los americanos sois más brutos que nosotros. Es 
por vuestro boxeo. Nosotros solo venimos para ver matar al toro.»
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«Pero el toro debería tener alguna oportunidad,” contestó. “No me cabe duda 
de que con el tiempo dejaré de molestarme por los hombres que se aprove-
chan del toro.»

Los clarines tocaron a muerte. Ordóñez se adelantó con el estoque y el 
capote, pero el toro viró de nuevo y no quiso pelear. Ordóñez golpeó la arena 
con su pie, gritó y agitó el capote escarlata. Entonces el toro atacó, pero sin 
corazón. No había peso en el ataque. Fue un empellón pobre. El estoque gol-
peó el hueso y se dobló. Ordóñez tomó uno nuevo. El toro, movido de nuevo 
a la lucha, volvió a cargar. Ordóñez intentó entrar a matar cinco veces y en 
cada ocasión el estoque entró solo en parte o tocó hueso. Al sexto intento, la 
espada entró hasta la empuñadura. Pero fue una mala estocada al no alcanzar 
el corazón, sobresaliendo cerca de medio metro a través de las costillas del 
lado opuesto. El público silbó al matador. Miré de reojo a John Harned que 
estaba en silencio, quieto, aunque yo podía apreciar que sus dientes estaban 
encajados y sus manos contraídas en la baranda del tendido. 

Toda lucha estaba ya extinta para el toro, y aunque que no había impulso 
vital, trotó débilmente mientras el estoque que sobresalía se movía de un 
lado al otro. Se alejó del matador y de los demás toreros rodeando el ruedo y 
mirando hacia arriba a las caras de la gente.

«Está diciendo: ‘Por Dios, ‘sáquenme de esto; no quiero pelear,’» dijo John 
Harned.

Y eso fue todo. No dijo nada más, pero se quedó sentado y atento, mirando 
de vez en cuando a María Valenzuela para fijarse en cómo se lo tomaba. Ella 
estaba enfadada con el matador. Se estaba mostrando torpe y ella deseaba 
una exhibición de inteligencia. 

El toro estaba muy cansado y débil debido a la pérdida de sangre, aunque 
aún lejos de morir. Avanzó despacio en torno al muro del ruedo buscando 
una salida. No iba a atacar. Había tenido suficiente. Pero tenían que matarlo. 
Existe un punto en el cuello del toro detrás de los cuernos en el que la médu-
la espinal está desprotegida y donde un golpe corto lo mataría de inmediato. 
Ordóñez se colocó frente al toro y bajó su capote escarlata hacia el suelo. El 
toro no atacaría. Se mantuvo quieto oliendo el capote y bajando su cabeza 
para hacerlo. Ordóñez dio la estocada en ese punto del cuello entre los cuer-
nos. La cabeza del toro se elevó en un respingo repentino. La puntilla había 
fallado. Entonces el toro vio el estoque. Cuando Ordóñez movió el capote en 
el suelo el toro olvidó el estoque y bajó su cabeza para olerlo. Era absurdo. Y 
John Harned no dijo nada. Por fin la puntilla entró y el toro se desplomó en la 
arena cayendo muerto en el acto, las mulas entraron rápido y se lo llevaron a 
rastras.

«Los gringos dicen que es un deporte cruel, ¿verdad?» preguntó Luis Cerva-
llos. «Que no es humano. Que es malo para el toro. ¿Cierto?»

«No,» respondió John Harned. «El toro no cuenta mucho. Es malo para los 
que miran. Es degradante para ellos. Los enseña a deleitarse en el sufrimiento 
del animal. Es cobarde que cinco hombres se enfrenten a un toro estúpido. 
Por tanto esos que miran aprenden a ser cobardes. El toro muere pero esos 
que miran viven y aprenden la lección. El valor de los hombres no se nutre 
con escenas de cobardía.»
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María Valenzuela ni dijo nada ni lo miró, pero escuchó cada una de sus pa-
labras, luciendo sus mejillas blancas de rabia. Miró al ruedo y se abanicó. Yo 
percibí que su mano temblaba. John Harned tampoco la miró, como si ella no 
estuviese allí. Él también estaba rabioso, fríamente rabioso.

«Es el deporte cobarde de gente cobarde,» dijo. 

«Ah,» dijo Luis Cervallos quedamente, «crees que nos entiendes.»

«Ahora entiendo la Inquisición española,» dijo John Harned. «Seguro que 
resultó más gratificante que una corrida de toros.»

Luis Cervallos sonrió sin decir nada. Miró de reojo a María Valenzuela y supo 
que la corrida en aquel palco estaba ganada. Nunca más tendría ella nada 
que ver con el gringo que pronunció aquellas palabras. Pero ni Luis Cervallos 
ni yo estábamos preparados para el desenlace. Me temo que no comprende-
mos a los gringos. ¡Quiénes éramos nosotros para saber que John Harned, tan 
afiladamente enfadado, se iba a volver loco de pronto! Y sin embargo así fue, 
como van a comprobar. El toro no cuenta, dijo él mismo. ¿Entonces por qué 
debe importar tanto el caballo? No lo comprendo. La mente de John Harned 
andaba carente de lógica. Es la única explicación.

«No es habitual contar con caballos en la plaza de Quito,» comentó Luis Cer-
vallos mirando el programa. «En España siempre los tienen. Pero hoy, debido 
a un permiso especial, los tendremos. Cuando el próximo toro salga habrá 
caballos y picadores, ya sabes, los hombres que llevan lanzas y montan los 
caballos.»

«El toro está condenado desde el comienzo,» afirmó John Harned. «¿Lo están 
también los caballos?»

«Van con los ojos vendados así que no pueden ver al toro,» explicó Luis Cerva-
llos. «He visto matar a muchos caballos. Es un espectáculo muy valiente.» 

«Yo he visto al toro sacrificado,» dijo John Harned. «Ahora veré al caballo 
masacrado, para poder comprender mejor los delicados fundamentos de este 
noble deporte.»

«Son caballos viejos,» contestó Luis Cervallos, «no sirven para nada más.»

«Ya veo,» replicó John Harned.

El tercer toro salió y enseguida aparecieron los toreros y picadores. Un picador 
aprovechó su oportunidad justo debajo de nosotros. Estoy de acuerdo, monta-
ba un caballo añoso y delgado, un saco de huesos cubierto de sarnoso pellejo.

«Es un milagro que la pobre bestia pueda sostener el peso del que lo monta,» 
dijo John Harned. «Y ahora que el caballo se enfrenta al toro, ¿con qué armas 
cuenta?»

«El caballo no se enfrenta al toro,» explicó Luis Cervallos.

«Oh,» dijo John Harned, «entonces ¿va a ser corneado? Debe ser por eso que 
lleva los ojos vendados, para que no vea al toro abalanzándose hacia él.»
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«No exactamente,» dije. «El lance del picador es evitar que el toro embista al 
caballo.»

«¿Entonces los caballos no suelen ser embestidos?» preguntó John Harned.

«No,» dijo Luis Cervallos. «Yo he visto en Sevilla matar a dieciocho caballos en 
un día y a la gente clamar por más.»

«¿También llevaban los ojos vendados, como este caballo?», preguntó de nuevo.

«Sí,» afirmó Luis Cervallos.

Después de eso no hablamos más sino que atendimos a la corrida. Y John 
Harned se iba encendiendo más y más sin que nosotros nos diésemos cuenta. 
El toro se negó a cargar contra el caballo y éste se mantuvo quieto, pues al no 
ver, no sabía que los toreros estaban intentando animarlo a que atacase provo-
cándolo con sus capotes, y cuando lo conseguían, corrían detrás del caballo y 
se protegían tras las barreras. Al final el toro acabó irritado y vio al caballo de 
frente.

«El caballo no lo sabe, el caballo no lo sabe,» susurraba John Harned, sin 
darse cuenta de que lo decía en voz alta.

El toro atacó y por supuesto el caballo no sabía nada hasta que el picador 
falló y el animal se vio ensartado en los cuernos del toro, que era increíble-
mente fuerte. Era magnífico ver su fortaleza. Levantó al caballo en el aire y al 
caerse éste hacia el lado, el picador aterrizó a sus pies y escapó mientras los 
subalternos distraían al toro. El caballo estaba vaciado de sus órganos vitales. 
Aun así se incorporó berreando. Fue ese berrido del caballo el desencadenan-
te, el que hizo que John Harned se volviese loco del todo. Se puso en pie y lo 
escuché maldecir en voz baja y profunda. No apartó sus ojos del caballo que, 
gimiendo, trató de escapar, pero terminó cayendo y rodando en su lomo hasta 
quedar con sus cuatro patas hacia arriba dando coces al aire. Entonces el toro 
cargó una y otra vez hasta que estuvo muerto.

John Harned estaba en pie y sus ojos ya no se mostraban fríos como el acero. 
Eran llamas azules. Miró a María Valenzuela y ella lo miró a él. Su cara era 
puro odio. Y un momento de locura se apoderó de él. Todo el mundo estaba 
atento, ahora que el caballo estaba muerto, y John Harned era un hombre 
grande y fácil de ver.

«Siéntese,» dijo Luis Cervallos, «o va a ponerse en ridículo.»

John Harned no dijo una palabra. Lanzó su puño y golpeó en la cara a Luis 
Cervallos, que cayó como un hombre muerto entre las sillas y no se volvió a 
levantar. No vio nada de lo que sucedió después. Pero yo vi demasiado. Urci-
sino Castillo, lanzándose desde el palco contiguo, golpeó a John Harned en la 
cara con su bastón. Y John Harned le dio un puñetazo haciéndolo caer sobre 
el General Salazar. John Harned estaba tomado por lo que llamarían una furia 
arrebatada. La bestia primitiva que habitaba en él estaba suelta y rugiendo, 
esa bestia primitiva de las cuevas y cavernas de antaño.

«Viniste a por una corrida de toros,» lo escuché decir, «¡y por Dios que voy a 
mostrarte una pelea de hombres!»
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Fue un combate. Los soldados que protegían el palco del presidente se lanza-
ron contra él, que le arrebató a uno su rifle golpeándoles con él las cabezas. 
El Coronel Jacinto Fierro le disparó con un revólver desde el otro palco. El 
primer disparo mató a un soldado. Esto lo sé de buena tinta. Lo vi. Pero el 
segundo disparo alcanzó a John Harned en un costado, tras lo cual maldijo y 
con una embestida dirigió la bayoneta de su rifle hacia el cuerpo del Coronel 
Jacinto Fierro. Fue horrible presenciarlo. Los americanos y los ingleses son 
una raza brutal. Desdeñan nuestras corridas de toros y sin embargo encuen-
tran placer en el derramamiento de sangre. Ese día murieron más hombres 
a manos de John Harned de los que habían muerto en toda la historia de la 
plaza de toros de Quito, así es, y también de Guayaquil y de todo Ecuador. 

El berrido del caballo fue el disparador, ¿pero por qué no perdió los estribos 
cuando mataron al toro? Una bestia es una bestia, sea toro o caballo. John 
Harned estaba fuera de sí. No hay otra explicación. Era un hombre sangriento, 
una bestia él también. Lo dejo a vuestro juicio. Qué es peor, ¡el destripe del 
toro al caballo o el del Coronel Jacinto Fierro por bayoneta a manos de John 
Harned! Y además hizo lo propio con otros también. Lo arrastraban los demo-
nios. Luchó aun habiendo sido alcanzado por varias balas, fue duro de matar. 
Y María Valenzuela una mujer valiente. A diferencia de las otras mujeres, ni 
lloró ni se desvaneció. Se quedó sentada y quieta en el palco mirando la pla-
za. Su rostro estaba blanco y se abanicaba, pero jamás miró a su alrededor.

De todos los ángulos llegaron soldados y oficiales y gente común que con 
valentía contuvieron al gringo loco. Es cierto, el griterío se elevó entre la gente 
que pedía matar a todos los gringos. Es un viejo reclamo en países latino-
americanos el desagrado hacia los gringos y sus toscas maneras. Es cierto, 
ese grito se alzó. Pero los valientes ecuatorianos mataron solo a John Harned 
después de que él hubiese matado a siete de ellos. Además hubo numerosos 
heridos. He visto muchas corridas pero nunca había asistido a algo tan abo-
minable como la escena en los palcos una vez que terminó el enfrentamiento. 
Era como un campo de batalla. Los muertos yacían por todas partes mientras 
los heridos sollozaban y gemían. Algunos de ellos murieron. Un hombre al que 
John Harned había atacado clavándole la bayoneta en la barriga, se agarró 
a él con ambas manos y gritó. En verdad os digo que aquel gemido fue más 
terrible que el de mil caballos juntos.

No, María Valenzuela no se casó con Luis Cervallos, lo cual lamento. Él era mi 
amigo y gran parte de mi fortuna estaba invertida en sus negocios. Pasaron 
cinco semanas antes de que los cirujanos le quitaran las vendas de la cara. Y 
hasta el día de hoy luce una cicatriz en la mejilla, justo debajo del ojo. John 
Harned lo golpeó con su puño desnudo una vez solo. María Valenzuela está 
ahora en Austria. Se dice que va a casarse con un archiduque o con algún 
hombre de la alta nobleza. No sé. Yo creo que a ella le gustaba John Harned 
antes de que la siguiera a Quito para ver la corrida. ¿Pero por qué el caballo? 
Eso es lo que desearía saber. ¿Por qué vio al toro y dijo que no contaba y se 
volvió de pronto terriblemente loco porque el caballo berreó? No hay manera 
de comprender a los gringos. Son unos bárbaros.
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