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EDITORIAL
Guiris en los toros

Aunque de uso coloquial y en cierto modo despectivo, el
Boletin se remite con este monografico de «Guiris en los
toros» a una de las acepciones que recoge la RAE y al mas
que posible origen del término, el nombre con el que los
carlistas vasconavarros se referian en el siglo XIX a los sol-
dados liberales de la reina regente Cristina, los guiristinos.
Nos remitimos por tanto a esos otros, sean partidarios del
absolutismo del infante don Carlos o, en este caso, extran-
jeros, guiris, cuya mirada distinta aporta a la tauromaquia
unas veces novedosos y simbélicos puntos de vista, otros
furibundas diatribas contra el supuesto salvajismo de sus
protagonistas. La paradoja estriba en que en el momento
en el que un guiri entra en una plaza de toros se transfor-
ma en publico de toros, sea a su pesar o en su disfrute, o,
como en el caso de Patricia MacCormick y Robert Ryan,
en toreros. Como publico de toros aparecen aqui ejemplos
de aversion radical como la del poeta ruso Mayakovski,

o reivindicadores de valores perdidos de su patria, como
en el jurista aleman Carl Schmitt. Nada mejor resume

esa doble vertiente de la mirada guiri hacia los toros que
el relato de Jack London que se ha traducido, donde las
contradicciones del ser humano —consigo mismo, con su
propia especie y con las demas— quedan patentes. En

el fondo, todos somos guiris en los toros, en cuanto la
tauromaquia es acontecimiento inclasificable, siempre
sorprendente, convulsién a la vez ancestral y vanguardista
de dificil clasificacion. Como dijo una vez -y aqui recoge el
articulo de Victor J. Vazquez— el director argentino de cine
Mariano Llinas: «Muera la ficcién. Vivan los toros».
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FERNANDO SANCHEZ DRAGO / Escritor

Guiris diciendo olé.
Una divagacion erotica

Nota previa: me pide el director de este Boletin que escriba
en él algo sobre los guiris en los toros. No es tarea facil.
El asunto me inspira poco.

punto he estado de titularlo «Un orzuelo en los tendidos» o algo asi,
pues tal es la impresion que en su dia, ya muy lejano, me inspiraba
ver en los graderios de los cosos a individuos rubicundos, pecosos,
corpulentos, provistos de camaras con enormes teleobjetivos y
con camisas adornadas por floripondios multicolores. Algunos, incluso, se
tomaban la libertad, los muy zafios, de ir con pantalones cortos. Los veia
como intrusos en el sagrado recinto de una catedral en la que los oficiantes
celebraban el misterio mas antiguo, mas hondo y mas sublime del imaginario
ibérico. Hablo de aquella época en la que Fraga abri6 los portones de los tori-
les del turismo y Espafia dejé poco a poco de ser ella para convertirse en otra.
El sacrilegio no duré mucho, pues los guiris pronto se dieron cuenta de que
las corridas de toros eran para ellos tan aburridas como pueda serlo una misa
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para los ateos y dejaron de asistir a ellas, de NO se hicieron ta]es mie]es para

lo cual me congratulo, aunque de vez en ]OS ]abios de ]OS guiris aunque
cuando todavia quepa ver cémo una hilera ?

de japoneses se ausentan del espectéaculo en S1 para ]a p]uma de a]gunos

cuanto dobla el segundo toro. Disculpen los escritores venidos de otras
lectores que esté ensafiandome con todos

esos extranjeros que tanto dinero, al parecer,
nos dejan, pero que mejor harian quedandose
tranquilitos en sus tumbonas playeras sin
invadir los escasos recintos donde alin estan vigentes los usos y costumbres
del pais que fuese mio. Los del cante jondo, por ejemplo, o los sanfermines, o
la Semana Santa, o el Rocio, o...

No se hicieron tales mieles para los labios de los guiris, aunque si para la plu-
ma de algunos escritores venidos de otras tierras y de otras lenguas. Cuanto
hasta ahora he dicho no vale para ellos. Son la excepcién que confirma la re-
gla. Los aficionados espafioles, que tiran a ser muy patriotas, suelen ponerse
de ufias cuando alguien como Hemingway, por ejemplo clasico, o como Lord
Byron, Teophile Gautier, Leiris, Montherlant, Waldo Frank, Cocteau, Mishima,
Georges Bataille, Simon Casas o tantos otros, escriben sobre la Tauromaquia,
pero la verdad, aunque nos duela, es que todos ellos, y los que no cito para
no convertir estas lineas en manual de historia de la literatura, han escrito
paginas muy hermosas y en general muy atinadas acerca del unico rito del
mundo antiguo —el de los dioses, el de los titanes, el de los héroes, el de

lo dionisiaco, lo panico y lo sivaita— que no ha naufragado en los prosaicos
mares de la modernidad. Incluyo a continuacién la carta que hace muchos

tierras y de otras lenguas.
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afios envié a una lozana andaluza con la que anduve en amores y a la que en
no pocas ocasiones llevé a corridas de lujo. Hablo en ella de un libro extraor-
dinario escrito por un francés que amaba los toros.

ASi MURIO GRANERO

Lo de la tauromaquia como simbolo o linea paralela del coito lo vio, por
ejemplo, Hemingway en muchos sitios, y lo vio Waldo Frank en su Espafia
virgen (el toro —apunt6— es el macho, y el torero, exquisito, incitando y reca-
tandose, dominando las embestidas del animal con disimulada pasidn, es la
hembra. ;Te convences, Sherezade? Ya esté en el ruedo el Andrégino), y lo

vio a su manera Montherlant, otro hombre al que todo se le volvia sexo, y

lo vio Leiris borgesianamente reflejado en la penumbra de sus Espejos de
tauromagquia, y lo vio —mas que nadie, infinitamente mas que nadie— el mal-
dito meteco y extraordinario escritor Georges Bataille en su Historia del ojo
cuando reconstruye, con transparente tunica y pupila de novela pornografica,
y después del preambulo de la descripcién de otra tarde de toros, la corrida
fatal en que murié Granero. Y aunque mafiana, hoy, ahora, ya mismo —vete,
gavilan, a mi casa y busca, acariciandote, en todos los rincones off limits de
mi biblioteca— deberias leer ese libro, no por ello me opongo, Sherezade, a

la tentacién de anticipar para regalo de tus oidos dos o tres migajas del pan
como unas hostias que te espera. Empecemos cuando Sir Edmond, Simone

y el héroe, narrador y victima de la novela acuden a su primer encuentro con
los tendidos...

La muchacha escucha la voz del alma prendida a su entrepierna en tres
momentos del espectaculo: cuando el toro irrumpe como una gran rata en la
inmensidad del ruedo, cuando sus pitones desaparecen hasta la cepa en la
barriga de un rocin y, por Gltimo, cuando éste, agujereado en canal, se pone
a dar tumbos por la arena con un laberinto de mondongos blanco, rosa, gris y
nacar coloredndole la muerte. Revienta entonces la vejiga del caballo y caen
en borbotén sus orines mientras a la que una vez fuiste, Sherezade (esto es: a
Simone), se le disparan como el jadear de un guepardo las aletas de la nariz.
Es el descubrimiento de un descubrimiento. Los erotémanos, incapaces de
olvidarlo, volveran a la plaza el siguiente domingo. ;Azar o necesidad? Sépalo
Lucifer. Estamos, por la una o por el otro, a siete del cinco de mil novecientos
veintidés. ;Te dice algo la fecha? jQué incultura la de los jévenes de hoy!
Espafiolita: entérate de que va a morir en agraz y como mandan los canones
Granero, el dios ya inminente de la Fiesta. Y todo sucedera, puntualiza el
narrador, bajo el cielo térrido de Espafia tal y como los de fuera (ya no existe,
Sherezade, pero yo alcancé a verlo) lo describen e imaginan: sin colores, solar
y restallante, luminoso, blando y turbio, e irreal a veces porque el brillo del
fulgor y el peso del calor evocan en él la libertad de los sentidos y, mas exac-
tamente, la humedad blanca de la carne.

El escritor muerde el anzuelo, incurre en drogadiccién, echa anclas en el
asunto y celosamente guarda de él dos fetiches que ya nunca, Sherezade,
traspapelaré: cierto abanico blanquiazul y las hojillas del cordel dedicadas por
un poeta popular y anénimo a la muerte lorquiana de Granero. Los afios iran
ensuciando y abarquillando la superficie de los talismanes, pero no su virtud
de componer y recomponer en la memoria y en los suefios de Bataille algo
que éste recordara, ya de por vida e incesante, como una terrible e indefinible
visién de delicuescencia.

La imagen no puede ser mas sustanciosa y especiosa. Veamos por qué,
Sherezade... Granero fulmina de una estocada al segundo minotauro de

la funcion. La vestal se levanta, coge al narrador de la mano, lo conduce
ebria como una némesis hasta el refugio de unos urinarios hediondos donde



mindsculas moscas mancillan un rayo de sol, y alli, paroxisticamente excitada
por la sangre del toro, por la apostura del torero y por el tufo amoniacal de las
micciones, da en ir y venir, en coger y meter, en acezar y palpar, en poseer y
en ser poseida, Sherezade, cémo y por donde a ti te gusta... Pero ya ceden
los orgasmos: es hora de volver al ojo del tifén. La muchacha lo hace —dice
su hombre— con el culo todavia alegre y a tiempo de encontrar sobre la
almohadilla del asiento los cojones crudos de la fiera recién inmolada. Un
capricho, una primicia, una exquisitez, una delicadeza de Sir Edmond. Y ya
todo va a precipitarse. Una oscura inquietud agarrota la promiscuidad de los
graderios. La lidia es mustia, gazapean los albaserraday flotan al garete las
labiles intenciones de los diestros. El sol —un vaho de luz y de calor hiime-
do-aplasta y asfixia a los espectadores, reseca los labios, diluye la ingle y
estimula la pleamar de los instintos. Los tres extranjeros querrian desnudarse.
Sube la presién. Va a mas

la delicuescencia. Y en eso,

todo a la vez, o quizé en Estamos, por la una o por el otro, a siete del

seriacion simultanea, Simone - ¢inco de mil novecientos veintidés. ;Te dice algo
muerde uno de los testiculos,

Granero se perfila para matar, la fecha? ;Qué incultura la de los jovenes de hoy!
Simone abre los muslos,

Granero se derrumba como

Mitra contra el &ngulo de las tablas, Simone ensefia al mundo la vulva, Gra-
nero recibe en el ojo la cornada de Pocapena, Simone hunde en su vagina el
segundo testiculo, Granero escucha desde el horizonte silencioso el llanto y el
espanto de los tendidos, Simone se escurre ciega y sorda por el tobogan del
climax, Granero sale a hombros de algodén y de &cido lisérgico por la puerta
grande de la muerte...

Hay, amiga y amante, y el propio autor lo apunta, algo asi como una rejilla
infraestructural de simbolos y de elementos césmicos por detrés y por debajo
de la danza del amor y las postrimerias que he querido describirte: dos
globos de idéntico tamafio y consistencia se mueven al unisono en la misma
direccién y con la misma velocidad, aunque en sentido inverso. Un blanco
testiculo de toro entra en /e rouge et le noire del sexo de Simone a la vez que
el ojo blanco del torero abandona su cavidad. Y mientras, desde las Alturas,
pange lingua gloriosa, se desprende —impregnandolo todo— una ruin, pestifera
y embriagadora licuefaccién urinaria del cielo.

Es, Sherezade, la apoteosis y el santisimo sacramento del altar de la Trans-
gresion, nuestra norma.

Bataille, superrealista sin carnet y subrepticio ladrén nocturno de tumbas
faraénicas, no da palos de ciego. Su inconsciente le ensefia lo que nadie 0sé
contarle: que la sexualidad y la fecundidad son, a un tiempo, origen de la Tau-
romaquia y garantia de su permanencia. Se abre aqui un mandala, Sherezade,
una espiral de horrores y de fuerzas, un agujero de galaxias, un insondable
abismo con tres vértices o globos: el ocular, el ovulary el simplemente esferoi-
dal. jPadeces de vértigo, paloma? ;No? Pues vamos a pasear un rato, corto y
vertiginoso, por este tubo de la risa que conduce en derechura a los infiernos.
Yo me ataré los machos. Tu sujeta bien las faldas, que luego viene Satanas

y sopla, y déjate ir como si estuvieras haciendo el amor entre mis brazos.

[...]

Mas claro, imposible. Asi fue, sultana, la muerte de Granero segln la pluma
de Bataille. o
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JOSE ANTONIO HERGUETA / Productor y director cinematografico

Geografia creativa.
Sol. toros e iluminaciones
de Eisenstein en México

Lev Kuleshov llamo geografia creativa al efecto con que ha
pasado a la Historia del Cine: la creacion de una narrativa
visual cambiante segln se organicen las imagenes en un

| relato cinematogréafico es una sucesion de planos, cada uno
compuesto de muchos fotogramas, y de esa sintaxis surge una
historia: imagenes que seglin se mezclen y ordenen provocan en el

espectador emociones diferentes.
Kuleshov fue maestro de algunos de los cineastas que el impulso revolu-
cionario de la Unién Soviética iba a aportar al mundo. Uno de ellos, Sergei
Mijailovich Eisenstein (Riga, Letonia, 1898), de origen judio, curso6 estudios
de ingenieria y por azar, en una desesperada busqueda de empleo en aquellos
tiempos inciertos, entr6 a formar parte de una compafiia teatral, Proletkult,
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donde con apenas 22 afios dirigiria su primera obra: E/ mexicano, adaptacion
de un relato de Jack London. Pero seré el cine, el arte que daria el gran salto
con la revolucioén, el que abrazaria al joven Serguei, de manera parecida a
como le pasaba al personaje que interpretaba Eusebio Poncela en Arrebato
(1979), la mitica pelicula de Ivan Zulueta. Sin necesidad de saltar tanto en

el tiempo, pero sin olvidar la magia del celuloide, las historias circulares

y cuanto rodea a la luz magica del proyector, hubo un momento en que el
autor de La huelga (Stachka) (1924), Octubre (Oktyabr) (1928) o El acorazado
Potemkim (Bronenosets Potemkin) (1929) encontrd las circunstancias para
liberarse de los dictados del cine y la revolucién, incluso de los dictados de
su entonces lider, Josif Stalin. Fue en el extremo opuesto del Mundo donde
Eisenstein daria rienda suelta a sus fantasmas y pasiones, y su experiencia
guarda cierto parecido con las de Ernest Hemingway y Orson Welles cuando
se encontraron bajo la intensa luz de un sol subtropical y un paisaje a veces
extremo. En los tres casos hubo animales salvajes de por medio y siempre
toros. La epifania de Eisenstein ocurrié durante los quince meses que pasé en
México entre 1930y 1932.

DE COMO SURGE ESTA HISTORIA

En los afios 30 del pasado siglo México gozaba de gran prestigio y atractivo
entre intelectuales progresistas o quien tuviera inquietudes revolucionarias.
Ademas de haberse anticipado a los soviéticos, México desprendia un aura
exética, una especie de pureza y primitivismo capaz de evocar las energias

mas profundas del ser humano. Pero ese imaginario que tan autéctono y natu-

ral nos parece hoy, cristalizaria precisamente por las miradas extranjeras que
buscaban una pulsién vital con la que emocionarse y emocionar al mundo.

Un lienzo: el albero, la tierra mejicana,
la pagina en blanco, la pelicula virgen.
Sangre para marcarlos y formar el
trazo.

Un americano y un ruso —que es en
realidad letén.

Una guerra y una revolucion, en
realidad, varias de ambas.

Heridas incurables y la invencién de
un lenguaje.

El paisaje desértico, una luz limpia

y dura, escenarios para una posible
curacion.

Una emulsién quimica capaz de
atrapar todos los fantasmas.

Pero sélo el trazo libre de la mano es

capaz de volver a soltarlos.

Boletin de Loterias y Toros n°25 / afio 2020 (7)



Sergei Mikhailovich Eisenstein (1898-
1948) luciendo una calavera de los
rituales del Dia de los Muertos que

se supone esta en el origen de su

atraccion hacia México.

Cabe preguntarse hasta qué punto estaban agotados quienes venian a beber
de esta fuente de vida, ya fuera de fuerza creativa, vital o sexual, pues eso
reflejan los paisajes, cacerias y tauromaquias que retrataron.
Esto, dicho asi, ademas de especulativo, puede resultar banal en los tiempos
que vivimos, donde se complica definir, incluso enunciar, lo viril. Y aunque
pudiéramos conducirnos mejor hablando del ying y el yang, siente uno pudor
a mencionar lo evidente de ciertas energias masculinas en los quehaceres
de la vida y la muerte, los animales salvajes y la busqueda de limites. Si
Ernest Hemingway sobreactud en su fascinacién por la caza, la pesca o la
tauromagquia, incluso en su manera de ensalzar sus andanzas en la Guerra
Civil Espafiola, lo cierto es que arrastraba una herida de la Gran Guerra, la
primera, en la que apenas llegd a hacer gran
cosa en el frente italiano a donde fue destina-

El] rea]idad, su re]aci('m con do, pues en seguida resulté herido y pasé a la

México habia sido constante e

retaguardia.
Del cineasta Serguei Eisenstein, podriamos

Intensa. S]n Ir mas ]eJOS, entre sus indagar también en algunos de sus puntos de
colaboradores habia estado John partida: haber vivido en primera persona la

Reed, escritor norteamericano.
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revolucién rusa pero con un padre adscrito a
la contrarrevolucién (los blancos) y haber con-
tribuido con sus peliculas a la glorificacién
del nuevo régimen y a fijar para siempre aquella revolucién en el imaginario
universal. Lo que sus dirigentes, muy conscientes del valor propagandistico
de ese cine, pensaran de Eisenstein y sus planteamientos, es harina de otro
costal. Aquel panteén soviético traté de pasarle factura: la ortodoxia oficial
lleg6 a proponer que se redujera la magnificencia de las peliculas y adecuar-
las al ideal del nuevo régimen: «realismo social». Afortunadamente, no llegé a



aplicarse a Eisenstein esa directriz y en un momento dado se le permitié salir
de la URSS, intentar la aventura americana e incluso, después de fracasar en
Hollywood, soltarse la melena en México. Obligado a volver, se le apretaron
mas las tuercas: parece que pasé por un hospital psiquiatrico en julio de
1933 (no esté claro si deprimido por la imposibilidad de terminar su proyecto
mexicano o como consecuencias de las amenazas de Stalin) y alin asi iba

a dejar varios clasicos para la cinematografia universal: Alexander Nevski
(Aleksandr Nevskiy) (1938) e Ivan el Terrible (Ilvan Groznyy) (1943, primera
parte, y 1948 la segunda parte de esta trilogia inacabada), pero algo habia
cambiado en él para siempre.

LA FASCINACION POR MEXICO

Eisenstein solia contar que su fijacion por México surgia de unas fotografias
vistas en una revista alemana a finales de los afios 1920: unas imagenes del
Dia de los Muertos que habria guardado consigo durante afios: «La impresion
se me clavé como una espina. Como una enfermedad incurable, el irrefrena-
ble deseo de ver eso al natural. Y no sélo eso, sino todo ese pais que puede
divertirse de manera semejante. jMéxico!»

En realidad, su relacién con México habia sido constante e intensa. Sin ir mas
lejos, entre sus colaboradores habia estado el escritor norteamericano John
Reed, cuyo relato Los diez dias que conmovieron al mundo habria servido

de inspiracion a Octubre. Reed y Eisenstein debieron charlar mucho durante
el rodaje ya que el americano habia vivido de primera mano muchos acon-
tecimientos de la revolucién. También Diego Rivera, el pintor, habia pasado
por Moscu invitado por Maiakovski con motivo del décimo aniversario de la
revolucion.

Maiakovski, intelectual, poeta y sacerdote de la revolucién, habia quedado
fascinado por México en 1925, excepto por algo que le habia disgustado
profundamente: la tauromaquia. Gran colaborador de cineastas y autor de
algunos guiones, su visién del séptimo arte era quiza demasiado intensa para
involucrarse en la industria. Lo que Maiakovski veia en el cine resultaria hoy
interesante también por su posible aplicacion a otras artes y espectaculos:

«Para vosotros, el cine es un espectaculo.

Para mi, es casi una concepcién del mundo.

El cine es el vehiculo del movimiento.

El cine es el revulsivo de las literaturas.

El cine es el destructor de la estética.

El cine es la intrepidez.

El cine es el deporte.

El cine es el repartidor de las ideas.

Pero el cine esta enfermo.

El capitalismo ha cegado sus ojos con un pufiado de polvo de oro. Los
habiles empresarios lo llevan de la mano por las calles. Amasan dinero
conmoviendo los corazones con argumentitos llorones.

Eso debe terminar.

El comunismo debe rescatar al cine de las manos de sus guardianes
especuladores.

El futurismo debe hacer que se evapore el agua estancada de la pol-
troneria y la moral

De lo contrario, s6lo tendremos bailables importados de América o
eternos ‘ojos lacrimosos’ de Moszhukin. De las dos la primera nos
aburre.

La segunda, mucho més.»
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Teniamos a Eisenstein en 1927-29 en la Alemania de Weimar, a donde era
frecuente que acudiera a sonorizar sus peliculas pues la Unién Soviética no
habia desarrollado suficientemente esa tecnologia. Ve en el Arbeiter lllustrierte
Zeitung, cabecera del partido comunista alemén, una serie de fotografias que
le impactan. La revista atribuye su autoria al corresponsal en México, pero
tras ellas estéa el objetivo de Assunta Adelaide Luigia Modotti Mondini. Tina
Modotti, que es como se conoce a esta italiana amiga de Diego Rivera y Frida
Kahlo, ha retratado la revolucién mexicana y su campesinado, construyendo
una poderosa iconografia del pais y de un momento que se antoja universal.
La semilla ya estd sembrada.

RUMBO A MEXICO
En busca del sonido, Eisenstein inicia en 1930 una gira por Europa que
acabaria en América. Iba dando charlas y conferencias siendo su objetivo
final, quiza no del todo revelado, Hollywood. Resulta sorprendente que esto le
suceda a quien, segln Jean-Luc Godard, representaba el verdadero lenguaje
cinematografico, el de las imagenes, contrario al que cristaliza David W.
Griffith, el cineasta norteamericano por excelencia, fundador junto a Charles
Chaplin, Douglas Fairbanks y Mary Pickford de la United Artist, que va a
hacer girar el cine hacia lo literario. Para Godard, el relato novelado engulliria
y cincelaria lo que hoy conocemos como cine, sin haber permitido que el po-
tencial visual que Eisenstein y otros pioneros habian intuido diera de si todo
lo que apuntaba.
La estancia de Eisenstein en los Estados Unidos genera grandes expectativas
e incluso un contrato con la Paramount, pero el letén parece encajar poco
y todas sus propuestas son rechazadas por abordar una realidad que los
grandes estudios no quieren mostrar: La casa de cristal (una satira sobre la
vida americana), E/ oro de Sutter (sobre el conflicto minero) y Una tragedia
americana (sobre la lucha de clases, basada en una novela de Theodor Dreise),
pero la decepcién por estos proyectos frustrados es pronto sustituida por una
nueva expectativa. Robert Flaherty y Diego Rivera le sefialan la vitalidad de
México, y Chaplin le conduce a Upton Sinclair, escritor y activista que se va
a convertir en promotor del proyecto: rodar una pelicula sobre México. En
realidad, tras Sinclair estd Mary Craig, su esposa, que funda la Mexican Film
Trust y aporta la financiacién para producir
Vida de México (Life of Mexico), que es

l.a estancia de Eisenstein en los Estados como se iba a titular. Eisenstein no duda y

Unidos genera grandes expectativas e

a finales de 1930 emprende viaje en com-
pafiia de Grigori Alexandrov, su ayudante,

]]]C]I]SO un contrato con ]a Paramount, y el camarografo Eduard Tissé. Llegan el 7
pero el leton parece encajar pocoy todas diciembre y cuatro dias después empiezan

sus propuestas son rechazadas.
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a rodar sin audn tener un guion, plan o idea
precisa de la pelicula.

Los tres meses previstos se amplian a seis,
luego a doce y finalmente a quince meses. El equipo aprovecha festividades

y eventos, un terremoto, el aniversario de las apariciones de la Virgen de Gua-
dalupe y, por supuesto, el Dia de los Muertos. Eisenstein se las arregla para
sortear la censura de los guardianes de la revolucién mexicana que le vigilan
constantemente, e incluso tiene ingresos por prestar «servicios» de rodaje a
terceros, pero pronto se agotan los 25.000 délares aportados, mas lo que han
recaudado para el conjunto de la produccién, y asi se llega al desencuentro
total entre Sinclair y Eisenstein. La aventura mexicana acaba mal, caducado
el visado mexicano, rechazado el norteamericano (que sélo le conceden para
el transito via Nueva York, lo que le impide reunirse con sus patrocinado-



res en Los Angeles, pero si le permite conocer el ambiente gay en la Gran
Manzana) y reclamado por la Unién Soviética (telegramas amenazantes de
Stalin a Sinclair). Como remate los mas de 60.000 metros de pelicula rodada
se dispersan, llegando a perderse y finalmente siendo montados en diversas
versiones espurias: Tempestad sobre México a cargo de Sol Lesser (1933);
Eisenstein en México (1934); El dia la de los muertos (1934); Tiempo bajo

el sol (1939), editada por Marie Seton, critica de cine, actriz y biégrafa de
Eisenstein y Satyajit Ray; Sinfonia mexicana (1941) por W. Kruze; Eisenstein Diversos momentos del rodaje del
Mexican film. Episodes for study (1957) de Jay Leyda; y Eisenstein, fantasia episodio «Fiesta» en Yucatéan
mexicana de Koralov en 1998. Sélo la versién de Grigori Alexandrov de 1979

es aceptada como «definitiva» con el titulo de un relato de Charles Macomb

Flandrau tras un viaje a las plantaciones de su hermano en 1908: ;jQue viva

Meéxico!

Las notas de Eisenstein seguidas por Alexandrov planteaban una pelicula

documental con cuatro episodios o novelas, segln los llamaba, todos impreg-

nados de etnologia y una evocacién de la revolucion y la lucha de clases algo

matizada: una boda indigena en Tehuantepec (episodio Sandunga), conflictos

entre campesinos en una hacienda (Maguey, ubicado en época de Porfirio

Diaz para evitar cualquier critica al gobierno de entonces); y debia acabar

con una reivindicacién de la mujer con imagenes originales de la Revolucién

Mexicana. Pero Soldadera, ese cuarto episodio inspirado en la obra de José

Clemente Orozco, no llegd a filmarse por haber agotado el presupuesto. El

que si se terminé fue Fiesta, que iria en segundo lugar y esta dedicado a El

Greco y Francisco de Goya, englobando varios rituales religiosos asociados al

barroco espafiol, ademas de una corrida de toros.

LA FIESTA DE EISENSTEIN

Dos jévenes toreros se ayudan a vestirse, son David y Eduardo Liceaga,
hermanos. Antes de encomendarse a la Virgen de Guadalupe visitan a su
madre, momentos de veneracion con el arraigo costumbrista y profundo que
desprenden todas las imagenes de Eisenstein y Tissé. En la plaza el publico
es especialmente importante, como era de esperar, y también la figura del
picador, Baronito, que juega un papel relevante en su dialogo con el publico y
con una admiradora —que en el proyecto original incluiria una escena de cama
en la que ambos eran sorprendidos por el marido, y ante el crimen pasional
(como entonces se decia) ella se encomendaba al sefior de Chalma y conse-
guia que se apareciera una cruz alli donde estaba el amante. Un milagro poco
noble que Eisenstein tomé del libro /dols behind altars de Anita Brenner—. El
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Los hermanos David y Eduardo Liceaga se

ayudan a vestirse de luces en el episodio

«Fiesta» de Que viva México.
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metraje se recrea en los tercios de varas y banderillas, interesante el puyazo
y la violencia de la embestida que derriba a picador y caballo sin apenas pro-
tectores. Es curioso que, mas alla del nombre, el joven picador Baronito luzca
un fisico andrégino, y toda esta secuencia Fiesta revista gran sensualidad en
lo que recuerda a un rito clasico interpretado por jévenes kouroi griegos. La
faena termina sin demasiado acierto, el diestro falla con la espada y recurre
al descabello para acabar con el novillo, porque efectivamente se trata de una

novillada.

Dado que el rodaje se prolongaria entre 1931-32 no podemos asegurar que
David Liceaga (México, 1913) hubiera ya tomado la alternativa, aunque sea
probable ya que tuvo lugar en El Toreo el 11 de enero de 1931 de manos de
Chicuelo. Un mes después corté el rabo al octavo toro en una tarde en que
Manuel Bienvenida también cort6 rabo y Heriberto Garcia sufrié una grave
cornada. Compartian cartel con Manuel Jiménez Chicuelo, Marcial Lalanda,
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Pepe Ortiz, Carmelo Pérez y Alberto Balderas. Esta faena le valié la oreja de
oro, un trofeo extraordinario cuya tradicién se remonta a 1526, la primera
corrida de toros documentada en el Nuevo Mundo, en época de Hernan
Cortés. Liceaga fue presentado a este lado del Atlantico el 3 de mayo de
1931 en una Sevilla republicana, todavia de novillero y compartiendo cartel
con Chiquito de la Audiencia y Maravilla. La alternativa seria en Barcelona el
21 de junio de manos de El Papa Negro, Manuel Bienvenida, y con Domingo
Ortega como testigo; confirmandola en Madrid el 25 de septiembre con
Nicanor Villalba (el torero favorito de Ernest Hemingway) y otra vez Domingo
Ortega.

David era el segundo de tres hermanos, los tres dedicados al toro. Eduardo,
el pequefo, fallecié pocos dias después de que Manolete y Carlos Arruza

lo convirtieran en matador de toros en la Maestranza de Sevilla. Fue en

San Roque, en agosto de 1946, ante el novillo ‘Jaranero’ de Conchay

1 .'..
-
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Sergei Eisenstein (derecha) junto
al equipo de rodaje mexicano y sus
colaboradores Eduard Tissé y Grigori

Alexandrov.
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La forma en que Eisenstein vive y rueda durante

mas de un ano en México es la ensonacion de

cualquier cineasta, mas adn si documentalista:
libertad vigilada, pues tanto sus financiadores como
las autoridades locales le acosan, pero libertad total.
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Sierra. Como consecuencia de ello, la madre le pidi6é a David que se retirara,
algo que no acabaria haciendo hasta el 11 de enero de 1959 en Mérida
(Yucatan).

Varios sobrinos y sobrinos nietos, incluso politicos, continuaron la saga, do-
blando los nombres y gozando de cierto reconocimiento como Mauro Liceaga
Guevara en las banderillas. Ademas de inmortalizarse en Que viva México,
David tenia grabado su nombre en los anales de la tauromaquia por haber
toreado el animal mas grande de que se tenga noticia en una plaza: un toro
de Arranz con 950 kilos de peso que lidié y maté en Barcelona el 24 de julio
de 1932.

FRACASO

La forma en que Eisenstein vive y rueda durante mas de un afio en México
es la ensofiacién de cualquier cineasta, mas aun si documentalista: libertad
vigilada, pues tanto sus financiadores como las autoridades locales le acosan,
pero libertad total. Aquéllos no parecian conscientes de su método o del tipo
de historias interesaban al hito del cine soviético. Sinclair y Craig se escan-
dalizaron al saber que rodaba una misma situacién desde diversos angulos,
como si no hubieran visto El acorazado Potemkin, y temian que su radicalidad
impidiera la distribucién del film, algo que ya habian comprobado durante su
estancia en los Estados Unidos. El contrato para Que viva México comprome-
tia a Eisenstein a rodar una pelicula acritica con la realidad mexicana cuyo
montaje se realizaria integramente en Los Angeles, con o sin su presencia,
algo que iba contra su propia concepcién del cine y que claramente no tenia
intencién de cumplir.

Después de otorgar libertad a Eisenstein para sumergirse en el universo
mexicano, parecia ingenuo pretender que hiciera el documental ligero y bien-
intencionado con que fantaseaba la inteligentsia de Hollywood. Mas ain que
pudieran eludir la accién de los sucesivos comités que ya entonces ejercian la
censura que luego afinaria el senador McCarthy y su «caza de brujas». A esto
se sumaba la desconfianza del gobierno mexicano, que encargé al etnélogo
Agustin Aragén Leiva y al artista Adolfo Best Maugard, asesor del soviético
para la cultura mexicana, la vigilancia del equipo en todo momento. Estos
despropésitos se sumaron al empefio de un cineasta que se habia propuesto
llevar mas lejos su tratamiento de la imagen, cargando de pathos una historia
que se iba configurando sobre la marcha, y culminando el transito de la
imagen a la emocion y de la emocion a la tesis, aunque ni él mismo supiera
cémo iba a conseguir tal cosa ni dénde podria montar lo que iba grabando.
;Se habia perdido el propio genio en su método? Que viva México parece
ejemplificar el desastre que se produce cuando chocan creatividad y realidad
sin un timonel adecuado (la produccién), y cémo un error de partida en la
concepcién del encargo acaba derivando en el conflicto sobre la libertad del
artista y la ausencia de limites. Un fracaso colectivo al que parecia abocado
desde el principio y que, sin embargo, iba a generar otras sinergias.



IMPACTO

Por aquel entonces al otro lado de la frontera un mexicano mas se buscaba

la vida en la préspera California del Norte. Emilio Fernandez ya trabajaba

en Hollywood, todavia de albafiil, cuando unos compafieros le avisaron de
que esa tarde se proyectaban imagenes rodadas en México, algo sin acabar,
pero curioso. Nada mas verlas, Emilio quedé atrapado y decidié que iba

a dedicar su vida a al séptimo arte: «voy a estudiar cine [...] es lo que yo
aprendi: el dolor del pueblo, la tierra, la huelga, la lucha por una libertad y
una justicia social... jmaravilloso!». Ya como ‘Indio Fernandez’ o ‘El indio’,
paso a ser el gran cineasta mexicano dirigiendo su primera pelicula en

1941 y ganando, sélo cinco afios después, la Palma de Oro en el Festival de
Cannes.

De alguna manera, Indio Fernandez cristaliza una vision de la culturay la
vida mexicana que ya habia apuntado Eisenstein en Que viva México. Algunos
ensayistas lo explican mejor: sintetizd una serie de ideas y experiencias esté-
ticas, las tradujo al lenguaje cinematogréafico, que fusiona fotografia y pintura,
y crea un modelo paradigmatico de «mexicanidad». Eisenstein era extranjero,
como su fotégrafo Eduard Tissé, lo cual reforzaria el exotismo de esas miradas
externas, algo que ha sido definido como «eurocentrismo».

Y si Emilio Fernandez hace realidad su mirada es gracias a los ojos de Gabriel
Figueroa, gran director de fotografia influido a su vez por otro grande: el
norteamericano Gregg Toland, creador de las imagenes de Las uvas de la ira
(Grapes of Wrath, 1940, dirigida por John Ford) o Ciudadano Kane (Citizen
Kane, 1941, Orson Welles). En este viaje, Fernandez ofrece al mundo un Mé-
xico tangible, cuyos simbolos e imégenes, aprehendidos, se ponen al servicio
de ciertas historias «populares» influidas por las obsesiones propias, pero
tratadas con la exquisitez de la tradicion y la blisqueda de una estética na-
cional inmediatamente reconocida por la critica internacional, que la traduce
al publico. Maria Candelaria (1946) cuaja esos elementos que ya estaban en
Eisenstein: un mundo campesino enfrentado a la modernidad, igual que las
tradiciones y sentimientos del pueblo en lucha por mejorar sus circunstancias.

La actriz y fotégrafa Tina Modotti y

una de sus obras méas caracteristicas

del periodo mexicano.
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Imagenes explicitas sexualmente,
provocadoras, irreverentes, con motivos
religiosos, dioses, animales... pero
siempre sexo, iconos falicos y también
algunos motivos taurinos de igual calado.

Eros y Thanatos asi como muchas

mas lecturas para una simbologia
cristiana cargada de humor negro.

Los titulos de los dibujos taurinos de
Eisenstein son explicitos: el perddn,
risa en la tarde, el suefio del torerito, si
se dejara hacer a esas sucias bestias,
una alternativa muy complicada o el
nombre de una famosa prostituta de

ciudad de México: La Matildona.
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Algo que une a los Estados Unidos

de México con la Uni6én Soviética,

y a las cinematografias de ambos
paises.

Otra mirada extranjera nutria ese imagi-
nario que el Mundo adopté en seguida
como el «México auténtico» fue Tina
Modotti, la extraordinaria fotégrafa
cuyas peripecias vitales ain lo son
mas. Antes de dedicarse a la fotografia, Tina habia sido actriz en Hollywood,
a donde habia llegado desde Italia a los 17 afios en busca de trabajo. Actué
en varias peliculas mudas y vivié una relacion intensa con un joven poeta bo-
hemio de Oregon, Roubaix de L'Abrie Richey, pero su destino se le presentaria
gracias a Edward Weston, de quien fue ayudante y musa. La atraccion por
México fue total en lo estético y lo politico, formando parte activa del partido
comunista mexicano, pero sobre todo desarrollando una obra fotografica de
gran intensidad, entre lo puramente contemplativo y el compromiso militante,
dos fases que Manuel Alvarez Bravo (de quien fue mentora) distinguiria como
periodos romantico y politico.

Durante el viaje de Eisenstein Tina Modotti no estaba en México: expulsada
por su militancia comunista y rechazada también en EEUU, Cuba y Holanda,
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habia vuelto a Europa. Pero recordemos que él ya habia visto sus fotografias
en aquellas revistas alemanas de 1927-29, y en el libro de Anita Brenner
Idols Behind Altars con fotografias de Tina Modotti y Edward Weston, que
habria comprado en Los Angeles y le habria influido mucho en su inmersién
en México. El énfasis expresionista y revolucionario de sus fotografias no

era anecdético ni impostado, Tina retrataba la accién politica y el ambiente
artistico que tan intensamente habia vivido estableciendo lazos muy cer-
canos con Diego Rivera, Frida Kahlo, Siqueiros, Orozco y otros tantos que
también emergeran de alguna manera en la pelicula de Eisenstein. Una de
sus fotografias, muy icénica, conjuga un sombrero campesino, la hoz y una
mazorca de maiz, y aparecia titulada como Symbol der mexikanischen Bauern
revolutionire.

Tina y Eisenstein se conocerian mas tarde, en 1933. Ella solo pudo volver a
México cuando estaba a punto de estallar la segunda gran guerra mundial,
fue como «refugiada» tras haber participado en las Brigadas Internacionales y
asistido a un episodio espeluznante de la Guerra Civil Espafiola: los refugiados
bombardeados desde aviones y barcos cuando huian de Méalaga hacia Almeria
en febrero de 1937. Tina Modotti moriria en 1942 de un ataque al corazén
durante una carrera de taxi. Enterrada en el Pantedn Civil de Dolores, en Mé-
xico DF, su tumba tiene grabado el epitafio que le dedicé Pablo Neruda: Puro
tu nombre suave, pura tu fragil vida / abejas, sombras, fuego, nieve, silencio

y espuma, / combinaron con acero, alambre y / polen para crear tu firme / y
delicado ser.

DESBORDAMIENTO

«Fue en México donde mi dibujo sufrié una catarsis interna, luchando por la
abstraccion matematica y la pureza de la linea. El efecto mejord conside-
rablemente cuando esta linea abstracta, ‘intelectualizada’, fue usada para
dibujar relaciones especialmente sensuales entre figuras humanas», asi se
explicaba el autor en 1946, pero lo cierto es que el grueso de sus dibujos
mexicanos estuvieron a punto de ser confiscados en la frontera, y de perderse
después.

Si se han salvado fue por el celo de algunas personas, como Pera Atasheva,
escritora y cineasta que de secretaria pasé a convertirse en su esposa —hay
quien apunta que por guardar las apariencias ante el régimen—y Andrei
Moskvin, director de fotografia y amigo, quien guardé los dibujos sexuales
hasta su muerte, haciendo lo mismo su viuda. Sélo a finales del siglo XX,
conforme los herederos fueron vendiendo los dibujos a coleccionistas privados
y al Museo Hermitage de San Petersburgo, fue emergiendo la coleccion
completa. Los dibujos mas conocidos habian sido donados a la muerte de
Eisenstein (1948) a los Archivos Estatales de Literatura y Arte. En total se
han catalogado hasta 5000 ilustraciones, pues Eisenstein no habia dejado de
dibujar después de volver de México.

La seleccidn expuesta en una galeria neoyorquina hace unos afios revelé al
mundo una faceta inédita del cineasta revolucionario. Iméagenes explicitas
sexualmente, provocadoras, irreverentes, con motivos religiosos, dioses, ani-
males... pero siempre sexo, iconos falicos y también algunos motivos taurinos
de igual calado. La luz de México habia permitido a Eisenstein soltar el lapiz
y la imaginacién «desbordaba con el espiritu de la poesia, de la vida y la
muerte, del amor de hombres y mujeres, de la veneracién por los dioses. Los
conceptos dominantes: Muerte y Amor, el Cuerpo y el Espiritu».

El cineasta britanico Peter Greenaway percibié en ellos uno los leitmotivs

de su filmografia: el artista embebido y aprisionado, capaz de entregarse a
una liberacién que le transforma, a riesgo de dejar de ser él mismo o incluso
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LAUEH IN THE
AFTERNOON.,

«Fue en México donde mi dibujo experimentd

una catarsis interna, luchando por la abstraccién
matematica y la pureza de la linea. La tauromaquia es
también una fusién con el tétem, primero matandolo
(jpara después comérselo en un restaurante!) con el
riesgo mismo de morir. La tauromaquia prevé en su
punto de inflexién el paso de devorar a ser devorado.
La perforacion del animal por la lanza del cazador es
simulténeamente una fusién mistica. Un elemento
ritual aqui + uno practico. Podemos decir que el
primer (momento ritual) sobrevivié en esa formay en
el toreo.»

Sergei Eisenstein
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A su paso por Hollywood, Eisenstein habia sido recibido por
cineastas y artistas comprometidos y progresistas, algunos con
la admiracion que se profesa al pionero, ya entonces un hito.

perder la vida. De esa vision surgi6 Eisenstein en Guanajuato (2015), que
retrata esas semanas en mitad del viaje mexicano, acertando al escoger sus
protagonistas, el escenario y la complicada situacién, pero quizé patinando

al convertir la iniciacién homosexual del director soviético, literalmente su
desvirgamiento anal, en un asunto crucial de la pelicula, capaz de engullir

el resto de la propuesta. Tras su estreno en la Berlinale 2015, la pelicula
pudo verse en los festivales de Morelia y MoscU (disgustando en ambos) y
muchos otros, ganando el primer premio del Festival de Cine Europeo de
Sevilla.

Aunque Greenaway lo pase por alto, lo taurino emerge como un guifio a través
de su reparto: Luis Alberti, el actor mexicano que interpreta a Palomino Cafie-
do, el guia y colaborador de Eisenstein (quien le desflora en la cama), encarnd
ese mismo afio a un torero en otra pelicula. Se trata de un cortometraje de
produccién turca titulado Matador (2015), dirigido por Car Eren y rodado en
México. El hilo de Eisenstein parece no querer cerrarse, de hecho, Greenaway
ya esta preparando lo que hoy se llamaria una precuela: Eisenstein en Holly-
wood, con el mismo actor finlandés en el papel de Serguei: Elmer Back.

UN BROCHE FINAL Y UN HEREDERO

A su paso por Hollywood, Eisenstein habia sido recibido por cineastas y artis-
tas comprometidos y progresistas, algunos con la admiracién que se profesa
al pionero, ya entonces un hito, otros atraidos por el potencial ideolégico y
revolucionario de sus peliculas. Gertrude Stein, Jean Cocteau, Walt Disney...
incluso el espafiol Edgar Neville se fotografia junto a él y Chaplin. Muchos de
ellos contribuirian a la financiacién de Que viva México, pero hubo una figura
clave que se encarg6 de presentarle a Upton Sinclair y Mary Craig, asi como
de sacudir los bolsillos y las conciencias de los progres de Hollywood: la actriz
y guionista Salka Viertel.

Salka habia nacido en Sambor, en la Galicia del imperio austrohlngaro, con

el nombre original de Salomea Steuermann hasta que se cas6 con Bertold
Viertel, director de teatro y luego de cine. A instancias del cineasta Friedrich
Murnau, la familia se trasladé de Alemania a California con sus tres hijos. Ber-
tolt entr6 a trabajar en la Fox y Salka se hizo amiga y mentora de Greta Garbo,
escribiendo guiones (La Reina Cristina de Suecia, Anna Karenina o El velo pin-
tado, adaptacion de la novela de Vicki Baum), con un potencial creativo que
hubiera podido dar de si mucho mas, aunque nunca dej6é de ayudar a muchos
creadores centroeuropeos que, como ellos, arribaban en lo que se considera-
ba el regalo de la Vieja Europa a la emergente América.

Lo mas curioso es que gracias a Salka la Fiesta de Eisenstein se iba a hilar
con la Fiesta de Hemingway a través del menor de sus tres hijos: Peter Viertel.
A Peter le pesaba demasiado el aura de intelectualidad europea con que su
familia cargaba: habia crecido rodeado de figuras como Thomas Mann, Bertolt
Brecht, Arnold Schénberg, Christopher Isherwood o Max Reinhardt, que a
menudo paraban en Los Angeles en la casa familiar de Santa Monica Canyon.
La oportunidad le surgi6 en plena Segunda Guerra Mundial, alistandose
primero en los marines e incorporandose después en la 0SS, el servicio
secreto que daria lugar a la CIA. Estas experiencias las volcaria Peter Viertel
en algunos de sus primeros guiones como The survivors que coescribié con

Péags. 18 a 22:

Casi todos los dibujos mexicanos
de Eisenstein son explicitamente
sexuales incluso, como se diria

hoy, pansexuales (aunque prime

lo homosexual, motivo de su
ocultacion durante décadas), a
medio camino entre la alegoria y el
grafiti, jugando con la exageracién, la
provocacién, incluso la irreverencia.
Los de temética taurina reflejan una
sexualidad primitiva, casi naif con
cierto aire espiritual en la fusién

de toro y torero cuyos genitales
desproporcionados permiten poseer
y ser poseido en un ritual de amor y

muerte.
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Grigory Alexandrov,
Nikota Oviov

Cimara
Nikoldi Ofonsvsky

Que viva México (1978) es una

de las varias versiones que se
distribuyeron internacionalmente
con el material rodado por
Eisenstein en México, en este caso
la version mas respetada por haber
seguido las anotaciones originales
y estar supervisada por Grigori

Alexandrov.
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Eisenstein en Guanajuato (2015)
largometraje del cineasta britanico
Peter Greenaway que refleja su
personal visién sobre lo que fue

el rodaje y la experiencia de

Eisenstein en México.



Irwin Shaw. Pronto iniciaria una amistad con Ernest Hemingway, y seria el
encargado de adaptar al cine sus clasicos Fiesta (The Sun also rises, 1957,
dirigida por Henry King) y El viejo y el mar (The old man and the sea, 1958,
dirigida por John Huston), lo que le catapultaria a una primera fila que
quiza no supo o0 no quiso aprovechar.

Su mayor éxito como guionista habia sido La Reina de Africa (The African
Queen, 1951) que le granjed la amistad con otro gran bebedor, John
Huston, su director. La intrahistoria de ese rodaje es el argumento de una
novela suya que Clint Eastwood llevaria al cine (Cazador blanco, corazén
negro, White Hunter, Black heart, 1990), guardandose para si el papel de
Huston.

De esta manera Viertel entraba como miembro de pleno derecho en esa
cofradia de bebedores y cazadores, obsesionados con el sol, el alcohol y

la sangre, que lucian con orgullo Huston y Hemingway, también Welles

0 Malcolm Lowry entre otros, y a la que Eastwood se apuntaba sin rubor.
Pero hay otra faceta de Viertel que también nos descubre el cine, aunque
en principio no estuviera implicado en esa pelicula: en Tal como éramos
(The way we were, 1973, dirigida por Sidney Pollack) el personaje de Hub-
bell, inicialmente soldado, posteriormente escritor y por fin guionista de
Hollywood, estaria inspirado en su vida. Hubbell, interpretado por Robert
Redford, esta en permanente conflicto con Katie (que interpreta Barbra
Streisand), militante comprometida, entre otras, con la causa republicana
durante la Guerra Civil Espafiola, en una historia de amor a través del tiem-
po que dificilmente puede tener final feliz.

Vale la pena mencionar otra faceta de Viertel, de alguna manera, logré lo
que ni Eisenstein ni Hemingway consiguieron y que sélo Orson Welles aca-
ricid. A Eisenstein la muerte le alcanzaria apenas cumplidos los 50 afios y
muy lejos de México, en un MoscU todavia estalinista, lo que contribuiria a
que aquellos dibujos mexicanos, los sexuales, tardaran en ver la luz mucho
mas de lo que duraria el propio régimen soviético. Hemingway, ya se sabe,
puso fin a su vida en una cabafia de Idaho, aun asi su huella parece mas
visible en Florida y Cuba, si acaso en Pamplona o Madrid. Orson Welles
aunque fallecié en Hollywood consiguié que sus cenizas acabaran en la
finca rondefia de su torero favorito. S6lo Peter Viertel vio cumplido el suefio
de pasar sus ultimos afios en una latitud calida, la Marbella de la Costa del
Sol, junto a su segunda esposa, Deborah Kerr, y finalmente morir bajo el
sol, ese sol que tanto habia hecho por liberar las mas intimas pulsiones y
dejar suelto el trazo. o

Referencias usadas:

Aparte de varias biografias y
referencias cinematogréficas, he
consultado cuatro articulos recientes
sobre la aventura mexicana y resefias
de sus peliculas y exposiciones:
Carlos Marquez, Serguei Eisenstein:
la revolucién rusa y la revolucién en el
cine (online www.argentinamilitante.
org, 23 enero 2020); Aurelio

de los Reyes, El nacimiento de

jQue viva México! De Serguei
Eisenstein: conjeturas (Instituto de
Investigaciones Estéticas, UNAM,
anales, vol. 23, n°78, marzo-mayo
2001, méas completo que el que
apareci6 en Archivos de la Filmoteca
Valenciana en 2001); Julia Tufién,
Sergei Eisenstein y Emilio Fernandez:
constructores filmicos de México.

Los vinculos entre la mirada propia y
ajena; y Eisenstein y su concepcién de
la Historia en el proyecto inconcluso
de jQue viva México! Eduardo de la
Vega Alfaro, Film-Historia, vol 1V, n°1,
1994.
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Hemingway vy el Evangelio
segun Pedro Romero

Es de Chicago y se llama Ernesto. A partir de esta
parafrasis de la famosa frase de Gregorio Corrochano, se
puede examinar la tauromaquia de Ernest Hemingway.

emingway cit6 dicha frase de Corrochano —«Es de Ronda y se
llama Cayetano»— en Muerte en la tarde al escribir sobre Cayetano
Ordofiez, torero que en el afio 1925 habia inspirado el famoso
tributo del critico taurino del diario ABC. En el afio 1960, Hem-
ingway escribié sobre Antonio Ordéfiez, hijo de Cayetano, en otra obra sobre
los toros, El verano peligroso. Esta obra de Hemingway merecié una réplica de
nadie menos que Gregorio Corrochano, que se vio obligado a escribir un libro
entero, Cuando suena el clarin (1961), para discrepar de la tesis expuesta por
Hemingway en El verano peligroso.
Hemingway mantenia un dialogo literario con el famoso critico taurino Grego-
rio Corrochano a lo largo del siglo veinte. En el &mbito personal, Hemingway
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bautiz6 a su primer hijo con Hemingway bautizé a su primer hijo

el nombre de John Hadley con el nombre de John Hadley Nicanor
Nicanor Hemingway, un . .

tributo al torero Nicanor Vi- Hem]ngwaY9 un tr]bUtO a] torero

llalta. Hemingway era amigo Nicanor Villalta. Hemingway era amigo

de toreros antes de escribir
sobre ellos. Juan Belmonte
sale como personaje en la
novela Fiesta, publicada en el
afio 1926. Treinta y cinco afios después, cuando avisaron a Belmonte sobre el
suicidio de Hemingway, el torero dijo, «Bien hecho.» Al afio siguiente Belmon-
te también se suicidé. Sin toros no hay Hemingway.

Es posible que Hemingway tuviera idea de los toros antes de visitar Espafia.
Todo el publico norteamericano se quedé deslumbrado por la corrida en el
afio 1922 debido a la pelicula de Hollywood basada en la novela Sangre y are-
na del valenciano Vicente Blasco Ibafiez. La estrella de la pelicula fue Rodolfo
Valentino, y su retrato vestido de traje de luces representa un temprano icono
del galan de Hollywood. Valga decir que Hollywood y Blasco Ibafiez mentaliza-
ron al publico norteamericano en torno a la corrida antes de la publicacién de
la novela Fiesta de Hemingway en el afio 1926. La protagonista femenina de
Sangre y arena es Dofia Sol, clasica femme fatale y seductora de toreros. En
su turno, Hemingway incluye a Dofia Brett Ashley en su novela Fiesta, y ella
seduce al torero Pedro Romero, muy al estilo de Dofia Sol en Sangre y arena.
Antes de publicar Fiesta, Hemingway escribié breves vifietas taurinas para
incluir en En nuestro tiempo, una antologia de relatos. En nuestro tiempo era

de toreros antes de escribir sobre ellos.
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revolucionaria precisamente porque incluia estas breves vifietas experimen-

tales de una sola pagina, ademas de unos relatos mas tradicionales. En la

vifieta titulada «Capitulo XIV», Hemingway utiliza unas técnicas cinematogra-
ficas para describir la muerte
del torero Maera en el ruedo.

Para Hemingway, Belmonte representa la En primer lugar, Hemingway

decadencia de la corrida, y Pedro Romero

simula la técnica del zoom
al escribir lo siguiente:

es la esencia pura de la fiesta nacional. '\ .yaera sentia que todo se
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iba agrandando y agrandando
y después se hacia méas y

mas pequefio. Luego se fue agrandando y agrandando y agrandando y se hizo
mas y méas pequefio». Luego en la préxima frase, la narrativa de Hemingway
se aproxima a la cdmara rapida al rezar que todo transcurria cada vez mas
de prisa justo antes de la muerte del torero: «Después todo empez6 a ir mas
y mas rapido, como cuando se acelera una pelicula cinematografica. Luego
murié». Hay que preguntarse ;jpor qué opta Hemingway por narrar la corrida
de toros como si la presenciara a través de una lente cinematografica? La
clara respuesta es que Hemingway quiere complacer al lector norteamericano
que ya conoce a Rodolfo Valentino a través de la famosa pelicula sobre la
corrida.
Durante sus afios bohemios de Paris, Hemingway conocié a Pablo Picasso
y a Gertrude Stein, los amigos que le animaron a viajar a Espafia para ver
las corridas de toros. Para preparar su novela Fiesta, Hemingway acudia a
los Sanfermines y también investigaba la historia de la corrida, de ahi que
incluye el nombre del torero Pedro Romero en su novela. Hemingway sabia
que Pedro Romero fue la primera gran figura de la corrida del siglo XVIII.
Hemingway también era gran admirador del pintor Goya y de su serie de
dibujos compilados bajo el titulo de La Tauromaquia, que incluye alguna
escena de Pedro Romero. Goya también pinté un famoso retrato de Pedro
Romero.

| genio literario de Hemingway descansa en su inclusién ana-

crénica de Pedro Romero en la novela Fiesta. La accién de la

novela es contemporanea, o sea, corresponde al momento cuando

Hemingway la escribié. Hemingway estuvo presente en Pamplona
durante los Sanfermines del afio 1925, y la novela fue publicada al afio
siguiente. Pero la novela de Hemingway incluye una escena en la cual Pedro
Romero y Juan Belmonte comparten el cartel de una corrida. Belmonte era
contemporaneo de Hemingway, pero Pedro Romero falleci6 en el afio 1839.
Hemingway ha resucitado a Pedro Romero para hacer de la tauromaquia una
religién.
Para Hemingway, Belmonte representa la decadencia de la corrida, y Pedro
Romero es la esencia pura de la fiesta nacional. Al igual que los cristianos
esperan la segunda venida de Cristo, los aficionados de la corrida también re-
claman un mesias. Hemingway esta diciendo que la corrida ha caido en deca-
dencia y necesita la segunda venida de Pedro Romero, el mesias de la corrida.
En su novela, Hemingway menciona el nombre de Joselito una sola vez para
decir que el estilo decadente del toreo se puso de moda con la muerte de
Joselito en el afio 1920. Para Hemingway y otros aficionados, Joselito repre-
senta el Ultimo torero de la tradicién clasica empezada por Pedro Romero en
el siglo XVIII. La novela Fiesta de Hemingway ofrece la resurreccién de Pedro
Romero para los creyentes llamados aficionados. El torero de Ronda pasea
milagrosamente por las paginas de Fiesta casi un siglo después de su muerte
para depurar la corrida de su decadencia.



Para recalcar el aura mesianica de Pedro Romero en Fiesta, Hemingway narra
cémo el torero emplea el pase de la muleta denominado «verénica». De esta
manera, Hemingway ensefia a su lector la raiz etimolégica del nombre de esta
técnica taurina. El pase se llama «verénica» porque, en el momento de su
ejecucion, el torero se parece a la figura Verénica de la Via Crucis, la mujer
que limpia la cara de Cristo y que luego tiende su pafio al igual que un torero
tiende su muleta. En su turno, el toro se queda en la postura de Cristo, el

sacrificio sangriento para los aficionados creyentes que acuden al espectéaculo.

La corrida novelistica de Hemingway es un rito cuasi religioso que sustituye

a la misa catélica para los que han perdido su fe a causa de la gran guerra
mundial. Este paralelo tan obvio entre la corrida y la misa también explica por
qué el Vaticano ha prohibido la corrida histéricamente.

También en el capitulo dieciocho de Fiesta, cuando Pedro Romero entra para
matar al toro, Hemingway escribe que «por un instante, Romero y el toro no
fueron mas que uno». Durante la misma corrida, Romero mata a su segundo
toro de tal manera que «formé un solo cuerpo con el toro y éste se encontré
con el estoque metido en el cuello». En ambos casos, Hemingway escribe que
Pedro Romero y el toro se enlazan por el estoque para formar una sola criatu-
ra. Las descripciones de Hemingway no tienen sentido en términos realistas,
pero Hemingway es novelista, y su intencién es metaférica y alusiva. Al escri-
bir que Pedro Romero se ha fundido corporalmente con el toro, Hemingway
invoca la imagen mitolégica del minotauro, esa criatura con cabeza y cuernos
de toro, pero con piernas de hombre.

Con esta alusion al minotauro, Hemingway embellece su presentacién de

la corrida como si fuera un rito religioso, una compleja fusién de elementos
cristianos y mitolégicos, una mezcla de figuras biblicas y dioses paganos. Los
personajes de Fiesta construyen su nuevo credo como si fuera un mosaico
formado por los fragmentos de las creencias destrozadas por la guerra. La
corrida es la misa suplente para los personajes de Fiesta cuya fe tradicional
fue destruida por la guerra. Al igual que Hemingway, Picasso reconocia que
el minotauro funcionaba como simbolo del primitivo culto entre hombre y toro
con su cuna en la isla de Creta.

Un Hemingway sin barba posa ante

una res.
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Si Pedro Romero es el Cristo de la corrida, entonces el hotelero Juanito
Montoya es el sacerdote del culto al toro, y su hotel es el templo. Los pro-
tagonistas de Fiesta se alojan en el Hotel Montoya durante los Sanfermines.
Juanito Montoya es el nombre ficticio de Juanito Quintana, reconocido como
el primer amigo espafiol de Hemingway. Hemingway se hospedaba en el Hotel
Quintana de la Plaza del Castillo de Pamplona durante sus primeras visitas a
los Sanfermines. Fue Juanito Quintana quien present6 al joven Hemingway a
toreros como Maera y Cayetano Ordéfiez.

En el capitulo trece de Fiesta, Hemingway narra la llegada de sus personajes
al Hotel Montoya, y en esta escena Hemingway intenta definir la palabra
aficién para su lector anglohablante. Incluso en la versién original de la novela
en inglés, Hemingway incluye la palabra aficién en castellano para sugerir lo
dificil que seria que un extranjero la entendiera. Hemingway define aficién en
Fiesta de la siguiente manera:

Aficién significa pasion. Un aficionado es alguien que se apasiona por
las corridas de toros. Todos los buenos toreros se alojaban en el hotel
de Montoya; es decir, todos los que tenian aficion se alojaban alli.

Al dejar la palabra aficién en espafiol en su versién inglesa de la novela, He-
mingway sugiere que la aficién es algo mistico. En la misma escena de Fiesta,
Hemingway presenta la aficiébn como si fuera una religién con su propia
catequesis para los iniciados:

Al principio eran siempre muy educados y les hacia mucha gracia
que fuera americano. Sea por lo que sea, daban por supuesto que

un americano no podia sentir aficién. Podia fingirla, o confundirla

con la excitacién, pero no sentirla realmente. Cuando veian que yo
sentia aficién —y para descubrirlo no habia santo y sefia ni preguntas
preparadas de antemano, sino méas bien una especie de examen oral
espiritual, con preguntas que nunca parecian tales, y siempre un poco
a la defensiva—, se repetia siempre este gesto de ponerme la mano en
el hombro con aire de incomodidad, o un bueno, hombre. Pero casi
siempre habia el contacto fisico; parecia que tuvieran que tocarle a
uno para estar seguros.

Con este «examen oral espiritual», los aficionados administran su propia
catequesis y deciden quién puede ser confirmado como miembro del culto
al toro. Luego en el proximo pérrafo, Hemingway presenta a Juanito Montoya
con aura de sacerdote:

Montoya podia perdonarselo todo a un torero con aficién. Podia perdo-
narle crisis nerviosas, panico, malas acciones inexplicables, toda clase
de errores. Por uno que sintiera aficién podia perdonar cualquier cosa.
Me perdon6 al instante a todos mis amigos, y no dijo nunca nada.

En este fragmento de Fiesta, Hemingway repite una forma del verbo perdonar
cuatro veces en cuatro frases seguidas. El perdén es la esencia del cristia-
nismo, pero aqui Hemingway presenta al hotelero Juanito Montoya como el
sacerdote que perdona a los fieles del culto al toro.

Para colmo, Hemingway escribe lo siguiente en esta misma escena: «Los
aficionados encontraban siempre habitaciones, incluso cuando el hotel
estaba lleno». Esta frase no tiene sentido l6gico, pero en realidad esta frase
es una alusién a la historia navidefia del Evangelio seglin San Lucas que



dice que no habia lugar en la posada para la sagrada familia. Hemingway
aprovecha la licencia literaria para decir que siempre hay lugar en la posada
de Montoya para los aficionados. Con estos paralelos biblicos a lo largo de
Fiesta, Hemingway presenta la corrida como una religién suplente. Solo un
escritor de la talla de Hemingway podria montar una alegoria universal a
base de sus propios amigos como Juanito Quintana y los toreros que conocié
durante los Sanfermines. Hemingway era capaz de apreciar la esencia
litirgica y ceremonial de la

corrida.

En la novela Fiesta, toda la En la novela ‘Fiesta’, toda la civilizacion ha

civilizacién ha caido en deca-
dencia después de la primera

caido en decadencia después de la primera

guerra mundial, que forma guerra mundial, que forma el trasfondo de la
el trasfondo de la novela. novela. Todos los personajes son victimas de la

Todos los personajes son
victimas de la guerra y tienen
heridas fisicas y emocionales.
Es significativa que Dofia
Brett Ashley, la seductora del torero Pedro Romero, es aristécrata. De esta
forma, Hemingway estéa diciendo que la aristocracia europea es decadente. La
aristocracia representa los valores antiguos, el orden tradicional. La primera
guerra mundial empez6 simbdlicamente con el asesinato del archidugque
Francisco Fernando, un evento que representa un asalto contra la aristocracia
y todas sus tradiciones. Cinco afios después, la guerra terminé con el Tratado
de Versalles que fue firmado en el palacio mas opulento de la aristocracia
francesa. La novela Fiesta lamenta las épocas ya pasadas de la aristocracia y
también de la tauromaquia. Ambas tradiciones sufrieron un gran declive casi
simultdneamente, la aristocracia con el Tratado de Versalles del afio 1919, y
la corrida clasica con la muerte de Joselito en el afio 1920.
n muchos sentidos, la corrida de toros es una celebracién de la
aristocracia. Histéricamente, la crianza del toro bravo ha dependido
de grandes parcelas de terreno que pertenecian necesariamente a
los aristécratas. El ganado siempre ha sido propiedad de los terra-
tenientes. El rey Felipe Il estableci6 la Real Maestranza de Caballeria de Ron-
da casi dos siglos antes del nacimiento de Pedro Romero. Pedro Romero na-
ci6 en Ronda en la cuna de la caballeria y llegb a ser el maximo exponente de
la técnica de la corrida que se desarrollaba en torno a la Real Maestranza. El
famoso retrato de Pedro Romero pintado por Goya representa constancia del
vinculo entre Pedro Romero y la Casa Real porque Goya era también pintor de
camara de los reyes de Espafia. Las corridas goyescas también celebran las
tradiciones inseparables de la corrida y la aristocracia.
Pero Hemingway no era aristocrata y sus simpatias politicas tendieron mas
bien hacia la clase obrera cuando estallé la guerra civil espafiola. La aficidn
de Hemingway representaba su gran dilema moral porque Hemingway reco-
nocia que sus gustos aristocraticos no cuajaban con su politica izquierdista.
De ahi que escribié su gran defensa o apologia de la corrida, Muerte en la
tarde. Quizas el detalle mas interesante de este libro es el afio de su publica-
cién —1932- el afio después de la proclamacién de la Il Republica espafiola.
Hemingway simpatizaba con la Republica, y la defendia durante la guerra
civil, pero sabia muy bien que las tendencias antimonéarquicas de la Republica
representaban una amenaza a la corrida de toros.
La corrida siempre ha tenido sus detractores, entre ellos los papas del Va-
ticano. Pero el argumento popular contra la corrida siempre ha sido que las
ganaderias malgastaban mucho terreno para criar los toros de lidia, que al fin

guerra y tienen heridas fisicas y emocionales.
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y al cabo es un espectaculo aristocratico.

EH a] f]]] momento de] re]ato un La clase obrera siempre ha querido aplicar
9

camarero de la pension dice lo siguiente:

el lema de las revoluciones socialistas —la
reforma agraria— a las fincas de toros. Los

«FEmn ES]Oanﬂ hay dos ma]dl(:]ones, campesinos reclaman la tierra arable para
los toros y los curas». Con esta frase cultivar comida en vez de pasar hambre
. mientras los toros de lidia apacientan
Hemingway reconoce que, para muchos, .
. . tranquilamente.
la corrida pertenece a las antiguas J burante la guerra civil espariola, Hemin-
tradiciones e instituciones que }]an gway particip6 en el rodaje del documental

paralizado la economia de Espana.
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titulado Tierra espafiola. También participé
el comunista holandés Joris lvens, y el
documental delata un claro propésito pro-
pagandistico. Las imagenes mas fuertes
de esta pelicula representan a los campesinos canalizando el agua del rio Tajo
para regar sus campos de trigo. Cosechan el trigo para la fabricacién del pan.
Durante la crisis de la guerra, Hemingway sabia que el hambre del campesino
era la Unica politica de valor, por lo cual Hemingway defendia la Republica

y la reforma agraria. Pero en el afio 1932, en los primeros afios de la Re-
publica, Hemingway todavia se permitia el lujo de defender la corrida, una
postura hecha patente con la publicacién de Muerte en la tarde. Hemingway
mantenia la esperanza de que la corrida sobreviviera la reforma agraria de la
Republica.

El relato «La capital del mundo» de Hemingway también demuestra lo dificil
que seria encasillar al autor como aficionado de la corrida. Por un lado no

se puede negar su entusiasmo ni sus conocimientos del mundo taurino, pero
por otro lado Hemingway reconocia los defectos de la fiesta nacional. La
trama de «La capital del mundo» transcurre en una pensién madrilefia antes
de la guerra civil. Toreros ya pasados se alojan en la pensién, y sus aprietos
econdmicos son obvios. También se alojan alli unos sacerdotes gallegos que
se quejan de la burocracia eclesiastica.

En algin momento del relato, un camarero de la pensién dice lo siguiente:
«En Espafia hay dos maldiciones, los toros y los curas». Con esta frase He-
mingway reconoce que, para muchos, la corrida pertenece a las antiguas tra-
diciones e instituciones que han paralizado la economia de Espafia. Después
de condenar a los toros y a los curas, el camarero asiste a un mitin anarco-
sindicalista. Hemingway entendia que la corrida formaba parte inseparable
del debate social y la guerra clasista en Espafia. El relato capta el conflicto
ideoldgico en Espafia en visperas de la guerra civil.

Hemingway publicé «La capital del mundo» en la revista Esquire en el mes de
junio del afio 1936. El editor Luis de Caralt publicé el relato por primera vez
en Espafia en el afio 1956 en una antologia de relatos de Hemingway titulada
Los asesinos. Esta publicacién ofrece buen ejemplo de la censura editorial
vigente en Espafia durante el régimen de Franco porque Caralt suprimié apro-
ximadamente dos paginas de «La capital del mundo» antes de entregarlo a los
censores oficiales para su revision. El largo pasaje suprimido por el editor Ca-
ralt incluye la frase que dice que los toros y los curas son las dos maldiciones
de Espafia.

Luego en el afio 1969, la Editorial Planeta publicé «La capital del mundo»
como parte de las Obras selectas de Hemingway. Planeta intenté restaurar las
dos péaginas suprimidas por Caralt, pero los censores de Franco tacharon unos
pasajes antes de permitir la publicacién del relato. Los censores tacharon el
siguiente dialogo de la publicacién de Planeta porque incluye los insultos a
los toros y a los curas:



— En Espafia hay dos maldiciones, los toros y los curas.

— Pero no se puede decir eso de los toros y de los curas tomados por
separado.

— Si —dijo el camarero alto—. Sélo a través del individuo se puede
atacar a la clase. Es necesario matar al toro individual y al cura
individual. A todos. Y asi no habrd mas.

— Todo eso te lo guardas para el mitin —dijo el otro camarero.

| final Caralt publicé una versién integra de «La capital del mundo»

en el afio 1999 en una antologia titulada Las nieves del Kiliman-

Jaro, que fue publicada para celebrar el centenario del nacimiento

de Hemingway. Esta publicacién de Caralt restaur6 los pasajes
suprimidos por el editor y por los censores en las anteriores publicaciones
espafiolas. Santiago Rueda ya habia publicado una version integra de «La
capital del mundo» en Argentina en el afio 1948 en una antologia de relatos
de Hemingway titulada La vida feliz de Francis Macomber. Los censores de
Franco denegaron la importacién de esta antologia a Espafia en el afio 1958.
A continuacién es un fragmento de un informe que los censores franquistas
escribieron sobre esta antologia argentina:

Cumpliria puntualizar que en la primera de dichas narraciones por
ejemplo, se dice que Espafia tiene dos maldiciones: los toreros y los
curas. Afiade luego que también los Guardia Civiles. Se ve rasgos de la
Espafia de la leyenda negra, moderna y antigua.

Este informe revela que los censores franquistas se ofendieron por la condena
de los toros y los curas en «La capital del mundo». Los censores del régimen
de Franco también expresan su preocupacién por la imagen de Espaiia al
extranjero, sobre todo en torno a la corrida y las tradiciones tipicamente
espafiolas. Todos los informes de los censores franquistas sobre los libros de
Hemingway han sido recopilados y comentados en el libro titulado La censura
de Hemingway en Espafia del autor del presente ensayo. Este libro también
incluye un catalogo de los pasajes tachados por los censores de las obras de
Hemingway publicadas en Espafia.

Hemingway también se refiere a la corrida varias veces en su novela sobre la
guerra civil espafiola, Por quién doblan las campanas. Ademés, todos los per-
sonajes del bando republicano expresan su admiracién por la fiesta nacional.
Hemingway reconocia que los toros forman una parte visceral de la cultura
espafiola que trasciende la politica. Por ejemplo, en el capitulo veintiséis de
Por quién doblan las campanas, el protagonista Robert Jordan lee las cartas
encontradas cuando revisa las posesiones de un soldado nacionalista muerto.
Las cartas revelan que el fallecido soldado enemigo es carlista de una familia
catélica de Navarra. Las cartas remitidas desde Navarra hacen que Jordan
recuerde los encierros durante los Sanfermines de Pamplona. Jordan es re-
publicano y simpatizante de los comunistas, pero al leer las cartas, simpatiza
con el soldado muerto y su familia. Jordan se pregunta si este requeté muerto
era aficionado y asiduo de los encierros. Jordan imagina que, si no fuera por
la guerra, los dos podrian correr juntos en los encierros de San Fermin sin
darse cuenta de sus diferencias politicas.

La protagonista femenina de Por quién doblan las campanas se llama Pilar.
Politicamente, Pilar esta alineada con la Republica, pero demuestra unos
profundos conocimientos de la corrida y de los toreros. El capitulo diecinueve
de Por quién doblan las campanas es virtualmente un catalogo de nombres de
toreros histéricos —Marcial Lalanda, Manolo Granero, Chicuelo—y Pilar habla
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de todos como si fueran intimos amigos. Habla de Joselito y su banderillero
Blanquet, y también habla de Ignacio Sanchez Mejias, el torero que ya habia
sido homenajeado por poetas republicanos como Rafael Alberti y Federico
Garcia Lorca.
En esta escena Pilar habla del olor de la muerte, y alude al legendario pre-
sentimiento de Blanquet en el dia de la cornada mortal de Joselito. Pilar dice
que Ignacio Sanchez Mejias olia a muerte durante su ultima temporada como
torero. Luego Pilar explica al extranjero Robert Jordan lo que es el olor de
la muerte. Pilar le instruye que vaya al matadero de Madrid en la ribera del
rio Manzanares cerca del Puente de Toledo, y alli por la madrugada puede
presenciar a las ancianas que acuden al matadero para beber la sangre de
las bestias sacrificadas. Pilar dice a Jordan que sabra lo que es el olor de
la muerte si se acerca a una de estas ancianas para besarla después de su
sorbo de sangre.
La intencién de Hemingway en el capitulo diecinueve de Por quién doblan
las campanas es presentar la corrida como la esencia del caracter espafiol.
Pilar habla del olor de la muerte en términos misticos que solo entenderan
los aficionados. Con su descripcién de las ancianas bebiendo sangre en el
matadero, Hemingway consagra la tauromaquia con aura de rito religioso.
Las ancianas que comulgan en el matadero encarnan el olor de la muerte
que amortaja a los toreros. Para Hemingway, la corrida y el culto al toro son
elementos viscerales imposibles de explicar al extranjero o a quién no sea
aficionado.
emingway opina que la corrida explica mas que la politica a la
hora de entender la guerra civil. Sus alusiones a la corrida en su
novela bélica no son meramente recuerdos turisticos. Cuando
escribe sobre el olor de la muerte y los toreros, Hemingway esta
sondando la profundidad del caracter espafiol. La politica es temporal y efi-
mera, pero el culto al toro es eterno para ambos bandos. De igual manera, Pi-
casso recurre a las imagenes del toro y el caballo al pintar su lienzo Guernica,
otra obra maestra sobre la guerra civil espafiola. Picasso sabia que la politica
espafiola era demasiado complicada para un solo cuadro, pero con el toro y el
caballo el malaguefio capté historia, cultura, y alma.
Pilar ha sido amante de toreros, y en el octavo capitulo de Por quién doblan
las campanas, ella recuerda una visita a Valencia cuando su compafiero Finito
fue contratado para unas corridas. Pilar describe los mariscos y la paella
que comieron en los barracones de la playa de Valencia. Hemingway narra el
movimiento de la gente por las calles de Valencia, y la escena es muy sensual.
Al leer esta descripcién tan evocativa y entrafiable, el lector tiene que darse
cuenta de la importancia de Valencia para la formacién taurina de Hemingway.
Durante el verano del afio 1925 Hemingway seguia la procesién de toreros
entre ferias. Después de presenciar los Sanfermines en Pamplona durante la
segunda semana de julio, Hemingway se fue a Valencia para la gran Feria de
Julio. Fue en Valencia durante el verano de 1925 donde Hemingway escribié
gran parte de su novela Fiesta, ambientada en los recién concluidos Sanfer-
mines. Hemingway encontrd a su musa taurina en Valencia, y por esto inventd
este recuerdo tan nostélgico de Pilar sobre las corridas de Finito en el octavo
capitulo de Por quién doblan las campanas.
Al escribir sobre la corrida en Valencia, Hemingway también se habria inspi-
rado en el legado del novelista levantino Vicente Blasco Ibafiez y su ya comen-
tada novela Sangre y arena. Hemingway era gran lector, y a veces menciona
a los autores cuyos libros han influido en su propia narrativa. Por ejemplo, en
el quinto capitulo de Muerte en la tarde, Hemingway menciona el nombre de
Richard Ford, padrino de todos los autores del idioma inglés que han escrito



libros de viaje sobre Espafia. Richard Ford vivia varios afios en Espafia duran-
te la primera mitad del siglo XIX, y llegb a entender el pais mucho mejor que
el turista promedio. Educado en Oxford, Ford era de la clase acomodada, y
se dedicaba a coleccionar obras de arte durante su estancia en Espafia. Ford
era capaz de asimilarse en la cultura espafiola y profundizar sobre ella en sus
libros.

Ademas de aludir a Ford en Muerte en la tarde, Hemingway también men-
ciona el nombre de Richard Ford en Por quién doblan las campanas. Robert
Jordan, el protagonista de esta novela, es profesor universitario y ha escrito
un libro sobre Espafia. En el capitulo dieciocho de Por quién doblan las
campanas, Robert Jordan confiesa que ha sido dificil escribir su propio libro
sobre Espafia precisamente porque los libros de Richard Ford ya lo han dicho
todo. Robert Jordan expresa

su deuda literaria de la

siguiente manera: «Habia Los primeros textos de Hemingway
”b'o_st tan b“;”"s' C°:°d'05 sobre la corrida delatan una profunda
escritos por Borrow, For . .
J otros, que &l no habia deuda con los libros de Richard Ford.
sido capaz de affadir gran En el ano 1846, en su libro titulado

». A través del ' : : :
cosan, B raves 7€ personale N <G atherings from Spain’, Richard
ficticio Jordan, Hemingway , . .
reconoce que ha aprendido Ford ya habia establecido la metafora
mucho de los libros que comparando la corrida de toros con

Richard Ford escribié sobre
Espafia.

La declaraciéon mas famosa
de Hemingway sobre la
corrida es en realidad una idea que Hemingway tomé prestada de Richard
Ford. El primer articulo de Hemingway sobre la corrida se titula «La fiesta de
toros es una tragedia», que fue publicado en The Toronto Star Weekly en el
afio 1923. En este articulo periodistico, Hemingway compara la corrida de
toros con una tragedia en tres actos. Hemingway compara la plaza de toros
con un anfiteatro, y también compara el ruedo con el Coliseo de Roma. Al
escribir Muerte en la tarde en el afio 1932, Hemingway reanudaba la misma
metafora comparando los tres tercios de la corrida de toros con una tragedia
en tres actos. Sin embargo, estas metéforas no son originales de Hemingway,
sino mas bien son préstamos del maestro Richard Ford, cuyo nombre aparece
en los libros de Hemingway.

Los primeros textos de Hemingway sobre la corrida delatan una profunda
deuda con los libros de Richard Ford. En el afio 1846, en su libro titulado
Gatherings from Spain, Richard Ford ya habia establecido la metafora compa-
rando la corrida de toros con una tragedia griega de tres actos. Ford también
compara la plaza de toros con un anfiteatro romano, y también establece el
paralelo entre la corrida de toros y los combates de gladiadores de la Roma
imperial. El libro Gatherings from Spain incluye dos capitulos sobre la corrida
que revelan una temprana fuente de inspiracién para Hemingway. La influen-
cia de Richard Ford en la obra de Hemingway ya ha sido explorada a fondo en
el libro titulado Hemingway prohibido en Espafia del autor del presente ensa-
yo. En el segundo capitulo de este libro, «<Hemingway, Richard Ford y Arturo
Barea», se han cotejado detenidamente las escrituras de Ford y Hemingway
sobre la corrida.

Después de la guerra civil espafiola, el régimen de Franco censuré los libros
de Hemingway. Segln los censores franquistas, Hemingway era portavoz de
la derrotada Republica, y sus libros amenazaban la imagen de Espafia. La

una tragedia griega de tres actos.
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Al revisar los libros, los censores tienen que defender
la insularidad franquista contra las influencias

extranjeras. De ahi que los censores escriben

que la corrida es una «barbarie atn persistente
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incomprensible para quien no sea espafiol».

censura franquista prohibié la publicacién de Muerte en la tarde y de Por
quién doblan las campanas hasta el afio 1968. Sin embargo, el régimen em-
pez6 a adoptar una actitud ambigua hacia Hemingway cuando reconocié que
sus libros como Fiesta atraian a turistas a Espafia.

Durante el régimen de Franco, el Ministerio de Informacién y Turismo tenia un
doble cargo contradictorio: la censura de libros, y la promocién del turismo.
Politicamente, Hemingway era autor de una novela antifascista sobre la gue-
rra civil espafiola, pero culturalmente, Hemingway era aficionado y promotor
de los Sanfermines. Hemingway amenazaba la imagen de Espafia a la vez
que la promovia. Al final, la aficién superé a la politica, y Franco permitié la
publicacién de los libros de Hemingway en Espafia.

Este es el informe escrito por los censores franquistas en el afio 1968 cuando
revisaron Muerte en la tarde para su publicacién en Espafia:

En la cubierta, una franja llama la atencion sobre «el fabuloso mundo
de los toros» descrito por un autor extraordinario. Sin embargo el libro,
en esencia, es negativo. Para Hemingway lo que le atrae del mundo
taurino es precisamente esa mezcla de lucha con la muerte, barbarie
aun persistente incomprensible para quien no sea espafiol. El autor

se esfuerza en comprender todo este complejo mundo taurino, y fruto
de su intencién asistiendo a capeas, novilladas, conversaciones con
toreros etc. es este libro, de su primera época, anterior a 1936. He ahi
que las referencias monetarias sean a los precios de aquel entonces.
El libro, como el espectaculo, es intenso. Pero es, quiza, la mejor
aportacién de un extranjero en un intento de explicarse ese espectacu-
lo inexplicable.

El informe delata el papel contradictorio de los censores, burdcratas del
Ministerio de Informacién y Turismo, que tienen que proteger la imagen de
Espafia a la vez que promocionan el turismo. Al revisar los libros, los censores
tienen que defender la insularidad franquista contra las influencias extran-
jeras. De ahi que los censores escriben que la corrida es una «barbarie aun
persistente incomprensible para quien no sea espafiol», pero luego dicen que
el libro de Hemingway es «la mejor aportaciéon de un extranjero en un intento
de explicarse ese espectaculo inexplicable». Lo méas gracioso del informe de
los censores es su alusion al cambio de precios en Espafia entre el afio 1932,
cuando Hemingway publicé Muerte en la tarde en inglés, y el afio 1968, cuan-
do Franco permitié su publicacién en Espafia. Los censores prestan atencion
a la inflacién econémica que afectara a los turistas.

Hemingway pasé el verano del afio 1959 en Espafia siguiendo la ruta del
mano a mano entre los toreros Antonio Ordéfiez y Luis Miguel Dominguin. Al
afio siguiente Hemingway publicé E/ verano sangriento, su crénica sobre esta
rivalidad entre cufiados. Al escribir El verano sangriento, Hemingway intentaba
recuperar la gloria de Fiesta, su obra maestra sobre los Sanfermines. Toda la
obra de Hemingway es una mirada hacia atras. El renacimiento de Pedro Ro-



mero en Fiesta capta el espiritu de las Coplas de Jorge Manrique —«cualquiera
tiempo pasado fue mejor»— incluso para la corrida.

En una carta a su amigo F. Scott Fitzgerald, Hemingway dijo que su idea

del paraiso era unos asientos de barrera en una plaza de toros con un rio de
truchas al lado. Hemingway escribié la carta desde Burguete, en Navarra, la
semana antes del comienzo de los Sanfermines de 1925. Con sus truchas a
la Navarra y sus toros de Pamplona, Hemingway ya habia alcanzado su parai-
so, del cual estaria desterrado por la guerra y la censura. Toda su vida es un
esfuerzo para recuperar su paraiso perdido hasta que se suicidé en visperas
de los Sanfermines de 1961, ya en posesién de unas entradas para las
corridas. o
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MARIA JOSE GARCIA / Escritora

Hazme un toro!

Las guiris en los Toros.

Dame largas.

Que voy dando puntadas de ciego y con ese espiritu hago un toro en estas
lineas. Como encaje antiguo entretejo hilos de palabras con los bolillos, para
formar en el mundillo una cenefa de seda intrincada y repetida, que suene'y
dibuje un toro o seis.

Hacer de toro es lo primero.
Asi, aprendiendo a embestir se inicia el camino. ElI Maestro Antonio
Chenel Antofiete, sentencié «antes de aprender a torear hay que
aprender a embestir, hay que hacer de toro». Mujeres que piden a otros
«hazme un toro, chaval» es porque ya embisten. Se aprende a torear primero
embistiendo, ganando intuicién de embestida.
De entrada a portagayola no es inicio, es un fin que ata un cabo. La larga
cambiada en la raya del tercio es un ir al encuentro del cabo suelto con recur-
so valiente, dar puerta al toro, recibe aire el torero.
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En un afio donde «los y las guiris en los Toros» no estuvieron, el Boletin fue
a ellos. Herrado con el guarismo 25 C-19 del histriénico 2020. Embistiendo
como el afio se aprende a torear. La vida da.

joh vida
Aqui mismo inmortal!
El aire se serena. Luz no usada.
Homenaje a Fray Luis de Ledn, Jorge Guillén

Las guiris de entrada, lo que menos ven en los toros es toro, entu-

siastas y convencidas de que aquello es un rotundo y épico ballet, se

identifican con el hombre, no con el animal. Avistan hombria, bravura

del gladiador super-hombre. Héroes hasta sin la gracia fisica pero si
con la profundidad. El bailaor de casta, matador que puede morir por el asta,
les revela el milagro de ser igual a estar en plenitud, vivas.

El toro le brinda al torero.

Debbie Reynolds, principal y levantada del tendido del 4 en la Plaza de las
Ventas en Madrid, ella con cara de «no lo vi venir», ellos con la de «el quite
que corresponda», imagen del rodaje de una pelicula. ;Y el toro?

Debbie Reynolds en la Plaza de las

Ventas en Madrid durante el rodaje de

un film.
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Amalia Rodrigues.
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Las guiris comienzan a ver el toro cuando se hace luz y fuerza soberana:

en el momento en que entra en escena el varilarguero. Desconsideran —sin
excepcion— al picador. Lo mas dificil de explicar, la importancia de la misién
del picador: medir la bravura del animal ahormando con habilidad y valentia
la embestida para el resto de la lidia. Y de la vida del toro. Ese ponderar la
entrega feroz en el castigo, belleza imposible que el guiri entienda un puyazo.
La monia, el adorno del castorefio, el vestir de oro. Un no poder saber sentir.

El desborde de vida.

Esta por descubrir que la afrenta es entre el visén y el castor, animal con

el que se confeccionaba originariamente el sombrero del picador llamado
castorefio. Es un asunto de pieles. Ya lo dijo Paul Valéry «lo méas profundo es
la piel». Y John Keats «touch has a memory». El tacto del estaquillador es
memoria, a flor de piel, toro, torero y todos. Hoy en dia, las pieles del castor
son de imitacién y el propio castor, de Disneyland.

Una de las doce tareas de Hércules fue la de capturar al Toro de Creta y por
ello es uno de los dioses mas conocidos de la mitologia griega, junto a Hera
y Zeus. También los dioses mitolégicos vestian pieles. Asi las diosas paganas.
Cuenta la leyenda que Hércules en un dia de mucho calor, amenazé al sol con
su arco porque la temperatura era muy alta; la ropa habitual era una piel de
ledn, con la cabeza todavia unida.

El toro en la cabeza. Forcados mujeres de Benavente
Lo que salié de los chiqueros no es de piel color negro zaino. Las pieles en (Portugal)

berrendo y colorao, la epidermis para sentirla y la otra piel puesta y no en

suerte.

Cémo explicar a un guiri las suertes del toreo y como se vacian. Que matar
es una suerte. En la suerte natural, una tautologia. En la contraria, retérica.
Redundancia del decir. Cargar la suerte, sinénimo de ortodoxia. El toro do-
minado pide la muerte, eso es la alegria del morir. Tal es el lio, que desde el
siglo XIX en la Tauromaquia de Portugal esta suerte no existe. Ni la suerte ni
la muerte.

A cambio, existen la figura del Campino que a caballo o a pie, recoge el toro
del ruedo para los corrales, camino de la muerte que ni se ve ni se oye. Ni
alma.

Amalia con el campino, una mujer de destino que significa fado, Amalia Ro-
drigues 100 afios este 2020, en los toros. Y existen también en Portugal, los
Grupos de Forcados, «dan muerte» inmovilizando al toro en un abrazo —llama-
do Pega— a veces dramatico, siempre heroico. Son amateurs: cultivan el arte
sin hacer de ello profesion. Y en el siglo XXI aparecieron también las guiris en
los Forcados, no porque sean extranjeras sino porque son mujeres.

iTela!

Cambio de tercio que miedo tengo...

El portugués en los toros no es guiri, aunque la corrida a la portuguesa
comparada con la otra, sea como la noche al dia. Hay un tercio donde el
portugués si es guiri: el de varas, que no existe en la corrida a pie en Portugal,
en su mayoria son corridas a caballo (rejoneo en espafiol, aunque no son del
todo comparables). En general, el picador es incomprensible para el portu-
gués. No asi el toreo a cuerpo limpio y en banderillas, donde han dado a la
historia de la Tauromaquia algunos maestros. Los contemporaneos Forcados
(surgieron en el siglo XIX) son los herederos de Heracles: pegar es un domar
al toro de Creta, ocupandose del séptimo trabajo. En el toreo a caballo al final
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de la faena, saltan al ruedo siete ayudas ordenados en fila, mas uno al frente que cita al toro.
Ocho, el namero del infinito. Semidioses. Sin las rayas del tercio la muerte no se ve; a cambio,
los Forcados dibujan en el ruedo la linea del abrazo eterno. El rabejador remata la pega al toro
citandolo en redondo sobre si mismo y en la arena queda dibujado el circulo del infinito.

Un espectéculo de fragilidad, buscando el carmin. Arte concebido para los adentros,
ni siquiera para el publico, nada mas bello. Dominar al toro sacandolo de la queren-
cia, ligandolo por naturales, arremataos, sintiendo el toro sometido, saliendo de él con
donosura. El corazén se dilata.
Debbie Reynolds, rod6 en Espafia pelicula y existencia; fue a Las Ventas apertrechada en
visén (decir ‘ventas’ es sentir frio) acompafiada de Glenn Ford y Eva Gabor, entre otros reful-
gentes. Y también cantando bajo la lluvia —ese dia les llovié— en la Plaza de Toros de Madrid.
En una entrevista declar6é que para alguien que nacié en El Paso, Texas, Norteamérica, crecio
a base de tortillas mexicanas y acabé por comprar un piso en La Manga del Mar Menor en
Murcia, Espafia. No se puede ser y ejercer mas que de guiri. Fue una leyenda de los afios
cincuenta, la novia de América sentada en la piedra viendo la corrida, transparentan las foto-
grafias espiritu selecto.
Ay! jel esmalte de ufias!
De buganvilla y plata. Romanea el corntpeta en el caballo de picar, levantandolo y sostenién-
dose en vilo al picador con la puya... Derriba con estrépito.

iSi, todo con exceso:
La luz la vida el mar
Plural todo, plural
Luces, vidas y mares...

iY toros!
...Hay que cansar los numeros
Que cuenten sin parar
Y que se embriaguen contando ...
Qué vivir sin final!

iSin toros!

...fulgidos de futuro
«€S0 Nno es nada, aun.
Buscaos bien, hay mas—.
La voz a ti debida, Pedro Salinas
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La fragilidad por naturales, humaniza la vida Debbie Reynolds en la Plaza de las

En la plaza de toros se da la representacion de algo real, hiper-real. El cine Ventas en Madrid.
—el séptimo arte como el trabajo séptimo de Hércules— en naturaleza es todo

lo contrario, ficcién. Lo real representado. Se ha dicho «el toreo es engafiar

al toro sin mentir». Ficcién es mentira que no engafa, representacién de una

fabula que vuelve el afio 2020: la creacién del mundo. Lirica lidia. Momento

de iluminacién, de encantamiento «detente instante eres tan bello». Toreo lim-

pido. En la estela de Keats, «belleza es verdad». Como coge el toro, de verdad.

Se paro el tiempo, hipnotizé al toro.

El toreo esencial cuanto antes. El resto es regatear, trastear, enredar. René
Char: «lo esencial estd amenazado sin cesar por lo insignificante». Agarra el
alambre que destensa.

Con el empaqgue que da no dominar sino coincidir con el toro y con todo.
Voluntad de creer y creer en la voluntad. Y manda td. Colécate en la vida del
ruedo. Colocado, sinénimo de empleo. En suerte y en el sitio. Empleado, la
virtud de lo bravo del que no se cae: nunca quiere nada por arriba, todo por
abajo, correr la mano embarcando el verbo, a someter el adverbio.

iBravo!

Un suefio de campanillas, alada pongo luz a la luminosidad.

Soy, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa.
Soy su leyenda. jSalve!
Cantico, Jorge Guillén.

Cada toro renueva el misterio del existir. Prendida en un asta va la muerte, en
la otra, la suerte. Por una sola letra, la mismidad.

Se dirfa ilusionada; mujeres ilusas que no se defienden, embisten, topan,
meten la cabeza hasta cuando no le bajan la mano. Mejor humillar a ser hu-
millada. Preferir ser picada en el hoyo de las agujas. Cuanto menos andes en
la faena, mejor. Andarle al toro, no andar el ruedo. Mas clasica la faena, mas
pura con la izquierda. Con mantilla blonda de Almagro vengo...
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El guiri ve al aficionado un devoto anclado en la esperanza imbatible

de un milagro. Lo que observan es sobre lo sublime. Un congelar

el pensamiento; un imposible escapar de abstraerse a lo que se

ve. Tan acoplado al hombre con el animal que no ve sangre en
el toro, singular percepcién que no comparte el guiri espectador con el
aficionado.
Otra vision: la guiri espontanea Miroslava Stern, con visén en los toros, en
The Brave Bulls 1951, de Mel Ferrer con Anthony Quinn. La actriz mexicana
de origen checoslovaco, recibié una o varias cornadas del toro de la vida debi-
da. EI matrimonio de Luis Miguel Dominguin con Lucia Bosé y Cantinflas, sin
relacion con lo anterior, fueron hechos que transmutaron al toro que la cogié.
Cuando nada falta y nada encaja en el bordado.

Mari Fortes, que no es guiri sino mujer torera sin metafora y espafiola muy
popular en los afios setenta concibié —aparte de a un Matador de toros—, esta
maéaxima: «cuando el toro te coge, te suelta». El fin del mundo es bello porque
después, el mundo continta. La Fortes sigue viviendo en su Malaga natal,
tierra de guiris.

Miroslava que no es torera, si fue mujer de sino, de fatum que es destino
como el Fado, un poder sobrenatural la guié a un final ineludible que ella
determiné a los 29 afios. «Debi6é ser una mujer muy feliz», escribié Gertrude
Stein. No fue por ella sino por la Fortes.

De los griegos «aquél a quien los dioses aman, muere en la juventud» consue-
lo laico de los dioses inmisericordes. Desolacion de la quimera el poema.

Mas no pedi de ti,
tu mundo sin virtud
que en el aire y en mi
un pedazo de azul.
iUn toro!
A otros la ambicion
de fortuna y poder;
yo sdlo quise ser
con mi luz y mi amor.
Antes de irse, Luis Cernuda

En el ruedo se va a la muerte y se vuelve de ella. Es un fulgor que no explican
las luces del vestido.

La Stern con Anthony Quinn, anchura de miras y con visén por arriba, liado al
hombro cual capote de paseo. Disposicion para ver las virtudes especiales del
exceso de bravura, la existencia en un dia sin tiempo. El tenso equilibrio entre
reforzar vinculos y soltar amarras. Una cosa es parar el tiempo y otra el reloj.
Sola me lio el capote. Y entro al trapo en un cuerpo a cuerpo de rito y artilu-
gio. Bullfight en guiri es un término impreciso y no del todo cierto, tampoco
fiesta. La tauromaquia es danza —no lucha— de luces y ritos. Cuerpo hecho
arte o tragedia. Abismo y gloria, magia ritual de la pelea con uno mismo. En
extrema soledad.

jAccion!

De un tiempo donde artistas guiris de Hollywood como Rita Hayworth,
otra en pieles; Hemingway del que Sara Montiel aprendi6 a fumar
puros y a esperar; Orson Welles que esta enterrado en un féretro
piano en la finca de Ordéfiez; Sofia Loren, en el tendido sin chispa

de gracia si no fuera por el guante y esa mirada en los ojos. Grace Kelly, Jean



Cocteau, Jackeline Kennedy... asistian a los toros como Cicerén, en la caden-
cia de ser individuos del cosmos.

Ava Gadner en la plaza de toros de Zaragoza. En el principio Zeus hizo el
caracter de la mujer de manera diferente. Agudiza la percepcién para ver:
compas, clase, duende, magia. La carne se hizo verbo para mandar, templar.
Y parar; en este solemne apoyar del codo en la barrera, es un recrearse en la
suerte de varas, Audrey Hepburn de pie en Madrid con Mel Ferrer en 1964.
Marlene Dietrich en las Ventas, apoyando las dos manos en la barrera con
gesto de clamar martirio mistico.

De verse en esa herida.

...Dadme muerte, dadme vida
Dadme guerra o paz crecida
...Dadme infierno o dadme cielo
Vida dulce, sol sin velo...
Santa Teresa de Jesus

La sinapsis es una regién del cerebro, como un ruedo con las rayas del tercio
recién pintadas. Sentir ese paisaje como lo siente el diestro y Santa Teresa de
Jesls: dentro. Meliora latent, lo mejor esta oculto. Lo que comunica una neu-
rona con otra. Ahi va a ser. La que pasa la sefial y la que recibe. En ese terre-
no. Lo que fisicamente es una separacioén —regién, espacio— funcionalmente
es una conexion. Los neurotransmisores son los que transitan ese espacio
llevando la informacién desde lo mas profundo del ser hasta las mufiecas, los
dedos y el cuerpo entero montados en el palillo. Aqui, lo que se ha producido
es una sinapsis en el engafio. No ya entre toro y torero sino entre estos y las
titilantes estrellas.

Rutilantes mujeres, chorreadas de luz. Lucia Bosé, guiri que vio antes al
torero que al toro (sinapsis) y amontoné nubes donde viven los éangeles. Con
Miguel, no hay anillo perfecto salvo el ruedo:

En la inquietud inmovil de la arena
Con Dios alrededor, perfecto anillo
Miguel Hernéandez

Pég. izquierda:

Miroslava Stern con Anthony Quinn.
Rita Hayworth.

Sofia Loren.

Ava Gadner en la plaza de toros de

Zaragoza.

Pég. derecha:

Marlene Dietrich en las Ventas.
Audrey Hepburn en Madrid con Mel
Ferrer.

Lucia Bosé, con Mel Ferrer y Audrey

Hepburn.
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Geraldine Chaplin.

Marilyn Monroe.
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Lauren Bacall.

Geraldine Chaplin, a quien el Cordobés en la Maestranza de Sevilla en 1964,
le brindé un toro sintiéndose Chaplin. En Madrid acompafié a la resplande-
ciente Concha Velasco.

En barrera la super-mujer que cita de lejos: Lauren Bacall con cdmara: un
pleonasmo, lo vi con mis propios 0jos.

Hesiodo «Los trabajos y los dias» cataloga diez tipos de mujer: ocho basadas
en modelos animales. El octavo tipo: la yegua hembra perezosa, la mayor
calamidad que Zeus ha enviado a los hombres siempre lleva bien peinada su
abundante cabellera. Y enfurecido le dijo Zeus: el octavo dia del mes castra-
ras el berraco y al toro mugidor.

Vistas hoy estas mujeres con suertes, candidas de la Ilustracién, invocan pero
no un toro, sino la verdad del instante ante el toro. Mujeres que deslumbran
sin vestirse de luces, fascinadas por un espectaculo que se puede disfrutar
sin entender.

La sobresaliente

Torera, torera,

Yo quiero ser torera
Como Juanita Cruz.
Y dominar a la fiera
Con mi arte andaluz.

Un arrebato. Para el arrastre.

Marilyn Monroe sin publico y sin contexto. De negro y azabache, chaquetilla
de alamares y lentejuelas, abierta de sisas. Desenfundando el estoque nada
simulado en la suerte contraria, contraria al toro esa mufieca izquierda, ese
empufiar bajo, volcarse a carta cabal sobre el morrillo imaginado. La Monroe
en el platd, una dicha de los ojos, su boca representa la gravedad del centro.
En la boca de riego. Paradigma de un arte extremo y total. La ilusién y el en-
gafio son en el toro seduccién. Un baile de mascaras, de inicio, no sabemos
quién es el tapado.

Esta sin puntilla.
El ojo que ves no es ojo porque tu lo veas,

Es ojo porque te ve
Antonio Machado
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El antifaz como mascara de proteccién. Elemento que remite al peto del caballo
de picar. Al Llanero solitario que pelea por la justicia junto al aborigen Toro, atra-
vesando el Oeste en el caballo de nombre Plata. Con los hombres de plata todo
se ensambla. Marilyn utiliza antifaz como trastos, capote, muleta, estaquillador...
al embroque. Aguanta la cuenta.

Déjale que llegue. Mas importante que la puya es la entrega, el romaneo en el
peto. A cuanto mas empuje, mas se cansa sobre la faz de la tierra.

Marilyn de catafalco y negro, la montera en el cogote el capote gana vuelo. Para
acompasar la embestida una estructura 6sea de no tambalear. Con la cintura
quebrada, ese meter los rifiones al contrario. En pompa. No me arrastran ni

las mulillas. Sin embargo, un 5 de agosto de 1962, como a Miroslava Stern, la
estocada le vino de «la desilusién que te hace abrir los ojos y cerrar el corazén»
y de su santisima voluntad.

Ni temeré las fieras,
Y pasaré los fuertes y las fronteras

San Juan de la Cruz entendia por fieras mundo, por fuertes el demonio y por
fronteras, la carne... Olvidarse del cuerpo para ser esencia y substancia. Duende
y gracia.

Boyante Marilyn, suyo es el poder y la gloria: rompo el habito y me hago monje,
sigo a Mondefio.

Déjame muriendo

Un no sé que balbuciendo
Desenvainando,

Descubre tu presencia,

Y matame tu vista y hermosura;

Mira que la dolencia

De amor que no se cura

Sino con la presencia y la figura
Para siempre jaméas amén.

De puntillero
Elvis Presley viene cantando The bullfighter was a lady... El torero era un dama...
jHazme eternidad, chaval! o
r"“ ‘]I" ' =
[ L -

(48) afio 2020/ n°25 Boletin de Loterias y Toros

Elvis Presley.



\\ X .
‘ DAVID GONZALEZ ROMERO / Editor
.‘ >
)
\ ¥ 4

Y

AN

* «Te has callado que tu corazon
. 6 9
palpita»: ‘Alemanucos’ de
Weimar en el tendido

2

£

El acercamiento de los foraneos a la corrida de toros,
como fendmeno exdgeno, es decir, sin un minimo de
tauromaquias en su origen y desarrollo cultural, suele
repetir algunas constantes.

or ejemplo, es habitual que el indiferente ante la corrida —no hay mas
duro contrincante en estos casos que la indiferencia—, aquel que no
cede un milimetro ni en el aprecio ni en el desprecio, suela no obstan-
te deslizar verdaderas intuiciones en cualquier rastro que haya dejado
de su paso por los tendidos. De otro lado, aquellos convencidos, «aficionados»
frustrados por una mera suerte geografica, es posible que nos surtan de muchos
recordatorios y afiadidos sobre cuestiones fundamentales del rito y juego que
se desarrolla —y de camino nos hacen recuperar a los «indigenas» el respeto
que le debemos a lo taurino mas alla de la habitual bulla entre lo patrio y lo de-
portivo—. También los hay que vienen buscando apoyos para encajar semejante
acontecimiento en sus respectivos mundos morales y estéticos, propiciando
logros y bodrios intelectuales y artisticos y, en suma, el fino asidero paternal de
la alta cultura. Pero quizas mi favorito es aquel personaje que ajeno a cualquier
persuasion y, de entrada, tenaz antitaurino, acaba confesando, cual intima con-
tradiccion, los aspectos subyugantes, «el encanto infinito», del juego entre torero
y toro.

Boletin de Loterias y Toros n°25 / afio 2020 (49)



David-Siegfried Kracauer.

Jugando en esta caprichosa escala hemos coleccionado algunos testimonios
significativos, muy lejos de una lista exhaustiva, de algunos personajes sona-
dos de Alemania, concretamente de ese periodo fascinante de la Republica de
Weimar, que, quizas junto con la revolucién francesa de 1848, ayudé a con-
formar toda la finezza de nuestras actuales democracias. En torno a los afios
de la crisis econémica y politica de finales de los veinte y principios de los
treinta del siglo pasado, son varios los «alemanucos» (este neologismo mas
carifioso que despectivo es un homenaje a mi querido Fernando Gonzélez Vi-
fias, impulsor de esta revista y de multiples menesteres siempre contagiosos
y g0z0s0s) que, inquietos ante un mundo en crisis, también tuvieron un hueco
para dejar su particular rastro taurino. Espafia por entonces estaba ofreciendo
al mundo un canto de cisne de los felices afios veinte con la preparacion y ce-
lebracién de la Exposicion Iberoamericana de 1929, y ejercié en esos afios un
intenso magnetismo -y sustanciosos paquetes de turismo promocional- para
todos los viajeros, periodistas y peregrinos de todas las naciones europeas y
americanas... Ademas, los alemanes tenian el acicate del paralelismo expe-
rimental entre la republica de Weimar y nuestra Il Republica. En todo caso,
el mundo taurino era ineludible para cualquiera que pasara por aqui. Poco a
poco, veremos una variedad de circunstancias entre nuestros alemanucos, a
través del cruce intencionado de sus testimonios, que creemos enriquece este
singular panorama de guiris en los tendidos.
Pero empezaremos por aquel que no pisé ruedo espafiol, se quedé en la Pro-
venza y fue observador frio, cuasi espejo objetivista, de una especie de festejo
taurino en Aix. El critico y sociélogo Siegfried Kracauer, amigos de la escuela
de Frankfurt, verdadero radiégrafo del mundo cultural de Weimar, un hombre
a la altura de la perspicacia y la lucidez de Walter Benjamin, dej6 un articulo
en el Frankfurter Zeitung del 29 de septiembre de 1926, titula «Muchacho
y toro», y que acabd agrupado en el capitulo «Gente» de su libro Calles de
Berlin y otras ciudades. E| observatorio experimental de Kracauer en aquel
periédico, especialmente en la critica cinematogréfica, artistica y de cultura
popular sigue siendo hoy un tesoro a través del cual nos ofrecié las primeras
pruebas de toda una nueva sociologia de masas que fructificé en una biblio-
grafia imprescindible para interpretar el mundo actual. Sin embargo, Kracauer
con los toros jugd una partida diferente, fruto de su indiferencia por el hecho
taurino en si.
El breve texto, un reportaje enunciativo y desapasionado donde Kracauer pa-
rece decirnos que no hay nada en que escarbar. Sin embargo, Kracauer casi
sin darse cuenta ofrece cierto Iéxico y ciertos apuntes que, sin traspasar la
gelidez del relato, nos hacen
pensar que le falté repetir

Son muchos los pasajes y momentos en los | en un tendido mayor y con
que Schmitt detectaba a Espafia como un , Menos desgana. Por o que

sabemos no lo hizo pero nos

aliado «antieconomicista» de otro mundo. dej6 esa impresion sobre <hi-
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los», «reglas del rito», «cere-

monia», «combate amoroso»,
ese «refinado y astuto ritmo» por el que «lo natural seria que lo atravesara —al
muchacho-», pero «ante el vuelo de los pliegues del pafio sus fuerzas —las
del toro- se esfuman». En determinado momento, intentando entender mas
al animal que al «<mufiequito» que gira, avanza y retrocede constantemente en
«arabescos», se da cuenta de que este «quiere desprenderse» de las «tram-
pas» pero no puede porque «la geometria esté firmemente plantada sobre la
cruz». ;Se le fue la mano al traductor? Hemos comprobado que es posible
que se quedara corto. En todo caso, el muchacho marra con la espada, que



sale despedida tras «la pared», aunque eso no evita el final: «sobre la linea
del sable triunfa la curvatura de la masa que se desploma. A continuacién do-
minan los colores y los giros oscilantes». El «pequefio vencedor» da la vuelta
al ruedo entre el jubilo mientras «el sol abrasa la elipse. El muchacho esta de
pie y sonrie ceremonioso».
o tan lejos como se cree de la Escuela de Frankfurt andaba por
esos tiempos polemizando y labrando a conciencia su carrera el ju-
rista y «politedlogo» Carl Schmitt, el que estaba llamado a ser ce-
rebro juridico del Tercer Reich, y que hoy esta entre los pensadores
mas atractivos y peligrosos del siglo XX. Sobre sus lazos con su «refugio»
espafiol hay mucho escrito. La Unica rama familiar que le sucederia, la de su
hija, Anima, establecida en matrimonio con el profesor espafiol Alfonso Otero,
seria motivo para su peculiar forma de entusiasmo —«Estoy feliz de que esté
casada en Espafia y no en nuestro paraiso del milagro econémico», diria en
una carta a Armin Molher en torno a 1965-. Son muchos los pasajes y mo-
mentos en los que Schmitt detectaba a Espafia como un aliado «antiecono-
micista» de otro mundo, un pais acomplejado intelectualmente por su atraso
a la hora de contribuir en las creaciones de la técnica moderna, «pero no en
cuanto a estilo de vida. Incluso con respecto a este, existe una cierta concien-
cia de superioridad», diria en otra carta a Lépez Ibor en 1962. Ese desfase
espafiol como arma de contraste frente a las inconsistencias de sociedades
hipertecnologizadas, hipereconomizadas e hipercorrectas estara bien presente
en muchas de las espafioladas de Schmitt desde muy temprano. Una de ellas
estuvo referida a su indudable aficién por las corridas de toros, que cuajé Carl Schmitt al natural.
desde su primera estancia en Espafia, para conferenciar en 1929.

«La gran atraccién (quizds mas que el Escorial) son las corridas de
toros. Con buenos toros y buenos matadores es la mas grande y mejor
sensacién que existe hoy. Bajo el cielo, con diez mil espectadores
aclamando, una lucha —una verdadera lucha con todo su riesgo— entre
el hombre y el animal, en la que se opone la calma del hombre con la
colera de un animal irritado. Esto es inaudito y un pueblo al que no le
molesta ninguna frivola perorata humanitaria conserva el instinto de la
realidad. Es superior a cualquier caceria, a cualquier deporte.» (Carta
al constitucionalista y canonista Rudolf Smend, de 22 de octubre de
1929).

Ese «instinto de la realidad» concuerda con un postulado politico y critico de
Schmitt, que, para lo que aqui nos interesa, aplicé en muchos de escritos de
critica cultural: el de la diferencia entre el punto de vista del «publico» y la
interpretacion culta del objeto cultural. Este criterio, que aplicé a personajes
como Falstaff o en su visionario escrito «<Hamlet o Hecuba», desprecia el «co-
loquio interminable» de las interpretaciones psicolégicas, sociolégicas y filold-
gicas, por muy brillantes que sean, frente al poder mitificador del publico y la
capacidad de los grandes autores para jugar en ese «espacio publico comun»
capaz de generar el mito desde una realidad histérica concreta. Lo curioso de
esta idea, que ha sido muy valorada en los escritos de Schmitt sobre Melville,
los poetas esotéricos alemanes o Hamlet, es que tiene su punto de partida en
una temprana reflexién e su propio cufio, en un articulo de juventud titulado
«Don Quijote y el puablico» (1912), en el que define ese «sujeto mitificante» y
la capacidad de Cervantes para situarse en lo que Schmitt, todavia de forma
inmadura, llama «sentido comuin» del «punto de vista del publico», que
guarda una cualidad racional instintiva que le aleja de «palabrerias quizas
ingeniosas pero sin fondo y sin fin».
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Mary Wigman, interpretando

Paisaje fluctuante: Ritmo de fiesta.
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Uno tiene la intima esperanza de que aparezcan mas rastros de Schmitt
en los tendidos. No he encontrado nada mas, pero no me extrafiaria que
aparecieran teniendo en cuenta su continuada relacién con Espafia desde su
liberaciéon de Nuremberg y el asilo de que disfrut6 entre la clase dirigente e
intelectual franquista. Uno se imagina posibles encuentros y desencuentros
en torno al clamor de una faena entre Schmitt y su traductor y corresponsal
espafiol, Enrique Tierno Galvan, que acufié por los afios cincuenta aquello
de la trivializacién del espectaculo publico a cuenta de los toros. Poco méas
tarde, en pleno desarrollismo espafiol, tuvo lugar un debate que haria sus
delicias sobre «la compatibilidad del toreo con la sociedad industrial», que
ilustré Alvaro Fernandez Suarez en un ntimero, de esos que sinceramente se
echan de menos, de la revista /ndice (15 de junio de 1969). La inexplicable
persistencia anacronista de los toros en una sociedad desarrollada estaba en
el fondo de la cuestién, y se acudia para explicarlo al poder contestatario de
lo litargico frente a un mundo automatizado y monetarizado, a lo que Pitt Ri-
vers, en alguna ocasion venia describiendo como «la revancha del ritual». Sin
duda, campo abonado para la desmedida aficion de Schmitt por la visibilidad
litdrgica, los arcanos y las revanchas.
n el mismo afio de 1929, la bailarina alemana Mary Wigman
estren6 un programa de solos de danza titulado «Schwingende
Landschaft» (Paisaje Fluctuante). Wigman, venia impulsando una
compaiiia de bailarines para desarrollar su particular concepto de
danza libre y absoluta, forjado en su contacto con la cultura expresionista
alemana, su flirteo con el dadaismo y sus experiencias vitales radicales en
Monte Verita, de donde se conserva un juego inolvidable de fotos danzando
junto al lago Maggiore. Su labor conjunta con Rudolf Laban se considera hoy
un encuentro revolucionario dentro del mundo del gesto, el baile contempo-
raneo y la expresion corporal. «Ningln otro programa de solos fue dado con



tanta regularidad como Paisaje fluctuante. Lo bailé en Berlin, Viena, Zurich,
Londres, Paris y Nueva York». Era un ciclo de siete danzas nacidas durante
un viaje de verano al sur de Francia, a la costa mediterranea y a Pamplona.
La quinta danza del ciclo era «Ritmo de fiesta» y estaba inspirada en su paso
por las corridas de toros en Pamplona. En su libro E/ lenguaje de la danza
confiesa que nunca vio «en esta clase de espectaculos populares» un publico
mas digno y tenso. Wigman venia a Espafia buscando clases de esgrima y de
danza espafiola para sus alforjas artisticas. Del tono de su propia confesion,
se deduce cierta sorpresa al encontrar al torero,

«quien con su superioridad intelectual se ha forjado sus armas median- —
te un severo aprendizaje y el control de su cuerpo. La elegancia forjada //
de sus actitudes, los brincos agiles, los giros y vueltas coloreados de .
seduccién, con los cuales esquiva el ataque, lo convierten en un baila-
rin ideal: elevan el sangriento combate al nivel de juego, es arrogante
en el desafio, sutil y escurridizo como un lagarto, y de una belleza David-Ernst Toller.
extraordinaria en esos momentos en los que se queda repentinamente

inmdvil, frente al ataque de su enemigo ciego de rabia. Como para

cortarle el aliento.»

Y uno se pregunta, ja quién estuvo viendo esta mujer en ese «dia de fiebre

y alegria»? Su danza no es imitativa de la corrida, ni del ademan del torero

ni de la embestida del toro, era un homenaje a ese estado febril y denso que
no admitia ninguna clase de grandiosidad épica. Quizas su gran intuicién,
verdadera leccién para toreros del compas de «gran abierto» y el estiramiento,
fue la de detectar la acentuacion de una tensién radical y natural mas alla

de aspavientos: «Horizontal contra vertical —dimensién contra dimensién—».

A cambio quizas recibié una inesperada leccién desde los tendidos de Pam-
plona. Wigman fue abanderada de la gestualidad, la improvisacion, el uso de
mascaras, la expresividad gestual, pero, sobre todo, cred todo un lenguaje

de la dialéctica entre tensién y relajacion que pudo madurar, entre mucho
impulsos, en la fiebre de aquellos dias, y que debia producir un momento
culminante que ella misma llamaba «<muertes».

El mas tardio testimonio de los que recogemos aqui, quizas el mas «socialde-
mécrata», se debe al escritor y politico aleméan Ernst Toller. En 1932, ya re-
putado autor teatral y activista politico, Toller visité Espafia para contrarrestar
su experiencia en Weimar con la de la Il Republica espafiola. De su pais habia
acumulado tensiones: judio, revolucionario procomunista en 1919, protago-
nista de la Republica de Consejos de Baviera, encarcelamiento politico, una
sostenida lucha por el socialismo que le llev6 a escribir un avanzado tipo de
teatro politico y, finalmente, candidato perfecto a la depuracién o el exilio tras
el previsible ascenso nazi. Desde su visita de ese afio, este intelectual aleman
desarrollé una filiacion muy fuerte con Espafia que desembocaria en su
vuelco total, en lo vital y en lo material, con la causa republicana tras el golpe
de estado de 1936. De alguna manera, tras el fracaso en la guerra espafiola,
no pudo soportar esa sensacién de no retorno y acabé suicidandose a poco de
exiliarse en Estados Unidos.

Wigman fue abanderada de la gestualidad, la improvisacion, el
uso de mascaras, la expresividad gestual, pero, sobre todo, creé
todo un lenguaje de la dialéctica entre tension y relajacion.
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Toller dejé publicado ese afio su relato de una «Corrida de toros en Madrid» (Ber-
liner Tageblatt, 21 de abril de 1932). No era la primera vez que se enfrentaba a
lo taurino, pues ya tuvo ocasién de ver algin festejo en el sur de Francia, pero
alguien le dijo que «no sabria lo que es una verdadera corrida sin haber visto una
espafiola». El texto se lee como una refutacién a la totalidad de lo taurino, qui-
zas como una de esas «frivolas peroratas humanitarias» a las que aludia Schmitt
mas arriba. Pero es algo més llamativo que eso. Toller realiza un analisis com-
prometido y quizas mas serio de lo habitual desmontando hasta el Gltimo rincén
para proceder a la demoliciéon del mundo taurino: sobre el adocenado y violento
ambiente de los tendidos, el negocio chusco, el trasfondo macroeconémico
sobre la propiedad agricola, sobre la moda y el periodismo que se conforman en
torno al héroe de las clases populares. Sabe ver que el protagonismo del publico
puede llegar a superar el de la propia corrida. Ademas, es posible que tuviera
mala suerte aquella tarde. «Ese dia toreaba el joven estudiante Victoriano de

la Serna, que habia colgado su carrera de Medicina» y que, afiadimos nosotros,
por esas fechas, la primavera de 1932, venia conmocionando el ambiente con
su particular estilo capotero. De hecho, entre otros muchos que ponderan ese
mitico momento, Robert Ryan considera sin igual las verénicas que De La Serna
recetaba en Madrid precisamente en esos dias, un toreo sin igual. Sin embargo,
Toller presencié un desastre en la suerte suprema y la consiguiente «tormenta

en las gradas» mientras «los cojines de los asientos vuelan a cientos a la arena
de la plaza». Seguramente entonces el pulblico no supo perdonar el mal uso de
la espada, aunque poco antes estuviera fuera de si de entusiasmo y justificara
hasta empefiar el colchén por ver esas verdnicas intransitivas. Toller detecté ese
caracter voluble del publico taurino.

Tras ese desconcierto, Toller nos sorprende al final de su texto y hace una gran
concesion a su instinto de realidad, refutando casi por entero su discurso clara-
mente antitaurino con una confesién intima. La cita seréa larga y sirve para cerrar
este relato sin mas comentario. No lo necesita.

«He protestado con objeciones claras y razonables contra las corridas

de toros, pero, con la mano en el corazén, amigo mio, no lo has dicho
todo. Te has callado que tu corazén palpita durante los lances, no solo
de compasién por los toros, te has callado cémo te extasiabas ante la
sinfonia de colores del cielo azul, de los capotes amarillos, violeta, rojos,
de los trajes bordados en oro, cémo los flujos y reflujos de la agitada
multitud te han arrastrado a su torbellino, cémo la musica, variando una y
otra vez la misma melodia, te excitaba, y tu, lleno de admiracién seguias
los movimientos de la capa [asi en el original aleman], los pasos danza-
rines del torero, los ademanes matematicamente calculados de su brazo,
c6mo una vez, en una situacién peligrosa, la juguetona superioridad, el
desprecio a la muerte del hermoso joven te hicieron estallar en fuertes
aplausos. ;Asi que no hay modo de acercarse a este espectaculo solo con
la razén y la sensatez? ;Se tocan instintos que duermen en cada uno de
nosotros y que, una vez despiertos, se desatan inundando la razén y la
sensatez?

Cuando la corrida habia terminado, estaba yo en el ruedo en el atardecer
violeta. Dos nifios de seis o siete afios jugaban al toro y el torero. jQué co-
nocimiento minucioso de las reglas del toreo, qué dominio lleno de gracia
de los cuerpos infantiles! No sabia qué admirar mas, si la belleza de los
0jos negros del toro o el encanto infinito del torero.

Este dltimo lance infantil queda en mi memoria como el espectaculo mas
bello del emocionante y contradictorio dia.» o
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NOTA AL TEXTO:

Los textos aludidos y semblanzas
de sus autores se pueden
encontrar en Siegfried Kracauer,
Calles de Berlin y otras ciudades
(Errata Naturae, 2018); el
imprescindible Carl Schmitt,
pensador espafiol de Miguel
Saralegui (Trotta, 2016); el
autoanalisis de Mary Wigman en
su libro El lenguaje de la danza
(Ediciones del Serbal, 2002); y
finalmente en Ernst Toller, Entre
la Il Republica y la Guerra Civil
espafiola (Comares/Centro de
Estudios Andaluces, 2019).



PACO AGUADO / Periodista

Robert Ryan: un yanqui
en la corte del Rey Toro

;Puede un nifio nacido y criado en Los Angeles, anglosajon
por los cuatro costados, no solo asimilar sino explicar como
un poeta el sentimiento y el sentido mas profundo del
toreo?

laro que puede. Y, ademas, ese nifio miope, ensimismado y timido

sigue ahi, siete décadas después, demostrandolo con sus escritos

y sus cuadros. Se llama Robert Ryan y es un artista global, una

rara especie de renacentista que, desde su California natal, se
lanzé a un viaje iniciatico por las mecas del toreo que acabé llevandole a la
alternativa.
Con permiso de Franklin y Fulton, Ryan es el mejor matador de toros que han
dado los Estados Unidos de Norteamérica, si es que ese titulo puede valer de
algo a este otro lado de las fronteras geogréficas y culturales. Pero también un
torero hondo y sutil, un pintor de trazo magistral y un escritor trascendente mas
alla de tépicos y folklores. Capote, pincel y pluma son instrumentos aleatorios en
las manos de quien, pensando y expresando de toros, llega mucho méas adentro
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y mas alla que los nativos. Trastos de pintar, trebejos de escribir, lienzos para
torear para un americano que, con mas sensibilidad que fe de converso, se
adentrd hace ya unas cuantas décadas en la corte del Rey Toro, aquel en el
que empieza todo.

Porque fue pintando toros como aquel pequefio genio de los lapices se ena-
mor6 del tétem, del simbolo universal del vigor y la muerte. Pintando toros
intuidos encontré el camino de una naturaleza indémita que le inquietaba
mas que cualquier otro animal a su vista. Primero, toros parados, en reposo,
mostrando su potencia latente. Después, toros en movimiento, atacando,



embistiendo a la nada, a un vacio que intrigd al «kid» a saber en qué se fijaba  P4g. izquierda:

la negra mirada de aquel dios, hasta encontrar el objetivo volatil de una capa Fotografia de Robert Ryan en el
que ponia orden al caos brutal de cada arrancada. ruedo.

No era facil, pero tampoco imposible, obtener méas datos, mas conocimientos

sobre aquel mito en la Costa Oeste de los USA durante los afios cincuenta, en  P4g. derecha:

aquella ciudad de Los Angeles en la que el cine todo lo dominaba: Hollywood,  José Tomas, dibujo obra de Robert
Beverly Hills, Sunset Bulevar y parques, muchos parques, donde, supongo Ryan.

que para asombro de la progresia actual, los fines de semana se reunian

a torear de salén directores, guionistas, productores y actores, con James
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Dean como figura rebelde y con causa de esas atipicas escenas de diletan-
tes. Y también aquella panda de leshianas que, fibrosas como gladiadores,
intuian mejor que los hombres la métrica del paso a dos de su desubicada
tauromagquia.
En Los Angeles, sabiendo dénde comprarlas, se encontraban hasta revistas
taurinas, EI Ruedo incluido, porque tenian su demanda entre cientos de
extravagantes aficionados. Eran los excéntricos gringos que cada fin de
semana cruzaban la frontera para llenar las dos plazas de toros de Tijuana,
ciudad golfa, casino y prostibulo del poniente de la Baja California para
clientes de la Alta, contrapuesto al levantino de La Habana. La Tijuana
donde Welles, el americano que si que sabia de toros, quiso saciar su «Sed
de mal». La Tijuana del hipédromo, de los galgos y de todo aquello por lo
que se pudiera apostar. Y la Tijuana por donde cada afio, en corridas no para
turistas, pasaban varias veces las primeras figuras del toreo mexicano. Plaza
de primera y no de entretenimiento para los excursionistas de «Vacaciones en
el mar».
en Tijuana fue donde aquel nifio sensible de colegio de monjas vio
por primera vez la sangre derramada a través de sus gafas de culo de
vaso, entre mareos; una sangre de alarmante y de espeso color rojo
que no habia conocido hasta entonces en el blanco y negro de los
enésimos pases de los pases de Luis Procuna en Torero, de Carlos Velo, el
exiliado gallego que consagré el cine documental y creé6 mano a mano con el
Che el de la Revolucién castrista.
Enamorado del ritual, el pequefio Bob identificé en aquella primera corrida
presencial, después de miles imaginadas, la trasvasada estructura de la misa
catélica, a la que acudia para fijar embelesado cada detalle, la cadencia y el
ornamento del milenario sacrificio simbélico del cuerpo y la sangre de Cristo.
Solo que desde los tendidos, no desde los bancos de la capilla, la visiéon
de sangre real, la de verdad, amenazé con quebrar las obsesivas pero aldn
fragiles columnas de la aficién taurina de un adolescente ajeno a la cultura de
la muerte. Pero fue solo cuestion de tiempo, y de autoconviccion, que aquel
espiritu sensible entendiera que la sangre no es ni el fondo ni el final de un
arte ajeno a los tiempos.
Claro que para eso tuvo el privilegio, la rarisima fortuna, de recalar en Aguas-
calientes con otro grupo de guris. Ellos fueron los que le adentraron en el
sagrado templo neocolonial de la vieja plaza San Marcos. Y los que después
contemplaron admirados la pérdida de su
virginidad ante una becerra a la que, de

Y en Tijuana fue donde aque] tanto como habia observado, ya supo qué

nifio sensible de colegio de monjas

y como hacer. De ello se asombré también
el ganadero, nada mas y nada menos que

V10 por primera vez ]a sangre Pepe Ortiz, el orfebre de la plata de la
derramada a través de sus gafas de edad de oro del toreo mexicano. Artista

culo de vaso, entre mareos.
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total también, cantante de 6pera, lector
ecléctico y torero culto y de culto, el tapa-
tio se decidi6 a ser su «sensei», el maestro
oriental que adentr6 al sajon en los arcanos del toreo mas trascendente. Y
luego Cagancho, la talla del Montafiés, en su auto destierro mexicano. Y
Procuna. Y Arruza. Y los Solérzano... todos esos guias espirituales a los que
tantas veces escuché y embistié de salén este raro gringo de ojos azules y
sentimientos de bronce.

Toreando de dia, captando el ritmo de mar del toreo méas desnudo, y leyendo
de noche, en la alejandrina biblioteca de la casa de Ortiz en el D.F., Ryan

fue aumentando su bagaje, las referencias y las motivaciones lejanas, en el



It

‘ SUPREEMAH.
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Un par de banderillas y dos

naturales de Robert Ryan.
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Robert Ryan de rodillas y entrando a

matar.

Y llegé asi a ese gris, pero elegante, Madrid taurino de
los 60, donde la dignidad era mas fuerte que las fatigas,
donde los toreros, de traje y corbata, seguian siendo dioses.

tiempo y la distancia, de los origenes de esa expresion que absorbia su mente
y esculpia su cuerpo. Por eso, muchos afios después, igual que lo describe
con magistral y bella sencillez en su definitivo «El toreo de capa», a veces

se da al placer de describir a los chavales de la escuela del Yiyo, de palabra

y obra, aquella larga que Paquiro soltaba de salida, el compas del genuino
galleo del bu, la filigrana de los quites de Ortiz o la méas pura y esquematica
de las verdnicas. Y lo hace, ademas, valiéndose de la seda auténtica de un
legendario capote octogenario, fascinante pieza de leyenda, que no de museo,
que le regal6 el viejo Armillita. Una tela consagrada que guarda los secretos

de toda una época.
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Desde su debut de luces en Sabinas, desde aquel México bravo y romantico Veronica con las manos muy bajas de
donde se hizo torero, desde aquella otra meca del toreo que ya empezaba a Robert Ryan.
verse amenazada por la agénica estupidez empresarial que acab6 con todo,
salt6 el norteamericano a Espafia en un anhelado viaje a las raices, alentado
por la morrifia de Pablo Lozano. Y llegé asi a ese gris, pero elegante, Madrid
taurino de los 60, donde la dignidad era mas fuerte que las fatigas, donde
los toreros, de traje y corbata, seguian siendo dioses a admirar e imitar desde
su Olimpo de la plaza de Santa Ana y alrededores, hoy mancillados e irreco-
nocibles por el turismo barato, la gentrificacién y la invasion de los perritos
meones de «orgullosos» solitarios.
enos romantico, mas duro y cruel, sin perdones, era también
entonces el toreo de aqui, el que golped con seca realidad las
ilusiones quebradizas de aquel al que el Sindicato del Espec-
taculo, franquista y vertical, no dejé torear por que no existia
un convenio taurino con los Estados Unidos (sic). A su manera, sin mucha
conviccién y por la pura rareza, Manolo, el mayor y tan distinto de los Lozano,
le ayudé a torear lo justo para no disuadirse, aunque eso supusiera renunciar
a su nombre en los carteles para eludir la ley o adentrarse en las entrafias de
la Espafia profunda, director de lidia, o del caos, por el solano de las cruentas
capeas de Castilla y de La Mancha.
Del «albur» mexicano al «cheli» castizo, aprendié Robert nuevos lenguajes
para lanzar el mismo mensaje, ahora de la mano de los Tinin, de Madrilefiito
y de otros viejos toreros sabios de aquel Foro donde hambre y orgullo no eran
incompatibles, donde el toreo se sentia, con una devocién oculta y general,
como una lucha de clases. Sin apenas novilladas, de la camaraderia de la
Casa de Campo a la soledad de la pension, de las broncas de Las Ventas al
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Ni la inmensa parte oscura del iceberg del toreo le
forz6, como a tantos, a odiar su punta luminosa, esa
trascendencia que inquiet6 tan pronto su alma de artista.

Pég. derecha:
Pepe Ortiz Galileo, dibujo obra de
Robert Ryan.
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bullicio de los bares del centro, el americano hizo costra para volver a México.
Y alli, tras varios éxitos de asombro y un trabajado paso por la gran Monumen-
tal, cumplir el aln, y pese a todo, impoluto suefio de la alternativa: en Tijuana,
cémo no, el 11 de junio de 1967 y de manos de Raul Garcia, otro torero
pensador, por cierto, y autor de una de las frases mas sabias y definitorias de
la mejor tauromaquia. Esa que sentencia que, en la plaza, el toreo empieza
cuando el toro se para.
No se lo pusieron facil a aquel torero con nombre de actor de peliculas
bélicas en un México donde los Unicos incrédulos sobre su auténtica dimen-
sién como torero de calidad no fueron los publicos que le jalearon, sino un
empresariado que se tornaba en camorra para subvertir, hasta la fecha, los
mas sagrados valores y poner a sueldo el arte y el valor. Pero no por ello le
desengafiaron, ni los despachos ni las enfermerias, para seguir intentado el
asalto de los cielos y para rumiar el toreo como un anacoreta, meditarlo como
un yogui, hasta llegar a lo méas hondo de su significado.
Si Carlos V hablaba de guerra en aleméan, de amor en francés y de politica en
italiano, también rezaba en espafiol, como en espafiol se habla y se piensa de
toros. Como escribe Robert Ryan, que dialoga en francés con Marie France,
su gran amor, la viuda de su compafiero Pepe Mata, el valiente canario al que
‘Cascabel’ segd la vida en Villanueva de los Infantes. En espafiol, en un estric-
to y bello castellano, describe y suefia de toros aquel nifio de Los Angeles al
que los curas norteamericanos aconsejaron estudiar latin para poder entender
mejor el idioma del toreo, el del milenario rito mediterraneo.
a cuando en el 82 colg6 el chispeante, tras la Ultima tarde en San
Miguel de Allende y después de varias idas y venidas entre Espafia y
México, Robert Ryan seguia siendo aquel nifio fascinado por el mis-
terio del toro, aquel adolescente obsesionado por la magia del toreo,
aquel joven que hacia el paseo con lentillas para poder penetrar mejor en los
ojos de los toros que le hicieron sentir todas las emociones posibles: desde la
pena hasta la gloria, desde la frustracién a la pasion de los fuertes. En todo
ese tiempo, y con mas de un centenar de paseillos a las espaldas, su corazén
sensible no llegd nunca a sucumbir. Ni ante el escepticismo o la incompren-
sién de los otros, pero tampoco ante el desdén y la injusticia. Nunca la basura
intrinseca al negocio que le frené llegd a ensuciar aquellos inmaculados
afanes de pueril inocencia, ni la inmensa parte oscura del iceberg del toreo
le forz6, como a tantos, a odiar su punta luminosa, esa trascendencia que
inquietd tan pronto su alma de artista.
Y volvié a pintar, y a escribir, con idéntica prosa poética en el trazo y el
concepto sencillo de lineas y frases que tenian sus lances, sus muletazos,
sus pares de banderillas... Para Ryan, libros y cuadros, poemas y carteles de
Beneficencia, eran como faenas donde darse, con las que trasmitir ese mismo
sentimiento del toreo mas intimista. Una lidia dialéctica o pictérica sutil y
sugerente, apuntando al alma del otro, del que contempla, del que lee y se
emociona con esa busqueda de la inmortalidad en la mas mortal de las artes.
Si la cultura es, por inicial definicién, el viejo afan del hombre por dominar
la Naturaleza, pronto entendié este atipico yanqui que el toreo era su mejor
representacion, la mas directa y vital.
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Todo eso es lo que se traduce de su ya extensa obra, con libros que deberian ser
imprescindibles dentro de una literatura taurina apestada de tépicos y lugares
comunes de los que tanto huye Robert Ryan. Vestigios de sangre, Trapio verde, El
toreo de capa, El tercio de muerte, todos publicados por la entonces taurinisima
Espasa-Calpe, son los titulos de los 80 y los 90 de quien ahora prepara unas
singulares memorias que prometen el deleite del buen aficionado a los toros y

a la lectura. Y, como signo de distincién, pero con la misma coherencia de una
genial simplicidad, en todos esos libros se acompafia de sus dibujos toreros, de
una sola y templada linea como la de un hondo natural, que ilustran la vista con
la concisa perfeccién de quien lleva asimilado en las venas todo el toreo. Como
esa serie, soberbia, de la tauromaquia de José Tomas.

Puede que estas lineas, que intentan torpemente describir al personaje, parez-
can una estrambética exageracién para quien no lo conozca, para quien no haya
visto o leido su extraordinaria obra. Pero, no, muy al contrario. Solo tratan de
identificar, de reivindicar, de difundir a un artista genial, ciudadano del mundo,
que hace afios se adentrd hasta el mismo trono de la corte del Rey Toro para
llegar a entender mejor su atavico misterio, y contarlo. Narrarlo, explicarlo y des-
cribirlo, desde su vasta cultura taurina, teérica y practica, y con una clarividente
vision histérica, sin pedanterias, de la evolucién del toreo, sobre todo del siglo
XIX, ese gran desconocido.

En aquel legendario homenaje a Belmonte en el parque del Retiro, ya dijo
Valle-Inclan aquello de que «capotes, garapullos, muletas y estoques (...) no
son instrumentos de més baja jerarquia estética que plumas, pinceles y buriles.
Antes los aventajan, porque el género de belleza que crean es sublime por
momentaneo». Y en eso ha andado y anda siempre Robert Ryan, ahora desde su
casa de la calle de Espalter, donde también vivié Juan, a la sombra de los casta-
fios de ese mismo parque donde le homenajearon los intelectuales y artistas del
novecentismo.

Un siglo después, cuando la sociedad espafiola se afana en el ciego proceso de
subvertir sus cimientos culturales, la intima y honda prosa poética de Robert
Ryan puede ser un buen refugio contra la estupidez. Y un argumentario perfecto
para cargar las pilas y no discutir con los estlpidos, con la fascinacién por el
toreo de aquel nifio timido de Los Angeles que dibujando toros ha llegado méas
adentro que tantos plumiferos castizos que creen que saben «mas que el que lo
invento». o
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RAFAEL OBRERO / Arquitecto y artista plastico

Tramas y extranos
Ensamblajes de Rafael Obrero.

«Te he sido fiel, ciudad:
En una u otra lengua, hablé siempre de ti.»
Joan Margarit. Ciudad de ayer, 1998.

e pasado horas mirando planos de la ciudad, buscando metéaforas en
poemas y escuchando musica. Todo a su tiempo o todo a la vez. He
buscado patrones, formas que se repiten y pueden haberse generado
siguiendo, 0 no, una idea preconcebida. En el trazado de los barrios
del ensanche de cualquier ciudad, ya sea en Barcelona o en Cérdoba, es facil
encontrar este tipo de formas seriadas. Sin embargo, en un plano del barrio
de El Realejo, la imaginacién se abre paso para encontrar el rastro de alguna
repeticién, y la mirada tiende a recorrer inconscientemente los espacios no cons-
truidos. Mis hallazgos son patios, alvéolos que permiten a la ciudad atrapar luz e
intercambiar aire fresco entre la tierra y el cielo.
Y a esta constelacion de huecos se suma el coso, la gran forma vertebradora que
tensiona toda la trama a su alrededor.
Alli concurren propios y extrafios, nativos y guiris, en los tendidos y en el ruedo,
a las cinco con moscas o0 a la noche con guitarras. Y quedan sus espectros. o
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RAFAEL OBRERO GUISADO

Rafael aspira a cocinar como Elena Santonja y a pintar nubes
como J M William Turner.

Es arquitecto e ilustrador especializado en gastronomia y de su
anterior oficio como arquitecto ha conservado la representacién
de procesos y el gusto por el detalle y las tramas urbanas.

Es colaborador habitual del Especial Gastro de ‘El Pais Semanal’
y ha ilustrado para el Ministerio de Agricultura, la Agencia
Extenda, la Agencia de Obra Publica de la Junta de Andalucia,
el Ayuntamiento de Cérdoba, Cervezas Alhambra o la revista Sal-
vaje entre otros. Tiene publicado un libro de recetas dibujadas
de Cérdoba e imparte clases de acuarela donde ensefia a pintar
tomates y cielos.

Barcelona.
Obra sobre papel, recortada y collage.
38x28 cm.
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Zaragoza.
Obra sobre papel, recortada y collage.
38x28 cm.
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Madrid |I.
Obra sobre papel, recortada y collage.

38x28 cm.
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Madrid I1.
Obra sobre papel, recortada y collage.

38x28 cm.
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NEIIED
Obra sobre papel, recortada y collage.
38x28 cm.
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Cérdoba I.
Obra sobre papel, recortada y collage.
38x28 cm.
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Nimes.
Obra sobre papel, recortada y collage.
38x28 cm.

Pég. siguiente:

Virtudes.

Obra sobre papel, recortada y collage.
38x28 cm.
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GLORIA SANCHEZ-GRANDE / Periodista

Una «lady» torera

Erase una vez una joven chica texana que decidio
convertirse en matador de toros...

n estos tiempos de feminismo mal entendido, resulta justo dedicarle

una breve semblanza a Patricia McCormick, una mujer con reafios

que nacié en San Luis (Missouri) en 1929 y que, con so6lo siete afios,

tomé la decisién de hacerse torera tras unas vacaciones familiares
en México. Alli, en D.F., sus padres la llevaron a una corrida en La Monumen-
tal, quedando prendada de un matador que continué toreando tras perder una
zapatilla en el albero. A su vuelta a San Luis, le pidié a su vecino pequefio que
le hiciera de toro. Al terminar el colegio (por motivos laborales, su familia acab6
mudéandose a Big Spring, en Texas), empezé estudios de arte y musica en la
universidad de El Paso pero, al igual que los capas charros, solia escaparse para
cruzar la frontera para ver toros. Por las noches, en su dormitorio, leia compul-
sivamente revistas taurinas en espafiol y toreaba de sal6n con una manta de la
Guerra Mundial que le habia regalado su padre, un exitoso ingeniero dedicado al
mundo del petréleo.
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Asi, con colosales dosis de perseverancia, dedicacion y entrenamiento, y con
la ayuda del matador retirado Alejandro del Hierro, esta joven de nariz chata,
labios gruesos, ojos oscuros y rostro anifiado, debuté en 1951 en la plaza Ciudad
Judrez, donde corté una oreja, ingresando en la Unién de Matadores Mexicanos
un afio mas tarde. No pudo tomar la alternativa de forma oficial porque ningln
diestro queria cederle los trastos. Carlos Arruza, que en aquellos afios era

la mayor figura hispanoamericana, dijo sobre ella: «Torea toros mas grandes
que cualquier otra mujer, y reconozco que mata bien... Su defecto es ser una
mujer. Patricia McCormick entrenando en
Durante una década, Miss McCormick lidi6 mas de 300 corridas entre México, un ruedo mexicano

Perti, Colombia y Venezuela, y recibié seis cornadas graves (en Ciudad Acufia,

llegaron a darle la extremauncién tras una tremenda cogida en el estémago).

En los afios 50, cuando las mujeres norteamericanas horneaban pasteles y se

educaban para ser perfectas «housewives», Patricia hacia el paseillo rodeada de

hombres al mismo tiempo que envidiaba sus brillantes vestidos de luces pues

a ella sélo le permitian torear en traje campero. Gracias a su arrojo, se convirtié

en una celebridad y capté la atencién de toda la prensa norteamericana, que la

describié como «the most courageous woman». «Es mujer, es yankee, es torera a

pie y es buena»; «la mejor mujer torera que ha existido. Ain mejor que Conchita

Cintrén», escribieron sobre ella. En 1954, publicé su biografia, titulada «Lady

Bullfighter» (algo asi como «La dama torera»), donde escribié «l love the brave

bull [...] I do not consider bullfighting a sport. It is an art, a science, a ritual... a

mystery... more spiritual than physical».

Cuando se retir6 de los ruedos, en 1962, se trasladé a Pasadena (California),

donde se centrd en su carrera artistica, firmando acuarelas y apuntes taurinos en

sus ratos libres. A comienzos de la década de 2000, sin apenas dinero, regresé

a su Texas natal. Vivié en la ciudad Del Rio hasta su muerte en una residencia

hace siete afios, con 83. Nunca se casé ni tuvo hijos.

Su aventura hizo que otras mujeres siguieran sus pasos, como Bette Ford, mo-

delo y amiga de Luis Miguel Dominguin, o su paisana Patricia Hayes, conocida,

en la década de los 60, como la «Grace Kelly de los ruedos» a causa de su

|lamativa melena rubia. Sin embargo, podria decirse que Patricia McCormick fue

la primera «guiri» que se dedic6 al toreo profesionalmente... y, por si fuera poca

proeza, con éxito. o
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ALBERTO GONZALEZ TROYANO / Escritor

l.a narrativa taurina

de Joseph Peyré

Entre los escritores extranjeros que ambientaron obras en
el mundo de la tauromaquia, los franceses constituyen la
parte mas significativa.

sta dedicacién es comprensible dada la proximidad geogréfica y
cultural y la existencia de fiestas de toros —de distintas modalidades—
en el entorno sur del territorio galo. Reflexionar sobre la tauromaquia
desde una perspectiva filoséfica, antropoldgica, sociolégica o psicoa-
nalitica ha sido frecuente en Francia. Significativos textos de Georges Bataille
y Michel Leiris, por poner solo dos ejemplos, abrieron caminos que contintian
fructificando todavia en estos tiempos. Un amplio campo interpretativo y de
investigacion que permanece, pues, vivo y del que cabe esperar, ademas, que
prolongue sus aportaciones. La critica taurina en las revistas y prensa francesa
ha tenido recorrido y buenas firmas. El género de la narrativa también se planted,
desde hace casi dos siglos, hablar de toros, con ambiciones literarias, en lengua
francesa. Ya en época romantica, aparecieron obras que introducian ocasio-
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nalmente escenas taurinas, mas o menos circunstanciales. Tales fueron los
casos de Mérimée y Gautier que, en dos famosas novelas, Carmen 'y Militona,
recurrieron a la fiesta para aportar pinceladas complementarias de exotismo
y color. También con algunos libros de viajeros franceses es posible constituir
una cadena seriada, con apasionados testimonios que ayudaron a crear, frente
a la corrida, una forma de ver y una manera de expresarse propiamente
francesa.
La novela taurina —entendiendo como tal, no la que aporta, de vez en cuando
algin episodio costumbrista, ambientado alrededor de los toros, sino la que
convierte la fiesta en eje vertebral del argumento- ha tenido, pues, durante
los dos ultimos siglos notable presencia en las librerias francesas. Se han pu-
blicado titulos muy validos, pero la mayor parte de estas novelas respondieron
a incursiones ocasionales de autores interesados sobre todo por la rareza de
los personajes y el exclusivo mundo social que rodea a la corrida. Novelistas
atraidos, por tanto, por un espectéculo repleto de rituales y tradiciones y
cultivado al margen de los festejos frecuentes en los demas paises europeos.
Como consecuencia de este tipo de aproximacién, muchas de esas novelas
taurinas parecen haber sido
escritas como trabajos de

Tl]VO especia] afinidad por ]as cuestiones campo, emprendidos con
espanolas, incluidas novelas histéricas bien ?e”ta_"dadda”t;‘)pto'jg'ca-
. .. s arriesgado, de todas
documentadas (vivi6 largas temporadas en Q 1onas, establecer criterios
Espafia), pero esta predileccion ‘hispanizante’ N alrespecto, porque apenas

solo determiné una parte de su produccion.

existen estudios globales que
recorran de manera porme-

Ya que tuvo igualmente otras preferencias J norizada estos dos siglos de
geograficas a la hora de elegir y localizar los | titulos taurinos franceses. Se

argumentos de su abundante obra narrativa.
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han llevado a cabo trabajos
parciales sobre novelas,

pero casi siempre éstas son
enfocadas de manera un
tanto aislada. Pocas veces, en los trabajos publicados, se pone en relacion la
obra taurina de un autor con la de otro. Sin embargo, tomadas en conjunto,
articuladas como serie, quizas aflorasen significativas conexiones, que pu-
sieran al descubierto lineas determinantes que unen a unas y otras. Incluso
seria esclarecedor establecer paralelismos entre la produccién novelistica
contemporanea en francés y en castellano. De todos modos, tras una lectura
no muy sistematica de los titulos mas divulgados, podrian englobarse en dos
tendencias: una predominante, la costumbrista y pintoresca, heredera de las
aportaciones romanticas. Y, otra, no muy extensa, pero si de buena calidad,
que ha puesto su interés narrativo en una recuperacién arqueolégica, mitica,
sexual o sacrificial de la corrida.

Pero ya estas palabras introductorias no deberian ocupar mas espacio porque
solo pretendian facilitar un breve predmbulo de las letras taurinas francesas,
sin sefialar ni valorar autores, que situasen al lector aficionado espafiol ante
la amplia novelistica taurina de Joseph Peyré. Un escritor lamentablemente
olvidado en la Espafia de hoy, a pesar de haber disfrutado de buenas traduc-
ciones, bien acogidas en los respectivos momentos en que fueron publicadas.
En Francia, en cambio, a pesar de haber transcurrido mas de 50 afios de su
muerte (muri6é en 1968) mantiene un nivel continuado de lectores. Lo cual ha
permitido la reedicion regular de algunas de sus novelas. Enjuiciado desde la
perspectiva que prestan estos afios, puede decirse que no solo es el escritor
con mas obra narrativa taurina escrita en francés; también se puede afiadir



—lo cual es mucho més destacable— que los cuatro titulos publicados muestran
una apreciable calidad literaria, tanto por su fuerza expresiva como por la
solidez de sus tramas. Tuvo especial afinidad por las cuestiones espafiolas,
incluidas novelas histéricas bien documentadas (vivié largas temporadas en
Espafia), pero esta predileccién hispanizante solo determiné una parte de su
produccién. Ya que tuvo igualmente otras preferencias geogréficas a la hora
de elegir y localizar los argumentos de su abundante obra narrativa. Enmarcé
algunos de sus titulos en su tierra natal, el Béarn, en los Pirineos atlanticos
(donde nacié en 1892). También puso su interés literario en Marruecos, en el
Sahara, en Gibraltar. Como novelista obtuvo amplio reconocimiento publico.
En 1935, le concedieron el premio Goncourt a su novela Sang et Lumiéres,
traducida ese mismo afio al castellano con el titulo de Luces y sangre. Su
registro como escritor estuvo abierto a muchos horizontes, volcdndose en
la reconstruccién minuciosa y acertada de ambientes muy dispares, sin
caer por ello en el diletantismo exético de muchos de sus compafieros de
generacion.

ero a efectos de justificacion este trabajo, debe resaltarse la
continuidad que tuvo su apego a los ambientes determinados por
las fiestas de toros y la cultura andaluza, mundos para él intercam-
biables, que recorrié paso a paso, no con la habitual mentalidad de
un viajero en transito. Decidié adentrarse en ellos con pasion y trabajo, hasta
llegar a conocerlos con solvencia como muestran sus novelas, La Tour de
I’Or, editada en 1947 (y no traducida) y Guadalquivir, publicada en francés en
1952 y traducida al castellano en 1954 (editorial Juventud), que deben afia-
dirse a la otra novela, Sang et Lumiéres, citada antes, y al libro de narraciones
igualmente centradas en el mundo del toro, De cape et d’épée (editada en
1938 y tampoco traducida). En total son cuatro las obras narrativas con una
insistencia poco comun en novelar el entorno social del espectaculo taurino.
Pero novelarlo, ademas, convirtiéndolo en el eje vertebrador que da sentido a
todas estas obras. En este aspecto, Peyré —que gustaba repetir que «torear es
engafiar al toro sin mentir»— también se propuso no mentir a los lectores alar-
deando de estereotipados conocimientos sobre la fiesta, recurriendo a figuras
mas 0 menos pintorescas, o inventandose esos argumentos melodramaéticos
tan frecuentes a la hora den escribir sobre Andalucia.
Peyré entendia de toros, habia indagado minuciosamente en sus distintos
mundos, y adquirié un dominio pleno del lenguaje, usos, tradicionesy
tipologias taurinas. Y esa sabiduria bien adquirida la transmite incluso al
verse obligado a expresarla en un idioma distinto al de la atmoésfera nativa
del espectaculo. Se trata de un préstamo cultural de una lengua a otra nada
de facil de realizar. Pero aln hay mas: tampoco se dejé embelesar por el
espejismo exterior que envuelve en general a la tauromaquia. Espejismo en el
que quedan atrapados una gran parte de los escritores que se acercan, con
animo de abordar literariamente, las corridas de toros y sus aledafios. Peyré
capté pronto que tras el brillo edulcorado que encubre al traje de luces y a los
hombres que los llevan, se esconde, la mayor parte de las veces, un submun-
do degradado, corrupto, que, después de la Guerra Civil, aumentd ain mas su
poder y presencia en todos los estamentos de las fiestas de toros. Pero como
buen novelista, Joseph Peyré no quiso que su visién negativa se percibiera
de forma directa, en su propio discurso como narrador. Buscé correlatos
objetivos para expresar la situacién existente y como exigente conocedor de
la corrida por dentro, de sus negocios y artimafias, ide6é argumentos que pu-
dieran ilustrar de forma metaférica la decadencia reinante. Hay que atravesar,
pues, los detalles ornamentales para comprender las exploraciones criticas
que anidan en las tramas y en los personajes de Luces y sangrey Guadalquivir.

Ilustraciones de Hans Erni para la

edicién de Sang et lumiéres (1962)
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Su novela obliga al lector a confrontarse con el amplio y peculiar
panorama de picaros y buscavidas fracasados que rodean la vida
de un diestro, cuando a éste lo cercan la ruina y la muerte.
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Estas dos novelas han contado con traducciones al castellano y han circulado
por Espafia. Pero no ha sucedido lo mismo con La Tour de I'Or, que al no
haber sido traducida su repercusién ha sido menor, incluso en Francia tuvo
menos acogida. Por ello mismo, en estas breves lineas de recuerdo al Peyré
novelista taurino, quizas sea la produccién que mas merezca destacarse y
extraerla del olvido. No tanto por su valor como obra narrativa (que lo tiene)
como por su testimonio documental. Porque en las paginas de esta novela,
ambientada en Sevilla, en la Semana Santa de 1936, pueden encontrarse
algunas de las escenas mas incomodas de aceptar y leer, pero paradéjicamen-
te de las mejor trazadas, como testimonio, de cuantas se han escrito sobre un
determinado entorno de una corrida de toros. No se trata del habitual enfoque
regeneracionista y critico de la parte negra del espectaculo, con el toro
como victima y referencia negativa del espectaculo. Peyré esta en el extremo
opuesto de ese sentimentalismo doliente que acompafia a muchos escritores
extranjeros. Su novela obliga al lector a confrontarse con el amplio y peculiar
panorama de picaros y buscavidas fracasados que rodean la vida de un dies-
tro, cuando a éste lo cercan la ruina y la muerte. Solo pueden encontrarse
descripciones equiparables en Eugenio Noel, Hoyos y Vinent o Lépez Pinillos.
Aparentemente es una novela sin apenas argumento, casi con un solo deco-
rado: una taberna de perpetuos noctambulos. Es mas, el espacio dedicado a
describir —lo que, en principio, da sentido a la obra— una tarde de toros en la
plaza de la Maestranza, no se extiende mas alla de unos brevisimos parrafos.
Se compone, pues, la obra una sola y alargada escena que se repite como
atmdsfera irrenunciable a lo largo de trescientas paginas. En ella ejerce de
idolo y reina siempre un famoso y agotado diestro gitano, de Triana, Miguel
Santamaria, que estira sus dias y, sobre todo, sus noches, en repetitivas y
tristes juergas, aguardando su préxima corrida de feria en que va a decidirse
su redencion —lo cual le permitira volver a sus habituales derroches— o su
fracaso definitivo.
olo un trabajo de campo de afios, con una mirada antropolégica, ob-
servadora y penetrante, que no desdefié tomar nota de ningln dato,
ningn gesto, ninguna palabra, pudo permitirle a Peyré poner en pie
de manera verosimil tal colectividad humana. Porque se trata de
lo mismo de siempre, tantas veces tratado: un nuevo patio de picaros, pero
esta vez sorprende el pulso del novelista porque resulta literariamente creible
y, por ello mismo, produce rechazo en el lector, tanta degradacién, tantas
negras sombras en los aledafios inmediatos de las luces de las procesiones
de Semana Santa y del sol resplandeciente que suele presidir una corrida de
toros. Toda esta cadena de naufragos, cuadrillas de desesperados y familias
gitanas viven de la expectativa de una corrida de feria, sacralizada, que ha de
redimir al diestro y como consecuencia a todos estos paréasitos que el propio
diestro desprecia. Pero de los que no puede prescindir: solo ellos reavivan y
recuerdan su papel de figura y sus lejanos triunfos como torero y como don-
juan. Entre estos personajes se incluye —como heredera de la larga lista de
aristocratas en busca de emociones fuertes que se han encarnado en tantas
novelas taurinas— la hija de un noble sevillano, latifundista y ganadero, ena-
morada y dispuesta a ofrecerse y a casarse con el diestro arruinado y perdido,



si esa tarde triunfa con el toro que ella misma ha seleccionado expresamente
para él.

La Tour de I'Or —que aguarda todavia una traduccién— vale como novela,
aunque quizas respecto a su trama narrativa haya quedado demasiado an-
clada en una visién determinista y sociolégica. Pero mantiene su valor como
documento vivo de esa gitaneria presente siempre, y complementaria desde
sus origenes, del toreo a pie. Esta novela es la mejor manifestacién escrita de
la vinculaciéon compulsiva del toreo con la juerga flamenca y con la picaresca
que la rodea. Sin excluir al estamento aristocratico que tampoco ha querido
abandonar ese mundo taurino que siglos antes habia dominado. Podria decir-
se que Peyré no ha prescindido de ninguno de los tépicos que llenan la fiesta
de toros y, por tanto, tampoco se ha apartado de la tradicién impuesta por las
novelas que han dado mas vida literaria a la tauromaquia. Y, en efecto, es asi,
y puede que ahi resida la clave de su logro literario. Ha recuperado todos los
tépicos que al hablar de toros resultan irrenunciables. No ha pretendido ori-
ginalidad alguna. Pero el tratamiento literario y critico al que somete a todos
esos elementos —prescindiendo, ademas, de cualquier asomo de pinceladas
liricas— convierte esta Torre del Oro en una de las mejores novelas de toda la
narrativa taurina, en castellano y en francés. o
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MARCO LEGEMAATE / Antropélogo .
[

1.a fiesta de los toros
en los libros de viaje

La percepcion de los extranjeros con respecto a la
sociedad espafiola y las fiestas de toros forman una fuente
importante para entender como ha cambiado y se ha
desarrollado la fiesta de toros en Espafia desde el siglo XVII

al XIX.

a influencia de los extranjeros, incluso, real o proyectada, juega un

papel tanto en el debate sobre los toros como en su efecto sobre

cambios ‘humanitarios’ en el siglo XX.

Espafia ha sido visitada cada vez con mas regularidad por viajeros
desde el siglo XVI. Cervantes habla en Persiles y Segismunda sobre caballeros
ingleses «que habian venido, llevados de su curiosidad, a ver a Espafia; y, ha-
biéndola visto toda, o por lo menos las mejores ciudades della, se volvian a su
patria». Luego escriben y publican esas historias de viaje en sus diarios, guias
y literatura de viaje, para una audiencia europea curiosa.
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Para ver cémo cambia lafies- | (Cervantes habla en ‘Persiles y Segismunda’
ta de los toros y la sociedad sobre caballeros ingleses «que habian venido,

espafiola podemos comparar
algunos diarios y libros de

llevados de su curiosidad, a ver a Espana;

viaje, desde el siglo XVIl al y, habiéndola visto toda, o por lo menos las

XIX. Un gran parte de estas
ediciones son en francés.
Raymond Foulché Delbosc
identifica en su Bibliographie
des voyages en Espagne et Portugal unas 858 ediciones originales, con 313
en francés y 229 en inglés!.

Especialmente desde Francia hay mucho interés en el misterioso vecino del
sur, esta «tierra ardiente y rica».

SIGLO XVl

En su viaje en 1657-1658 de Vizcaya a Castilla, Antoine de Brunel y Frangois
van Aerssen (nieto de un importante politico y diplomatico neerlandés con el
mismo nombre, el sefior de Sommelsdijk) pintan una imagen de una sociedad
en decadencia. Comentan el estado del pais:

Después de estas desgracias (consideradas en un principio como
incomparables felicidades por aquellos que se jactaban de la posesion
de las Indias Occidentales y la expulsién de los moros) surgieron gue-
rras, tan violentas, que se calcula que en veinte afios consumieron un
millén y medio de habitantes, y que la plaga, que a menudo ha afecta-
do a este pals, se ha llevado cerca de otro millén; de modo que desde

mejores ciudades della, se volvian a su patria».

1. Foulché-Delbosc, Raymond.
Bibliographie des voyages en Espagne
et en Portugal. Paris: H. Welter. 1896.
p. 2.
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El «deporte» puede ser muy agradable, pero no lo es para sus
participantes, dice el cronista, mientras admira al Rey. Se pregunta
si el rey lo observa por respecto a la costumbre o por gusto.

2. Brunel, Antoine de; Aerssen,
Francois van. A Journey Into Spain.
London: H. Herringman. 1670. p. 46.
3. p. 61.

4. p. 64.

5. p. 70.
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Felipe Ill, Espafia habia desperdiciado muchisimo tanto en hombres
como en dinero: esto es muy cierto, y de una manera tan extraordi-
naria, que si sus enemigos lo hubieran entendido, y los que quedaron
atras no hubieran diferido entre ellos después de su separacién, los
espafioles no habrian podido resistirlos.?

Mientras, el esplendor de Aranjuez y Madrid no pasa inadvertido:

El 5 de mayo fuimos a Aranjuez a ver la Corte; esta agradable sede
donde el Rey reside cada primavera un mes, es ciertamente muy agra-
dable, y los espafioles que no ven nada igual a él, no lo mencionan de
otra manera entonces como los Campos Eliseos [...].2

Alli se cruzan con la Reina, el dia que hay un encierro. Después del encuentro,
les dicen que al dia siguiente van a herrar los toros en el campo. «El Rey
nunca lo declara hasta la noche anterior [...] una precaucién para que no

haya demasiada gente»*. La mafiana después del Dia de la Ascension llega
Don Luis de Haro para estar presente en el acto. Llevan los toros a una parte
vallada y empiezan con el trabajo:

Alli permanecen hasta las tres de la tarde, momento en el que todas
las ventanas y andamios estan repletos de espectadores, sus Majesta-
des toman asiento y dan orden de comenzar: dentro de las barricadas
se paran varios jévenes campesinos (a los que llaman Herradores)
esperando a los toros para enfrentarse a ellos, y sueltan dos o tres, los
mas valientes corren y agarran sus cuernos, o colas, y secundados por
el resto se esfuerzan por arrojarlos al suelo, mientras que algunos con
hierros calientes los marcan en los muslos, y otros cortan las orejas.
Se necesita mucha agilidad en esta accién, tanto en la ejecucién
como después, los toros estan muy furiosos. Para engafiarlos, los
asaltantes presentan a cada uno una capa o un sombrero, y la bestia
cierra los ojos cuando cornea, uno de los mas atrevidos salta sobre su
cuello y lo agarra por los cuernos, el resto haciendo lo mismo con las
demas partes que se les presentan, pero derroca y hiere a muchos, y
es extrafio que no mata a la mayoria, porque muchas veces corriendo
directamente sobre ellos, los arroja y pasa por encima de ellos, pero
€s0s, que uno pensaria que estan muertos, se levantan de repente (no
sé como). De hecho, son muy &giles para evitar sus cuernos y estan
listos para caerse, para dejarlos pasar.’

El «deporte» puede ser muy agradable, pero no lo es para sus partici-
pantes, dice el cronista, mientras admira al Rey. Se pregunta si el rey lo
observa por respecto a la costumbre o por gusto. Para alin méas divertimien-
to, don Luis de Haro ordena entrar a su bufén en el recinto, montado en su
caballo blanco. Los dos acaban arrojados al aire y pisoteados en el suelo.
Veintidoés o veintitrés toros estan marcados para la fiesta de San Isidro en
Madrid.



La popularidad de las fiestas de toros es grande, comentan los autores.

El veinte de este mes, todo Madrid se reunié en la Plaza Mayor para
ver los toros lidiados; mencionan ventajosamente esta solemnidad,
como si se la comparara con los espectaculos mas nobles de los
antiguos: cada pueblo de Espafia tenia varios dias reservados para ello,
y todos disfrutan de este placer del pleno verano. La gente le tiene
tanta estima, que piensan que se ven muy heridos si no lo prefieres

a todo lo demas, y si parece que no admiras todas sus circunstancias,
puedes negar con la misma seguridad que su Rey es el mas grande
del mundo.®

0s balcones estan ricamente decorados y quienes pueden permi-

tirselo observan el espectaculo desde alli. Un lugar en el primer

0 segundo piso cuesta 25 o 20 coronas. El rey, por supuesto,

paga para sus invitados, diplomaticos, embajadores y principes
extranjeros.
Después del despejo de la plaza, el alguacil recibe la llave de los toriles. Pue-
den empezar las festividades.

Al comienzo de este deporte suelen soltar un toro tras otro, que segin
su mayor o menor furor ataca a los que estan dentro de la plaza con
precipitacion, a los que pronto ahuyenta; pero los que son mas lentos
que los demas, cuando ya no pueden esquivarlo, se caen al suelo o

le presentan sus sombreros o capas; pasa junto a los que yacen en el
suelo sin lastimarlos, porque cuando cornea cierra los 0jos y no golpea
mas que el aire [...].7

Hasta entonces es una «farsa”, ahora sigue el trabajo serio. El toro es atacado
con flechas o pequefias lanzas. Cuando el toro se cansa llega el momento de
desjarretar al animal. Luego sigue la cuchillada:

En esto, la gente comin hace evidente su inclinacién sangrienta, por-
que los que pueden venir a por él, dificilmente se considerarian hijos
de madres honradas, si no clavaran hundido sus pufiales en su cuerpo,
después de lo cual, quasi re bene gesta, se marchan triunfalmente.
Cuando ya no se mueve, las mulas vienen al galope para sacarlo de la
plaza, y sueltan a otro.®

Ese dia se lidian unos 20 toros. Las pieles estan tan perforadas que solo
podian servir como tamices. A los toros demasiados peligrosos, se les sueltan
los perros. Y el Unico jinete que entra en escena es el bufén de don Luis de
Haro. Tiene la oportunidad de hacer una buena accién con la lanza, hasta que
el rey le pide que retroceda para que no se lastime.

Luego viene un campesino en un asno, una ofensa para los caballeros. Fi-
nalmente logra herir al toro con tanta habilidad que le dejan reclamar al toro
muerto.

La gran solemnidad no comienza hasta la tarde, pero se afiaden cinco
o0 seis toros por la mafiana, para satisfacer a los que no pueden estar
presentes después; ante esto, el orden no se observa tan bien, lo que 6. p. 77.

a veces ocasiona travesuras. Me dijeron que este dia en la mafiana 7. p. 80.
varios fueron heridos y uno muerto por un cuerno que entré por su 8. p. 81.
0jo.? 9. p. 83.
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Ilustracion que aparece como lamina
en el libro de Madame d'Aulnoy.
Stierengevecht in een arena,

Caspar Luyken, 1696. Aguafuerte
13,1x18,7 cm.

10. p. 83.

11. Bertaut, Francois. Journal du
voyage d'Espagne. Paris: Chez René
Guignard. 1682. p. v.
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Reyfe Fol: 222.

Al terminar su descripcién de la fiesta de toros Van Aerssen y Brunel
concluyen que el divertimiento es una crueldad inveterada derivada de
Africa, algo que no ha abandonado el pais con la expulsién de los moros:

«la chusma no se deleita en nada méas que en derramar su sangre. En

Tuanez y Argel son las mismas solemnidades, pero (como dicen) con mayor
esplendor.»°

Por la misma época se publicé el Journal du voyage d’Espagne del abate
Francois Bertaut de Fréauville sobre un viaje que realizé en 1659 con motivo
del Tratado de los Pirineos. Su nombramiento como diplomatico le permite
visitar ciudades y regiones, acceder a bibliotecas y otros recursos. Es un
trabajo extenso e incluye «una descripciéon muy precisa de sus reinos, 65 de
sus principales ciudades; con el estado del gobierno, varios tratos curiosos,
que afectan a las regencias, las asambleas de los estados, la orden de la
nobleza, la dignidad del gran de Espafia, las comandancias, los beneficios y
los consejos.»!!

El lunes 1 de diciembre visita Ecija. Alli tienen lugar las fiestas de toros como
nunca las habia visto Bertaut:

Habia cuatro jinetes que los corrian. Uno se llamaba D. Garcia Galindo
de Cérdoba, el otro D. Rodrigo Zayas; el tercero D. Baltazar Guliendo,



Francois Bertaut es un comentarista relativamente imparcial.
Su madre es de ascendencia espafiola, habla el idioma y conoce
obras importantes en el campo de la historia espanola.

y el cuarto Torttoledo. Sus caballos tenian rostros bordados, y sus
cabezas y crines estaban muy bien adornados, pero iban vestidos de
negro, y no tenian nada extraordinario mas que pequefias botas. El
primero tenia dos sirvientes vestidos de tafetan o laca roja con oropel;
el otro tenia dos vestidos de azul, y los otros dos cada uno de otros
dos colores. Los dos primeros fueron los mas habiles, los primeros en
romper mas rejones, que tienen aguijones, en el cuello de la bestia;
pero el otro dio un golpe notable; por haber golpeado al toro en el
cuello, y habiendo caido el rején, y no estar alli roto, se comprometié a
matarlo, espada en mano, lo que llaman un empefio.'?

rancois Bertaut es un comentarista relativamente imparcial. Su
madre es de ascendencia espafiola, habla el idioma y conoce obras
importantes en el campo de la historia espafiola. Realiza varios
viajes a Espafia y en esa época es uno de los pocos extranjeros que
puede visitar Andalucia.'®
Contemporanea es Marie-Catherine le Jumelle de Barneville, Baronesa
d’Aulnoy. Madame d’Aulnoy también describe las fiestas de toros en sus po-
pulares informes de viajes. Desde el punto de vista de Madame d’Aulnoy, todo
es menos bello. Ella lo describe en su décima carta, fechada el 29 de mayo
de 1679:

Cierto Toledano, joven y guapo, no pudo evitar la embestida de un toro,

fue lanzado por los aires y muri6 instantdneamente. Otros dos resul-
taron heridos de muerte y cuatro caballos murieron. Mientras tanto,
todos los espafioles decian que este encierro no habia sido especial,
porque se habia derramado tan poca sangre, y que en tal fiesta debian
haber quedado muertas en el lugar al menos 10 personas!*.

Madame d’Aulnoy describe las escenas desordenadas, a veces con admira-
cién, a veces con horror, y saca la siguiente conclusion:

Estas fiestas son hermosas, grandes y deliciosas, son espectaculos
muy nobles que cuestan mucho dinero. Uno no puede describirlo
correctamente o tener una buena comprension de estas sin verlo. Pero
confieso que ese trabajo no me gusta para nada. Cuando pienso que
un hombre digno de tu salvacién tiene la imprudencia de enfrentarse
a un toro enojado, que por tu bien (porque este suele ser el motivo)
puede salir del campo del torneo completamente ensangrentado y

a menudo medio muerto, japrueban tal habito? Incluso habiendo
determinado que uno no tiene intereses especiales en ello, ;puede uno
desear ver tales fiestas que casi siempre cuestan la vida de muchas
personas?

Para mi, estoy asombrada de que en un reino en el que los reyes lle-
van el nombre de Catoélicos, se tolere tal diversién barbara. Sé que es
muy antiguo, por lo que tiene su origen en los moros, pero me parece
que debe ser destruido por completo, como también muchas otras
costumbres que los espafioles han tenido de ese Infiel'®.

12. p. 151-153.

13. Jansen, André. «Francois Bertaut
et son Journal du voyage en Espagne».
In: Bulletin Hispanique, tome 50, n°2,
1948. pp. 172-186.

14. Madame d’Aulnoy. Reyse door
Spaignien, neffens memorien van

des selfs hof: Dienende tot een

klaare kennis van de tegenwoordige
gestalte van het selve, van den
regeerenden koning voor en na sijn
minderjarigheid... : ook veel en
lesens-weerdige gevallen gedurende
dese reyse gehoord en by de
schrijfster ondervonden, Volume 1.
1695. p. 224.

15. p. 224.
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Madame d’Aulnoy ya refuerza una imagen de Espana tal
como se esboza en las artes, el teatro y la novela picaresca:
«la nobleza altiva, pivotante, alborotada y en gran parte
arruinada, los burécratas corruptibles, la burguesia en
decadencia y el pueblo un sombrio proletariado...»

16. Geers, Dr. G.J. De Renaissance in
Spanje. Zutphen: W.J. Thieme & Cie.
1931. p. 347.

17. Hedendaagsche Historie Of
Tegenwoordige Staat Van Spanje En
Portugal: Volume 27. Amsterdam:
Tirion. 1759. p. 120.

18. p. 197.

19. p. 208-209.
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Madame d’Aulnoy es espia, diplomatica y escritora de cuentos de hadas y
fabulas. Durante algtn tiempo también pertenecié a los confidentes del rey
francés. Sus cartas de Espafia fueron traducidas al inglés, aleman y holandés
poco después de su publicacion. Y aproximadamente 200 afios después
también en espafiol. Es dudoso que todos sus hechos sean ciertos; algunas
de sus memorias parecen plagiadas y proceden directamente de las obras de
«capa y espada», y de los informes de viaje del citado Francois Bertaut. Sin
embargo, el alcance de la obra de Madame d’Aulnoy es mucho mas amplio,
también por sus cualidades literarias.

Madame d’Aulnoy ya refuerza una imagen de Espafia tal como se esboza

en las artes, el teatro y la novela picaresca: «la nobleza altiva, pivotante,
alborotada y en gran parte arruinada, los burécratas corruptibles, la burguesia
en decadencia y el pueblo un sombrio proletariado...»®. Madame d’Aulnoy
contribuye asi a la leyenda negra.

SIGLO XVIII

En 1759 se publica el volumen sobre Espafia y Portugal de la serie Historia
Contemporanea o Estado Actual de Todas las Naciones, serie de 45 capitulos
editada por Isaak Tirion, editor en Amsterdam. Como en los trabajos anterio-
res, se examina todo el pais en varios capitulos.

La nobleza es muy numerosa en Espafa y tiene altos ingresos, pero
vive en un estado tan lujoso que la mayoria de ellos estdn muy em-
pobrecidos. Gastan sumas asombrosas en el adorno de sus palacios,
carruajes y vestimentas que, al ser negras, relucen con piedras precio-
sas; pero, como el uso de galones de oro y vestidos bordados estéa pro-
hibido en este reino, hacen que su presencia en ceremonias publicas o
espectaculos sea una exhibicién no tan elegante como en Francia.’”

Pero no toda comparacién con los franceses va en detrimento de los espafio-
les. «Estan lejos de la frivolidad e inestabilidad de los franceses y, en general,
se puede confiar en su palabra.»'®

Ninguna descripcion de Espafa estda completa sin describir la tauromaquia.
Porque,

esta fiesta es la mas grande y hermosa que se celebra para el entre-
tenimiento en Espafia. A todo el pueblo del imperio le gusta, y apenas
hay ciudad o pueblo, de apreciable importancia en Espafia, que no
tenga un lugar publico, adecuado para esta ceremonia, donde no se
celebra al menos una vez al afio.'?

El autor describe en espléndido detalle la fiesta de los toros en Madrid orga-
nizada por el rey —quizas las fiestas celebradas en 1725 en honor al Tratado
de Viena. Estas fiestas son mas hermosas que las fiestas que la ciudad
celebra anualmente. Jévenes y mayores disfrutan de estas festividades, y



toda la ciudad resuena con los instrumentos musicales y los vitores de la Litografia de un libro del inglés

multitud. La descripcion es sorprendentemente detallada y no muy sensacio- Richard Ford, Tauromachia, or, The
nal. Mas que los relatos de viajes de hace un siglo, el autor tiene ojo para el Bullfights of Spain.
esplendor.

La descripcién termina con la observacién de que «rara vez o nunca llega

a su fin sin que se mate a nadie, y la nacién esta tan acostumbrada a ello
que la fiesta no les pareceria agradable si no hubiera sido por la abundante
sangre derramada sobre ella.»?°. No se utilizan palabras como «civilizado» o
«béarbaro».

SIGLO XIX

Todo cambia en el siglo XIX. Bajo la influencia del romanticismo, Espafia

esta vista de una perspectiva diferente. Aproximadamente 100 afios después
del cambio de poder en el que la dinastia borbdnica se alterna con la de los
Habsburgo, el papel de la nobleza en la corte ha cambiado significativamente.
Y con las Guerras Napolednicas, la Revolucién Liberal y la Restauracién, son
tiempos turbulentos.

Lo que esta sufriendo el pais se puede leer en un notable diario de viaje de
un oficial de artilleria francés, Verhaal van eene reis door Spanje, in de jaren
1811, 1812, 1813 en 1814. El relato de los testigos presenciales de la Guerra
de la Independencia es también un diario de viaje; el militar viaja a todos las
partes de la peninsula ibérica. El oficial también describe los acontecimientos
anteriores a su estancia, incluido el «dos de Mayo».

El informe se lee principalmente como una enumeracion de los horrores

de la guerra, engafio y un pais en caos, con algunas veces observaciones
especiales:

Los jardines del Retiro solo permitieron ver algunos viveros de naranjos

y limoneros abandonados y mal mantenidos, y este lugar para pasear,

donde antes se admiraba las bellezas espafiolas, no ha sido visitado

por un nativo desde que Murat hizo matar a tiros a 276 particula-

res de Madrid, como consecuencia de la revuelta del 2 de mayo de

1808. 20. p. 213.
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A partir de la segunda mitad del siglo XVI11l se empieza a construir
edificios con el tnico fin de celebrar fiestas de toros. La tauromaquia
se retira de las plazas puablicas y se construyen plazas de toros.

21. Verhaal van eene reis door Spanje,
in de jaren 1811, 1812, 1813 en
1814. D. du Mortier en zoon. 1819.

p. 34-35.

22.p. 91-92.

23. Ford, Richard. Gatherings from
Spain. London: Dent. 1970 (1846). p.
185-186.
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Saliendo de la Puerta de Alcalé se llega a la plaza donde se celebran
las corridas de toros; porque esta cruel diversién encanta a los espafio-
les. No me sorprendié ver alli una gran multitud de sacerdotes, pero lo
que me parecié incomprensible fue que encontré alli a muchachas que
solo respiraban amor y lujuria, incluso mujeres lactantes. La plaza re-
soné con feroces aplausos cuando el toro enfurecido clavé sus cuernos
en el vientre del caballo, y esta desafortunada bestia dio otra vuelta al
ruedo, pisoteando las entrafias que caian de un vientre desgarrado.?!

La historia contintia directamente en una descripcién del palacio del Principe
de la Paz y los enredos politicos que dieron lugar a la campafia de Napoledn.
Luego se narra en forma de diario el destino de la batalla militar, hasta el 8
de marzo de 1814. Al salir de Espafia, el oficial suspira:

Luego volvimos una vez mas y por Ultima vez a Espafia, y deseamos
con el fondo de nuestro corazén que las sangrientas heridas de esta
infortunada Tierra se curaran por fin; jque el Rey Fernando VII, go-
bernando a sus subditos como un padre ilustrado, pueda mostrar su
gratitud a su pueblo por los tremendos sacrificios que habian hecho
por él, y la ejemplar firmeza con la que habian defendido su tronoy
sus derechos! —Que la Inquisicién, dijimos, sea olvidada para siempre;
—que el clero, fiel a la fe que practica, renuncie a la intolerancia, la
codicia y los celos; —Que los nobles valoren la nobleza del alma mas
que los titulos ociosos y una hermosa genealogia; —Ojala las mujeres
afiadan al fin a sus atractivos algunos talentos y mas instruccién que
la naturaleza les ha proporcionado tan generosamente; —jEntonces el
pueblo espafiol, cuando afiada a todas las virtudes de que esta dotado,
la ilustracién, el ingenio y la admision de otras naciones civilizadas de
Europa, ocupara el rango mas excelente entre ellos!??

Después de 1814, los cambios continuaron a un ritmo rapido. EI cambio es
visible en las reflexiones de los viajeros extranjeros: en un momento se elogia
el progreso, luego nuevamente ven en la influencia francesa una amenaza
para el caréacter nacional espafiol.

Richard Ford en su Gathering of Spain (1846) lo expresa de esta manera: «En
los puertos y en las grandes ciudades situadas en el camino de Madrid, toda
la civilizacién, en lo concerniente a café y cocina, viene de la belle France. [..]
Seguramente el espiritu de la Santa Inquisicién, que aun se cierne sobre la
ortodoxa Espafia, rechazara todas estas herejias inglesas, miradas con horror
incluso por la librepensadora Francia.»?®

Pero:

El progreso esté a la orden del dia en Espafia, y su marcha es tanto
mas rapida cuanto mayor era su atraso con relacién a otras naciones.
Puede decirse que el pais se halla en un periodo de transicién y que
el ayer deja su sitio al mafiana. La inexorable marcha de la inteligencia
europea aplasta muchas flores naturales que, sin otro mérito que su



color y su aroma, han de verse arrancadas de raiz antes de que se
construyan las fabricas de hilados y se cambien los cultivos. Muchos
rasgos tipicos de trajes y de costumbres van ya desapareciendo: jya se
han ido los frailes y, jay!, las mantillas también se estan yendo!?*

principios del siglo XIX, la tauromaquia también cambié y se ins-
titucionalizé cada vez més. En este periodo aparecen las primeras
etiquetas taurinas de Pepe-Hillo (1796) y Francisco Montes ‘Paquiro’,
en las que se establecen las reglas del espectaculo y se dictan las
normas y valores.
La nobleza ya se ha retirado de las plazas, pero sigue jugando un papel
importante en la cria de toros en las ganaderias durante mucho tiempo. El
espectaculo de los nobles en las plazas publicas de la ciudad, las fiestas
de toros, los juegos de cafia, los torneos, son cosas del pasado. El pueblo
ha tomado la iniciativa en las corridas de toros y, a pesar de los intentos de
prohibirlas, las ha hecho alin mas populares que antes.

La subida al trono de Felipe V inundé la Peninsula de franceses. Las
mufiecas de Paris consideraron a los espafioles y sus toros barbaros

y brutales, y sus artistes, desde entonces hasta hoy, prefieren el
beeufgras de los bulevares a rebafios enteros de magras vacas ibéricas.
Asi el espectaculo que habia resistido a la influencia de la reinay a
las bulas de los Papas cedié ante el despotismo de la moda. Los em-
pelucados cortesanos abandonaron la liza, que era mirada friamente
por los Borbones, mientras que el pueblo, tenaz y enemigo —entonces
como ahora— de los franceses y de las innovaciones, siguié aferrado a
los deportes de sus antepasados. Pero ya se habia dado un golpe de
gracia a la fiesta: el arte antes practicado por los caballeros degenerd
en la vulgar carniceria de toreros mercenarios que no luchaban por el
honor, sino por bajo lucro; y asi, al convertirse en la diversion del vulgo,
pronto perdié todo prestigio caballeresco. Del mismo modo las fiestas
de nuestros caballeros antepasados han degenerado en los vulgares
boxeos de rufianes pugilistas.?®

A partir de la segunda mitad del siglo XVIIl se empieza a construir edificios
con el Unico fin de celebrar fiestas de toros. La tauromaquia se retira de las
plazas publicas y se construyen plazas de toros. Los motivos econémicos jue-
gan un papel importante, las plazas también son un instrumento para mante-
ner el orden publico. La logistica y la seguridad relacionadas con los encierros
son un motivo para erigir las estructuras fuera de la ciudad.

En 1830, Richard Ford no tuvo que preguntarse por mucho tiempo dénde
tiene lugar la corrida:

Ahora, al viajero inglés no puede caberle duda de que se encuentra

fuera de su casa y en un nuevo mundo; alrededor de él todo es una

perfecta bacanal; todas las clases estan confundidas en una corriente

de seres humanos, un cruel pensamiento inflama todos los corazones

y un mismo corazén late en diez mil pechos; cualquier otro asunto esta

olvidado; el amante abandona a su amada si ella no quiere acompafar-

le; el médico y el abogado renuncian a sus enfermos, a sus escritos y

a sus honorarios; la ciudad dormida se despierta, y todo es vida, ruido

y movimiento, donde al dia siguiente reinara calmay el silencio de la

muerte; [...] jQué tipicos los trajes de la gente del pueblo!, pues sus 24.p. 7.
superiores sélo van a la moda del bulevar o del Gltimo figurin inglés. 25. p. 314-315.
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Litografia de un libro del inglés iCuénta manola! jCuénto amarillo y rojo! jQué de flecos y volantes!

Richard Ford, Tauromachia, or, The iQué enjambre de pintorescos vagabundos arremolinandose alrededor

Bullfights of Spain. de las calesas, cuyos salvajes caleseros corren al lado de ellas dando
latigazos, gritando y blasfemando! Esta clase de vehiculos, de forma
y de color napolitanos, estan jay! llamados a sacrificarse en aras de
la civilizacién, para sustituirlos con el vulgar émnibus y el coche de
punto.?®

En el relato de Ford leemos una corrida de toros que, en su procedimiento, se
parece a la de hoy. Sin embargo, la forma en que los caballos desprotegi-
dos del picador llegan a su fin nos recuerda que se trata de una pelea que
se remonta a casi dos siglos: los caballos descartados no tienen ninguna
posibilidad contra el toro que se precipita. Esto es dificil de entender para

el espectador inglés. Ford explica que los caballos del picador se com-

pran al precio méas bajo posible. Son los Unicos recortes en este precioso
espectaculo.

Sin embargo, Ford es suave en su opinién sobre la tauromaquia. Se refiere

al debate que tiene lugar en Inglaterra en el momento en que escribe que

el teatro es una ilusion, la épera afeminada y que estos deportes nacionales
masculinos son la verdad real. En las palabras de un panegirista indigena,
«eleva el alma a aquellos grandiosos actos de valor y heroismo que durante
muchos siglos han hecho de los espafioles la nacién mejor y mas valiente del
mundo».?’

En una carta escrita en 1838 (después de sus viajes por Espafia, pero antes
de escribir el libro), Ford escribe a Henry Unwin Addington:

Me propongo resumir con unas pocas observaciones generales sobre
26. p. 321. la tendencia moral y el efecto sobre el caracter espafiol que produce

27. p. 338. la corrida de toros. Si alguna vez has reflexionado filoséficamente al
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Fernan Caballero se opone al loco culto a los toreros que trastoca
las carreras e incluso la vida de los jovenes. De los modernos
gladiadores han sucumbido tres con horrorosa muerte.

respecto, dame algunas «pistas». Mi idea es que los espafioles eran
crueles y feroces antes de las corridas de toros; que las corridas de
toros son mas un efecto que una causa, aunque ahora son reciprocas;
que la parte salvaje se les pierde por el habito; que el sentimiento
deportivo predomina; y que los extranjeros no son jueces justos, por-
que primero sienten excitacién, luego aburrimiento, luego disgusto; y
aburrimiento es lo predominante.?®

El debate sobre la proteccién de los animales y las leyes sobre crueldad ani-
mal ha estado en curso en el Parlamento de Inglaterra desde 1800. Antes de
eso, la legislacion relacionada con los animales se referia principalmente a los
derechos del propietario. A partir del siglo XIX se discute el estatus legal de
los propios animales.
ord menciona al Sr. Dent, quien presenté un proyecto de ley en
1802 para prohibir los blood sports. Los principales argumentos
para ello son de caracter practico: proteger el orden publico y no
impedir que los trabajadores trabajen. Los defensores de la ley
sefialan la naturaleza civilizadora de la ley, el trato humano de los animales es
un fin en si mismo.
Los proyectos de ley se centran principalmente en la lucha de toros y osos
(bull-baiting y bear-baiting) y las peleas de gallos y otros entretenimientos de
las clases bajas de Inglaterra. Otro grupo de animales que merecen protec-
cion son los caballos y el ganado; la forma en que se manejan en los mer-
cados y en las ciudades es una espina en el costado. La legislacion dirigida
a este grupo tiene éxito en 1822, se aprueba la Ley de Martin. En 1835, la
lucha de toros, las peleas con perros, 0sos y gallos también fueron prohibidos
por ley.??
La mirada cautivadora de Europa la siente Fernan Caballero, seudénimo de
Cecilia Bohl de Faber. La escritora, caracterizada por su estricto catolicismo,
escribe una carta en E/ Heraldo en 1852, incorporada en su totalidad en El
Cossio, en la que muestra su disgusto por la tauromaquia desde el primer
parrafo:

Me es imposible no escribir & Vds., dandoles la mas cumplida y cordial
enhorabuena por haber sido E/ Heraldo el que cifia & sus sienes las
hermosas coronas con que la religiéon, la humanidad, la cultura y el
buen gusto premiaran al primero que 0sé levantar voz, sino contra las
terribles corridas de toros, a menos contra sus excesos. Esta iniciativa

cubre de gloria & los ojos de la culta Europa al periédico de ustedes, 28. The letters of Richard Ford, 1797-
y que no se vengan los objetistas [sic] poniendo en luz mezquina la 1858. New York: E.P. Dutton and
autorizada voz que ha hablado & la faz de la Espafia en E/ Heraldo, Company. 1905. p. 164-165.
diciendo que son dictadas sus razones por la sensibilidad.3° 29. Bargheer, Stefan. The Fools of the

Leisure Class: Honor, Ridicule, and
Fernan Caballero se opone al loco culto a los toreros que trastoca las carreras  the Emergence of Animal Protection
e incluso la vida de los jévenes. De los modernos gladiadores han sucumbido Legislation in England, 1740-1840.
tres con horrorosa muerte y, adicionalmente, el ‘dafio material’, el ‘incalcula- 30. Cossio. Los Toros. Crénicas 1793-
ble nimero de caballos sacrificados’. La escritora presenta a un nifio de unos 1873. Tomo 21. Espasa Calpe. 2007.
10 a 12 afios que, para consternacién del narrador, no muestra lastima por un  p. 461.
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caballo agonizante, sino que rie y exclama que el animal ha hecho su Gltimo

viaje.3!

Interesante es la mezcla de catolicismo e llustracién en su acusacion:

Asi [sic] como creemos que el que vé [sic] sufrir sin aliviar el sufri-
miento, sin compadecerlo siquiera, no es digno hijo de Cristo, ni digno
miembro de una sociedad que desde tantos siglos vienen constitu-
yendo tantos y tantos sabios. Otros paises han hecho ya benéficas
leyes que castigan la barbarie y crueldad con los pobres animales; no
podran reirse de esto ni los ilustrados a la francesa, ni los ilustrados a
la inglesa, puesto que estas leyes existen en Francia y en Inglaterra.3?

Entonces aparecen los viajeros de los paises vecinos:

Desearamos que los defensores de este sangriento pasatiempo oyesen
a los hombres mas sensatos y cultos de otros paises [sic], como los he-
mos oido nosotros, citar las corridas de toros como pruebas de nuestro
atraso moral en la cultura europea, y afirmar que no llegariamos al
nivel de ellos mientras que existiesen, para que considerasen desapa-
sionadamente y bajo un punto de vista mas elevado este espectaculo.
No son por cierto Dumas ni otros viajeros literatos, jentes [sic] alegres,
de mucha imaginacioén, avidas de sensaciones, sedientas de aventuras,
de novedades, con mas poesia que lastre en la cabeza, los que son, ni
pueden ser jueces en la materia; el publico sensato que puede y debe

serlo es otro.33

Fernan Caballero afiade que en defensa de los toros se dice que es lo Unico
nacional que se ha conservado®*. Con esta referencia a la pérdida de la esen-
cia espafiola, a menudo con una acusadora referencia a la influencia francesa,
ya parece estar de acuerdo con la aceptacién de la tauromaquia como «la

fiesta nacional».

Fernan Caballero anade que en defensa de
los toros se dice que es lo tinico nacional
que se ha conservado. Con esta referencia
a la pérdida de la esencia espanola, a
menudo con una acusadora referencia a

la influencia francesa, ya parece estar

de acuerdo con la aceptacion de la
tauromaquia como «la fiesta nacional».

La escritora se refiere
explicitamente a los viajeros
de la Europa ilustrada. En
su argumento, sin embargo,
se muestra mas partidaria
del romanticismo que de

la llustracion. Ella enfatiza
las objeciones éticas, mas
que las desventajas eco-
némicas de, por ejemplo,

el latifundismo; como se
sabe un «punto clave» de
Jovellanos y sus contempora-
neos.

La peticion al rechazo de la

tauromaquia desde un humanismo catélico contrasta con la postura de Abra-
ham Capadose. Este médico, judio converso al calvinismo, es un practicante
del Réveil, un movimiento internacional de pensadores antirrevolucionarios de

31. p. 463.
32. p. 464,
33. p. 465.
34. p. 466.

racionalismo y la llustracion.
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origen protestante ortodoxo. La caracteristica del movimiento es la aversion al

Una de sus actividades es apoyar a los protestantes en Espafia, a quienes
no se les permite propagar su fe. Si esto sucede, seguird una condena. En



1860 esto le sucedié a Manuel Matamoros, un joven predicador. Cuando ese
mensaje llegd a los Paises Bajos, se recaudaron fondos para las familias de
los protestantes encarcelados. Capadose ya era un miembro destacado de la
Alianza Evangélica y, con muchas expresiones de simpatia, se va a Espafia
para abogar por Matamoros y otros. Finalmente, se le permite visitar a Ma-
tamoros. Unas semanas mas tarde, serd condenado a un castigo de galeras.
Presionada por la opinién publica europea, la reina Isabel || cambia la senten-
cia a varios afios de exilio.

En sus Herinneringen uit Spanje, Capadose recuerda que los domingos y otros
dias pasa una «hora piadosa» en el encantador Retiro. Y eso también fue por
necesidad en los domingos, porque

por el rugido aterrador e incesante de cientos e incluso miles de carros
y carruajes, que, especialmente en ese dia santo, pasaban apresura-
damente frente a nuestra casa bajo una corriente incesante de gente;
;por qué? ;ir a alguna catedral? no, para asistir a la corrida de toros.3®

Desde la més alta nobleza hasta la clase mas baja, de jévenes a mayores,
todos van el domingo a esa fiesta, «ese escéndalo para una nacién civilizada
del siglo XIX», a los toros. Capadose ve que la gente en la plaza de toros —el
circo gigante— esta mejor representada que en las Cortes. Es el centro y
punto focal del nacionalismo en el que participan el rey, la nobleza y todas
las demas clases, segln el escritor protestante. Afortunadamente para él, las
corridas también se realizan los lunes y él puede visitar ese dia sin profanar el
dia del Sefior.

Me uni a la multitud que corria desde la Puerta del Sol hasta el final
de la calle de Alcala, y entré en el enorme circo, donde, ademas de
unas hermosas cabafias cubiertas, se encontraron una gran cantidad
de bancos anfiteatros; Nunca habia visto una escena tan conmovedora
como aqui, donde entre 12.000 y 13.000 personas se apifiaban, en
exuberantes vacilaciones, ocurrencias, risas alegres, expresaban su
alegria desatada. Ocho hombres jévenes, bien formados y rapidos,
con espléndidos trajes, con sus estandartes de color rojo y amarillo

en la mano, ya estaban listos en el circo; alli empezaron a rugir las
trompetas; la tensién en ese momento fue espantosa: el rugido y los
gritos, el movimiento febril subieron a su punto maximo, cuando una
gran puerta se abri6 en el otro extremo y un toro joven y hermoso salié
volando; paré en medio del circo, asombrado, y en una actitud de or-
gullo juvenil olfateando con narices abiertas se quedaba mirando este
nimero de cabezas humanas, rodeandolo por todos lados.3¢

Luego vienen los «toreadores» y luchan contra el toro con flechas en una

mano y la bandera roja en la otra. Lo entretenido de esto es que los hombres

logran esquivar los cuernos del toro cada vez mas impacie nte con gran

rapidez.

La pelea a caballo que sigue se describe de manera colorida y el autor aprecia

al hermoso jinete disfrazado. Pero en cierto punto el toro logra levantar al

caballo y al jinete, poniendo al jinete en gran peligro. El caballo estaba ahora 35. Capadose, Abraham.

«desgarrado» y la sangre roja que brotaba de la herida abierta sobre la piel Herinneringen uit Spanje. ‘s
blanca era terrible. Gravenhage: H.J. Gerretsen. 1864.
Después de la muerte del primer toro, Capadose ha tenido suficiente, y mien-  p. 80.

tras le gritan, sale de la plaza. 36. p. 81-82.
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Es un entretenimiento popular barbaro, dice. Y luego comenta:

[...] que en un rincén de ese circo se ha habilitado una pequefia sala a
modo de capilla, en la que se encuentran un altar y un cura, para dar la
absolucion y servir a los toreadores antes de que entren al ruedo, pues
siempre estan en peligro de muerte en esas corridas de toros.

Contemple la iglesia Romana en su esencia: una mezcla de servicio mundial y la
llamada religién.3”

Poco tiempo después le llegd la noticia de que los sefiores Matamo-

ros y Alhama habian sido condenados a 9 afios de prisién mayor o a

galeras.3®

Capadose es radical en su calvinismo y rechaza la tauromaquia por ser catélica.
No desperdicia méas palabras en ello.

as observaciones del viajero del siglo XVII al XX son interesantes
porque muestran los procesos de cambio en la institucionalizacién
de la corrida de toros entre 1700 y 1850 entre lineas. El papel
cambiante de los protagonistas, la partida de la nobleza, el ascenso
del pueblo llano, el destino del caballo, la construccién de las plazas de toros;
todo se puede encontrar en los informes de viaje. A veces con admiracion, otras
con horror. La turbulenta politica espafiola —la Revolucién Liberal y la posterior
Restauracion—y el proceso de formacién del Estado son el contexto en el que
se producen estos cambios. La critica a la nobleza afrancesada parece ser
el impetu para centrarse cada vez mas en el redescubrimiento de los valores
espafioles: la tauromaquia encaja perfectamente en esta diana popular. Este es
también el romanticismo de Carmen de Bizet: el heroico papel de bandoleros y
toreros.
Mientras tanto, las criticas nacionales y extranjeras no dejan indiferente al mun-
do taurino. La voluntad de regular la lidia, el orden publico y combatir los abusos
y el sufrimiento de los animales (especialmente de los caballos) condujo en la
segunda mitad del siglo XX hasta 1928 a la primera normativa nacional y la
obligacién del peto del caballo del picador; algo que los autores de las historias 37. p. 84.
de viajes anteriores probablemente hubiesen podido apreciar. ) 38. p. 85.
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FERNANDO GONZALEZ VINAS / Historiador

Guiris que no van a los toros

La influencia de Hemingway en los guionistas de comics
estadounidenses.

uando en 1938 se edit6 en los EE. UU. el n° 1 de Action Comics en

cuya portada un ser todopoderoso con una S en el pecho elevaba

sobre su cabeza un coche ante la mirada aterrada de los presentes,

nacié una industria, la del comic book o tebeos en grapa a precio de
10 centavos. Cierto que Action Comics no fue el primer comic book, ese honor
se debe a Famous Funnies (1934) y ademas, los cédmics, las tiras de vifietas se-
riadas eran esenciales en la prensa estadounidense y gozaban ya de obras maes-
tras como Krazy Kat de George Herriman o Tarzan de Harold Foster, pero aquel
Superman en portada de Action Comics impulsé la industria. Nacieron a su som-
bra miles de nuevos titulos, miles de superhéroes, miles de aventureros en busca
de un terreno en el que desarrollar aventuras que habian de ser devoradas por
los lectores. Y con aquel impulso, escritores y dibujantes encontraron acomodo
en el medio popular de masas que conocemos como tebeos.
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Los guionistas, agotado el paisaje de la ciudad estadounidense como inspira-
cion, llevaron entonces las aventuras de sus personajes a otros paises. El méas
cercano de ellos y atractivo era México —descartado un frio y aburridisimo
Canada-. Y en México lo que habia era mexicanos tirados en las calles dur-
miendo la siesta, 0 eso pensaban los guionistas y los dibujantes, y toros. To-
ros, si, muchos toros. Un viaje a México de un guionista-personaje del cémic
estadounidense acababa invariablemente en los toros. Eso hicieron Superman
y Batman, Supergirl o el pato Donald, Flash Gordon o Tarzan. Los guionistas
de cémics, ausente aln internet, debian buscar la documentacién sobre toros
en los libros, revistas y también en peliculas, de las que el poderoso Ho-
llywood ya dio muestras del
filén con la versién de Sangre

Los guionistas, agotado el paisaje de la ciudad | y Arena (1922) de Fred Niblo,

estadounidense como inspiracion, llevaron entonces

con Rodolfo Valentino de
luces. Y en los libros, a tenor

las aventuras de sus personajes a otros paises. de las referencias explicitas
El mas cercano de ellos y atractivo era México | aque aqui quedaran expuestas,

—descartado un frio
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Ernest Hemingway sera

la referencia para todos
aquellos guionistas yanquis
de cémics que no fueron a
los toros. Hemos hablado de México, puesto que alli se situaban la mayoria
de la presencia de escenas con toros y protagonistas yanquis de los tebeos,
un México que gracias a Hemingway se extendia a Espanfia, lugar original del
factor Hemingway.

Ernest Miller Hemingway, premio Nobel de Literatura, realiz6 numerosos
viajes a Espafia que ademas de para saborear la gastronomia las gentes,

le sirvieron para crear diversas obras literarias centradas en nuestro pais.
Tanto novelas como numerosos relatos del escritor de lllinois suceden en el
suelo de la piel de toro. En ellos, mas alla de mostrar en ellos su amor por
Espafia, difundié en la lengua de Shakespeare una visién de la tauromaquia
que impregnaria generaciones de americanos y haria que aln hoy, muchos
de ellos, acudan a Pamplona a correr toros, recordando lo que Hemingway
narraba en su novela Fiesta (1926). Fue Fiesta, ambientada en Pamplona y los
sanfermines, su primera novela con trasfondo taurino, si bien, un afios antes
habia publicado un libro de relatos cortos, /n our Time, algunos de los cuales
estarian protagonizados por toreros. En 1932 publica Muerte en la tarde, un
tratado de tauromaquia para profanos, pensado para el lector anglosajén y
en el que no deja de mostrar sus preferencias por unos u otros toreros. Otra
obra espafiola seria Por quién doblas las campanas (1940), ambientada en la
guerra civil, aunque en este caso los toros brillen por su ausencia. El Gltimo
de los libros con tematica taurémaca seria escrito durante la temporada

de 1959 y editado pédstumamente: El verano peligroso narra la rivalidad
entre Luis Miguel Dominguin y Antonio Ordéfiez, rivalidad algo forzada en

el libro puesto que uno estaba ya de retirada y el otro, el rondefio, en su
apogeo.

Hemingway fue un escritor muy popular, en el sentido de leido, al contrario
que otros premios Nobel cuya influencia sobre la literatura es grande, y
minima o nula sobre los lectores. Es por eso Hemingway ha ejercido como un
demiurgo taurémaco en los lectores del idioma inglés, desde EE. UU. hasta
Canada y Australia, pasando por Gran Bretafia. En sus libros y a través de
sus millones de lectores, queda patente la influencia que el escritor ejercié
como difusor de la tauromaquia en los paises de lengua inglesa, sin contar
las numerosas lenguas a las que su obra ha sido traducida. Si ya esa labor

y aburridisimo Canada-.



de difusor del mundo de la tauromaquia ocurre por via directa con sus libros,
podemos calibrar atin mejor la influencia que ejerce y hasta qué punto la
hace, analizando otros medios de expresién que han escogido al autor o su
obra como referencia, amplificando aiin mas la divulgacién de la tauromaquia
o las ideas de Hemingway sobre la tauromaquia. Este método indirecto en la
responsabilidad de Hemingway en el conocimiento de la tauromagquia en el
mundo ocurre en diversos campos. Quizas el méas conocido sea el del cine,
donde dicha repercusién puede verse en el éxito de la version cinematogréafica
de Fiesta/The sun also rises, 1957, dirigida por Henry King y con Ava Gardner
y Tyrone Power en los papeles protagonistas. Pero el medio que aqui interesa
es el resefiado de los cémics, ese medio desdefiado durante gran parte del
siglo XX por la llamada cultura de élite y relegado a despreciable cultura
popular.
Como se verd, las referencias de los guionistas de cémics a Hemingway en las
historias en las que aparecen toros seran precisas y abundantes, especialmen-
te en el cdmic estadounidense. Es imposible aqui saber si los guionistas de
comics que desarrollan historias con toros en vifietas llegaron a Hemingway
en busca de informacién o si fue antes la gallina, el hecho de que al haber lei-
do a Hemingway, este les influenciara y realizasen, en la mayoria de los casos
de manera muy forzada, una historia con toros para mostrar su admiracién
a Hemingway o para utilizar sus conocimientos sobre los toros que habian
adquirido en la lectura de alguno de los libros del autor. Todos los cémics
que son estudiados a continuacién tienen referencias directas o explicitas
hacia Hemingway o sus libros de toros, obviandose otros muchos que también
tienen historias con toros en los que parece sobrevolar la mano inspiradora de
Hemingway pero que carecen de referencia explicita. Saltemos pues al ruedo
de Hemingway, un ruedo con bocadillos de dialogo, superhéroes, historias de
terror y aventuras, todo cabe en el maravilloso mundo de los tebeos, incluso
los inspirados por lo escrito por un premio Nobel.
omencemos por los superhéroes, el género por excelencia de los
comics desde que Superman apareciese en la portada de Action
Comics n° 1. Desde ese momento, los personajes vestidos con
calzoncillos largos de colores y capa voladora se extendieron por
los tebeos, las series de television y el cine. Los superhéroes se enfrentaban a
supervillanos de éste y de otros universos, y en alguna que otra ocasién, mas
de las esperadas por ser la tauromaquia y los superhéroes dos mundos muy
distantes, el toro, el torero y el superhéroe coincidieron, con Hemingway de
cicerone. La editorial estadounidense en la que nacié Superman, DC, también
cred a otros héroes y heroinas y casi todos ellos tuvieron alguna aventura con
toros de por medio, y aunque algunas transcurriesen en México, lugar mas
cercano al lector de cémics estadounidense, fue Hemingway y su informacién
espafiola sobre la tauromaquia la que documenté o inspiré a los guionistas.
La versién femenina de Batman, el hombre murciélago, la joven conocida
como Batgirl se las ve con toros en Detective Comics n° 408 y 409 (1971),
con guion de Frank Robbins y dibujos de Don Heck y Dick Giordano. Batgirl
asistira a una corrida de toros en Madrid en un episodio titulado «Batgirl vs.
Phantom Bullfighter». En su papel de «sefiorita Gordon», aparece sentada en
el tendido de la plaza de toros junto al duefio de un «rancho», Don Alvarado,
presenciando la actuacién del torero ‘El Granados’ frente a un toro de Miura.
En la primera pagina de la segunda parte del episodio (n° 409), el guionista
incluye una referencia directa de lo que nos interesa en un recuadro: «Con
disculpas y mucho respeto al gran Papa Hemingway». El guionista cita de
modo directo al escritor, mostrando asi su débito en lo que refiere al tema
que trata. De hecho, aunque el episodio que se narra nada tenga que ver
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con algunos de los escritos taurinos de Hemingway, la trama, en la que se
desarrolla con acierto y profundidad una rivalidad entre tres generaciones —el
joven, el torero maduro y el amigo mayor del torero— podria hacernos recordar
la rivalidad de Dominguin y Ordéfiez en El verano sangriento. El desarrollo se
inicia con el torero maduro —EI Granados— cayendo en la plaza a pies de un
toro de Miura, interviniendo de inmediato en su ayuda su fiel amigo Manolo
(vestido de paisano), ya entrado en afios. De subito, también salta al ruedo

el joven —la nueva generaciéon—, igualmente con ropa de calle, que reclama

su sitio en el ruedo frente a los hombres maduros. En el n® 409 continda la
trama en la finca de Granados, donde hay dos toros de Miura (‘El diablo’ y ‘El
aguila’) reservados para que sean estoqueados en su momento por el matador



protagonista. Las conversaciones entre Granados y Batgirl (que evidentemente
sigue siendo la sefiorita Gordon y guarda su traje y su identidad secreta a
buen recaudo) parecen adaptaciones de citas de Hemingway: «un buen toro
bravo puede hacer parecer bueno incluso a un matador mediocre, pero un
toro manso puede hacer que incluso yo parezca malo». Sera de noche cuando
se desarrolle la trama, cuando aparece muerto en la finca uno de los toros.
Batgirl, entonces si, ha llegado la oscuridad, la atmdésfera adecuada para sus
aventuras, intentara evitar la muerte del segundo toro desenmascarando al
autor, que en un principio parece ser el joven, Paco, que esta toreando al
Miura a la luz de la luna y a punto de entrar a

matar. Batgirl se lanza sobre Paco para evitar

que mate al toro y ante la huida del mucha- E] guionista inc]uye una referencia
cho coge ella misma la muleta, dando un directa de ]O que nos interesa

pase primero y agarrando posteriormente al .

toro por los cuernos, un recurso a la america- €n un recuadro: <<COI] d]SCUIpaS

na que se vera con abundancia en los cémics. Yy mucho respeto al gran Papa
Finalmente, conduce al toro hasta un espacio H . E] . ist it
enrejado donde lo encierra, llevandolo con la em]ngway»' gU]O]’]]S a cita

capa a una mano, como un buen subalterno de modo directo E]] escritor,

de otros tiempos. Las intenciones del joven mostrando asi su déb]tO en ]O

pasaban por matar al toro para demostrar
la llegada de sabia nueva e impedir que la
antigua —Granados— siga ocupando la gloria
del torero. Sin embargo, el joven Paco niega
antes de huir ser el autor de la muerte del primer toro y al volver la pagina, la
sorpresa es digna de los comics de terror, pues aparece a lomos del Miura
un desconocido, estoque en mano, que ataca a Batgirl. La heroina consigue
derribar al toro con un lazo, atarle las patas —todo referencias al rodeo
americano, incluido el desconocido a lomos del toro—. Se descubre entonces
que se trataba de Manolo, el «fiel guardidn» de Granados. Sus intenciones
no podian ser méas bondadosas y asi se lo explica a Granados cuando éste
acude al lugar: viendo la merma de facultades del torero, producto del paso
del tiempo, quiso matar los dos toros para evitar una tragedia. Granados,
finalmente agradecido con quien le ha sabido decir la verdad, perdona a su
fiel amigo. El guion, mas alla de las palabras en espafiol, un recurso habitual,
los lances con el capote de una americana que no ha pasado por escuela
taurina algunay las evidentes referencias a Hemingway, rebosa ritmo, intriga
e interesantes giros narrativos, y muestran a un buen guionista. Efectiva-
mente, el autor no es otro que Frank Robbins, nada menos que el creador de
uno de los grandes clasicos de aventuras de cémic, Johnny Hazard, al que se
dedicaria durante tres décadas (1944-1977). En esta aventura batgirlniana
destaca el elemento diferenciador de los miuras, sombras negras utilizadas
como instrumentos de la venganza y deseos humanos y que exigen al guio-
nista un conocimiento al menos minimo de lo que representa la tauromaquia,
un conocimiento que sin lugar a dudas parece proceder de sus lecturas de
Hemingway.
a editorial rival de DC en esto de los superhéroes seria Marvel, mi-
tica por sus grandes aportaciones al género: Spiderman, Los cuatro
fantasticos, Hulk... y un largo etcétera que salieron de la fantasiosa
mente de Stan Lee y la ayuda en el arte de dibujantes como Jack
Kirby y Steve Ditko. Quizés la méas importante creacion taurina de esta edito-
rial fue el supervillano ElI Matador, archienemigo de Daredevil, conocido tam-
bién en Espafia como Dan Defensor. Pero dejemos a un lado a EI Matador, por
no descubrirse en sus apariciones ninguna referencia directa a Hemingway.

que refiere al tema que trata.
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Wolverine vol. 2 n® 35 (1991). Un ejemplo paradigmatico del factor Hemingway seré el viaje del superhéroe
Lobezno (Wolverine en su nombre original americano) a Espafia. Lobezno
es un mutante, un humano con diversos poderes extraordinarios debido a
una mutacién genética. La figura de Lobezno surgiria en 1974 y pero pronto
seria uno de los personajes favoritos de los lectores de cémics de superhé-
roes, hasta el punto de que actualmente es uno de los pilares de la editorial
Marvel, tanto en el aspecto de personaje de comic como en sus versiones
cinematograficas protagonizadas por Hugh Jackman. En el cémic Wolverine
vol. 2 n° 35 (1991), Lobezno realiza un viaje a Guernica, en plena guerra civil,
justo antes del bombardeo de la ciudad por la Legién Céndor alemana. No es
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Judd coge muleta y estoque y demuestra una vez mas
que cualquier americano salido de las vinetas de los
comics torea lo que un profesional de la tauromaquia no

es capaz. «Ole» «Bravo» «A perfect veronica», se grita en
los tendidos cuando Judd realiza su particular faena.

habitual que los superhéroes viajen tan alegremente en el tiempo, pero todo
es posible en una vifieta de cémic en aras de nuevas aventuras, exotismo y
sorpresa. Y en este caso, unir la guerra civil espafiola y los toros tiene un evi-
dente culpable: Hemingway. El escritor, como sabemos, no solo escribi6 la no-
vela Por quién doblan las campanas, centrada en la guerra espafiola, sino que
en su condicion de reportero estuvo presente en la contienda enviando pun-
tualmente croénicas del acontecimiento para los lectores estadounidenses. Con
guion de Larry Hama, y con Marc Silvestri y Dan Green en la parte artistica,
Lobezno se desplaza en el tiempo hasta la guerra civil espafiola, junto a su
amigo Judd. El episodio se titula «Sangre, arena y garras», en referencia a la
novela de Blasco Ibafiez, con varias versiones cinematograficas en Hollywood,
por cierto. EI nombre de Hemingway aparece ya en los inicios del episodio,
pues los dos amigos se encuentran en una barca, pescando, y Judd lleva con-
sigo la novela Por quién doblan las campanas. E| extrafio torbellino que se lle-
va a Lobezno y Judd a otro tiempo los coloca en el ruedo de una corrida de to-
ros en el Guernica de 1937. Justo en ese momento, el toro acaba de cornear
al torero y en la vifieta siguiente nos encontramos en el tendido nada menos
que al mismisimo Ernest Hemingway. El escritor, con una botella en la mano,
grita a los intrusos: «Sal del ruedo, tonto borracho. Esto es algo serio para
esta gente.» A su lado, una joven, que resulta conocer a los recién llegados,

le replica: «Pero Ernesto, Judd me dijo que es un gran matador, mas grande
que Maera.» A lo que Hemingway replica: «La muerte de Maera, no hace falta
mucho para tener un mejor cadéver.» Es aqui cuando el guionista se descubre
como conocedor de la obra de Hemingway, mas alla del conocido dato de que
realizé diversas visitas a Espafia y escribié novelas ambientadas en el mundo
de los toros. En concreto Larry Hama parece referirnos dos relatos cortos de
Hemingway aparecidos en el libro In our Time (1922), en cuyos capitulos 15
y 16, aparece el torero Maera, a quien Hemingway pudo ver torear en 1923
en Pamplona. Efectivamente, el primer afio que Hemingway visita los San
Fermines, Maera estaba anunciado en los carteles. Maera moriria en 1924 de
tuberculosis, aunque en el relato, el capitulo 16 de /n our time, Hemingway lo
eleva a los altares haciéndolo literariamente morir en la plaza. Volviendo a las
vifietas, Logan (nombre de Lobezno cuando no ejerce de superhéroe) le dice a
su amigo Judd que deben retirarse y esconderse detras del «picador» (sic), a
lo que Judd le responde que no va a perder la oportunidad de coger la muleta
y enfrentarse «al momento de la verdad». Se muestra aqui el enfrentamiento
ante un toro como acto heroico, como demostracién de hombria: Judd coge
muleta y estoque y demuestra una vez mas que cualquier americano salido
de las vifietas de los comics torea lo que un profesional de la tauromaquia no
es capaz. «Ole» «Bravo» «A perfect verénica», se grita en los tendidos cuando
Judd realiza su particular faena. En la siguiente vifieta, Logan esta sentado en
el tendido junto a Hemingway y le pide la botella de vino mientras el escritor
admirando al espontaneo exclama que «ese Judd no es malo». Los gritos de
olé se suceden, desde los tendidos se pide que llegue el momento de la ver-
dad y Judd exclama que el toro se merece ser indultado. Una nueva muestra
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de que el guionista conoce perfectamente aspectos no tan conocidos de la
tauromagquia en el nortefio ultramar occidental. No hay tiempo para saber
si el toro sera indultado porque en la siguiente vifieta aparecen los aviones
Stuka alemanes y ametrallan la plaza: «jLegion Céndor! Nazis luchando con
los rebeldes», dice un asistente a la corrida. Es en ese momento cuando
Logan pregunta a Hemingway si sabe el nombre de la ciudad, a los que el
escritor responde que por supuesto, que él es periodista y es su trabajo, que
la ciudad se llama Guernica, y vemos entonces las bombas caer. Hemingway
y Lobezno huiran de la ciudad, cada uno en busca de su propio camino. Lo
que en otros términos podia ser considerado un tépico, la presencia literaria
y fisica de Hemingway, se convierte aqui en una muestra de respeto hacia la
tauromagquia.
arvel volveria a hacer referencia a Hemingway en un episodio
protagonizado por la superheroina The Cat. Con guion de Linda
Fite y arte de Jim Starlin y Alan Weiss, la mujer gato con su
disfraz amarillo se enfrenta a una especie de Minotauro edul-
corado llamado Man-Bull en The Cat n° 4 (1973), el Gltimo de los nimeros
aparecidos con este titulo de cabecera. La portada, obra de John Romita,
bien merece un comentario aparte, con una joven rubia caida y asustada en
primer plano, Man-Bull dirigiéndose amenazador hacia ella y The Cat saltando
hacia el hombre toro para evitar el ataque. Al fondo, una manada de toros
que recuerda los encierros pamplonicas de San Fermin parece venir en ayuda
de Man-Bull. Romita resume en una vifieta todo lo que ocurre en el interior
del comic. El episodio podria hoy considerarse como una reivindicacion
feminista en la que Man-Bull representa el abuso masculino, pues todo parte
del rechazo de The Cat (aun sin disfraz) y su amiga hacia la proposicién que
reciben en un bar por parte de Man-Bull, quien intenta acariciar a Cat. La
heroina se quita de encima a Man-Bull a pufietazos. Furioso, Taurus (que asi
se apellida) se inyecta en los bafios del local un suero que lo transforma en el
Man-Bull con cuernos, tal y como aparece en otros episodios anteriores con
otros protagonistas de la editorial Marvel. A partir de ese momento, paginas
de lucha con Man-Bull destrozando a su paso todo lo que encuentra y The
Cat, ya vestida con su antifaz negro y su traje amarillo. En el enfrentamiento,
The Cat llega a decir en un momento, al golpear en la cabeza a Man-Bull, que
«no lef a Papa Hemingway para nada», referencia esta directa y que nos viene
a demostrar que los toros
que veremos correr por las

The Cat llega a decir en un momento, | calles en este tebeo tienen
al golpear en la cabeza a Man-Bull, J gualmente un origen hemin-
, . gwayano: su novela Fiesta. En

que «no ]e] a Papa Hem]ngway para un giro final, con el hombre

nada», referencia esta directa y que N toro casi vencido, éste rompe

nos viene a demostrar que los toros

las tablas que cercaban una
manada de toros y estos

que veremos correr por las calles en escapan amenazadores,
este tebeo tienen igualmente un origen | dominados mentaimente por

hemingwayano: su novela ‘Fiesta’.
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Man-Bull, quien los llama
«mis hermanos». Finalmente,
The Cat logra vencer a
Man-Bull, quien vuelve a

su forma méas humana, menos robusta y en cualquier caso sin cuernos. En
esta ocasién, ni siquiera ha sido necesario que la heroina se desplace a
Espafia o México, Hemingway ha servido de demiurgo para una tauromaquia
yanqui.



i

BEWARE! THE CLAW

Dejando atras estas muestras de superhéroes que acuden a la llamada de The Cat n® 4 (1973)
Hemingway, otro género de los cémics cuyos guionistas le deben mucho al
premio Nobel sera el de terror. Ninguna obra del escritor es de esta indole,
pero los guionistas de este género han utilizado al toro, o al torero, en la
mayoria de los casos como zombi, para mostrar la venganza y el horror de

la condicion humana. De dénde procedian sus conocimientos de lo taurino
queda claro cuando se analizan estas historias. Comenzando por la editorial
DC (Superman, Batgirl...), cabecera Ghosts (fantasmas), una de las de mayor
tirada en los EE. UU. en la década de 1970. En Ghosts n° 22 nos encontra-
mos con una portada taurina de Nick Cardy (el color, de Tatjana Wood) y su
correspondiente desarrollo en las paginas interiores, obra en este caso del
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El argumento gira en torno a la broma, muy macabra,
que unos seforitos (en el sentido del término de
1947), le juegan a un pobre infeliz que quiere ser
torero y al que hacen enfrentarse a la manada de
toros que corren por las calles de la localidad.

filipino Ernesto Patricio. Ernesto Patricio no era estadounidense, sino que

era uno de tantos filipinos que trabajaron para el cémic estadounidense y sus
dibujos se aproximan con bastante fidelidad a lo que es un traje de luces y un
derechazo. Cardy, el autor de la portada, simplemente copia la primera vifieta
realizada por Patricio en el interior y le afiade los dos nifios asustados del bur-
ladero, un recurso que no tiene desarrollo en el capitulo interior. En la misma
vifieta de la historieta en el interior del cémic, a toda pagina, no aparecen los
nifios y el colorido se ha desvaido en una ligubre noche en la que un torero-
esqueleto esta toreando a un toro con cabeza igualmente esquelética. En los
balcones hay gente asomada y alguien exclama: «Apartaos de la ventana, es el
espectro del pobre Ignacio, condenado a torear un toro por toda la eternidad.»
Un flash back nos cuenta entonces los motivos de la maldicién, una vista al
pasado que se inicia en 1947, con un primer plano de un hombre leyendo un
diario, «Noticias taurinas», en el que aun se distingue un titular que nos dice
que Luis Miguel Dominguin ha cortado dos orejas. Dominguin puede llevarnos
a pensar que Hemingway (recuérdese E/ verano peligroso, ensayo-novela sobre
la rivalidad entre Dominguin y Ordéfiez) vuelve a ser una fuente inspiradora
para los autores americanos. Un detalle, por otra parte que nada juega en

la historia. Aunque, otro detalle nos confirma nuevamente que el guionista
parecia conocer también la novela Fiesta, puesto que la localidad donde se
desarrollan los hechos esté en fiestas y aunque se cite la cite como «Tarralo-
na», vemos toros corriendo por las calles, 1o que nos recuerda de inmediato

a Pamplona. EIl argumento gira en torno a la broma, muy macabra, que unos
sefioritos (en el sentido del término de 1947), le juegan a un pobre infeliz que
quiere ser torero y al que hacen enfrentarse a la manada de toros que corren
por las calles de la localidad. El resultado es fatal, un toro y el pobre Ignacio,
un simple (nuevamente en el sentido del término de la época), yacen muertos
en el suelo. Los sefioritos declaran a la guardia civil, con tricornios rojos (j!)

y trajes blancos (j!), que trataron de poner a salvo a Ignacio, y uno de los
guardias le dice al otro que no van a arrestar a don Vicente porque es el hijo
del alcalde. Los sefioritos se rien y comentan entre ellos que nunca olvidaran
la cara del infortunado al embestirle el toro. Su pesada broma tiene su negra
respuesta en la fiesta que organizan en casa de don Vicente, el ide6logo

del fatal resultado. En la fiesta irrumpe entonces un toro fantasmal, con un
créneo cornado, y también un esquelético Ignacio toredndolo. El toro embiste
entonces a don Vicente y este, sabedor del origen del toro, sabedor de la lle-
gada de la venganza, muere corneado. Llegada de nuevo la guardia civil, estos
no creen en toros y toreros fantasmales y achacan el hecho a la embriaguez
de don Vicente, que habria caido fortuitamente al suelo y se habria clavado
un trozo de madera, causa de la muerte. Sin embargo, un sacerdote eleva

en la penultima vifieta una cruz con forma de estoque, que es el que llevaba
Ignacio cuando se enfrent6 al toro que le causé la muerte, y exclama: «No, no
fue un accidente, esta espada de madera demuestra que Ignacio estuvo aqui...
iy culmind su venganza!».
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| espiritu (fantasmal, por el género del que se trata) de Hemingway
planea de nuevo en Ghosts n° 62 (1978). Las 7 péginas de la
historia «Matar a un espectro furioso» correrian a cargo de Carl
Wessler (guion) y Ruben Yandoc, otro dibujante filipino. El argu-
mento desarrolla el delirio de Luis Zamarro, torero al que se le amputa una
pierna a raiz de ser corneado por un toro. Si el guionista hubiese conocido
los padecimientos de Antonio Sanchez Garcia ‘El Tato’ tras ser corneado en
una pierna y el avance de su gangrena, contado de manera espeluznante por
la revista Boletin de Loterias y Toros en la semana del 15 al 22 de junio de
1869, podria haber visto imposible crear algo mas terrorifico que lo expuesto
por el Boletin. Desconocedor de tal circunstancia y del duro estémago de
los aficionados a los toros, el guionista Carl Wesser sitla a Luis Zamarro tras
la cogida como un torero con pata de palo dibujada por Ruben Yandoc tal
y como el capitan Ahab la habria sofiado si no tuviese la suya de hueso de
ballena. Zamarro, ayudado por su esposa, en lo animico y en el entrenamiento,
se prepara para volver a los ruedos con una sola pierna. Su obsesién: matar a
Diablo, el toro que le corned y que, seglin se desprende del relato, sigue vivo.
Primero se enfrenta a toros mas pequefios, con su pierna de palo, a los que
incluso banderillea y mata con tal brutalidad (;?) que el publico se vuelve en
su contra. Finalmente logra que el empresario lo contrate para enfrentarse de
nuevo a Diablo en Toledo. Cuando Zamarro espera la salida del toro, lo que el
torero ve aparecer es un toro fantasmal, medio transparente, que él estoquea
en el momento en que detras de él sale de toriles el verdadero toro; sin casi
tiempo para apartarse, Zamarro salta la barrera con tan mala suerte que su
cuerpo se clava en dos afilados barrotes de una verja: «para los espectadores,
una muerte mas, pero para el poder de la venganza que dominan el mundo
sobrenatural, su muerte, causada por dos afilados barrotes puntiagudos de hie-
rro parecidos a dos cuernos de toro es solamente, lo que se merecia.» Este es
el texto final de la historia. Un relato que tiene algunos aspectos interesantes,
aunque adolezca, nuevamente de distincién entre capote y muleta, resumido
en ese trapo rojo hibrido al que ya nos hemos acostumbrado. Sin embargo,
hay varias alusiones a toreros reales, aunque ninguna a El Tato. Especial-
mente a Manolete, una vez
mas. Cuando se encuentra

«Manolete era famoso... él escucho un millon de en la cama tras amputarle

olés. Ese toro, Diablo me ha apartado de ello».

la pierna, Zamarro se queja
a su mujer de que con una

Manolete, sin duda, el torero cuyo nombre mas vierna es un espantapajaros
aparece en los comics norteamericanos, a pesar viviente, sin futuro en los

de que Hemingway no comulgase con él.
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toros. Su mujer le responde:
«Suficiente, Luis. ;Estas peor
que Manolete, que murié en
los cuernos de un fiero toro de Miura?». Zamarro le responde. «Manolete era
famoso... él escuché un millén de olés. Ese toro, Diablo me ha apartado de
ello». Manolete, sin duda, el torero cuyo nombre més aparece en los cémics
norteamericanos, a pesar de que Hemingway no comulgase con él. Posterior-
mente, antes de enfrentarse de nuevo a Diablo, el delirio se ha apoderado ya
de Zamarro y responde «Por Dios [sic, en espafioll, con una sola pierna yo
soy mejor que ellos» al comentario del empresario que anuncia que «jSerd
una gran atraccion [en enfrentamiento con Diablo], todo el mundo pondra el
nombre de Zamarro junto al de Dominguin, Belmonte, Orddfiez y Manolete!»
Y he aqui donde debemos de nuevo apuntarle el mérito a Hemingway puesto
que la noticia de la muerte de Manolete fue titular en la prensa norteameri-
cana, ademas de que la biografia novelada que le dedicé el estadounidense
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Barnaby Conrad vendi6 alli tres millones de ejemplares. También la biografia
de Belmonte de Chavez Nogales se edit6 en los EE. UU. Incluso podriamos
pensar que Luis Miguel Dominguin era conocido por sus amorios con Ava
Gardner cuando la actriz vivié en Madrid. Pero Antonio Ordéfiez no tuvo ni
biografia publicada en inglés ni vinculacién sentimental o social con ningtin
estadounidense, si exceptuamos a Orson Welles, el cineasta cuyas cenizas
reposan ahora precisamente en la finca rondefia de Ordéfiez. Parece mas
sencillo pensar que el guionista manej6 para su documentacién taurina E/
verano peligroso de Hemingway y que es del escritor de donde le vienen las
referencias del mundo de la tauromaquia, aunque transformadas en deseos
de venganza melvilliana de ese toro Diablo que nos recuerda la obsesién del
capitan Ahab por Moby Dick.

tra episodio terrorifico encontraremos en el cémic The House

of Secrets (1956) igualmente de la editorial DC. En The House

of Secrets n° 137 (1975) reapareceria la tauromaquia con una

portada absolutamente demencial y una historia interior de
rivalidades y venganza final entre un torero y su picador. La portada no bebe
en este caso directamente de la historia interior pero su atractivo y fuerza es
espectacular. Cuesta imaginar que un lector de cémics de horror o misterio
no se quedase absorto mirando en el kiosco el trabajo que realiza Ernie Chan.
Chan fue otro de los muchos filipinos que trabajaron en el mundo del comic
norteamericano, posiblemente el mas reputado y solvente, y que tras su etapa
en la DC ficharia por la rival Marvel, donde su nombre queda asociado a la
serie Savage World of Conan, |las aventuras en blanco y negro de un héroe
creado para la literatura por Robert E. Howard y llevadas al cémic en los
afios 70. Chan, quien en este nimero seria también autor de otra historia no
taurina, recibiria posiblemente el encargo de realizar una ilustracién para la
portada, suficientemente atractiva y que hablase de la rivalidad de dos toreros
mas alla de la muerte. La consecuencia es que la portada nada tiene que ver
con la historia, mejor asi, porque la imagen que imagina Chan es la de un to-
rero en esqueleto, cabalgando sobre un toro y armado de dos espadas, que se
dirige frontalmente hacia el lector y hacia el torero que en primer plano, mira
horrorizado su destino, todo con una luna llena roja de fondo. Sin duda, los
editores comprendieron que si en el interior del cémic alguna de las diversas
historias tiene un trasfondo taurino, seria éste el que habria de llevarse a la

portada. Pero, en este caso, el resultado,
gracias a Chan, es seguramente mejor de lo

Parece mas sencillo pensar | esperado. La historia interior «Suit of lights>

que el guionista manejo para

(traje de luces) esta firmada Steve Clement
(trama), Robert Kanigher (guion) y Ruben

su documentacmn taurmma Yandoc, el artista filipino al que ya hemos
‘El verano pe]igl’oso de encontrado en Ghosts n° 62, aunque este ulti-
. 9 mo titulo fuese cronolégicamente posterior. El
Hemingway’ y que es del e "
. ) narrador la inicia con una explicacién breve
escritor de donde le vienen las pero concisa: «La corrida de toros es el (inico
referen cias de] mundo espectaculo donde pueden ver muerte color

de la tauromagquia.
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rojo sangre al atardecer.» Las palabras corrida
de toros vienen en espafiol, como muchas
otras en el texto: toro bravo, aficionados,
matador, nimero uno, picador, pica, barrera,
sefiorita, Espafia, arena... ;De dénde procede frase tan literaria y, sobre todo,
de dénde procede el dominio de tantos términos en espafiol? Kaniguer, un
guionista muy instruido acudié naturalmente a Hemingway, en cuya novelas
Fiesta/Death in the Afternoon (1932), la edicion estadounidense afiade al final



Sru
ARTERIES OF EL TORO
BRAVO--THE BRAVE BULL,
OR. OF THE BLOOD OF HIS
OPPONENT, THE DARING
DOR. ¥ RESPLENDENT /=

SCRIPT: BOB KANIGHER
PLOT: STEVE CLEMENT
ART: RUBEN YANDPOC

THE PICADOR OF
MORELITO! BUT SOME
DAYZ

R
S

¥ BEHOLD HCOW
THE BEAUTIFUL
Z NURKA STS
) BESIDE HIM--LIKE
QUEENS

The House of Secrets n° 137
(1975)

del libro un glosario de términos taurinos espafioles. El argumento gira en
torno a la venganza y envidia de un picador con su maestro. Hay ademas un
aspecto que nuevamente coloca al guionista como conocedor al menos de
ciertos aspectos de la lidia, de su filosofia y del papel del publico: Morelito, el
matador, le dice a su picador que al publico le ha gustado el toro, que no des-
truya su bravura con la pica, que solamente debilite los musculos de su cuello
para que agache la cabeza cuando él haga su faena. Son detalles que solo se
conocen si se asiste asiduamente a las corridas o se lee sobre ellas. Volviendo
al capitulo, derribado el picador por el toro y salvado por un capotazo del
torero, aquel jura venganza y de paso llevarse a la amada del torero. Una vez
mas la amada, que no abre la boca en todo el episodio, es mostrada como

un trofeo sin voluntad, una figura femenina cosificada al extremo en un juego
de hombres. El picador lleva a cabo su plan matando al torero mientras se
dirigia a caballo a casa de la amada, arrojandolo por un precipicio. Se prepara
entonces para ocupar su lugar mostrando ante unos empresarios su capaci-
dad de pasarse el toro cerca de la taleguilla. Uno de los empresarios exclama:
«bueno, dejémosle actuar en la arena, la muchedumbre ama la sangre». El
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Danger is our Business n° 3 (1954)

1. Gonzélez Vifas: De toreros zombi
y mausoleos. En Boletin de Loterias y
Toros n° 22 (2016)
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Tuis was THE DAY WHEN ALFRER)
WOULD LEARN WHAT THE WOUKD
HAD DONE TO HIM! HE STOOD
APART FROM THE OTHERS IN THE
PRTIO DE CARALLAS WAITING
FOR THE DOOR THAT LEAD TO
THE RING TO SWING OPEN ...

THE NEXT- TWE HE CAME ToO
MARGUEZ'S OFFICE, HE WAS
PALE AND WALKED STIFFLY...

ARE YOU READY,
SAT THERE SIPPING ONE ALFREDO? I HAVE
ABSINTHE AFTER ANOTHER.., AN OPENING FOR

TOMORROW AFTER-
NOON. WILL YOU
FIGHT 2

THE oo man was RiGHT,
ALFREDO WAS SUFFERING. HE
SHUNNED HIS FRIENDS, HE

| Wetirms s rue weex ro puss !

THE DO0R OPENS! ALFREPO MARCHES WITH THE PICADORS BEGAN THEIR WORK. ALFREDO
THE OTHERS IN THE AUESO, THE CEREMONAL TOOK HIS TURN LURING THE BULL AWAY
PRCESS/ION. .. FROM ONE WHO HAD FALLEN., WHEN HE

TRIEC A VERONICA...

A
=

"z

His FORM WAS COOD AND HE HELD HIS CROUND
FIRMLY AS THE BULL THUNPERED BY! oy

HE Was PALE AND WALKED STIFFLY..

&9,

THERE WAS SCATTERED APPLAUSE, His BULL HAD A TENPENCY TO VEER TO THE LEFT.
BUT THE GREATER FART OF THE ALFREOO WATCHED CAREFULLY AS BANCERILLAS
AUDIENCE WAS RESERVING JUDGE~ WERE PLANTED 70 CORRECT THE VEER...

"MENT. THE VEROMNICA WAS WELL
EXECUTED... BUT WOULP ALFREDOS
NERYE HXD UP WHEN KE TRIED
THE PAENA, THE KILL 7

publico —la muchedumbre— como masa uniforme y avida de sensaciones
estimulantes. El dia de la corrida se mira al espejo, al tiempo que dice que
esa noche la mujer seré suya, y ve la imagen de Morelito. Espantado, jura que
nada lograra evitar que salga al ruedo. Y es entonces cuando aparece el horror
en su maxima expresién, iniciado en la Gltima pagina con la vifieta de un ojo
humano que se pregunta si las trompetas que oye lo llaman a él, una segunda
vifieta en la que una sombra sin identificar, con una luz al final de un tdnel,
reflexiona que Morelito no podréa detener su triunfo, y reveldndose a continua-
cion que el picador-torero se ha transformado en un toro que, al salir al ruedo,
es estoqueado a muerte por otro torero que exclama: «ningtin toro vive para
luchar una segunda vez». Sin duda un episodio que podria servir de material
para el movimiento prohibicionista, tan dado a personalizar los animales y me-
terse en su piel. Todos estos cémics de horror, por cierto, ya fueron tratados
en el Boletin en el nimero dedicado a Uros-Tanatos.!

La mina que representa Hemingway para los guionistas de cdmic va mas alla
de los superhéroes y el terror. Otro buen ejemplo de ello es el episodio «The
Wound> (la herida), cuyo autor es Jack Sparling y que aparece en la cabecera



NO. N(;. NO!
HOMER, YOU ARE
NOT RISKING YOUR BUT, MARGE,
UFE AS A BULL- JoU KNow IT'S
FIGHTER! ALWAYS BEEN MY
DREAM TO BE A
MATADOR!

You SAID THE
EXACT SAME THING
LAST WEEK ABOUT
BEING AN AIRBOAT
CAPTAIN!

CAN'T A MAN
HAVE MORE THAN
ONE DREAM?

HOMER, 1 COULDN'T
HELP BUT OVERHEAR.
FUNNY THING...BULLFIGHTING
IS ACTUALLY ON MY
BUCKET LIST!

LENNY AND I READ
THE SUN ALSO RISES AS PART
OF OUR TWO=MAN BOOK CLUB,
1 FELL IN LOVE WITH SPAIN
AND ITS CULTURE.

IF YOUD LET ME,
I'D LOVE TO TAKE
YOUR PLACE!

WELL...OKAY, BUT

1 WANT A SHARE OF

ANY PRIZE MONEY OR
EMPANADAS Y0OU

SEROR, IF
CARL COMPETES,
WOULD THAT BE
ENOUGH?

Simpsons Comics n°® 223.

La historia trata de un tema recurrente en el imaginario taurino,
el de la primera cornada, simbolo, una vez recuperado y vuelto
a los ruedos, de la capacidad de sobreponerse al miedo.

Danger is our Business n° 3 (1954). En él se narra la vida de un ficticio torero,
Alfredo Mejias, natural de la supuesta localidad de Villalta. La historia trata
de un tema recurrente en el imaginario taurino, el de la primera corna-

da, simbolo, una vez recuperado y vuelto a los ruedos, de la capacidad de
sobreponerse al miedo. El matador, al regresar a los ruedos, es nuevamente
cogido y operado en la enfermeria exclama: «Lo hice, no le tengo miedo a los
cuernos». Mas alla de la historia, los nombres utilizados proceden sin lugar a
dudas de las obras de Hemingway: por un lado Mejias, de Ignacio Sanchez
Mejias, y por otro Villalta, el nombre de localidad que ha sido escogido por

el nombre del torero favorito de Hemingway, es decir, Nicanor Villalta. La
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WHERE ARE ALL THE DOMINGUINS,
MANOLETES, LALANDAS, AND ORTEGHS, HUH?

AL THE FIGHTING BULLS
ENDED U? IN THE MESS KITS OF

PPPRENTILE

“THE S0UL OF 50PN THE VASQUENSS, THE VISTRHERMOSAS
15 A RAGING BULL!" GOYA
GOT (T RIGHT... BUT THS? THS? 22

TOREADORS
EMACIATED LITTLE CALVES?
IT5 PATHETLL!

THE BEST OF THE BEST! WHERE ARE THE

STARVING PATRIOTS. A5 FOR THE TOP
PUREBRED FIGHTING BULLS? THE MILRAS, OVER

BULLFIGHTING |5 THE
STRUGGLE BETWEEN MAN AND THE
BLACK BEAST, GOOD AND EVLL! BUT THSZ!
THS BASE, REVOLTING PECTALLE 15

LIKE SATTING IN GOD'5 FACE!
IT'S BLAHEMOUS!

POINT OF VIEW? BULLSHT!
IT'5 LIKE BUTTHOLES. EVERYONE
Ha%5 ONE BUT THEY THNK THERRS

DOEAN'T STINK!

SENOR HEMINGWAY, SINCE
YOUR YANKEE READERS LRAVE

Doble 7.
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devocién del escritor por Villalta era tanta que le puso de nombre Nicanor a
su hijo.

En un cémic mucho mas ligero volvemos a encontrarnos con Hemingway.
Sera un ejemplar del siglo XXI, sefial de que la influencia de Hemingway
como difusor de la tauromaquia en los EE. UU. perdura. Y, ademas, en este
caso, aparecera en la versién en comic de la familia de mayor éxito del dltimo
cuarto de siglo en los dibujos animados: The Simpsons. Las aventuras en
comic de esta divertida y gamberra familia creada por Matt Groening nada
tienen que ver con la version televisiva, por lo que el episodio aqui narrado
no tiene su paralelo en la television. En el cémic Simpsons Comics n® 223
con guion de Max Davison y el equipo creativo Rex Lindsey / Dan Davis / Art
Villanueva, el padre de los Simpsons quiere cambiar de trabajo y uno de los
que baraja es ejercer de torero en Espafia. Aparece de este modo vestido
de luces barruntando su proyecto, a pesar de la oposicién de su mujer,




Manolete no era precisamente un torero muy querido
por el premio Nobel, ademas de ser un torero
desconocido en la zona republicana en aquel momento.

Margie. El didlogo entre ellos resume muy bien el espiritu de esta particular
y humoristica familia: [Homer] «Yo siempre he sofiado con ser un matador»;
[Margiel] «La semana pasada dijiste exactamente lo mismo sobre ser capitan
de barco»; [Homer] «;Es que un hombre no puede tener mas de un suefio?».
Ante la oposicién de Margie, sera su amigo Carl quien se ofrezca a ir en lugar
de Homer a Espafia a torear, ya que, ademas, se encuentra, dice, leyendo en
ese momento junto a su amigo Bernie la novela The sun also rises, es decir, la
novela traducida al espafiol como Fiesta. Una vez mas, Hemingway, de nuevo
su literatura como representacion de lo taurino o de lo espafiol, o de ambos
conceptos, convertido asi ya el autor y sus novelas taurémacas en un estereo-
tipo, un cliché pop. Carl viaja a Espafia y triunfa en el ruedo, hecho que se
expone en un par de vifietas y parece dejar zanjado el asunto, pero al final del
episodio, Homer realmente intenta Ilevara cabo su idea de cambiar de oficio
y lo podemos ver en diferentes trabajos, todos resueltos en una sola vifieta,
incluido el de torero, en el que apreciamos como un toro embiste por detras a
Homer. La comica figura de Homer Simpson en traje de luces no lo es tanto
cuando recordamos a aquellos magnificos subalternos como EI Formidable,
que siendo propietarios de una panza tan hermosa como la de Homer, coloca-
ban banderillas con un arte dificil de igualar.
omo adenda final, no s6lo los guionistas yanquis han acudido a
Hemingway como fuente y figura inspiradora. Y asi, en Francia,
nos encontramos con otra obra realizada en el siglo XXI que
ademas saca la figura del propio escritor en el callején de la plaza
de toros durante la guerra civil espafiola. Ocurre en el album Doble 7, de
los franceses Yann y Juillard, ambos con una sélida trayectoria en el mundo
del cémic y el segundo en obras tan conocidas como Black y Mortimer. La
historia de 64 paginas narra la relacién de una miliciana republicana y un
piloto soviético que con su avién «Mosca» lucha en ayuda de la Republica. Su
fecha de aparicion es 2018 en la editorial Dargaud y la referencia que hay a
Hemingway nos permite comprobar que aun en el siglo XXI, Hemingway y los
toros son una pareja que perdura indisoluble. Lamentablemente, se mantiene
también el error de considerar como un hecho que en la plaza de toros de
Badajoz, las tropas franquistas, ademas de fusilar sin miramientos a los
defensores de la ciudad —hecho cierto y probado- los torearon para divertirse,
bulo que ha hecho escuela. La parte taurina de esté cémic, que tiene una
cuidada documentacién de los aviones que participan en la guerra y de las
calles de Madrid, transcurre en la plaza de Las Ventas. Alli estd Hemingway,
una vez mas en vifietas, presenciando una becerrada. En el callején dialoga
sobre toros y guerra con otro personaje, un espafiol. Es éste quien comete
el que podriamos llamar el error Badajoz. El didlogo entre ambos personajes,
durante una pagina y con el becerrista dando muletazos vestido de corto, no
tiene desperdicio y merece la pena transcribirlo al completo. En él podemos
escuchar palabras grandilocuentes de Hemingway que se acercan a lo que el
escritor opinaba, aunque su referencia a Manolete es discutible, puesto que
no era precisamente un torero muy querido por el premio Nobel, ademas de
ser un torero desconocido en la zona republicana en aquel momento, ya que
solo toreaba festivales en zona nacional con permiso de su regimiento, el
n° 1 de Artilleria de Cérdoba, donde por edad estaba alistado. Manolete no
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tomaria la alternativa hasta 1939 en Sevilla, por lo que la alusién a su grandeza
es exagerada. Mayor error es aun incluir a Dominguin, entonces un muchacho
imberbe, pues habia nacido en 1926, si bien es cierto que la alusién al destino
de los toros en la zona republicana —carne para alimento—y a la actitud de los
matadores que se pasaron a la zona franquista para seguir toreando, es muy
acertada. La comparacién entre el conflicto bélico espafiol y las corridas de toros
es como sigue:

— (Hemingway) El alma de Espafia es un toro enfurecido, Goya lo entendid
bien. ;iPero esto!? Novilleros enfrentandose a vaquillas escuélidas... jEs
patético!
¢;Ddnde estan los Dominguin, Manolete, Lalanda, Ortega? jLos mayores
matadores del escalafén! j;Dénde estén los toros de raza?! j;Los miura

— (Otro personaje) Los toros de raza han terminado en las escudillas de
los patriotas hambrientos... En cuanto a los matadores, se han pasado
al bando de Franco, sefior Hemingway.

— (H) What the f... ;Cémo se puede ser tan valiente en la arena y tan
cobarde politicamente? Es... jEs absurdo!

— (0.p.) No sefior, depende del punto de vista.

— (H) Kiss my ass! ;EI punto de vista? Es como el agujero del culo. Todo
el mundo tiene uno, jPero considera que el que apesta es el de los de-
mas! La corrida es el combate del hombre contra la bestia sombria, del
bien contra las fuerzas de las tinieblas! j;Pero esto!? jEste espectaculo
indigno es una ofensa a Dios!

— (0.p.) j;Dios?!iMe cago en Dios! jEn Espafia, las plazas de toros son
ahora el lugar de ejecucion de los prisioneros! En la plaza de toros
de Badajoz, el pasado agosto, los nacionalistas masacraron a mas de
2.000 republicanos. jAlgunos incluso se divirtieron toredndolos! jFranco
calificé esas matanzas en masa de limpieza! Sefior Hemingway, jiPodria
escribir a sus lectores yanquis avidos de sangrientas corridas que «Dios
murié en Badajoz»!!

Poco podemos afiadir a esta comparacién entre dos bandos, toro y torero, y
nacionales y republicanos.

Como conclusién, podemos afirmar que si la sombra de Hemingway es alargada
en la literatura en inglés, la influencia que sus libros con toros y toreros ha teni-
do para los lectores americanos parece mayor de lo que ya de por si es a través
de la via directa del conocimiento que aportan sus libros al lector. EI cémic, un
medio popular, con tiradas de millones de ejemplares en los EE. UU. en el siglo
XXy con un prestigio y difusion importante en Francia, por lo que respecta a la
obra francesa comentada, bebié en ocasiones de la fuente de conocimiento so-
bre la tauromaquia espafiola que representan las novelas y relatos de Hemingway
y, en un ejercicio de divulgador, permitié que esta parte tan fundamental de la

cultura popular espafiola fuese conocida por millones de lectores de esos cémics.

De hecho, se han citado aqui sélo algunos ejemplos explicitos?, pero existen
miles de cémics editados en los EE. UU. con aparicién de la tauromaquia en los
que, aunque no se cite al escritor, la sospecha sobre las fuentes utilizadas para
la historia parece obvia. Parece que el mundo del toro debe a Ernest Hemingway
mucho mas de lo que sospechaba pues la influencia de Hemingway en todos
aquellos guionistas que fueron a los toros fue inmensa. o
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2. Véase Fernando Gonzalez Vifias:
Los toros en el cémic. Superman y
Rompetechos en el ruedo. Ensayo
sobre la imagen de la cultura
popular de los toros en la cultura
de masas de los tebeos. Editorial

El Paseo, 2021 (en preparacion)



Rusos en los toros

Se trazan este articulo unos breves bosquejos de la relacion
de cuatro nacionales rusos con los toros.

os ejemplos aqui retratados encontraron en la corrida muy diversas
sensaciones, que van desde la belicosa boutade del poeta Mayakovski
a la fascinacién por la figura del torero de los fotégrafos Sasha Gusov y
Oksana Shapiro. Tampoco a los ciudadanos de mi pais, como a los de
tantos otros, cercanos o lejanos a la cultura de la piel de toro, la tauromaquia los
ha dejado indiferentes.
En 1857, Vasiliy Petrovich Botkin! publica el primer libro ruso serio sobre Espa-
fla: Cartas sobre Espafia. Un gran tomo que reine notas sobre su viaje, dedicado
1. Critico literario ruso, traductor, a descubrir al lector «rincones» de Europa y del totalmente desconocido mundo
ensayista(1812-1869). Era el hijo de del norte de Africa. Botkin habla mucho sobre el caracter nacional de los espa-
un rico comerciante y hermano del  fioles, los trajes tipicos, cocina y arte. Su libro influyé mucho en las publicacio-
famoso médico Sergey Botkin. nes posteriores, sobre todo de otros paises europeos.
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Mapa de Espafia con la ruta de La forma de narrar del autor fue una revelacion en la literatura de aquel

V. P. Botkin (marcada con linea siglo.
discontinua). La ruta recuperada por En el mencionado libro dice lo siguiente sobre su visita a Sevilla:

A. Zvigilskiy.
«Ya escribi que vine el mismo dia que se celebraba en la ciudad una

magnifica corrida de toros: ‘Que a tiempo vino Vd. Hoy es dia de co-
rrida’. Con estas palabras me recibié el duefio del hotel en el cual me
alojé. ‘Hay que coger el sitio con antelacién, luego no va a quedar. ;Es
Vd. aficionado??’. —‘Aln no vi ninguna’.—.'iPerfecto! En ningln sitio en
Espafia hay corridas de toros tales como en Sevilla. Hoy el espada es
Chiclanero, el alumno de Montes’.»

Botkin: Cartas sobre Espafia.

El autor traduce la palabra «corrida» como lo que entendemos por «encierro»
ya que proviene de la palabra «correr». Y «la arena» equivale a la palabra
«circo». Las «banderillas» son «flechas».

«Nada es capaz de transmitir con tanta profundidad el placer, pa-
siones, caracter y expresion de la gente espafiola como la corrida

de toros, su mayor y la mas querida aficién. Ni un cartel atrayen-

te, ni una nueva obra de teatro despertara en la gente tanta viva
curiosidad».

«Ningun teatro en el mundo puede dar ni un poco de comprensién so-
bre lo que significa esta espera pasional, este ansioso animo, que llena

al publico antes de empezar los toros».

Botkin relata todo el rito de la corrida de toros, todos los tercios, uno tras otro,
recuerda una tarde de Juan Sevillay comparte lo que ha aprendido sobre los
toros de los aficionados.

«jFuego! jfuego!», escribe que gritaban aquella tarde, «los banderilleros clavan
las flechas enrolladas con fuegos artificiales...»

Indescriptible la finura y la pasién con la cual describe el autor cada minimo
detalle. Como ha logrado entender el alma espafiola.

Divide en su descripcién los toros entre francos, sencillos, claros, de sentido,
abantos y cobardes. Da mucha importancia a que el matador tiene que
entender al toro antes de matarlo y conocer a fondo su caracter. También
menciona la importancia de colocacién de la espada de matar y recuerda que

2. El mismo autor lo traduce como
«cazador», mencionando también
la palabra «aficionado» al no estar

seguro de la interpretacion.
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de 12 toros la vio bien puesta s6lo 4 veces. Llegé a leer y cita la Tauroma-
quia completa de Francisco Montés y la recomienda a todos los viajeros por
Espafia.

La culminacién de sus impresiones llega al final:

«Estos minutos hay que verlos, hay que vivirlos: las exclamaciones
cesan; diez mil de espectadores se quedan inmdviles; ni un suspiro
rompe este silencio mortal y angustioso. En aquel minuto la cara joven
y preciosa de Chiclanero se cubre con palidez mate, en la que brillan
grandes ojos negros y dilatan sus fosas nasales. El toro da un paso
adelante y se para de nuevo; estan tan cerca que el matador ya apunta
con la espada... un segundo mas, y el toro se lanza... pero en el
mismo momento, cuando el toro agita la cabeza para subir al matador
al aire con sus pitones, él clava la espada tras su cabeza inclinada, en
aquel lugar donde finaliza el cuello y empieza la columna... De repente
el toro se para, unas gotas de sangre resbalan por su cuello, sus patas
tiemblan, se doblan, el toro cae inmovilizado».

MAYAKOVSKI EN MEXICO

No todos los rusos que asistieron a presenciar una corrida de toros compar-
tieron el mismo entusiasmo. Una furibunda vena provocadora y animalista
destila el famoso poeta Vladimir Mayakovski (1893-1930) en su obra Mi
descubrimiento de América. Mayakovski, revolucionario y adscrito desde

los inicios al futurismo ruso, ya dio muestras de sus ansias de disparar sin
contemplaciones cuando junto a Velimir Jlebnikov y David Burliuk publican

La bofetada al gusto del publico, en la que abogan por arrojar al retrete de la
modernidad a todas las vacas sagradas de la literatura rusa, desde Pushkin a
Dostoyevski, pasando por Tolstoi.

Mayakovski viaj6 en la década de 1920 con la intencion de propagar la Revo-
lucion. En 1925 recalara en EE. UU. y México, viaje que le llevaria a escribir
Mi descubrimiento de América. Asi describe su visita a la plaza de toros de
Ciudad de México en el libro: «La corrida de toros es el orgullo nacional mexi-
cano. La plaza es una enorme construccién de acero —Unico edificio construi-
do segln las reglas, con todo el esplendor americano—. Yo no quise ver cémo
trajeron la espada para el asesino principal y él la clavé en el corazén del toro.
Sélo por el loco estruendo de la gente entendi que el asunto estaba finiquita-
do... Lo Unico que me dio pena fue que no se pudiesen instalar metralletas
en los pitones de los toros y ensefiarles a disparar».

Y SALE EL SOL. YULIAN SEMIONOV

El siguiente protagonista, Yulidn Semiénov? (mas conocido como Yulian
Semionovich Lyandres), es un escritor soviético y ruso, guionista, periodista y
poeta. Una persona extraordinaria. Trabajé mucho en el extranjero, estuvo en
una taiga con cazadores de tigres, en la estacion polar, creé junto a Eduard
von Falz-Fein el comité de blsqueda de la camara de ambar*, entrevisté a
Otto Skorzeny, fue guionista de la famosa serie de televisién soviética sobre
Stirlitz titulada Diecisiete momentos de una primavera. Después de su muerte
fueron publicados muchos libros y grabadas varias peliculas sobre su vida.
Existe un premio con su nombre que se concede a los periodistas geopoliticos
extremos y una calle en Moscu también lleva su nombre. Fue muy querido por
sus compatriotas.

En 1975 publicé su libro Vuelta a la fiesta, y en 1984 el cuarto tomo de sus
Obras completas, parte del cual la formaron tres novelas cortas sobre su visita

Mayakovski en la plaza de México,
1925.

3. (1931-1993)

4. Fue una lujosa habitacién de zar
de Rusia en un Palacio de Catalina
en San Petersburgo consistente de

un conjunto de paneles de distintos
tamafios, zécalos y muebles formados
por miles de astillas de ambar cuyo
precio era doce veces superior al del

toro.
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Aquel ‘El Viejo’ fue Ernest Hemingway. Yulian en
sus novelas no sé6lo cuenta la vida del escritor, sino
que la vive, por tan sé6lo unos dias, pero la vive.

a Pamplona y Madrid: E/ Viejo en Pamplona, El Viejo en Madrid y Noche'y
madrugada. Pero él no fue el Viejo héroe de estas novelas.

«Escribir sobre la corrida de toros es imposible después de El Viejo,
mejor intentar escribir sobre su vida en Pamplona. En esto me han
ayudado el escultor Luis Sanguino y un periodista con talento José
Luis Castillo-Puche.

Cre¢ el orden del dia segun el cual vivia El Viejo: antes del encierro-un
chupito de Pernod®; luego, calle de la Estafeta y un balconcito, uno

de los miles llenos de gente desde las 6 de la madrugada; todos estos
Yulian Semiénov. pesados primero de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de
abril, cinco de mayo, seis de junio-0-0-0-0-0-le! jsiete de julio San Fer-
min! El dia mas importante del afio... Cuando el encierro se acababa
y Estafeta se convertia de nuevo en una calle...El Viejo iba a la Plaza
del Castillo, se sentaba en la terraza del bar Txoco y pedia al camarero
que le trajera un café con leche y unos churros calientes y recién
preparados...»

Aquel EI Viejo fue Ernest Hemingway. Yulidn en sus novelas no sélo
cuenta la vida del escritor, sino que la vive, por tan sélo unos dias, pero la
vive.

Viaja junto a su hija Dunyay se dirige con ella a la corrida de toros.

«Hemos preguntado al portero del hotel si nos han dejado entradas de

los toros, para ver la actuacién de Paco Camino...

— Oh, sefior Smirnov —ha contestado el portero—, a la corrida de hoy se
puede acudir sélo con la ayuda de los servicios del mercado negro.

— ;Donde esta?

— En la plaza Castilla —susurr6 el portero...

— ;Y Vd. no me puede ayudar?

El portero con un ligero movimiento del brazo cogié la hoja de papel y

escribi6 una cifra: 1.500 pesetas...”

Toreaban Paco Camino, Paquirri y Diego Puerta, donde Nifio de la
Palma [sic] cortd dos orejas y Diego Puerta corté una oreja tras una
cornada.

«Paco Camino estuvo mal y me dolia mirar a Dunya, que acaba de
conocerle en el bar del hotel Dzholy®, donde El Viejo habitualmente
acababa las tardes, hablando con matadores antes de irse a cenar a
Las Pocholas».

«Hemos terminado la tarde con Dunyechka en Dzholy y hemos deseado

5. Licor de anis. suerte a los matadores como se debe en Espafia. jQue Dios reparta
6. Probablemente el autor quiso decir suerte!, pero Puerta contesté indiferente: en la arena la suerte la
Hotel Yoldi. reparto yo».

(126) afno 2020/ n°25 Boletin de Loterias y Toros



Hemingway en Pamplona participando

de la fiesta.

El encierro en Pamplona.

Hemingway en la barrera.
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A la una venian los ganaderos y El Viejo ya les
prestaba atencion, porque sabian del toro... El
estaba sentado junto a la ventana, bebia mucho y
muy rapido, escribia sus articulos para Life que
luego se convirtieron en ‘El verano peligroso’.

7. Traduccién literal del titulo original
The sun also rises, literalidad que se
mantiene en la edicién rusa, y que en
espafiol fue traducida como Fiesta.

8. http://www.gusov.com/index1.html
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En su otra novela describe el viaje a Madrid, donde han ido a la Cerveceria
Alemana en la Plaza de Santa Ana con su amigo Castilla-Puche:

«Aqui se establecié un orden del dia para siempre... a las 10 los pe-
riodistas taurinos tomaban cervezas. El Viejo no les escuchaba mucho,
eran muy tradicionales, no buscaban algo imposible. A la una venian
los ganaderos y El Viejo ya les prestaba atencién, porque sabian del
toro... El estaba sentado junto a la ventana, bebfa mucho y muy
rapido, escribia sus articulos para Life que luego se convirtieron en E/
verano peligroso.»

En Noche y madrugada Yulian vuelve su narraciéon a Pamplona, recorriendo la
calle de Estafeta y la Plaza del Castillo, pasando por la casa Marceliano, su
preferido bar Txoco y Las Pacholas, para terminar en la plaza de toros:

«Y sono el cafién, hemos oido el ruido que rodaba como turbién de la
marea, y luego este ruido se dividié en voces y voces en gritos... y a la
arena entraron corriendo primero los aficionados y tras de ellos, como
la sangre pulsatil de la arteria rota, se metieron los otros, y detras de
la segunda parte, tapandose la cabeza con las manos, empujando
unos a otros aparecieron los terceros, los Ultimos porque les perse-
guian los toros. Y toda plaza de Toros se levanté de sus asientos y
empezé a gritar y exclamar. Los mas ruidosos fueron los de tendidos
de Sol, donde habia entradas mas baratas. Todos llevaban trajes de
blanco y rojo, botas llenas de vino y se emborrachaban inclinando las
cabezas...
— 0-0-0-0-0-0-le!
Cuando este acto peligroso se acabé pregunté a Dunyechka:
— ¢Por qué El Viejo nombré su novela sobre la fiesta Y sale el sol’?
— No sé —contest6 ella—. ;Quizés por Eclesiastés?
— No —dije yo, firme—, no es por esto.
— Y por qué?
— jAlli! —dije yo—, mira a la izquierda.
Ella se gir6, y en sus ojos se encendid el gran sol rojo de Espafa...»

CAMARADA GUSOV

Lunacharski, Comisario del Pueblo de Educacion de la RSFS de Rusia,
declaré en 1926 que «como cada camarada progresista debe tener un

reloj, asi mismo tiene que saber manejar la camara. En la Unién Sovié-

tica promovemos no sélo la educacion en general, también ensefiamos
fotografia».

El padre de Sasha Gusov®, Rafail, era un ingeniero que participaba en la
construccién de centrales nucleares y satélites en toda la Unién Soviética, de
modo que su familia siempre estaba de viaje, de Siberia a Bulgaria. «Esto



Sasha Gusov.

significaba que siempre estabamos cambiando de escuela y tenia que hacer
nuevos amigos muy rapidamente. Probablemente por eso me hice lo que
SOy».

Pasaba los veranos en casa de sus familiares en una ciudad costera de
Taganrog en el mar de Azoven el sur de Rusia. Alli, de la mano de su tio, el
joven Sasha Gusov aprendié el arte y la diversién del mundo de la fotografia.
Sasha recuerda con carifio la emocién de ir con el tio Valery a Moscu a los 13
afios para comprar una camara Practica:

«en aquellos tiempos deberias de ser un chico pijo para tener una.
Costaba 300 rublos (unos 5 meses de salario para un trabajador sovié-
tico medio); en comparacién, una Zenit costaba sélo 60 rublos. Habia
una camara Pentacon de 6x6 cm, también alemana (Ok, era Alemania
del Este, pero todavia Alemania), pensé que era una obra maestra con
sus lentes Sonnar. Estaba fascinado».

A finales de los 80 Gusov vivia en Moscu y era miembro del Comité de Artis-
tas Graficos de Moscu que le permitia trabajar como fotégrafo independien-
te, cuyos sujetos y modelos eran a menudo escritores y poetas que vivian
comprando y vendiendo cdmaras occidentales en el mercado negro. Sasha
también se dedic6 a este peligroso negocio, corriendo el riesgo de ser encar-
celado en caso de su captura. Gracias a su trabajo podia leer revistas occiden-
tales que no se permitian vender a los ciudadanos— entre ellas su favorita,
The British Journal of Photography—, y sofiar con algln dia ver sus propios
trabajos en sus péaginas.

Como muchos de sus compatriotas en 1988, Gusov habia empezado a ver
que los efectos conjuntos de la perestroika y la glasnost podrian finalmente
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Jesls Duque, Valencia, 2016.

Durante los dos afios siguientes Gusov vivié una vida dificil,
limpiando y lavando platos en bares, ayudando a revelar peliculas
a un conocido Roy Snell y fotografiando a jovenes actores.

hacer posible el suefio de convertirse en un exitoso fotégrafo abandonando la
Unién Soviética.

«Fui a la Embajada Britanica y me dieron un visado, asi que huf al

Oeste...
No tenfa muchas cosas conmigo, cien délares que me quitaron, una
9. City Lights (Luces de la ciudad), es camara, un par de lentes, diez délares escondidos por si acaso y una
una pelicula estadounidense de 1931 gran suefio: por fin ver City Lights® de Londres. Llegué al aeropuerto
escrita, dirigida e interpretada por ya borracho después de celebrar mi partida con mis amigos. Ademas

Charlie Chaplin. volé en clase business, y las azafatas me dieron vodka, caviar y cham-

(130) afno 2020/ n°25 Boletin de Loterias y Toros



pan, al pasar una hora y media ya estuve completamente borracho

y me sentia muy mal. Me desperté ya en el Aeropuerto de Heathrow,
tumbado en el suelo, pero —jgracias a Dios!- Me desperté justo en

una tienda de periédicos y vi un ejemplar del British Journal of Pho-
tography en el escaparate. jFue un regalo de Dios! Me dirigi a la Ultima
pagina, habia un anuncio de una tienda de camaras en Waterloo, asi
que compré un billete al metro y fui alli. Vendi mi Canon F1IN y dos de
lentes L (24 mm y 85 mm f1.2) y asi tuve algo de dinero”.

Durante los dos afios siguientes Gusov vivié una vida dificil, limpiando y
lavando platos en bares, ayudando a revelar peliculas a un conocido Roy Snell
y fotografiando a jévenes actores. Un dia llegb a Londres el Bolshoi Ballet, fue
un momento propicio para Gusov. Ya tenia el estudio de su amigo para revelar
peliculas, tenia camara y, ante todo, muchas ganas de llegar a ser alguien en
el mundo de la fotografia. Sasha se armé de coraje y entré en el Royal Albert
Hall.

«Me acerqué a Yuri Grigorovich, que era entonces director del Ballet
Bolshoi, y le dije que era un conocido fotégrafo ruso y queria cubrir el
evento. Y me contesté que podia empezar ya mismo».

Sasha Gusov en el callején tomando

una fotografia.

Sasha Gusov junto al cirujano

Fernando Carbonell.
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José Maria Manzanares, Nimes, 2002.

Romén Collado, Zaragoza, 2017.
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Curro Diaz, Zaragoza, 2017.

A final del mes llevé las fotos al editorial del British Journal of Photography

y le concedieron una pagina doble en la revista. Fue un éxito. Empez6 a
trabajar para English National Ballet, a publicar en Voguey en Daily Telegraph,
The Wall Street Journal, The Guardian, The Timesy otros. Trabajé para las

casa de subastas Sotheby’sy Christie’s. Entre sus clientes estaban Martin
Sheen, Ewan McGregor, Jude Law, Valery Gergiev, Mstislav Rostropovich, Yuri
Bashmet, Alfredo Perl, Philip Treacy y Paul Smith y, ahora también, Curro
Diaz, Roman, Jesus Duque...

Hace 15 afios Sasha Gusov se aficioné al mundo del toro.

«En Roma conoci a Rubén Amén y él me invit6 a Nimes. Hice unas
fotografias de la corrida alli sin entender nada de esto, pero me engan-
ché. Fue el debut de José Maria Manzanares. Pero practicamente sin
empezar tuve que dejar la fotografia taurina porque no hablaba espa-
fiol y meterme en el mundo de la tauromaquia me parecia imposible».

Boletin de Loterfas y Toros n°25 / afio 2020 (133)



Mi mujer es bailarina y al ver a Curro en el hotel me dijo: él tiene
algo especial. Hasta cuando se viste... Su mirada, movimiento de
mufeca, giro del cuerpo... es ya un baile. Asombroso»

10. http://www.ksa-photo.ru/es/
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Pasaron 10 afios y vino a Jaén, y un afio més tarde a Valencia, donde su
amigo Juan Luis Benlloch le present6 al cirujano taurino Fernando Carbonell y
le invité al callejon.

«Alli por primera vez vi, entendi y fotografié la corrida de toros. Asi
empez6 todo. Conoci a Francisco Cano, soy muy amigo de su hijo que,
a su vez, me presento6 a Jesus Duque, el primer matador que conoci y
fotografié».

Luego Gusov conocié a Roman, le propone hacer una sesion de fotografias
backstage y lo aceptd. La colaboracién se convierte en una amistad y cada
vez que Sasha viene a Espafia encuentra tiempo para quedarse con el joven
matador. La Ultima vez vino a Zaragoza donde actuaban Romén y Curro Diaz
para hacerles fotos.

«Mi mujer es bailarina y al ver a Curro en el hotel enseguida me dijo:
él tiene algo especial. Hasta cuando se viste... Su mirada, movimiento
de mufieca, giro del cuerpo... es ya un baile. Asombroso».

Actualmente Sasha Gusov trabaja en su nuevo proyecto: La Tauromaquia.

«Primero tuve la idea de comparar los toreros y los bailarines del ballet,
el tema con el cual ya trabajo desde hace muchos afios. Pero entendi
que a las corridas de toros necesito dedicarles un libro aparte. Un dia
presenté mis fotografias taurinas a Fernando Gutiérrez de la editorial
La Fabrica y le encanté. Desde entonces trabajamos en este proyecto.
Estoy muy contento y entusiasmado. Toda esta idea me apasiona.

;Qué es la corrida de toros? ;Un infierno o un acto sacro? ;Arte o de-
porte? Es impresionante que en el siglo XXI en el mundo politicamente
correcto todavia pueda existir y se conserve esta tradicién tan antigua».

OKSANA SHAPIRO. CABALLEROS DE LA LUZ

Oksana Shapiro!® nacié en Moscl en 1977. Graduada de la facultad de las
Bellas Artes como ilustradora grafica obtuvo posteriormente el titulo de
fotégrafa de la mano de Lev Melekhov, un famoso fotégrafo ruso y amigo de
la familia. Empez6 a trabajar como editora artistica aunque siempre quiso
dedicar todo su tiempo a la fotografia. Vino a Espafia por primera vez como
turista a Torremolinos, hace 10 afios, con una amiga y futura colaboradora. Y
a los pocos dias vieron su primera corrida de toros.

«Aquel dia actuaron Francisco Rivera, EI Cordobés... pero cuando vi a
Javier Conde me quedé totalmente impresionada y desde este momen-
to entendi a qué quiero dedicarme. ‘Quiero fotografiarle toda la vida’,
les dije a mis amigas. Se reian de mi».



Oksana Shapiro.

El Cid en su casa, marzo 2014.

Uceda Leal, Gijon, 2012.

Curro Diaz, 2013.
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lvan Fandifio, Valencia, 2012.

El Cid, Madrid, Las Ventas, 2011.
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Se acabaron las vacaciones y Oksana volvié a Moscu pero no podia dejar de
sofiar con volver a ver una corrida de toros. Con su amiga empezaron a leer
portales como Burladeroy Mundotoro. Apenas sabian espafiol y leian con
traductor online.

«Estuvimos totalmente enamoradas del mundo del toro y esto después
de tan solo dos festejos (un dia antes de aquella corrida asistimos a
una novillada, llegamos a un pueblo con un autobds lleno de otros
turistas, hacia mucho calor y no entendiamos nada)».

Todo el afio vivié con la idea de fotografiar a los matadores de toros, crear su
proyecto y mostrarlo en Espafia y en Rusia.

«Los rusos estan llenos de prejuicios, odian las corridas de toros sin
verlas. Para ellos el toro es un simple animal, no lo consideran tétem.
Para los rusos es mas facil conocer las corridas a través de la gente,
no a través del toro. Y decidi mostrar la vida de matadores dia a dia,
en casan.

Realizé retratos de matadores, ademas su especialidad en fotografia es el
retrato masculino, y al pasar un afio, conté el proyecto a su jefe y se fue a
Murcia.

En 2009 por primera vez visit6 los rincones mas ocultos de la plaza de toros,
gracias a la hospitalidad del empresario de la plaza.

«Casi no hablamos espafiol, pero nos aceptdé con manos abiertas. Lo-
gré hacer mi primera sesién de fotos profesional de los toros».

Otra vez volvi6 a Rusia. Mucho tiempo estuvieron eligiendo a quién de los
matadores escribir y pedir permiso para fotografiarle. Al final eligieron a Curro
Diaz y apostaron bien.



«LLos rusos estan llenos de prejuicios, odian las
corridas de toros sin verlas. Para ellos el toro es
un simple animal, no lo consideran tétem.

Para los rusos es mas facil conocer las corridas
a través de la gente, no a través del toro».

«Es un matador Unico, con buena reputacién, muy respetado por sus
compafieros e increible persona. Y no tuve ni una sesién de fotos
profesional».

Las invité a su casa en Linares y Oksana le hizo fotografias y todos se queda-
ron enamorados de él y de su trabajo. Fue un éxito.

«Buscaba matadores en internet, nimeros de sus apoderados, les es-
cribia, les decia quién soy y que tenia un proyecto llamado «Caballeros
de la luz». Asi consegui hacer sesiones de fotos a muchos matadores.
Pero con Curro tuve una amistad especial, nos entendiamos muy bien
y le seguia haciendo fotografias. Todavia mantenemos con él muy
buena relacién».

Luego conocié a Ivan Fandifio y a su cuadrilla, les siguié una temporada:
Zaragoza, Bilbao... algunos pueblos... «<Hasta me permitieron hacerle fotos en
el hotel».

«Organizar la sesién de fotos en Espafia no es facil. Ante todo cuando
no hablas espafiol. Porque necesitas conocer a tu modelo y entenderle
para expresar su personalidad. Por eso muy a menudo contratamos
traductores.

Aparte nos pagamos el viaje a Espafia y el posterior traslado al sitio
donde se organiza la sesién. Es muy caro. Y no cobro por hacer fotos,
es mi trabajo voluntario».

Una vez Oksana, como siempre, organiz6 una sesion de fotos para un matador,
vino a Madrid y al otra dia a su finca a unas 3 horas de carretera. Al llegar, la
mujer del matador le dijo que él no podia atenderlas porque de madrugada se
fue al campo, no se llevé su teléfono y volveria mafiana.

Hizo unas exposiciones en Moscu y dio clases de tauromaquia en algunos
eventos dedicados a dias de Espafia en Rusia.

«Quise que este proyecto fuera no solo fotogréafico sino también
educativo. La mayoria odian las corridas porque odian a sus fantasias
imaginando una vaca del campo ruso sufriendo en la plaza de toros
maltratada por la gente cruel. Pero los toros tienen su filosofia, su
mitologia. Consegui convencer a muchos amigos y crear un grupo de
aficionados, aunque no funcioné debido a las ocupaciones de ellos».

Hace unos afios fue publicado un articulo sobre Oksana en la revista El arte
fotografico dirigida por Antonio Cabello y los espafioles también llegaron a
conocer su arte. Pero todavia su mayor suefio es vivir en Espafia, seguir con
su aficién, continuar haciendo fotografia taurina y llegar a organizar una expo-
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sicion. Esta afio la tenia programada para la feria de otofio en Las Ventas, pero
debido a la situacién actual no se podra hacer.

«Lo mas dificil en la organizacién de la exposicion es el coste. El traslado
de las obras artisticas al extranjero tiene unos impuestos brutales, e
imprenta de las fotografias, otra vez mas, y ya en Espafia también
conlleva un enorme gasto para lo cual se necesita un inversor. Una vez
intenté organizar en la Embajada de Espafia en Moscl una exposicién
de fotografias taurinas de un amigo, pero no logré encontrar los medios
economicos».

Oksana es socia del club taurino de Rusia y cada mes celebran conferencias y
otros actos en Moscu transmitiendo su pasién por la tauromaquia. Este mismo
afio inauguraron la exposiciéon de fotografia taurina de Oksana, que causé mucho
interés».

En los dos dltimos afios Oksana no puede viajar, debido a una grave enfermedad
de su madre, pero no pierde la esperanza de volver a su amada aficién, a la
fotografia taurina.

«Para mi la corrida de toros es una de las artes mas impresionantes. Tie-
ne elementos de intervencién divina. Esta formada por miles de detalles:
el matador, la cuadrilla, el toro, el publico, el sastre que cosié el traje de
luces, los médicos, toda esta gente, una gran orquesta a la que dirige

algo efimero, algo sacro». o

(138) afio 2020/ n°25 Boletin de Loterias y Toros



ANTONIO GARRIDO LABELLA

Un torero en la corte

del Rey Artur

Ser una luz sobre su propia sombra es el secreto de todo
artista irrepetible.

er una luz o envolverse en un traje de luces para iluminar a otros como
lo hicieron Joselito o Juan Belmonte. Esa luz, que es arte puro, va
desde el capote y el pincel hasta el piano, y ahi me detengo porque
es precisamente de un pianista enamorado de la pintura y con alma
de torero de quien voy a conversar con usted en este articulo. Le presento
entre clarines al gran pianista polaco Artur Rubinstein, un notable y reverencial
aficionado a la fiesta nacional que en uno de sus viajes a Espafia para interpretar
no precisamente a Beethoven, sino a lo mas granado del ruedo musical espafiol
(Falla, Granados y Albéniz), se enfundé muy seriamente en un auténtico traje de
luces con montera de terciopelo negro, capa y espada, y pos6 para la historia.
Aunque para mi, lo mas importante para calibrar su aficién es que el rictus serio
y circunspecto con el que aparece en la foto —como en el momento de la oracién
de un torero— es exactamente el mismo que gastaba cuando tocaba el piano.
Pura concentracion.

Boletin de Loterfas y Toros n°25 / afio 2020 (139)



=

P G Y

3 -

5
o
B

I
-
H

Arturo Rubinstein ataviado en un

vestido de luces en una fotografia de

estudio.

Esa foto donde el joven Artur posa tan concentrado y mistico, se la dedicé
en el temprano afio de 1917 a otro pianista argentino —el bonaerense Ernesto
Drangosh— con una dedicatoria donde el polaco mostraba su desparpajo
bajo el pseudénimo de «Pianolito»: «A Ernesto, con afecto, del mejor torero
entre los pianistas o viceversa». Genio y figura frente a un piano de cola, en
este caso piano con rabo y dos astas, porque este Manolete del teclado no
fue un musico conservador y siempre recibi6 sus conciertos a Puerta Gayola,
arrimandose hasta la temeridad a ese morlaco de teclas blancas y negras.
Pianolito iba a barrer y barria siempre, con la misma claridad que E/ Cossio
afirmé del maestro José Tomas: «Nadie puede entender como un hombre es
capaz de semejante belleza». Pianolito tuvo un arte paralelo al del torero de
Galapagar, porque ambos comparten el sello de lo hondo, de lo distinto, un
cruce de caminos entre lo de siempre y lo mas reveladoramente nuevo.

La filosofia de estos dos genios es la misma, arriesgar al maximo y acercarse
todo lo que se pueda a la verdad hasta dejar los adentros expuestos al publi-
co. La pureza es la esencia de la belleza, se haga en una sala de conciertos o
en un coso taurino.

Pianolito gozé de la vida sin descanso. Le gustaba la buena comida, los
descorches selectos y las mujeres, a ser posible de todas las razas, creencias
e incluso sexos. Hoy en dia se le calificaria de vividor y elitista por codearse y
guifiarle un ojo a la alta burguesia, pero a poco que se escarbe en su existen-
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cia, se vera que sus defectos eran ampliamente difuminados por una ardiente
y profunda humanidad.
Am6 el arte de otro artista que sin el toro hubiera sido un artista ciego,
Pablo Picasso. «Mi Arturo», le llamaba el pintor malaguefio, que lo queria'y
le mostraba un afecto pocas veces visto en ese «torito bravo» de la pintura.
Pianolito era un genio citando al piano, pero su vida desordenada le supuso
grandes periodos de soledad y pobreza. Hasta tal punto que un dia intento
suicidarse con un cinturén que previamente até a un gancho clavado en la
pared. Por suerte para el mundo, el cinturén se rompié y en ese momento el
musico comprendié que el secreto de la felicidad consistia en amar la vida sin
condiciones, por muy penosas que estas fueran.
Rubinstein fue un Luis Miguel Dominguin polaco con las mujeres. Luis Miguel,
mucho méas guapo pero menos culto, y Pianolito, feo como él solo, pero
hablando ocho idiomas con soltura. De hecho, el espafiol lo aprendié leyendo
una traduccioén al castellano de Don Quijote. Ambos, eso si, cultivaron la
admiracién de Picasso, que en el fondo era un torero frustrado que pintaba y
que derivé su aficién con el capote hacia las mujeres, toreandolas sentimen-
talmente hasta la extenuacion.
asta que no contrajo matrimonio, Pianolito dedicaba el 99 por
ciento de su tiempo a enamorarse y lo que cayese después. Era
un hombre profundamente amable que era igual de afectuoso
con la alta sociedad que con sus alumnos, o simplemente con el
habitual grupo de inmigrantes polacos que pasaban a saludarlo después de
un concierto en cualquier pais del mundo. Por cierto, que en Espafia le daba
igual tocar en una lujosa sala de conciertos que en una plaza de toros, tal era
su amor y respeto por nuestro pais y sus costumbres.
Al igual que un torero que acepta su destino, Pianolito hablaba de la ceguera
progresiva que sufrié en sus Gltimos afios como quien narra un cuento infantil,
con toda naturalidad. Parar, templar y mandar. Artur aplicé el teorema de
Belmonte a las emociones. Aquella experiencia del cinturén, al igual que una
cornada mortal que milagrosamente sana, le hizo despertar a la vida y de ahi
jaméas se movié.
Al igual que el torero orgulloso que proclama «El toreo soy yo», Rubinstein
afirmé «La musica soy yo», y nadie lo acusé de arrogancia porque era verdad.
De la misma manera que un
buen torero sabe diferenciar las
caracteristicas y peculiaridades A] igua] que e] torero O]’gl]]]OSO

qe cada z.:lmmal que.to.rea, .Plano- que proc]ama <<E] toreo S0y yo»,
lito también sabia distinguir las

particularidades de los musicos Rubinstein afirmé «La musica

con los que lidiaba. En una buena SOy yO», y nadie lo acusé de
faena y un buen concierto hay que

concederle mucho al momento,
hay que atreverse y arriesgarse.
Para un torero y un musico de
raza, enfrentarse a sus respectivos morlacos es como hacer el amor, el acto
siempre es el mismo, pero cada vez es distinto. Al igual que un buen diestro,
no es aficion, es pasion.

Manuel de Falla, buen amigo de Don Artur, escribié La vida breve, pero Rubin-
stein le llevd la contraria y alargd su existencia mas alla de los noventa afios,
toreando con capote lento a la muerte. Se fue como vivié, profundamente
enamorado de la vida. En eso se vestia como un torero, porque hacer musica
y torear de verdad es algo metafisico.

Va por usted, maestro Pianolito.

arrogancia porque era verdad.
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Un Dia de Arturo Rubinstein

P: D: Como adenda de crénica

taurina, y para mostrar que la - P -
asuncién de las cualidades de torero ore ll‘ls ‘le la musica

de Rubinstein no son producto de una |
elucubracion de este autor, se ofrece

a continuacion el articulo aparecido
—perdénese el desconocimiento de la

fecha exacta— en el diario Argentina

Libre, y cuya autoria corresponde

a uno de los numerosos exiliados
espafioles que llegaron alli tras la
guerra. Paco Aguilar —como Francisco
Ayala o Rafael Alberti, Manuel de
Falla, Maria Teresa Ledn- se refugio,
como toda su familia, los Gonzalez-
Aguilar, en Argentina. Su hermano
Juan Lépez-Aguilar habia sido un
personaje importante en el PSOE,

y él, en honor a la verdad, ya se
encontraba en Argentina al comenzar
la guerra civil, tocando el laudén en el
conocido Cuarteto Aguilar, compuesto
junto a sus hermanos Pepe, Elisay
Ezequiel, cuarteto para el que, por
cierto, Joaquin Turina imagin6 su
composicién La oracidn del torero. No
estaba, por tanto, ajeno Paco Aguilar
a las lidies taurémacas. Completé el
articulo una soberbia caricatura del
dibujante salvadorefio Tofio Salazar,
lo que nos permite datar el articulo
en fecha anterior a 1946, afo en

el que este caricaturista ya habia

abandonado Argentina.
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N dia, lo quiso Dios, y en Polonia
nacio un tesoro, canela en rama
de la toreria.

Lo primero que hizo al nacer,
fué hacerse amigo de una rica ganadera,
cuyas reses, todas blancas o todas negras,
son las mds bravas que se conocen en su
tierra. Y a la edad de quince afos, va
tuvo permiso para andar, solito y a sus
anchas por la dehesa de dona Tecla.

_Alli aprendio_a torear como Dios le
dié a entender. De tienta en tienta, prac-
ticando naturales y salvando mil bemo-
les, pronto llegé a dominar el arte de
d_eshzarse por entre tan escurridizas
fieras.

— iToro: aqui estoy yo! iToro: embis-
te, si eres guapo, toro! jAnda, marrojo,
que te voy a meter un acorde donde me-
nos te lo esperas!...

iQué torero, Maria Santisima! Sin co-
letary sin garbo, sin hechuras y sin otvas
muchas facultades en que el torerio se
asienta, es el hombre mas flamenco que
pisa por el planeta.

Por torear, ha toreado hasta a los
“afios”, bestias, las més terribles que usan
cornamenta. Y si no ha toreado en los
espacios siderales, no es porque lz hayan
faltado ganas, pues, con un par de bo-
tellas de jerez, ibien que ha citado a po-
ner banderillas “al guiebro” cuantas ve-
ces comprobé que la luna tenia cuernos!...

No ha conocido terreno en donde no
se haya hecho el amo: en corridas po-
pulares y en lidias de salén, con toros
de Isaac Albéniz y con reses de Stra-
winsky, con divisas de De Falla y con
ganado de Debussy, en las arenas de Gra-
nados y en los ruedos de Chopin.

i Es mucho gitano este gitano de Po-
lonia! jSiempre tuvo encendida la vela
del instinto!. :

Una vez en posesion del secreto tau-
romaquico, resolvié lo que faltaba para
hacerse popular,

— Cuestion de nombre —se dijo—.
Puesto que yo me llamo Arturo, ;podria
ponerme “Arturillo”? No. Eso no convie-

‘ne por ahora, por lo que ‘yo me sé. De

momento no seamos mas que Arturo. Pe-
ro eso tampoco basta a quien no tiene aun
cartel. Debo, pues, afadirme un pimpan-
te ¥ sonoro apellido. ;Sonoro, sonoro? ;Ya
esta! Ya que he nacido en tierra de so!
rubio, me llamaré Rubinstein. No es un
nombre muy torero... ni maldita falta
que hace; lo que importa es que yo pue-
da llevar por el mundo mi arte; lo que
Importa es que yo pueda lucir mi gra-
cia torera, y que el mundo se emborrache
con mi sal y mi pimienta, sin que la
Guardia Civil pueda busearme por don-
de la Virgen y San José perdieron las
castanuelas.

por
Paco Aguilar
N\

Y consiguié su aspiracién: andar por
el mundo sin que la Guardia Civil su-
piera que Arturo Rubinstein era Artu-
rillo er “Pianolito”.

1Y hay que ver lo que ha comido de
jamén y lo que ha bebido de jerez el
amigo “Pianolito”! Pero también ha sa-
bido cocinar la sopa roja de tomate ¥
remolacha, tantas veces como alguien I
ha pedido informaciones de su infancia!

iY hay que ver las lecciones de fla-
menco que ha dado a ‘“‘cantaores’, “bai-
lapres” y ‘toeaores”! Pero también dig =
cada amizo una leccion de amistad,

Y lecciones de toreo, jhay que ver las
que ¢él ha dado cuando Albéniz lo ha
llevado por el barrio de Triana! {Y lec-
ciones de gracia, jno digamos, con sus
cuentos poloneses narrados en cani! Pero
también relata historias andaluzas, pro-
logadas en francés y acabadas en inglés.

Siempre dié lecciones Arturillo. Tan
s6lo en una ocasion se las dieron a él.
Fué al volver a KEuropa, después de ha-
ber cumplido una temporada magnifica en
Ja Argentina. Temporada inolvidable pa-
ra él yv para un famoso pianista.

— ;Pais maravilloso! —pensaba Ru-
binstein, mientras durd la temporada.

— jPais  extraordinario! —pensé el
pianista cuando termind su jira.

Los dos tenian razon. Pais en donde
Arturo dié ochenta corridas, mientras
Friedman pudo sélo dar dos docenas da
conciertos.

Torero y pianista, hicieron juntos el

viaje de regreso. Cuando el barco arri-
hé a Europa, Friedman dié a los perio-
distas una noticia sensacional:
Senores: vengo encantado de la Re-
rublica Argentina. Aquel pais es admi-
rable. He dado veinticuatro conciertos, y
he cobrado ciento cuatro.

— ;Tan generoso es aquel pais?

— He cobrado los veinticuatro que yo
di, v los ochenta que dié mi amigo Ru-
binstein. :

— Pero, ;cémo es eso?

— Nada. Un capricho de Arturo. Quiso,
durante la travesia, aprender a jugar al
péker.

iPero es mucho gitano este gitano de
Polonia! De puro flamenco que es, no
se enmienda, Empenado en torear, vez
que se encuentra con Friedman, vez que
se quiere desquitar. Y como embiste con
furia, y el otro es muy lagarto, natural-
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mente, quien sale toreado es Arturillo, ¥
no el pmmsta g

iEs mucho gitano este polaco de Sevi-
lla! Sin embargo, la Guardia Civil, jqué
si quieres! Nunca lo pudo agarrar.

Cierto es que es amigo de reyes y mar-
queses, de militares y foreros, lo cual le
daba paso libre por tierras de fascistas;
pero también es cierto, ¥ el mundo entero
lo supo, que Arturo se arrancé del pecho
una condecoracén y, en un -pasge de
maestro, se la arrojé a Mussolini, para
que la conservara en yinagre,

iEs mucho gitano este trianero polo-
nés! Arturillo no quiere mal a nadie.
Ni al teniente coronel de la Guardia Ci-
vil espanola. Pero seguira anunciando sus
corridas con letras muy grandes que
digan:

“Arturo Rubinstein
(er nino maneo)".

Pues tampoco quiere llorar nunca la
cancion del gitano apaleado, y detras de
esos carteles puede ‘andar por el mundo
sin peh%'o de que lo arrastren por me-
ter ajonazo en medio de una gran
faena, y sin peligro de recibir veinticua-
tro bofetadas, ni veinticinco bofetadas.
cuando diga, como dice a guienquiera que
lo escuche, lo que un gitanillo de Federi-
co Gareia Lorea le dijo a un teniente de
la Guardia Civil:

— ¢ Ta quién eres?

— Un gitano.

Y qué es un gitano?
éualqmer cosa.
— ;Como te llamas?

— Eso.
— ;Qué dices?
— Gitano.
Doénde estabas?
ﬁ:n el puente de los rios,
— Pero, éde qué rios?

— De todos los rios.
— ;Y qué- hacias alli?-

— Una- torre de canela.

Arturillo no fué nunea detemdo por
sargentos que se alejan por un tilinel de
silencio, y gque vienen por la carretera
con el alma de charol. Pero Arturo siem-
pre danza, cuafddo estd con dofa Tecla,
la danza con que los gitanos expulsan de

su lado a los espiritus malignos; esa dan-

za ¢itual del fuego que Manuel de Fa-
lla le -ensefié un dia.

Un dia' en que Arturillo se habia olv:-'
dado de que sdlo era torero. .

Fué un.olvido que pronto subsané. Nun-
ca mas, cuando l1a toca, la toca; ya siem-
pre la torea. Yo :lo he visto en todas
partes; en la tierra del sol y en la tierra
del plata; en noches .obscuras y.en no-
ches nocheras.
sica escuela: la arturera.

Cuando debe pararse, corre; cuando de-
be abrirse, se cifie, y donde no hay mas
terreno que para dar dos .pases ‘cenidos,
Arturillo mete siete y la propina.

Pero si el amo de la puente, don Ma-
nolito —mas Guardia Civil para su mi-
sica que el teniente coronel para el gita-
no—, le preguntara al de Polonia qué
estaba haciendo por los rios de su danza,
el de Polonia, podria responderle, sin
mentir;

Siempre torea con su cla--

Sacazan

—Una torre de canela.

Y ante el asombro de la Guardia Civil,
afadir,” como el de Espana:

— He inventado unas alas para volar,
v vuelo..

Y si el arbitro fiero, temeroso de ser
victima de una gran supercheria, empe-
zara, supersticioso, a sentirse herido de
muerte, podria agregar, como el ofro:

—_ Aunque no necesito alas, porque vue-
lo sin .ellas.

iAv! —gritaba, al oir al gitano, el
ternble teniente coronel,

— (Ay! —gritara el descontento duefo
de la danza.

Y Arturillo, como el gitano de Espana,
insistira:

— En enero tengo azahar,

.A\V" —-exhalo el vencido teniente.

.Avv —gemirda Manue]l de Falla.

Y el de-Polonia, impasible, redondeara
su .idea: 2

— Y -naranjos en'la nieve.

E] teniente coronel de la Guardia Ci-
vil :espanola, reventd; ya no pudo més
contra el poder del poderlo zltano, v dl)o

— iAyyy! jPum,-pin, pam! 3

Y- - se: murio.

Don Manuel podrd enfermarse; - pero
nuneca morira.

En cuanto a la Guardia Civil de Ru-
binstein, ni se muere ni se enferma. La
Guardia Civil de Rubinstein sélo dice:

— iBrayo! iTan, tan, tan!.

Y se aviva.

Todos los publicos del mundo sz no-
nen en pie, v dicen “jolé!” cuando Ar-
turo Rubinstein termina de torear.
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VICTOR J. VAZQUEZ / Profesor de Derecho, Universidad de Sevilla

Del extrano vinculo entre

Ratael de Paula y David Lynch

(O de las hazafias taurinomatograficas de Alvaro Arroba)

ra uno de esos dias de noviembre en los que todavia puede hacer
mucho calor en Sevilla. Mi cuate, Alvaro Arroba, habfa concertado
una cita con el legendario director de cine Claude Lanzmann en la
cafeteria del hotel Alfonso XIII. Como escondido tras una columna
y parapetado en una chaqueta de pana que le hacia a uno sudar nada mas
de verla, el viejo Claude nos esperaba con una botella de Ballantine’s encima
de la mesa. Lanzmann siempre tuvo rostro de boxeador, pero la edad habia
profundizado adn maés ese perfil pugilistico. Sus rasgos eran angulosos y
asimétricos, tenia una nariz como rota en dos mitades y unos parpados hin-
chados, propios de un duro fajador. A esas alturas de la vida, la verdad es que
sus ojos estaban tan cerrados que uno no sabia si realmente te estaba viendo
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mientras te miraba. Andaba Lanzmann
también sordo como una tapia, pero se
movia alin con ese aire so6lido, como de
caballo percherén, con el que aparece
andando entre aviones de combate, en sus
peliculas sionistas.

En aquel entonces, Lanzmann acababa de
estrenar El dltimo de los injustos, pelicula
que inauguraba el festival de Sevilla, pero

Nos hablé Lanzmann de lo excitante
que les resultaba conducir de noche
por las carreteras provinciales
siguiendo el viaje de las cuadrillas
en el ardiente verano espanol.

a nosotros lo que nos interesaba realmente era hablar de sus recientes me-
morias, La liebre de la Patagonia, que nos habian fascinado. Asi que, después
de hacerle unas cuantas preguntas para disimular y bajar varios vasos de
gliisqui, empezamos a darle pie para que nos hablara sobre algunos aspectos
del libro que no aparecian del todo cerrados. En concreto, yo me interesé

por algo que hasta leer esas memorias desconocia, y que era su aficién a los
toros, compartida con su eterna amante, Simone de Beauvoir. A Lanzmann le
gustd nuestra curiosidad por ese asunto y profundizé en los datos. El origen
de aquellos veranos de la ceca a la meca por los cosos de Espafia, se debia al
encantamiento experimentado por Simone con dos jévenes toreros, el Litri y
Paco Camino. Nos habl6é Lanzmann de lo excitante que les resultaba conducir
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Pensabamos que la inquina de Lanzmann con los picadores habia

sido algo coyuntural,

producto del calor sevillano, el Ballantine’s,

y la retahila de entrevistas a la que se habia visto sometido.
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de noche por las carreteras provinciales siguiendo el viaje de las cuadrillas en
el ardiente verano espafiol. Nos dejé también saber de la pasiéon que Simone
sentia por la carteleria taurina, hasta el punto que, seglin nos conté, durante
afios forré parte de las paredes de su despacho con carteles recabados en
sus aventuras taurdfilas. El amigo Arroba insistié mucho a Lanzmann en que
diera fe de cudl era su concepto del buen toreo, algo que éste no fue capaz
de explicar con precisién, si bien en un momento dado sentencid, en un

tono trufado de cierta agresividad: «Yo soy del toro y del torero, pero odio al
picador. El picador no es parte del arte. No sé por qué lleva luces». Petulante
gue es uno con las cosas del toro, intenté explicar a Lanzmann la importancia
de la suerte de varas y el propio origen ecuestre de la corrida, pero répida-
mente fui cortado por el viejo director: «Odio al picador», reiter6 Lanzmann,
haciendo un gesto despectivo con la mano. A todo esto, Arroba, por templar
gaitas, trajo a colacion la obsesién de Picasso con los picadores, lo cual

no ayud6 en mucho: «A la mierda Picasso, no me interesa este tio», espetd
Lanzmann, dejando zanjada la conversacién e instandonos a apurar el tltimo
trago.

Arroba y yo pensadbamos que la inquina de Lanzmann con los picadores habia
sido algo coyuntural, producto del calor sevillano, el Ballantine’s, y la retahila
de entrevistas a la que se habia visto sometido durante esos dias. Pero no,

se trataba de algo mucho mas profundo. De hecho, a los pocos meses de
aquel encuentro, Arroba tuvo la posibilidad de confirmarlo, cuando, junto a su
compadre, el también critico de cine, Fernando Ganzo, acudi6 a la casa del
propio Lanzmann en Paris para realizar una larga entrevista. Cuenta Arroba
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que Lanzmann les invité a echar un trago en la mesa de su cocina, donde Paredes decoradas de la casa de
destacaban un calendario de gran tamafio con la imagen del Papa Juan Pablo  Lanzmann en Parfs.

Il, y numerosas fotos del propio Lanzmann saltando al agua desde distintos

acantilados. Arroba, a propésito de esta arriesgada aficion, sacé de nuevo a

Lanzmann la cosa taurina, y la conversacion, me dice, termind en el mismo

punto, «Soy del toro y el torero, pero odio al picador. No es parte del arte».

Ivaro Arroba ademas de ser uno de los mas grandes criticos de cine
que hay en el mundo, es también el mas reputado traficante de pe-
liculas que haya existido. Es, digamos, una suerte Pablo Escobar de
la cinefilia. Desde la prehistoria del VHS hasta los mas modernos sis-

temas de descargas, todo cinéfilo que ha querido encontrar buen material ha
tenido que contactar con Arroba, quien, por otro lado, no vive en lugar exac-
tamente fisico, sino que es un suerte de mixto lobo entre el homo sapiens
y el icloud. A diferencia de otros amigos, Arroba no fue nada taurino en su
nifiez, es mas, adn puedo recordar —no sin dolor— c6mo nos impartia predicas
antitaurinas en algunas de nuestras veladas adolescentes. Su conversién, en
realidad, vino de la mano de dos encuentros. El primero con un extrafio objeto
en una vieja libreria de Valladolid: el nimero quince del Boletin de Loterias y
Toros, la sublime revista cordobesa. En segundo encuentro, epifanico, fue con
José Tomas.
En cualquier caso, Arroba nunca se convirtié en un entendido, tampoco en un
aficionado, ha gustado de los toros desde entonces, pero siendo una suerte
de vampiro y polinizador de la tauromaquia. Vampiro porque en cada una de
sus breves incursiones en los ruedos, Arroba ha bebido, se ha alimentado, de
sus esencias; y polinizador porque, en su azarosa vida de critico internacional,
ha ido inoculando el interés por el arte de birlibirloque a los més ajenos a
este rito ibérico. En realidad, todo esto tiene mucho que ver con el affaire
Lanzmann al que acabamos de aludir. Aquellas palabras del director francés
confesando su odio al picador y negando a éste su dimension artistica frente
al torero y el toro, resultaron fascinantes para Arroba, quien quiso ver en
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Albert Serra fotografiado por Israel

Aragon.
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ellas una sintesis de la interminable discusién sobre el objeto del arte y la
condicién del artista. Desde entonces, y contando con cierta complicidad

por mi parte, Arroba ha ido sometiendo a distintos directores al que hemos
acufiado como el «test Lanzmann». Una prueba que consiste en, sin venir a
cuento, demandar a los realizadores, en medio de cualquier conversacién, una
opinién fundada sobre la tauromagquia. Dicho test ha dado lugar a algunos
momentos sin duda memorables de los que es de justicia dar aqui fe. Uno

de los primeros en someterse a la prueba fue nuestro amigo Albert Serra, el
director bafiolense. Interpelado por el arte de matar reses bravas, él —para
nuestra gran sorpresa— se confesé como gran entendido, y afirmé que dicho
arte era una de las mas elevadas manifestaciones del genio ibero. En aquel
entonces —al igual que a dia de hoy— Arroba y yo estabamos absolutamente
convencidos de que Albert no habia pisado una plaza de toros en su vida, y
que todas aquellas aseveraciones no eran otra cosa que un juego epatante.
Para salir de dudas decidimos poner a Albert en la encrucijada. Se iba a ce-
lebrar en la Maestranza un congreso internacional de tauromaquia y yo tenia
la opcién de proponer a algunos de los ponentes oficiales, asi que le ofreci a
Albert la posibilidad de disertar durante una hora en la Meca del toreo, dados
sus supuestos conocimientos en la materia. El caso es que el audaz catalan
acepté y puedo dar fe que pas6 por la Maestranza con toda la gloria y honores
imaginables, metido en el papel de entendido, como si hubiera nacido en el
mismo barrio de San Bernardo. Tal fue la euforia de Serra que esa noche, en
el mitico restaurante Puerta Grande, se ventil6 tras la cena una botella de
Miura, y acabé vestido de luces dentro de un traje que habia pertenecido a ‘El
Cordobés’. Su amigo, el cineasta Adolfo Arrieta, testigo de todo aquel akelarre,
no paraba de decir con estupefaccién: «no podia imaginar que este nifio fuera
tan flamenco».

Recuerdo también el dia en que Arroba llevé por primera vez al gran Mariano
Llinas, el director de «La flor», a la plaza de las Ventas, aprovechando que
éste iba a estar un par de meses en Madrid, haciendo anuncios para Adidas.
El caso es que, unas semanas mas tarde, quedamos a comer en el Café de
Oriente con él, y con los legendarios Gonzalo y Javier Garcia Pelayo. Llinas
irrumpi6 en aquel lugar como una reencarnacién de Orson Wells, y no me
refiero s6lo a que comiera ensaladilla como si no hubiera un mafiana, sino
que estaba quijotescamente enamorado de los toros. Habia sacado entradas
para todas las corridas de San Isidro, tenia una tauromaquia de Pepe Hillo
subrayada y sabia casi de memoria pasajes del Belmonte de Nogales. Bajo
los efluvios de unos pacharanes aquella comida terminé con un brindis que
Llinds entond a voz en grito bajo un lema que, segln confiesa, provocé en
Gonzalo en una ereccion: «La abrumadora experiencia de lo real vuelve
prescindibles las habituales mascaradas. Muera la ficcién. Vivan los toros».
Vivan.

Otro celebre director polinizado por el gran Arroba fue el neoyorkino Abel
Ferrara. El lugar del crimen en este caso fue la ciudad de Estoril, con ocasién
del desatado festival que alli organiza el productor Paulo Branco, este si,
irredento taurino desde la cuna. Arroba y Ganzo fueron agraciados con una
inconmensurable suit a la cual me di por invitado en cuanto tuve noticia de
sus dimensiones. Se trataba de un hotel con una suntuosidad envejecida que
resultaba maravillosa, y que disponia ademas de una pequefia sala de juegos,
donde fuimos informados que Ferrara pasaba las horas. Especialistas en el
asalto, Arroba y Ganzo entablaron conversacién con el incauto Abel en una
mesa donde se jugaba a la ruleta, y ya no nos separamos de él en toda la
noche. Recuerdo que Abel estaba fascinado por las cosas que hacia el mévil
de Arroba y le pidié a éste que hackeara el suyo, algo que Alvaro acepto con



De entre todas las gamberradas de Arroba con la cosa
taurina, ninguna ha tenido tanta trascendencia como
aquella que tiene como protagonista a David Lynch.

fruicion. Mientras Arroba maquinaba, Ganzo interrogaba a Abel con todo tipo
de preguntas demenciales a las que éste contestaba entusiasmado, introdu-
ciendo siempre la siguiente coletilla final en su respuesta: «are you following
me, you little fucker». Ya tuneado el mévil de Ferrara, Arroba aproveché la
coyuntura ejecutar su «Test Lanzmanny, utilizando la treta de dejar como
fondo de pantalla una foto de Paco Ojeda citando de frente. «;Has visto esto,
Abel? ;TU qué opinas de la corrida?», pregunté Arroba. Una demanda a la que
Abel, fuera de si, contesté una y otra vez <have you seen what balls this bas-
tard has, you little fucker?», How do these motherfuckers have to fuck? Arroba
y Ganzo y yo, en uno de los momentos mas hilarantes de nuestra existencia,
intentamos explicar que el paquete de los toreros se ve sobredimensionado
por lo que es «la taleguilla», pero no habia manera, una y otra vez Ferrara se-
fialaba con el dedo las partes nobles del maestro Ojeda, repitiendo” «have you
seen what balls this bastard has, you little fucker?». Fernando Ganzo, que esa
noche hizo el amor con una actriz rusa, historia que mantiene en secreto, ha
acufado con éxito la expresion, «hacer un Paco Ojeda», para hacer referencia
al efecto ilusionante que puede despertar el volumen y la quietud.

ero de entre todas las gamberradas de Arroba con la cosa taurina,
ninguna ha tenido tanta trascendencia como aquella que tiene
como protagonista a David Lynch. Tan pronto como Fernando Gan-
Z0 supo que Lynch pasaba temporadas en Paris y que regentaba un
club llamado «Silencio» en la Rue Montmartre, Arroba y él prepararon la em-
boscada. La oportunidad se presentd con motivo de un pase privado de Only
Lovers Left Alive, la maravillosa pelicula de vampiros de Jim Jarmusch. Al ver
que era necesaria una acreditacién de la que carecian para entrar en el selec-
to «Silencio», Arroba, con su legendario desahogo, se presenté en la entrada,
haciendo valer su perfecto inglés de licenciado en filologia para decirse pa-
riente de David. El caso es que aquello col6 y los dos entraron. La sala de «El
Silencio» no es exactamente una sala de cine. Hay unos pequefios silloncitos
ordenados de a tres, en torno a unas mesas que a su vez rodean una pantalla
colgante, situada tras un escueto escenario. En uno de esos sitios Arroba y
Ganzo se apostaron para ver la pelicula y beber gliisqui gratis. Tras la pelicula
ocurrié algo sin duda muy liynchiano, Yasmine Hamdam, la cantante del tema
final de Only Lovers Left Alive, irrumpi6 por sorpresa en el escenario para reci-
tar la cancién con su propia voz sobre las imagenes. Ya solo quedaba dar con
Lynch para rematar esa gran faena. El caso es que, seglin me cuenta Ganzo,
una vez encendidas las luces, David Lynch hizo acto de presencia en la sala, y
no tardé mucho en acercarse a ellos para, medio descojonandose, preguntar:
«you must be my nephew?». Ya con la liberacién de haber sido descubiertos,
nuestros amigos confesaron a David su interés Gltimo en conocerle y conver-
sar con él, algo a lo que él accedi6 siempre que bebieran algo y no publicaran
nada. El caso es que ya habiéndose entonado, Arroba consider6 que era una
ocasién inmejorable para someter a Lynch al «Test Lanzmann» y, en este caso,
la férmula elegida fue mostrar en su teléfono unos lances de José Tomas en la
Monumental de Barcelona, indultando la vida al toro Idilico, de la ganaderia
Nufiez del Cubillo. Lynch quedé entusiasmado pero no tanto por lo visto como
por el hecho de que el toro tuviera nombre. «Idilico, Idilico. He has a name.
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Natural de José Tomas.

Derechazo de José Tomés.

Fotografia: Alberto Faricle.
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This is wonderful and ridiculous», repetia Lynch, sin parar de descojonarse.

El caso es que, llegada la hora de despedir a los dos avezados impostores,
Lynch pidi6 a Arroba un nuevo pase del video de Tomas, que esta vez vision6
ya sin el descojone con el que al parecer habia estado toda la tarde. Al final,
mir6 a Arroba y le preguntd: «Tomas. Idilico. Who is the artist, who is the art?»
Tanto Arroba como Ganzo no supieron qué respuesta dar, ni siquiera sabian
realmente qué era aquello que Lynch les preguntaba, y cuando quisieron es-
bozar una imprecisa contestacion, éste les insistié en que lo pensaran y que
cuando encontraran la solucién, se lo hicieran saber.

| lunes 21 septiembre de 2020 el critico Zabala de la Serna entre-

vistaba en El Mundo al maestro Rafael de Paula. La entrevista me

parecié magnifica y fui enviando capturas de pantalla a distintos

amigos, entre ellos a Arroba. A los pocos minutos, Arroba me envié
de vuelta la entrevista con una frase rodeada de un color rojo chillén. En ella,
Rafael, tras ser invitado a definirse como torero, decia: Soy el arte del toreo...
pero que no me llamen artista.

El martes de 22 de septiembre Alvaro Arroba metia en un sobre una carta con
la entrevista recortada y lo enviaba a la siguiente direccion:

A battention de M. David Lynch
Club Silencio

142 Rue Montmartre

Paris

France

Reproduzco aqui, en una traduccion libre pero autorizada por el autor, el conte-
nido de dicha carta.

Estimado sefior Lynch:

Le escribe Alvaro Arroba, el impostado sobrino que se colé en su club «Silen-
cio» y le hablé de toros. De todo esto hace ya algunos afios, pero puede que
usted recuerde a José Tomas y a Idilico, como yo mismo recuerdo a Claude
Lanzmann y su incomprension de la suerte de varas. Usted me preguntd, a
propésito de unas iméagenes en las que José Tomas toreaba en Barcelona e
indultaba la vida de Idilico, acerca de quién es el artista y quién es el arte
en una corrida de toros. Nunca pensé que iba a encontrar una respuesta que
mereciera la pena, mas hace unos dias un torero, Rafael de Paula, ofrecié
luz al interrogante que planteaba. El torero es arte, es objeto, como objeto es
el toro, y conocer al artista que ejecuta su encuentro esta hoy al margen del
conocimiento humano. Tampoco se sabe si habra posibilidad real de que el
amor sea suficiente, ni es seguro que usted conozca a ciencia cierta si han
sido alguna vez inocentes los ojos inocentes de Laura Palmer.

Cordialmente
Alvaro Arroba o

Boletin de Loterfas y Toros n°25 / afio 2020 (151)



GLORIA GARCIA ORDONEZ / Filloga
-

Sobre ‘La locura de John

Harned’, de Jack London

Jack London (1876-1916) fue uno de los escritores
norteamericanos mas relevantes de principios del siglo XX.

u supuesto padre bioldgico, un reconocido astrélogo del momento,
renegd de él y de su posible paternidad, y London tomé su apellido
de un veterano de la guerra civil con el que su madre se casé al
poco de dar a luz y que lo adopté. Vivian con lo minimo, por lo que
desde nifio y durante toda su infancia y adolescencia trabajé duro limpiando
ostras, repartiendo periédicos, recogiendo carbon, en el sector ferroviario o en
una fabrica de conservas. Dicen algunas biografias que se lanzé a escribir jus-
to para salir de la pobreza. Yo creo que, ademas de aspirar a una vida mejor,
tenia la llama de la literatura dentro.
Autodidacta, su obra se nutre de la variedad de vivencias que experimentd
en las calles como vagabundo, y por el mundo, como marinero y aventurero,
gracias a las cuales recorrié numerosos paises. Se dice que antes de eso era
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asiduo a la biblioteca publica de su ciudad Aficionado al boxeo, socialista

(San Francisco, California) en la que, en
1883, se cuenta que ley6 una novela titu-

utopico, fue pionero en la defensa de

lada Signa, en la que un joven campesino ]OS amma]es (}]0)7 d]a ]O ]]amarlamos
italiano sin formacion académica acaba un ‘actjvjsta’) y el desarrollo de una

convirtiéndose en un afamado compositor
de 6pera. London atribuyé a este libro la
inspiracién para iniciarse en la literatura,
impulso que se vio facilitado por el auge
de las revistas dirigidas al gran publico, en las que colaboré asiduamente y
gracias a las cuales su obra tuvo un gran impacto en Europa. Entre las obras
que vendié a algunas de estas revistas se encontraba una historia corta cono-
cida indistintamente como Batarde 'y Diable, en la que un cruel franco-cana-
diense maltrata a su perro, que como venganza, lo mata. London fue criticado
por presentar a un perro como un asesino y encarnacién del mal. Comentaria
tras algunas de esas criticas que las acciones del hombre son la causa prin-
cipal del comportamiento de los animales a su cargo y que asi lo mostraria

en su siguiente historia corta. La llamada de lo salvaje no result6 tan corta.

Es la historia de un perro que padece todo tipo de maltratos y sinsabores a
manos de diferentes amos. Un relato cruento e impactante que muestra la
violencia de la que somos capaces los seres humanos cuando estamos muy
dafiados.

Aficionado al boxeo, socialista utépico, fue pionero en la defensa de los
animales (hoy dia lo llamariamos un ‘activista’) y el desarrollo de una mirada 'y

mirada y un modo de vida ecologicos.
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un modo de vida ecolégicos, planteamientos todos que quiso materializar sin
mucho éxito en un hermoso rancho que adquirié en Sonoma, California, y que
terminé siendo otro de sus numerosos fracasos.
Decian de él que era mujeriego. Se cas6 dos veces y tuvo dos hijas muy
queridas con su primera esposa. Alcohdlico, poco constante en sus empresas,
buscador de oro, superviviente del escorbuto, acusado de plagio en varias
ocasiones, corresponsal de guerra, se sospecha que muri6é de una sobredosis
de morfina, droga que se administraba para contrarrestar el dolor que una
enfermedad renal crénica le provocaba.
Murié a los 40 afios, e influy6 en autores de la Generacién Perdida como John
Steinbeck, Ernest Hemingway o John Dos Pasos. Entre sus obras, ademas
de sus numerosos relatos y de la novela mencionada arriba La /lamada de lo
salvaje (1903), destacan otras como E/ lobo de mar (1904), Colmillo blanco
(1905), Martin Eden (1909, cuyo personaje principal, por cierto, se suicida),
La peste escarlata (1912) o El vagabundo de las estrellas (1915), algunas de
ellas incluso llevadas a la gran pantalla.
| cuento que nos ocupa tiene para mi varias virtudes. Primero, el
retrato de los cuatro personajes, a través del cual el autor nos esta
poniendo en antecedentes de lo que esta por suceder y de por qué
sucede asi: légica literaria pura y dura, sin trampas y sin trucos. En
especial me resulta fascinante el americano, John Harned: su fuerza instintiva
(la fisica y la interna), su transparencia, su honestidad e incluso su ingenui-
dad. Casi que veo en él al autor retratandose a si mismo, lo cual me resulta
meritorio puesto que su voz permanece neutra y no deja vislumbrar la opinién
que el asunto planteado en el cuento le suscita. ;O si lo esta haciendo, preci-
samente a través de John Harned?
En segundo lugar, el uso del suspense y la anticipacién, cémo los construye
y desarrolla: sabemos desde el comienzo (desde el titulo incluso) que algo
terrible va a suceder y eso, como lectora, me lleva a permanecer en tension,
alerta, conteniendo el aliento durante todo el relato, alin sabiendo desde
el principio que el final va a ser sangriento. La experiencia literaria se hace
cuerpo.
En tercer lugar, la presenta-

Sabemos desde e] Comienzo (desde e] cién, tan actual por otra parte,

titulo incluso) que algo terrible va a

de una mirada pro y otra anti
taurina; desde una actitud

suceder y eso, como lectora, me lleva a g jinsiay de apertura (impres-
permanecer en tension, alerta, conteniendo | cindible por otra parte cuan-

el aliento durante todo el relato.
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do, como lectores de verdad,
nos posicionamos ante el
hecho literario) podemos en-
tender a ambas sin necesidad
de tomar partido, simplemente escuchando a los personajes y comprendiendo
quiénes son y de donde vienen. Comprender al otro, sea quien sea y piense lo
que piense, y luego ya estaremos 0 no de acuerdo.

Y finalmente, aunque ya lo apuntaba arriba, la capacidad de un narrador que
muestra y expone sin ponerse a favor ni en contra de ninguno de sus persona-
jes (y eso que hoy podriamos etiquetar a London de ‘animalista’), incluso des-
plegando cierto tono humoristico que no deja de resultar oscuro, acido, negro.
Me parece que, de la misma manera, los lectores, mas alla de nuestras
preferencias y creencias personales, podemos enfrentarnos a este texto (y a la
vida, c6mo no) con apertura para asi comprender ambas miradas y a todos los
personajes, una actitud por cierto bien deseable, necesaria y poco extendida
en nuestra poco flexible civilizacién.
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Jack London en su oficina de
California.

Jack London en Beauty Ranch.

London y su segunda mujer,
Charmian, a bordo del Snark,
1907.
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El final, impactante, me deja con ganas de debatir, mas alla de algunas
inexactitudes como la de mantener al toro sin beber en los corrales y luego
embucharlo de agua justo antes de salir al ruedo, informacién extrafia que
quizas le fue narrada como hecho puntual y que London asumié como norma.
Aln asi, el debate es rico: jEs justa la batalla toro/cuernos — hombre/estoque?
;Podria el torero enfrentarse al toro bravo si antes banderilleros y picadores
no lo hubiesen mareado y acribillado? ;Cudl es el futuro de las corridas de
toros, mas alla de virus y epidemias? El relato incita a continuar reflexionando
y entender, por qué no, qué movia tanto a este americano hacia los animales,
y en particular, ;qué es lo que habia entre él y los caballos?

Misterio... o
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LA LOCURA DE JOHN HARNED
Jack London
(Traduccién de Gloria Garcia Ordoériez)

Esto es un hecho. Sucedié en la plaza de toros de Quito. Yo estaba sentado
en la grada con John Harned, Maria Valenzuela y Luis Cervallos. Lo vi. Fui tes-
tigo de principio a fin. Viajaba en el barco de vapor Ecuadore que iba de Pana-
ma a Guayaquil. Maria Valenzuela es mi prima. La conozco de toda la vida.

Es preciosa. Yo soy espafiol, bueno, ecuatoriano, pero descendiente de Pedro
Patino, uno de los capitanes de Pizarro. Eran hombres valientes. Héroes.

iNo liderd Pizarro a trescientos cincuenta caballeros espafioles y a cuatro mil
indios hacia las lejanas cordilleras en busca del tesoro? ;Y no murieron esos
cuatro mil indios y trescientos de aquellos caballeros en esa vana cruzada?
Pero Pedro Patino no murié. Vivié para crear la familia de los Patino. Soy
ecuatoriano, cierto, pero soy espafiol. Soy Manuel de Jesls Patino, propietario
de numerosas haciendas y de diez mil esclavos indigenas, aunque la ley dice
que son hombres libres que trabajan bajo libertad de contrato. La ley tiene
gracia. Los ecuatorianos nos reimos de ella. Es nuestra ley. La hacemos para
nosotros. Yo soy Manuel de JesUs Patino. Recuerda ese nombre porque algln
dia estara escrito en la historia. Hay revoluciones en Ecuador que llamamos
elecciones. Una broma, jsi? ;0 qué es una broma para ti?

John Harned era americano. Lo conoci por primera vez en el hotel Tivoli

de Panama. Tenia mucho dinero, o eso oi por ahi. Se dirigia a Lima pero
conocié a Maria Valenzuela en el hotel Tivoli. Maria Valenzuela es mi prima y
es preciosa, de verdad, la mujer mas bella de Ecuador y la mas hermosa del
mundo entero. En Paris, Madrid, Nueva York, Viena, siempre es el centro de
las miradas de todos los hombres, y John también se quedé prendado de ella
en Panama. La amaba, lo sé. Ella era ecuatoriana, si, y también de todos los
paises; era del mundo entero. Hablaba varios idiomas, cantaba, jay! como
una artista. Su sonrisa, maravillosa, divina. Sus 0jos, jay! ;Acaso no he visto
hombres mirarla a los ojos? Eran, como decis los ingleses, impresionantes.
Promesas del paraiso. Los hombres se arrojaban a sus ojos.

Maria Valenzuela era rica, méas que yo, considerado muy rico en Ecuador. Pero
a John Harned no le interesaba el dinero. Tenia corazén, un corazén divertido.
Era un loco. Y no fue a Lima. Dej6 el barco de vapor en Guayaquil y la siguié
hasta Quito. Ella volvia de Europa y de visitar otros lugares. No sé qué vio en
él pero algo es seguro, que él no la habria seguido hasta Quito si ella no se lo
hubiese pedido. Recuerdo aquel momento en el que ella dijo:

«Ven a Quito y te mostraré la corrida de toros. jValiente, inteligente,
magnifical»

Pero él respondi6: «Voy a Lima, no a Quito. Mi pasaje en el vapor me lleva
alli.»

«Viajas por placer, ;verdad?» dijo Maria Valenzuela; y lo mir6 como solo Maria
Valenzuela podia mirar, con esos ojos calidos prometiendo algo.

Y él vino. Bueno, no vino para la corrida de toros sino por lo que habia visto
en los ojos de ella. Las mujeres como Maria Valenzuela nacen una cada cien
afios. No son de ningln pais y de ninguna época. Son diosas y los hombres
caen rendidos a sus pies. Juegan con ellos y los manejan entre sus preciosos
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dedos como si fuesen arena. Cleopatra dicen que fue una de esas mujeres, y
también Circe, que se convirtié en un cerdo. jJa, ja! ;No es asi?

Entonces Maria Valenzuela continué:

«Vosotros los ingleses sois... ;Como decirlo? Salvajes, ;verdad? Vosotros
peleais. Dos hombres se golpean el uno al otro con sus pufios hasta que se
dejan ciegos y con las narices rotas. jRepugnante! Y los deméas hombres que
estédn mirando gritan ruidosamente y se complacen. jUna barbarie! ;No?»

«Pero son hombres,» dijo John Harned, «y pelean porque quieren. Nadie les
obliga a hacerlo. Lo hacen porque asi lo desean, mas que ninguna otra cosa
en el mundo.»

Habia desdén en la sonrisa de Maria Valenzuela: <A menudo se matan entre
ellos, ino es asi? Lo he leido en los periddicos.»

«Pero el toro...» dijo John Harned. «Al toro se le mata muchas veces durante
la corrida y no llega a la plaza por deseo propio. No es justo para el toro. Se le
obliga a luchar. EI hombre que boxea no esta obligado a hacerlo.»

«Sin embargo es el mas bruto,» dijo Maria Valenzuela. «Un salvaje, un primi-
tivo. Un animal. Se lanza con sus garras como un 0so que sale de su cueva,
feroz. Pero en la corrida, jah! TU no has visto una corrida, ;a que no? El torero
es listo. Tiene que tener habilidad. Es moderno, romantico. Es solo un hom-
bre, suave y blando, y se enfrenta al toro salvaje, matando con una espada,

un estoque delgado, y de una estocada, llega al corazén de la gran bestia.

Es delicioso. Contemplarlo hace que mi corazén lata de emocién: el pequefio
hombre y la gran bestia, la amplia y nivelada arena, los miles que observan
conteniendo el aliento; la gran bestia se apresura a atacar, el pequefio hombre
permanece quieto como una estatua, sin moverse, sin miedo, y en su mano
brilla la estilizada espada como plata al sol; mas y mas cerca la gran bestia

se apresura con sus afilados cuernos, el hombre no se mueve, y entonces, el
estoque lanza un destello, la estocada al corazén, hasta la empufiadura, el
toro cae a la arena y estd muerto. El hombre, ileso. Es valiente. jEs magnifico!
iOh! Podria amar a ese matador. Pero el boxeador es un bruto, una bestia
humana, el salvaje primitivo, el maniaco que recibe numerosos golpes en su
estlpida cara y se regocija. Ven a Quito y te muestro el valiente deporte de los
hombres, el torero y el toro.»

Pero John Harned no fue a Quito por la corrida. Fue por Maria Valenzuela. Era
un hombre grande, mas ancho de hombros que los ecuatorianos, mas alto,
mas pesado de extremidades y osamenta. Asi era, méas grande que los de su
raza. Sus ojos eran azules, aungue yo a veces los vi grises, como frio acero.
Sus rasgos también eran amplios, no delicados como los nuestros, y su man-
dibula muy fuerte. Su rostro bien afeitado, como el de un sacerdote. ;Por qué
deberia un hombre avergonzarse del vello de su rostro? ;No lo puso ahi Dios?
Si, yo creo en Dios, no soy un pagano como vosotros, ingleses. Dios es bueno.
Me hizo un ecuatoriano con diez mil esclavos. Y cuando yo muera iré a Dios.
Si, los curas tienen razon.

Pero John Harned era un hombre tranquilo. Siempre hablaba en voz baja,
nunca gesticulaba con sus manos al hablar. Alguno habria pensado que su

corazon era un trozo de hielo y sin embargo tenia una veta de calidez en su
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sangre, por eso siguié a Maria Valenzuela hasta Quito. Y aunque hablase en
voz baja y sin gesticular con sus manos, era un animal, como podréis ver,
una bestia primitiva, estlpido, un salvaje feroz de los de antafio, vestido con
pieles y habitante de las cavernas junto con osos y lobos.

Luis Cervallos es mi amigo, el mejor de los ecuatorianos. Es duefio de tres
plantaciones de cacao en Naranjito y Chobo. En Milagro tiene una plantacion
de azlcar. Posee enormes haciendas en Ambato y Latacunga, y en la costa
esté interesado en pozos de petréleo. Ha invertido mucho dinero en plantar
caucho a lo largo de Guayas. Es moderno, como los yankis, y como los yankis,
con numerosos negocios. Tiene mucho dinero en muchos y diferentes empren-
dimientos, y siempre necesita mas para nuevas empresas y también para

las antiguas. Ha estado en todas partes y lo ha visto todo. Cuando era joven
estuvo en la academia militar yanki de West Point. Alli tuvo problemas y se
vio obligado a renunciar. No le gustan los americanos pero le gustaba Maria
Valenzuela, que era compatriota. También necesitaba el dinero de ella para
sus negocios y para su mina de oro al este de Ecuador, donde los indios pin-
tados viven. Yo era su amigo. Yo queria que se casase con Maria Valenzuela.
Mas alla de eso, habia invertido gran parte de mi dinero en sus empresas,
sobre todo en la mina de oro, que era muy rica pero que primero precisaba

de una gran inversién antes de poder rentabilizar su riqueza. Si Luis Cervallos
se hubiese casado con Maria Valenzuela yo me habria hecho con una mayor
fortuna enseguida.

Pero John Harned sigui6é a Maria Valenzuela hasta Quito y muy pronto estuvo
bien claro para nosotros, para Luis Cervallos y para mi, que ella miraba a John
Harned con gran agrado. Se dice que una mujer logra lo que persigue, pero en
este caso Maria Valenzuela no perseguia nada, al menos no con John Harned.
Quizés todo hubiese sucedido como ocurrié aunque Luis Cervallos y yo no
hubiésemos estado sentados en la grada de la plaza aquel dia en Quito. Pero
esto es seguro: nos sentamos alli ese dia. Y voy a contarles qué sucedié.

Estabamos los cuatro en un palco como invitados de Luis Cervallos. Yo estaba
junto al palco del Presidente y al otro lado estaba el del General Jose Eliceo
Salazar, acompafado de Joaquin Endara y Urcisino Castillo, también genera-
les, el Coronel Jacinto Fierro y el Capitan Baltazar de Echeverria. Sélo Luis
Cervallos tenia posicién e influencia como para conseguir ese palco junto al
Presidente. Sé de buena tinta que el mismisimo Presidente pidi6 a la adminis-
tracion de la plaza que Luis Cervallos tuviese ese palco en concreto.

La banda terminé de tocar el himno nacional de Ecuador. El paseillo de los
toreros finalizé. El Presidente asintié para que diese comienzo el espectaculo.
Los clarines sonaron y el toro irrumpi6, ya saben cémo, desconcertado, con

la divisa en su lomo ardiendo como fuego, buscando desesperado cualquier
enemigo para destrozarlo. Los toreros se esconden tras las barreras y esperan.
De pronto cinco de ellos se adelantaron desde diferentes direcciones abriendo
con amplitud sus coloridos capotes. El toro se par6 al ver tal variedad de
enemigos, incapaz de decidir a cudl atacar. Entonces uno de ellos avanzd solo
para encontrarse con el enojado animal. Con sus patas delanteras batié la are-
na del ruedo hasta que el polvo se elevé a su alrededor. Entonces cargé con la
cabeza baja directo hacia el subalterno.

Siempre resulta interesante el primer ataque del primer toro. Después es na-
tural que uno se canse y el interés pierda intensidad. jPero esa primera carga
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del primer toro! John Harned lo estaba viendo por primera vez y no podia es-
capar de la excitacion a la vista de ese hombre, armado solo con una pieza de
tela y del toro abalanzandose sobre él a con sus afilados cuernos extendidos.

«jVes!» grité6 Maria Valenzuela. «;No es grandioso?»

John Harned asinti6 pero no la mird. Sus ojos centelleaban y solo podian mirar
al ruedo. El torero se hizo a un lado evitando al toro con un giro del capote y
extendiéndolo sobre la espalda del animal.

«;Qué te parece?» le pregunt6 Maria Valenzuela. «<No es lo que llamarias una
propuesta deportiva, ;cierto?»

«Sin duda», dijo John Harned. «Es muy astuto».

Ella aplaudié encantada. Sus manos eran pequefias. El pablico aplaudia. El
toro se dio la vuelta y retrocedié. De nuevo el subalterno lo evité lanzando el
capote sobre su lomo y el publico volvié a aplaudir. Tres veces mas hizo lo
mismo. Era brillante. Luego se retird y otro sali6 a jugar con el toro, colocan-
dole las banderillas en el lomo a ambos lados de la columna vertebral, de dos
en dos. Entonces se adelanté hacia Ordoéfiez, el matador principal, que llevaba
el estoque y el capote escarlata. Los clarines tocaron a matar. Ord6fiez no es
tan bueno como Matestini aunque es bueno, y con un movimiento condujo el
estoque hasta el corazédn. El toro flexioné sus patas, cayé y murié. Fue una es-
tocada preciosa, limpia y certera; los aplausos se sucedian y muchas personas
lanzaron sus sombreros al ruedo. Maria Valenzuela aplaudié también y John
Harned, cuyo frio corazén no se vio afectado por el espectaculo, la mir6é con
curiosidad.

«;Te gusta?» le preguntd.

«Siempre», contesto ella mientras seguia aplaudiendo.

«Recuerdo su primera corrida» dijo Luis Cervallos «cuando era pequefia. Cua-
tro afios tenia. Estaba sentada con su madre y aplaudia justo como lo hace
ahora. Es una espafiola de verdad.»

«Ya lo has visto» le dijo Maria Valenzuela a John Harned mientras ataban el
toro muerto a las mulas para arrastrarlo fuera de la plaza. «Ya lo has visto y te
ha gustado, ;a que si? ;Qué te ha parecido?»

«Me parece que el toro no tenia ninguna posibilidad», contesto él. «El toro
estaba sentenciado desde el principio. Eso no estaba en duda. Todo el mundo
sabia antes de que el toro entrara en el ruedo que iba a morir. Para que fuese
una propuesta deportiva el asunto deberia estar en duda. Era un toro esttpido
que nunca antes se habia enfrentado a un hombre contra cinco hombres
sabios que se habian enfrentado a muchos toros. Tal vez podria ser algo mas
justo si fuese un hombre contra un toro.»

«0 un hombre contra cinco toros», dijo Maria Valenzuela riendo. Y Luis Cerva-
[los ri6 mas alto aun.

«Si,» dijo John Harned, «contra cinco toros, y el hombre, como los toros, nun-
ca habria estado antes en la plaza, un hombre como usted, Sefior Cervallos.»
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<Y aun asi a nosotros los espafioles nos gustan las corridas», dijo Luis Cerva-
llos, y juro que el demonio le susurraba a su oido hacer lo que voy a relatar.

«Entonces debe ser un gusto cultivado,» contest6é John Harned. «Nosotros
matamos miles de toros cada dia en Chicago y nadie paga entrada para verlo.»

«Eso es carniceria», dije yo, «pero esto, jah! Esto es un arte. Es delicado.
Refinado. Extrafio.»

«No siempre», dijo Luis Cervallos. «He visto a matadores torpes y te digo que
no es agradable.»

Se estremecid, y su rostro le traicioné con un gesto de desagrado que yo cono-
cia, pues el diablo le seguia susurrando al oido, y comenz6 a jugar un papel.

«Puede que el Sefior Harned tenga razén,» dijo Luis Cervallos. «Puede que
no sea justo para el toro. No todos sabemos que al toro se le niega el agua
durante veinticuatro horas y que justo antes de la corrida se le permite beber
tanto como desee.»

«;Y entra al ruedo hasta arriba de agua?» dijo John Harned enseguida. Vi sus
0jos muy grises, afilados y frios.

«Es preciso para el deporte,» contesté Luis Cervallos. «;Mantendria usted al
toro tan fuerte como para que matase a los toreros?»

«Harfa que tuviese una oportunidad en la pelea,» dijo John Harned mientras
miraba al ruedo y veia entrar al segundo toro.

No era un buen toro. Estaba asustado. Corri6 alrededor del ruedo buscando
una via de escape. Los subalternos se adelantaron agitando sus capotes pero
el toro se negé a lanzarse contra ellos.

«Es un toro estlpido», dijo Maria Valenzuela.

«Disculpa,» dijo John Harned, «pero a mi me parece que es un toro sabio.
Sabe que no debe enfrentarse al hombre. jVes! Huele la muerte en el ruedo.»

Cierto. El toro, parado donde habia caido el anterior, estaba oliendo la arena
himeda y resoplando. De nuevo recorrié el ruedo con la cabeza alta, mirando
las caras de los miles que le silbaban y le lanzaban cascaras de naranja insul-
téandolo. Pero el olor a sangre lo hizo decidirse y cargd contra el subalterno,
tan de repente que el torero se zaf6 de milagro. Solté el capote y se escabulld
tras la barrera. El toro se estrell6 contra el muro del ruedo. Y John Harned dijo
en voz baja, como si estuviese hablando consigo mismo:

«Le daré mil sucres al hospital de infecciosos de Quito si un toro mata hoy a
un hombre.»

«;Te gustan los toros?» le pregunté Maria Valenzuela con una sonrisa.
«Me gusta menos ese tipo de hombre,» contestd John Harned. «Un torero no
es un hombre valiente. No puede serlo. Mira, la lengua del toro ya esta fuera.

Esta cansado y aliin no ha comenzado la faena.»
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«Es el agua,» dijo Luis Cervallos.

«Si, es el agua,» dijo John Harned. «;No seria mas seguro paralizar al toro
antes de que saliese?»

Maria Valenzuela se mostré molesta por esta burla de John Harned. Pero Luis
Cervallos sonrié sin que nadie lo notase y entonces me di cuenta de a qué
estaba jugando. Nosotros dos éramos los banderilleros. EI gran toro americano
estaba alli en el palco con nosotros. Teniamos que clavarle las banderillas
hasta que se enojase y entonces no habria boda con Maria Valenzuela. Un
buen juego. Y el espiritu de los toreros estaba en nuestra sangre.

El toro estaba ahora rabioso y excitado. Los subalternos disfrutaban con él.
Era rapido y a veces se giraba con tal agudeza que sus patas perdian base y
surcaba la arena con sus cuartos. Pero cargaba siempre contra los capotes sin
causar dafio alguno.

«No tiene ninguna posibilidad,» dijo John Harned. «Esta peleando contra el
viento.»

«Se cree que el capote es su enemigo,» le explicod Maria Valenzuela. «Mira con
qué inteligencia el torero lo engafia.»

«Es su naturaleza ser engafiado,» dijo John Harned. «Por eso estd condenado
a pelear contra el viento. Los toreros lo saben, ti lo sabes, yo lo sé, todos
sabemos desde el principio que lucha contra el aire. El es el tnico que no lo
sabe. Es la estUpida naturaleza de la bestia. No tiene ninguna posibilidad.»

«Es muy simple,» comenté Luis Cervallos. «El toro cierra sus ojos cuando
carga. Por tanto...»

«El hombre se aparta y el toro se precipita,» interrumpié Harned.

«Si,» dijo Luis Cervallos, «eso es. El toro cierra sus ojos y el hombre lo sabe.»
«Pero las vacas no cierran sus 0jos,» contesté John Harned. «Sé de una vaca
lechera en casa, una Jersey, que podria quitarselos a todos de encima de un

plumazo.»

«Pero los toreros no se enfrentan a las vacas,» dije.

«Les da miedo pelear contra vacas», dijo John Harned.

«Si,» dijo Luis Cervallos, «les da miedo pelear contra las vacas. No habria
deporte en matar toreros.»

«Seria un deporte de alguna manera,» dijo John Harned, «si se matase a un
torero de vez en cuando. Cuando sea viejo, puede que lisiado, si necesito
ganarme la vida y no puedo hacer trabajos duros, entonces me voy a convertir
en torero. Es una vocacion ligera para caballeros mayores y jubilados.»

«jPero miral» dijo Maria Valenzuela mientras el toro cargaba valiente y el sub-
alterno lo evitaba con un giro de su capote. «Requiere de habilidad el evitar a

la bestia.»
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«Cierto,» dijo John Harned. «Pero créeme, requiere mil veces de mas habili-
dad evitar los muchos y veloces pufietazos de un boxeador que mantiene sus
0jos abiertos y que ataca con inteligencia. Es mas, este toro no quiere luchar.
Mira, se da la vuelta.»

No era un buen toro, y de nuevo corrié alrededor del ruedo buscando una
salida.

«A veces estos toros son los mas peligrosos,» comenté Luis Cervallos. «Nunca
se puede saber qué van a hacer. Son sabios. Son mitad vacas. A los toreros
nunca les gustan. jVes! jSe ha dado la vuelta!»

De nuevo, desconcertado e iracundo porque los muros del ruedo le impedian
salir, el toro atacaba a sus enemigos con valentia.

«Su lengua esté colgando,» dijo John Harned. «Primero lo atiborran de agua.
Luego lo agotan, un hombre detras de otro, persuadiéndolo para que se canse
a si mismo luchando contra el aire. Mientras unos lo cansan, los otros descan-
san. Pero al toro no lo dejan reposar. Luego, cuando esté agotado y ha perdido
la rapidez, el matador le clava el estoque.»

Llegé el turno de los banderilleros. Uno de ellos intentd colocarle los dardos
tres veces, y las tres fall6. Le pinchd y lo irrit6. Los banderilleros deben
entrar, como saben, de dos en dos y atacarle en el lomo, a ambos lados de la
espina dorsal y cerca de la misma. Si alguna banderilla no se clava supone un
fracaso. El publico silbé pidiendo que saliera Ordéfiez. Y entonces Ordéfiez
hizo algo fabuloso. Cuatro veces se adelanté, y las cuatro veces, en el primer
intento, le clavé las banderillas, o sea, ocho, bien colocadas a la primera. El
publico se volvié loco y una lluvia de sombreros y de dinero cubrié la arena del
ruedo.

Justo entonces el toro cargd inesperadamente contra uno de los toreros. El
hombre se resbal6 y perdié el centro. El toro lo alcanzé, afortunadamente
entre sus cuernos, y mientras el publico miraba conteniendo el aliento y en
silencio, John Harned se levanté y grit6 con agrado. Solo, en mitad de nuestro
silencio, John Harned grité. Y grit6 por el toro. Como podran ver, John Harned
queria al hombre muerto. Su corazén era el de un bruto. Esta mala conducta
hizo que los que estaban sentados en el palco del General Salazar increparan
a John Harned. Urcisino Castillo le dijo a la cara que era el perro de un gringo
y otras lindezas. Solo que se lo dijo en espafiol y John Harned no lo entendié.
Se levanté y grité tal vez durante unos diez segundos, cuando el toro estaba
persuadido de atacar a los otros subalternos, y el otro hombre se levanté ileso.

«El toro no tiene ninguna posibilidad,» dijo John Harned mientras se senta-
ba. «<El hombre no estaba herido. Engafiaron al toro para apartarlo de él.»
Entonces se dirigi6 a Maria Valenzuela y dijo: «Te pido disculpas. Estaba
emocionado.»

Ella sonrié y como reprimenda le golpeé el brazo con su abanico.
«Es tu primera corrida,» contestd. «Cuando hayas visto varias lloraras por la

muerte del hombre. Vosotros los americanos sois mas brutos que nosotros. Es
por vuestro boxeo. Nosotros solo venimos para ver matar al toro.»
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«Pero el toro deberia tener alguna oportunidad,” contesté. “No me cabe duda
de que con el tiempo dejaré de molestarme por los hombres que se aprove-
chan del toro.»

Los clarines tocaron a muerte. Ordéfiez se adelanté con el estoque y el
capote, pero el toro vird de nuevo y no quiso pelear. Ordéfiez golpe6 la arena
con su pie, gritd y agité el capote escarlata. Entonces el toro atacé, pero sin
corazon. No habia peso en el ataque. Fue un empellén pobre. El estoque gol-
ped el hueso y se doblé. Ordéfiez tomé uno nuevo. El toro, movido de nuevo
a la lucha, volvié a cargar. Ordéfiez intent6 entrar a matar cinco veces y en
cada ocasion el estoque entr6 solo en parte o tocé hueso. Al sexto intento, la
espada entr6 hasta la empufiadura. Pero fue una mala estocada al no alcanzar
el corazon, sobresaliendo cerca de medio metro a través de las costillas del
lado opuesto. El publico silbé al matador. Miré de reojo a John Harned que
estaba en silencio, quieto, aunque yo podia apreciar que sus dientes estaban
encajados y sus manos contraidas en la baranda del tendido.

Toda lucha estaba ya extinta para el toro, y aunque que no habia impulso
vital, troté débilmente mientras el estoque que sobresalia se movia de un
lado al otro. Se alej6 del matador y de los demas toreros rodeando el ruedo y
mirando hacia arriba a las caras de la gente.

«Esta diciendo: ‘Por Dios, ‘saguenme de esto; no quiero pelear,’» dijo John
Harned.

Y eso fue todo. No dijo nada mas, pero se quedé sentado y atento, mirando
de vez en cuando a Maria Valenzuela para fijarse en cémo se lo tomaba. Ella
estaba enfadada con el matador. Se estaba mostrando torpe y ella deseaba
una exhibicién de inteligencia.

El toro estaba muy cansado y débil debido a la pérdida de sangre, aunque
aun lejos de morir. Avanzé despacio en torno al muro del ruedo buscando
una salida. No iba a atacar. Habia tenido suficiente. Pero tenian que matarlo.
Existe un punto en el cuello del toro detras de los cuernos en el que la médu-
la espinal esta desprotegida y donde un golpe corto lo mataria de inmediato.
Ordofiez se coloco frente al toro y bajé su capote escarlata hacia el suelo. El
toro no atacaria. Se mantuvo quieto oliendo el capote y bajando su cabeza
para hacerlo. Ordo6fiez dio la estocada en ese punto del cuello entre los cuer-
nos. La cabeza del toro se elevo en un respingo repentino. La puntilla habia
fallado. Entonces el toro vio el estoque. Cuando Ordéfiez movié el capote en
el suelo el toro olvidé el estoque y bajé su cabeza para olerlo. Era absurdo. Y
John Harned no dijo nada. Por fin la puntilla entré y el toro se desplomoé en la
arena cayendo muerto en el acto, las mulas entraron rapido y se lo llevaron a
rastras.

«Los gringos dicen que es un deporte cruel, ;verdad?» pregunté Luis Cerva-
llos. «Que no es humano. Que es malo para el toro. ;Cierto?»

«No,» respondié John Harned. «EI toro no cuenta mucho. Es malo para los
que miran. Es degradante para ellos. Los ensefia a deleitarse en el sufrimiento
del animal. Es cobarde que cinco hombres se enfrenten a un toro esttpido.
Por tanto esos que miran aprenden a ser cobardes. El toro muere pero esos
que miran viven y aprenden la leccién. El valor de los hombres no se nutre
con escenas de cobardia.»
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Maria Valenzuela ni dijo nada ni lo mird, pero escuché cada una de sus pa-
labras, luciendo sus mejillas blancas de rabia. Miré al ruedo y se abanicé. Yo
percibi que su mano temblaba. John Harned tampoco la mir6, como si ella no
estuviese alli. El también estaba rabioso, friamente rabioso.

«Es el deporte cobarde de gente cobarde,» dijo.
«Ah,» dijo Luis Cervallos quedamente, «crees que nos entiendes.»

«Ahora entiendo la Inquisicién espafiola,» dijo John Harned. «Seguro que
resulté mas gratificante que una corrida de toros.»

Luis Cervallos sonrié sin decir nada. Miré de reojo a Maria Valenzuela y supo
que la corrida en aquel palco estaba ganada. Nunca mas tendria ella nada
que ver con el gringo que pronunci6 aquellas palabras. Pero ni Luis Cervallos
ni yo estdbamos preparados para el desenlace. Me temo que no comprende-
mos a los gringos. jQuiénes éramos nosotros para saber que John Harned, tan
afiladamente enfadado, se iba a volver loco de pronto! Y sin embargo asi fue,
como van a comprobar. El toro no cuenta, dijo él mismo. ;Entonces por qué
debe importar tanto el caballo? No lo comprendo. La mente de John Harned
andaba carente de légica. Es la Gnica explicacion.

«No es habitual contar con caballos en la plaza de Quito,» comenté Luis Cer-
vallos mirando el programa. «En Espafia siempre los tienen. Pero hoy, debido
a un permiso especial, los tendremos. Cuando el préximo toro salga habra
caballos y picadores, ya sabes, los hombres que llevan lanzas y montan los
caballos.»

«El toro esta condenado desde el comienzo,» afirm6 John Harned. «;Lo estan
también los caballos?»

«Van con los ojos vendados asi que no pueden ver al toro,» explicé Luis Cerva-
llos. «He visto matar a muchos caballos. Es un espectaculo muy valiente.»

«Yo he visto al toro sacrificado,» dijo John Harned. «Ahora veré al caballo
masacrado, para poder comprender mejor los delicados fundamentos de este
noble deporte.»

«Son caballos viejos,» contestd Luis Cervallos, «no sirven para nada mas.»
«Ya veo,» replicé John Harned.

El tercer toro salié y enseguida aparecieron los toreros y picadores. Un picador
aproveché su oportunidad justo debajo de nosotros. Estoy de acuerdo, monta-
ba un caballo afioso y delgado, un saco de huesos cubierto de sarnoso pellejo.
«Es un milagro que la pobre bestia pueda sostener el peso del que lo monta,»
dijo John Harned. «Y ahora que el caballo se enfrenta al toro, jcon qué armas
cuenta?»

«El caballo no se enfrenta al toro,» explic6 Luis Cervallos.

«Oh,» dijo John Harned, «entonces ;va a ser corneado? Debe ser por eso que
lleva los ojos vendados, para que no vea al toro abalanzandose hacia él.»
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«No exactamente,» dije. «El lance del picador es evitar que el toro embista al
caballo.»

«;Entonces los caballos no suelen ser embestidos?» pregunté John Harned.

«No,» dijo Luis Cervallos. «Yo he visto en Sevilla matar a dieciocho caballos en
un dia y a la gente clamar por méas.»

«;También llevaban los ojos vendados, como este caballo?», pregunt6 de nuevo.
«Si,» afirmé Luis Cervallos.

Después de eso no hablamos maés sino que atendimos a la corrida. Y John
Harned se iba encendiendo mas y mas sin que nosotros nos diésemos cuenta.
El toro se negd a cargar contra el caballo y éste se mantuvo quieto, pues al no
ver, no sabia que los toreros estaban intentando animarlo a que atacase provo-
candolo con sus capotes, y cuando lo conseguian, corrian detras del caballo y
se protegian tras las barreras. Al final el toro acab¢ irritado y vio al caballo de
frente.

«El caballo no lo sabe, el caballo no lo sabe,» susurraba John Harned, sin
darse cuenta de que lo decia en voz alta.

El toro atacé y por supuesto el caballo no sabfa nada hasta que el picador
fall6 y el animal se vio ensartado en los cuernos del toro, que era increible-
mente fuerte. Era magnifico ver su fortaleza. Levant6 al caballo en el aire y al
caerse éste hacia el lado, el picador aterrizd a sus pies y escapd mientras los
subalternos distraian al toro. El caballo estaba vaciado de sus 6rganos vitales.
Aun asi se incorpor6 berreando. Fue ese berrido del caballo el desencadenan-
te, el que hizo que John Harned se volviese loco del todo. Se puso en piey lo
escuché maldecir en voz baja y profunda. No apart6 sus ojos del caballo que,
gimiendo, trat6é de escapar, pero terminé cayendo y rodando en su lomo hasta
quedar con sus cuatro patas hacia arriba dando coces al aire. Entonces el toro
carg6 una y otra vez hasta que estuvo muerto.

John Harned estaba en pie y sus ojos ya no se mostraban frios como el acero.
Eran llamas azules. Mird a Maria Valenzuela y ella o mir6 a él. Su cara era
puro odio. Y un momento de locura se apoderd de él. Todo el mundo estaba
atento, ahora que el caballo estaba muerto, y John Harned era un hombre
grande y facil de ver.

«Siéntese,» dijo Luis Cervallos, «0 va a ponerse en ridiculo.»

John Harned no dijo una palabra. Lanzé su pufio y golpe6 en la cara a Luis
Cervallos, que cayé como un hombre muerto entre las sillas y no se volvi6 a
levantar. No vio nada de lo que sucedi6 después. Pero yo vi demasiado. Urci-
sino Castillo, lanzandose desde el palco contiguo, golpe6 a John Harned en la
cara con su bastén. Y John Harned le dio un pufietazo haciéndolo caer sobre
el General Salazar. John Harned estaba tomado por lo que llamarian una furia
arrebatada. La bestia primitiva que habitaba en él estaba suelta y rugiendo,
esa bestia primitiva de las cuevas y cavernas de antafio.

«Viniste a por una corrida de toros,» lo escuché decir, «jy por Dios que voy a
mostrarte una pelea de hombres!»
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Fue un combate. Los soldados que protegian el palco del presidente se lanza-
ron contra él, que le arrebat6 a uno su rifle golpeandoles con él las cabezas.
El Coronel Jacinto Fierro le dispard con un revélver desde el otro palco. El
primer disparo maté a un soldado. Esto lo sé de buena tinta. Lo vi. Pero el
segundo disparo alcanzé a John Harned en un costado, tras lo cual maldijo y
con una embestida dirigié la bayoneta de su rifle hacia el cuerpo del Coronel
Jacinto Fierro. Fue horrible presenciarlo. Los americanos y los ingleses son
una raza brutal. Desdefian nuestras corridas de toros y sin embargo encuen-
tran placer en el derramamiento de sangre. Ese dia murieron méas hombres
a manos de John Harned de los que habian muerto en toda la historia de la
plaza de toros de Quito, asi es, y también de Guayaquil y de todo Ecuador.

El berrido del caballo fue el disparador, ;pero por qué no perdié los estribos
cuando mataron al toro? Una bestia es una bestia, sea toro o caballo. John
Harned estaba fuera de si. No hay otra explicacién. Era un hombre sangriento,
una bestia él también. Lo dejo a vuestro juicio. Qué es peor, jel destripe del
toro al caballo o el del Coronel Jacinto Fierro por bayoneta a manos de John
Harned! Y ademas hizo lo propio con otros también. Lo arrastraban los demo-
nios. Luché aun habiendo sido alcanzado por varias balas, fue duro de matar.
Y Maria Valenzuela una mujer valiente. A diferencia de las otras mujeres, ni
lloré ni se desvanecié. Se quedd sentada y quieta en el palco mirando la pla-
za. Su rostro estaba blanco y se abanicaba, pero jamas mir6 a su alrededor.

De todos los angulos llegaron soldados y oficiales y gente comun que con
valentia contuvieron al gringo loco. Es cierto, el griterio se elevo entre la gente
que pedia matar a todos los gringos. Es un viejo reclamo en paises latino-
americanos el desagrado hacia los gringos y sus toscas maneras. Es cierto,
ese grito se alzd. Pero los valientes ecuatorianos mataron solo a John Harned
después de que él hubiese matado a siete de ellos. Ademas hubo numerosos
heridos. He visto muchas corridas pero nunca habia asistido a algo tan abo-
minable como la escena en los palcos una vez que terminé el enfrentamiento.
Era como un campo de batalla. Los muertos yacian por todas partes mientras
los heridos sollozaban y gemian. Algunos de ellos murieron. Un hombre al que
John Harned habia atacado clavandole la bayoneta en la barriga, se agarr6

a él con ambas manos y grit6. En verdad os digo que aquel gemido fue mas
terrible que el de mil caballos juntos.

No, Maria Valenzuela no se casé con Luis Cervallos, lo cual lamento. El era mi
amigo y gran parte de mi fortuna estaba invertida en sus negocios. Pasaron
cinco semanas antes de que los cirujanos le quitaran las vendas de la cara. Y
hasta el dia de hoy luce una cicatriz en la mejilla, justo debajo del ojo. John
Harned lo golped con su pufio desnudo una vez solo. Marfa Valenzuela esta
ahora en Austria. Se dice que va a casarse con un archiduque o con algln
hombre de la alta nobleza. No sé. Yo creo que a ella le gustaba John Harned
antes de que la siguiera a Quito para ver la corrida. ;Pero por qué el caballo?
Eso es lo que desearia saber. ;Por qué vio al toro y dijo que no contaba y se
volvié de pronto terriblemente loco porque el caballo berre4? No hay manera
de comprender a los gringos. Son unos barbaros.
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