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EDITORIAL
Hisae/Aguayo

En nuestro nimero anterior, la obra artistica corrié

a cargo de la japonesa Hisae Yanase. En este n°24,

es el artista Mariano Aguayo quien nos muestra sus
Gltimas obras con toros, toreros y picadores que miran
de frente al observante. Aprovechando la unién de
artistas tan singulares y tan diferentes, una exposicién
los retine a ambos. Este nimero sirve en parte como
catalogo de dicha exposicién que se inaugura en la
Casa Gongora de Cordoba a la vez que se presenta esta
revista. Este catdlogo se completa pues con el n°23
del Boletin. Hisae, que conservaba su alma nipona en
un alegre barniz cordobés, lo tenia todo dispuesto para
la exposicidén. Unos meses antes de la inauguracion
decidié, como una mariposa que siempre nos alegraba
con su aleteo, cruzar la linea del horizonte que la
separa de este mundanal valle de risas y esperarnos

al otro lado. Hisae no era aficionada a los toros pero
nos dej6 un deslumbrante acercamiento a lo que ella
veia en ellos, unas ilustraciones ricas y enigmaticas,
entroncadas con sus espiritus japoneses, en una obra
que realizé expresamente para nuestro n°23. Hoy, solo
nos queda sentarnos, como ese enorme picador que
nos muestra Mariano Aguayo en este nimero, a ver la
vida pasar, a la espera de que al otro lado la sonrisa de
Hisae nos despierte del mal suefio de su adids. Arigatoo
gozaimasu Hisaesan.

Portada n°24:
Mariano Aguayo.

Portada n°23:
Hisae Yanase.
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DAVID GONZALEZ ROMERO

«Hasta empenar el colchon»
o del paternalismo burgués
frente a lo taurino

(Episodios para una historia antitaurina de la corrida de
toros)

n el anterior nimero de este boletin se presentd un proyecto de

historia antitaurina de la corrida de toros. Se abundaba alli en

algo que parece palmario no sélo para nosotros, también para

estudiosos de lo social (Adrian Shubert) y lo antropolégico (Manuel
Delgado): la historia de las manifestaciones de lo taurino puede contarse
como «la historia de los intentos por acabar con ellas». Las reflexiones que
haciamos de forma excesivamente sumaria, fueron ampliadas en un breve
ponencia en las magnificas jornadas «Toros: cultura popular y contracultura»
celebradas en Cérdoba en octubre del pasado afio. Y alli ahondamos en la
idea de las diversas tensiones histéricas del par «lo taurino/lo antitaurino». Se
ponia de manifiesto el misterioso e irritante caracter indémito de lo taurino,
como ritual «no controlado», que tiene la virtud «anacronista» de poner en
solfa los valores de la hegemonia cultural dominante, tanto en el terreno de
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la ideologica como de la eco- En suma, se puede observar una humilde
nomia, y ya sea por exceso o constante, especialmente en los tres
acomodacién. En suma, se
puede observar una humilde

constante, especialmente taurino con la excusa de una pretendida

en los tres dltimos siglos, }] . ., ] ] ~ ]
. - . 0mogenelzacion de a cultura €spanaola.
de pertinaz vigilancia de lo

taurino con la excusa de una

pretendida homogeneiza-

cién de la cultura espafiola con la de un mundo que damos por bueno, por
«civilizado», un mundo que suele rehuir cualquier forma de ritualismo festivo
«no controlado» donde, por su componente espontaneo, prima el elemento,
digdmoslo asi, potencialmente sedicioso.

Entre las tensiones que identificamos, la tension moral —el cuidado de las
almas—, la tension sediciosa —el monopolio estatal de la violencia—, la tensioén
economica y utilitarista —la imposicion de una objetividad capitalista—, la
tensién biolégica —la hipocresia animalista—y la nacionalista —como valor de
cambio identitario—, ha sido especialmente constante la econémica y utilita-
rista, centrada en la reconvencién desde el punto de vista de la distraccién
de la fuerza de trabajo, de la optimizacién de la explotacién de los recursos
econémicos y del control del acceso de las clases trabajadoras y subalter-
nas al ocio. Con el siglo XVIII y las nuevas formas de pensar racionalistas,
ilustradas, tecnocraticas, capitalistas y de claro sesgo social burgués, se
generaliza esta reconvencion. Y desde un primer momento, ademas de otros
objetivos, adquiere protagonismo el de la distraccion de la fuerza de trabajo y

ultimos siglos, de pertinaz vigilancia de lo
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Los censores del publico taurino quieren ejercer sobre todo
el control de un proceso mas sutil, el acceso de las clases no
pudientes, de las clases desfavorecidas y suburbanas al ocio.
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de los recursos domésticos. Los reformistas espafioles (Jovellanos, Sarmiento,
Clavijo Fajardo, o el oculto autor del panfleto Pan y toros. Defensa apologética
del floreciente estado de Espafia —Le6n de Arroyal-) le echan esta bronca por
igual a las distraidas y poco afanosas clases pudientes, a la aristocracia que
va a los toros, a la misma burguesia, que se pavonea entre gradas, tendidos y
palcos en busca del ascenso social, a la huida del tan temido descenso en la
escala social, colaborando en dar forma a los comportamientos de «lo cursi».
Pero los censores del publico taurino quieren ejercer sobre todo el control
de un proceso mas sutil, el acceso de las clases no pudientes, de las clases
desfavorecidas y suburbanas al ocio. La hegemonia burguesa, mezcla de una
aristocracia contemporizadora y los agentes del capital fabril y mercantil, en
un gesto mas de ese paternalismo generalizado en Europa frente al ascenso y
organizacién de las clases depauperadas, intenta regular el acceso al ocio de
publico subalterno mediante la vigilancia moral de sus propios y escasisimos
recursos. Resumiendo, el mundo capitalista, gran adversario de todo ritualis-
mo que no sea el de producir y consumir, viene a constituirse como «enemigo
de la fiesta».
De ahi surge una correccién multiple que podemos fijar en la expresién oclusi-
va «pan o toros», frente a la tépica del «Pan y toros».
a sempiterna expresién «Pan y toros», de larguisimo recorrido his-
térico, es una férmula dicotémica, pues alude a la conveniencia de
«inocentes distracciones» para la muchedumbre, y al mismo tiempo,
a la domesticacion de los desfavorecidos en los momentos en que
conviniera al poder, debido a crisis puntuales de subsistencia, de trabajo, o
por las que pudiera existir la tentacién del pueblo por meterse en cuestiones
de politica. No obstante, como salvedad, esta expresion ha convivido con
formulaciones visionarias que defendian una tendencia diferente: la de la vigo-
rizacién de una opinién publica a través de espacios para lo comun, que en
territorios hispanicos légicamente apuntaban a la idea de un verdadero tendi-
do publico. Hay una constante poco estudiada de observadores europeos que
se acercaron al mundo de los toros durante el siglo XIX con la clara vision de
un seno democratico, empezando nada menos que por J.J. Rousseau. En su
opusculo Consideraciones sobre el gobierno de Polonia —jy qué guasa hodierna
alberga este titulo!—, uno de los padres universales del pensamiento radical
democraético, cual consultor o asesor dieciochesco, le despacha un panfleto
de razén de estado al rey Estanislao y le recomienda, para vigorizar al pueblo,
la celebracién de espectaculos al aire libre en el que disfrutan al unisono
todas las clases sociales... y alude al ejemplo de Espafia y la corrida de toros:

;Por qué medios se podréa excitar el movimiento de los corazones,

el amor a la patria y a las leyes? Con cosas que parecen nifierias

y frivolidades: con unas instituciones vanas a los ojos de hombres
superficiales, pero capaces de arraigar el amor a nuestras costumbres
y hacer invencibles nuestras inclinaciones. [...] Una nacién debe
mantener sus usos propios, que tal vez degeneran diariamente por la
propensioén general de Europa a imitar los gustos y maneras de los
franceses. Conviene, pues, sostener estos usos, que siempre seran
ventajosos, aun cuando de suyo fuesen indiferentes, o no buenos,



bajo ciertos aspectos. [...] Que haya muchos juegos publicos donde

la buena madre patria se complazca en ver divertirse a sus hijos: que
ella los entretenga frecuentemente para que, por su parte, ellos nunca
la olviden. Deben abolirse, aun en la misma corte, las diversiones
ordinarias de otras cortes, tales como el juego y cuanto promueva

la afeminacion. Invéntense diversiones que no se conozcan en otras
partes. [...] Dentro de lo posible, que no haya nada que sea exclusivo
de los grandes y poderosos. Que haya muchos espectaculos al raso en
donde todo el pueblo se divierta por igual, como entre los antiguos, y
que alli la juventud de la nobleza haga ensayos de fuerza y agilidad.
No han contribuido poco las corridas de toros a mantener cierto vigor
en la nacién espafiola. (Cito con cierto aroma por las traducciones de
cierta polémica en diversos niimeros de la revista La Lidia en el verano
de 1895.)

s evidente que la directriz de Rousseau incide en la domesticacién
de esos «juegos publicos», su atemperamiento como forma de
poder politico «controlado». Pero no deja de ser digna de estudio
esta importante corriente que le confiere al publico de lo taurino la
posible constitucién de un caso de «asamblea primaria moderna», dirilamos
un preparlamento o asamblea de plaza publica, un comicio por aclamacion
o bronca del respetable, en definitiva, un agora con cuernos para lo buenoy
para lo malo... Y, por tanto, un generador pionero de opinién publica moderna
no codificada en nuestro territorio, que sélo tiene parangones europeos en el
publico de las ejecuciones publicas, de las cencerradas, de las liturgias de la
religiosidad popular y de la inversién carnavalesca. Este publico ha fabricado
opinién publica siempre; ha sido capaz de manifestarse de mdltiples maneras,
desde el motin salvaje a la condescendencia vergonzosa con el poder publico,
y entre medias de cualquier tarde triunfal o de infame charlotada ha sido
capaz de dar carta blanca a fendmenos muy heterogéneos, desde los mas
reaccionarios a los mas progresistas, incluso a aquellos que considera desna-

Accidn del populacho barcelonés
(1835), 6leo de Antoni Ferran, Museo
de Historia de Barcelona.

Representa la revuelta barcelonesa de
1835, hecho que se inicia en la plaza

de toros de la ciudad.
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turalizados o aberrantes desde su supuestamente férrea moral religiosa, social
y sexual. Y que conste que esta expresion, «asamblea primaria moderna» no
pertenece al nuevo lenguaje politico de los actuales populismos, ni a una
visionaria teoria antropolégica, sino que la pronuncia, refiriéndose al publico
de los toros, un periodista de E/ Imparcial, Antonio Rubio, el 19 de octubre de
1846, mientras comenta la entrega del publico taurino a los fastos desposo-

rios de la reina Isabel 1.

Pero la expresién que nos ocupa es bien otra.

Ese enigmatico y voluble «pan 'y Ese enigmaético y voluble «pan y toros» en
toros» en determinado momento determinado momento se disfraza realmente

se disfraza realmente para no

para no decir «pan o toros» y da origen en
Espafia a una critica generalizada en Europa

decir «pan o toros» y da origen en sobre la distraccién de las fuerzas de trabajo
Espana a una critica generalizada y de las energias del pueblo debido a su
. ., acceso al ocio en la taberna, el baile, el

en Europa sobre la distraccion carnaval o... los toros. Centrada en el mundo
de ]as fuerzas de trabajo y de ]as de los toros, esta critica es permanente

energias del pueblo.
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desde muy temprano, y esta presente en las
obras y proyectos de las reformas borbénicas
sobre ordenacién urbana, de espectaculos,
de orden, etc. Ese uso engafioso del «pan
y toros» se generaliza desde instancias hegemonicas de opinién publica ya
formadas, gobierno, intelectualidad artistica y prensa, debido a la irrupcién
seria de los movimientos sociales y a sus reacciones en los momentos de
crisis, especialmente las crisis de subsistencia. Pero también debido al miedo
que generan las formas potencialmente desordenadas de acceso al ocio de
las clases «menesterosas». Se le intenta enmendar la plana al publico taurino,
no para mejorar lo que tiene, sino para que administre mejor lo poco que
tiene. ;Como es posible que en medio de las quejas por la falta de pan o por
las malas cosechas, que justifican hasta la accién directa anarquista, sean ca-
paces de privarse de lo poco que tienen, de dejar a su familia en la estacada,
de subvertir el orden doméstico femenino para consumir toros? No hay opcién,
pan o toros.
| «pan y toros» fue el titular mas utilizado en el curioso incidente
de la «urna misteriosa», acaecido en Madrid en junio de 1884,
con motivo de la corrida de beneficencia del dia 8 de ese mes.
La aglomeracién de publico en la «calle de Sevilla» para acceder
a las entradas de la corrida produjo enormes desérdenes publicos que
motivaron una actuacién contundente desde el gobierno civil y mantuvieron
a la prensa de Madrid entretenida durante varios dias, a la par que ofrecia
jugosos titulares para sus crénicas, articulos y discursos reprobatorios del
publico taurino: «Pan y toros», «<Decadencia», «;Decadencia?”, «Cuestion de
subsistencias», «Los 7.062 billetes de toros», «La urna misteriosa», <El Arca
Santa»...
Raimundo Fernéndez Villaverde, gobernador civil de Madrid desde marzo de
ese afio, ordend una actuacién a todas luces desproporcionada aduciendo
las molestias que desde dos noches antes venia soportando el vecindario de
la calle Sevilla antes las colas, las trifulcas, los ardides de los «banqueros» —
acaparadores de entradas para la reventa—. Empezé a demostrar su tendencia
de «sable» facil, que acreditaria durante el afio y pico que estuvo en el cargo.
Poco después entraria sable y pistola en mano en la sede universitaria de
la calle San Bernardo provocando el motin estudiantil conocido como «la
Santa Isabel». Villaverde, conservador y de la joven guardia canovista, venia a



«restaurar el orden» en un Madrid que habia vivido las aperturas liberales del
primer turno de gobierno sagastino, entre 1881 y 1883.

A pesar de la contundente actuacién de las fuerzas del orden y su amenaza
implicita, la multitud, ese misterioso ente urbano del que tanto se he escrito,
insisti6é y volvié a concentrarse en la zona. La autoridad, una comisién de la
Diputacion provincial que tuvo que actuar dada la dimensién del asunto, y lo
hizo a las 6rdenes de Villaverde, decidié entonces anunciar la suspension de
la venta de entradas y su traslado, a la mafiana siguiente, a la misma plaza
de Goya o de la carretera de Aragén. Nadie quiso perder su sitio en la cola, to-
caba vigilia. Durante toda la noche una «urna misteriosa» fue custodiada por
la Guardia Civil, anhelada por una multitud que los periédicos estipulan entre
miles y unas «tres mil almas». Pocas horas después, sobre las siete de la ma-
fiana, dos parejas de la Guardia Civil montaron en un coche de punto con ese
«arca santa» que guardaba los 7.062 billetes de la corrida que esperaban a
sus duefios. Esta fue seguida con paciencia y expectacion y en orden riguroso
por esas miles de personas hasta la mismisima plaza de toros. (Recogemos
las citas de uno de los relatos méas sabrosos del incidente, recogido en £/
Liberal del mismo dia de la corrida, del 8 de junio.)

All4 a las siete de la mafiana se present6 al gobernador civil una comi-
sién de la Diputacién provincial, que ya le esperaba, compuesta de los
diputados sefiores de la Presilla, Peldez, Vera 'y Gullén. Como la caja
que contenia los billetes no estuviese aln en la plaza, el gobernador
y la citada Comisién se dirigieron al despacho de la calle de Sevilla.
En el camino encontraron a dos parejas de la Guardia civil que venia

Gentio en la Plaza Mayor de Marchena
(Sevilla) a la espera del comienzo de
un festejo taurino, c. 1920.

Foto: Autor desconocido
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custodiando el arca santa... Detras seguia una muchedumbre, ebria de
entusiasmo taurino, compuesta de mas de 1.000 personas. La cifra
no es nuestra, sino de un diario noticiero. Algunos de los que forma-
ban aquella inmensa guardia de honor cantaban himnos patriéticos
que... Relativamente, por supuesto. Por ejemplo:

Vamos a las toros
Vamos sin tardar...

0 aquello mas moderno de:

El arte de los toros
Vino del cielo...

Y lo que ahora se usa.

Torero mio,
Torero mio...

No faltaba alli méas que otro rey David, delante del arca, bailando y
tocando cualquier instrumento.

Los primeros de esos miles de madrilefios de toda clase y condicion, fueron
identificados inmediatamente con una muchedumbre populosa, que llegd

a sumar 10.000 almas congregadas entre el entusiasmo y el enfado por la
sospecha de que se iban a quedar finalmente sin entrada. Y de nuevo,

La guardia civil de a caballo tuvo que despejar la multitud... jEdifican-
te espectaculo! Entretanto los heridos y contusos de la jornada se diri-
gian a la Casa de Socorro, o0 a la propia el que la tuviese. Lo deciamos
el otro dia, y volvemos a decirlo hoy... Si antafio se dijo «Pan y toros»,
el lema moderno debe ser «Toros y arnica».

a prensa y la politica de esos dias se torné un discurso de reconven-

cion del «irreflexivo» pueblo madrilefio. En 1884, el afio del sonado

informe del socialista Vera a la Comision de Reformas Sociales, el

afio de la Mano Negra, el afio de una de las peores crisis de sub-
sistencias que se recuerdan, ;como podia esa entusiasmada muchedumbre
distraer sus energias y sus recursos de forma tan escandalosa? Los discursos,
resumidos en la tribuna de La Epoca de 9 de junio, titulada «Pan y toros»,
que cantaba la unanimidad de prensa y politicos en torno al suceso, suponen
un canto a la decadencia y la regeneracién de Espafia por la via de «la mi-
noria laboriosa que, recogida en el templo o el taller, labra su felicidad sin el
ruido de la gente vagabunda».

Un pueblo que asi falta a su seriedad, que asi se entrega a esas
baldias manifestaciones del placer, que olvida su miseria, que pide
limosna, en una palabra, para comprar un billete, cuando quizé se ve
consumido por la fiebre del hambre; un pueblo que hace eso, ni es
digno de que se lo respete, ni de la predileccién con que se mira el
mejoramiento de su caracter politico.

Jovellanos, fustigando los errores de su tiempo, llamé a su pais la
Espafia de pan y foros. jQué diria el insigne patriota si ayer hubiera



levantado la cabeza y paseado su mirada por la ancha via de la calle
de Alcald a las dos de la tarde! Y luego, ese pueblo ligero, irreflexivo,
capaz de todos los heroismos y de todas esas locuras, se queja de que
los alimentos de primera necesidad estén caros, y los jornales sean
exiguos, y sus viviendas anti-higiénicas; pero no reflexiona, porque no
conoce el espiritu de ahorro y de economia, que el millén de reales
que ayer entr6 en las taquillas de la plaza, y que representa por lo
menos ocho dias de ayuno para algunos millares de obreros, podria uti-
lizarse, no en obras de caridad privada, aunque esta merezca siempre
nuestro aplauso, sino en la creaciéon de algun asilo de nifios huérfanos,
0 en la construccién de una barriada de casas para las clases pobres,
o0 en otro cualquiera instituto de los que todas las grandes poblaciones
de Europa y América tienen, y que en Espafia, por rara excepcion,
solo existen en Valencia, en Sevilla, en Zaragoza, y de un modo muy
raquitico, en Madrid.

0 vamos a entrar en otras consideraciones, como que la corrida
que habia desatado a «aquella multitud delirante» era de benefi-
cencia, y que Lagartijo, Currito, Frascuelo y El Gallo toreaban «a
beneficio del Hospital provincial de esta corte». Simplemente nos
cuesta rastrear en hemerotecas, archivos y libros, un incidente tan significa-
tivo como éste, en los albores del discurso de la «decadencia y regeneracién»
de Espafia, que tuvo, como sabemos, un marcado caracter antitaurino. Poco
después vendrian los Costa, los noventayochistas y la esclerotizacién «antifla-
menquista», con todas sus ambivalencias.
Esta actitud paternalista de la hegemonia cultural burguesa frente a los des-
manes del populacho en su querencia taurina fue variando conforme avanzaba
el siglo entrante y se iban digiriendo mejor las tendencias del publico de
masas urbano. De hecho, la intelectualidad espafiola también supo desarrollar
otra mirada sobre lo popular y la cultura subalterna. Los populistas afios de
la dictadura de Primo de Rivera fueron determinantes en esta querencia por
lo bajo, que condicionaria todo un arte estilizado de lo «neopopular» y cierta
condescendencia con mas 0 menos prejuicios. Sin embargo, esta correccién
econdmica siguié siendo una constante que incluso irfa fosilizandose en ar-
gumentos en los que una maldita entrada de
toros, como el juego, la taberna o mas tarde

el futbol o las quinielas, marcaban la tragedia | 1.os populistas anos de la dictadura
de una humilde familia. _ de Primo de Rivera fueron

En 1929 el cineasta Nemesio Sobrevila, . .

pionero del cine espafiol de vanguardia, determ]nantes en esta querencia por
mentor de Bufiuel, que acabaria en el exilio lo baj()’ que condicionaria todo un

y con una condena a muerte en Espafia por
su documental Gernika, realizd una tentativa
vanguardista con su pelicula E/ sexto sentido.
Alli dio entrada al cine-ojo y a ciertos usos
experimentales que aln hoy cuesta digerir por su caracter avanzado, pero
también nos ofrecia un ejemplo de ese paternalismo burgués de nuevo tono
con una acartonada trama taurino-folletinesca.

Un simpatico y atrabiliario genio borrachin, tipico filésofo en pantuflas
espafiol, llamado Kamus, e interpretado por un genial Ricardo Baroja, cree
haber descubierto un sexto sentido con el uso del cinematégrafo; un método
mecanico e inequivoco para llegar a la verdad de forma cientifica, superando
la debilidad engafiosa de nuestros sentidos. La simpética relacion de Kamus
con los jévenes Carlos y Ledn se ve mediada por un argumento amoroso

arte estilizado de lo «<neopopular».
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&l #régico problema del
dinero para los foros, se

presento ferrible y |
apremiante, al padre ; /3
de Cérmen.
...Faustino Bretario.

..y Sin nada que

vender..

-No me hables de esa

flesta barbara y

estupida:

-Lo de la sortija fué

Cu&?a mia.
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-Aquella tarde foreaba
el “Cripita”

~Entonces fué caso de

fuerza mayor.

folletinesco, con toques belle epoque y, en principio, puramente instrumental.  Fotogramas del film £/ sexto sentido
«El tragico problema del dinero para los toros se presentd de forma terrible (1929), dirigido por Nemesio
y apremiante al padre de Carmen», nos dice la cartela. El piano pasa del Sobrevila.
charleston a la tragica cadencia espafiola. Entonces se nos introduce a un

magnifico Faustifio Bretafio haciendo del padre de Carmen, una simpatica

corista que es la novia de Carlos, un joven adinerado y que, junto a su amigo

Ledn, forman una pareja prototipica de jévenes burgueses que si pudieron

vivir los felices afios veinte... El padre, portero de una vecindad, con cierto

orgullo, vecino de un picador, tremendamente aficionado, se rasca los bolsi-

llos para comprobar de nuevo que esté sin una perra chica... «y sin nada que

vender» (nos vuelve a decir la cartela) para conseguir su boleto. Se produce

entonces un acto ignominioso y terrible debido a la desmedida pasién taurina,

aquel por el que un aficionado atroz podia llegar a empefiar el colchén para ir

a hacerse con su billete.

Al final se descubre un incidente con un sortija que Carlos le regalé a Carmen.

El método Kamus, por pura casualidad, ofrece la verdad y la solucién a un

Carlos atribulado por los derroteros de su relacién con la joven. Carlos acude

a visitar al padre de Carmen que le confiesa (abre cartela): «Lo de la sortija

fue culpa mia». El maduro Bretafio gesticula cual trasto adolescente y vuelve

la cartela: «<Es que aquella tarde toreaba e/ Tripita». El alegre Carlos, en

un gesto de generosidad y comprensién sélo posible en aquel que se sabe

aventajado, afiade (abre la cartela): «<Entonces fue caso de fuerza mayor». Se

suceden las carantofias y los abrazos, y pareciera lo imposible, que las dos

Espafias hubieran empezado a reconciliarse. o
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FRANCISCO JAVIER DOMINGUEZ

El toro y la dehesa: mito,
tradicion y biodiversidad

El universo taurino cuenta con dos espacios basicos: la
plaza y el campo bravo. El primero representa lo urbano. El
segundo constituye su aspecto rural.

| universo taurino cuenta con dos espacios basicos: la plazay el
campo bravo. El primero representa lo urbano. El segundo constituye
su aspecto rural. La plaza, por mas que se encuentre en una pequefia
aldea y, salvo alguna excepcién muy puntual, siempre forma parte
del entramado de un nucleo de poblacién determinado. Edificio consolida-
do, portétil, de carros o talanqueras instaladas para las fiestas, la plaza es un
espacio adecuado para el desarrollo de las suertes relacionadas con el festejo
popular o la corrida. El conocimiento de la plaza como espacio es total por parte
de los aficionados e incluso por aquellos espectadores ocasionales o publico
en general. Conocemos su estructura, su tipologia, coémo actuar desde que nos
acercamos, compramos la entrada y accedemos al recinto. Incluso valoramos
su comodidad, ubicacién y designacién de categoria segln distintos parame-
tros. Hasta aqui lo urbano, pero ;y el campo bravo? ;Qué sabemos del campo
bravo?
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En una sociedad cada vez mas urbana, Espaﬁa es un pal’s cuyo mundo 1'1]]’8]

donde cada dia nos recuerdan que Espafia es sufre un proceso inexorab]e de
un pais cuyo mundo rural sufre un proceso

inexorable de despoblacién, el alejamiento despob]acmn, e] a]ejam]ento de] campo,
del campo, y en singular del mundo que y en singular del mundo que rodea la

rodea la vida y la crianza del toro bravo, es . .
. g vida y la crianza del toro bravo.
practicamente desconocido incluso para

un sector amplisimo de los aficionados.

Si, podemos conocer los procedimientos

y la terminologia: mayoral, reata, guarismo, tentadero, semental, novillo,
utrero, eral... El Iéxico es infinito. Y entonces surge la palabra dehesa, como
equivalente en demasiadas ocasiones a campo bravo, a territorio donde se
cria y se selecciona esta raza de bovino dedicada en exclusiva a los festejos
taurinos.

Si queremos realizar una defensa acercada y ajustada de mundo del toro en
todas sus variantes, debemos plantear argumentos ciertos y que amplien el
espectro de razones con sentido a favor de todo el engranaje sobre el que
se sustenta el toreo. La dehesa, en realidad, no es el campo bravo, pero la
ganaderia de lidia es -y lo fue mucho mas en el pasado— una de las mas
beneficiosas para este ecosistema.

MITO Y REALIDAD SOBRE LA DEHESA Y EL TORO BRAVO

Primero debemos definir qué es una dehesa desde el punto de vista agroam-
biental. Resumiendo distintas visiones, una dehesa es un bosque formado
por arboles del género quercus: encinas, alcornoques y/o robles e incluso
acebuches que ha sido liberado del estrato arbustivo por parte del hombre
para crear espacios de pasto, siembra y gestién del matorral propio del monte
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Es curiosamente la ganaderia de lidia junto
a la explotacion cinegética las que han
contribuido a la conservacion de las mejores
dehesas y de algunos de los espacios
naturales de mas valor de Espana.
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mediterréaneo. Tedricamente, s6lo podemos considerar dehesa a aquellos es-
pacios con arboles mayores, fundamentalmente quercus, que hayan sido ma-
nejados por el hombre para obtener siembras, pastizales, corcho, setas, caza,
entre otras producciones. Es aqui donde comienza el problema de definicién
en relacién con el campo bravo. Y es que en el mundo del toro se tiende a
considerar dehesa todo aquel espacio donde se crian toros. Mas no es asi.
Claro que la confusién comienza por la propia definiciéon que la RAE hace de
la dehesa: «Tierra generalmente acotada y arbolada, por lo comuin dedicada a
pastos». Asi, sin mas, y claro, en el mundo del toro, tampoco se entra en més
detalle.
a palabra dehesa proviene del término medieval ‘defensa’. Defensa
de la tierra, de los pastos y del ganado. Defensa necesaria en
tiempos de escaramuzas continuas en tiempos de cristianos y de
musulmanes. Junto a las tropas de Castilla, Ledn y Aragén, en su
avance hacia el sur, viajaban los ganados. Siempre es mas facil ser ganadero
que agricultor en tiempos de guerra. Con el ganado huyes, la cosecha no te
la puedes llevar y te arrasan el campo. Esta simplificacién es necesaria para
constatar la importancia que tuvieron entidades como la Mesta, que junto a
los concejos y a la nobleza regulaban los nuevos territorios conquistados y la
necesidad de establecimiento, que venia del acotamiento de espacios y de
la generacién de dehesas para el ganado, que ademas, sobre todo en el caso
del vacuno, servia como fuerza de choque para acabar con el matorral y abrir
sendas en la fragosa Peninsula Ibérica.
De aquellos tiempos quedan pocas dehesas y el paisaje ha cambiado. Estos
espacios sobreviven en amplias zonas de Extremadura, Andalucia, Castilla La
Mancha y Castilla y Le6n. Pero es curiosamente la ganaderia de lidia junto a
la explotacién cinegética las que han contribuido a la conservacién de las me-
jores dehesas y de algunos de los espacios naturales de méas valor de Espafia.
Ahi es donde tenemos que romper mitos y buscar realidades para potenciar la
defensa de los toros como elemento decisivo para contribuir a la biodiversidad.
Hoy la dehesa esta en crisis y la principal causa deriva de la sobrecarga ga-
nadera que evita la regeneracién del arbolado. Donde conviven muchas reses
no surgen nuevos brotes y los arboles envejecen y mueren sin relevo. Por eso
es importante que sepamos identificar qué es campo bravo y qué es dehesa.
Porque dehesa no es cualquier
cosa. Dehesa de toros de lidia es
un espacio donde ademas el bien-
estar del animal cuenta con unos
estandares de calidad muchos més
elevados que en cualquier otro tipo
de explotacion.
Una dehesa de toros de lidia esta
sometida a mucha menos carga
ganadera que una de vacuno de car-
ne, de porcino o de ovino, aunque
sean de caracter extensivo. ;Por qué? El manejo del animal bravo es mucho
mas complejo y necesita mucho mas espacio y dentro de la citada explotacion
extensiva, es la mas delicada y a la vez respetuosa y eso posibilita que las
dehesas donde el toro de lidia es protagonista gocen de mayor salud. Por ello,
hemos de valorar al maximo esta ganaderia.
No digamos por tanto siempre dehesa cuando hablemos de la cria del toro.
Reservemos el término para aquellas ganaderias que ademas de cuidar y
proteger al animal, lo hacen con uno de entorno naturales mas singulares del
mundo.



ESPACIOS NATURALES Toros en la dehesa, de Federico

Una vez identificado el campo bravo como definicién de todo lo que atafie Jiménez Fernandez. Hacia 1885. Oleo
a la filosofia de cria del toro de lidia y aclarado que la dehesa ajustada a la sobre lienzo, 110x165 cm. Museo del
definicion del ecosistema sélo supone una parte —la mas selecta— de ese Prado.

espacio rural donde se desarrolla la base de la cultura taurina, cabe destacar
la importancia de la ganaderia de lidia como elemento de conservacion del
paisaje y de la biodiversidad. Esta afirmacién sigue siendo hoy una realidad
indiscutible, pero para analizar la base y las causas hay que remontarse al
siglo XVIII. La llegada del pensamiento ilustrado a Espafia supuso la genera-
cién de teorias sobre la gestién de la agricultura y la ganaderia centradas, en
buena parte, en la puesta en explotacién de los baldios y montes comunales
de los concejos, que en muchos casos estaban sin aprovechamiento por su
escaso caracter productivo. Sin embargo, a partir de ahi y hasta las desamor-
tizaciones de Mendizébal (1836) y de Madoz (1855), comenzd un movimiento
que supuso la degradacion ambiental de muchos de los espacios de mayor
valor en la Peninsula Ibérica. EIl monte se quemaba y se rozaba para cultivar
vifias, olivos y frutales y muchos paisajes cambiaron. EI &nimo reformista
tuvo efectos desiguales en aquellos primeros afios del siglo XIX. Mientras

una parte de la poblaciéon tuvo acceso a la propiedad de la tierra gracias a

las nuevas normas: desmontas, cultivas y puedes acotar tu propiedad, en
otros casos supuso la ruina de muchas familias por la baja productividad y la
acumulacién de propiedades por parte de los mas pudientes en cada territorio.
Las desamortizaciones sancionaron aquel proceso pensando que la puesta
en produccion de cientos de miles de hectareas era lo que necesitaba el pais,
pero en realidad contribuyeron a la formacién de latifundios en el sur de la
Peninsula. La desamortizacién de Madoz supuso la venta y subasta de las
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tierras comunales y baldias. Lo que habia sido de los ayuntamientos se vendié

y las mejores dehesas y tierras de cultivo y montes pasaron a formar parte de la
burguesia industrial y agraria de las ciudades, convertida en la nueva nobleza
del siglo XIX y del XX. Los capitales de la primera industrializacién pasaron al
campo y el campo se concentr6 en pocas manos. Esas pocas manos, lo primero
que hacian cuando adquirian tierra era ponerla en cultivo o utilizarla para
introducir ganado, con la consiguiente degradacion del entorno natural. ;Qué

se salvé de aquella quema? Los cotos y las reservas de caza y las ganaderias de
lidia.

Por sus especiales caracteristicas, la caza y los toros necesitan un espacio
virginal para desarrollarse en condiciones éptimas. Dofiana sobrevivié a aquellos
procesos porque era una reserva de caza; Cazorla, también; y las dehesas que
ocupan hoy importantes ganaderias de lidia se sitdan, por ejemplo, en Sierra Mo-
rena, declarada en buena parte Reserva de la Biosfera. Méas al norte de Dofiana
se encuentra el triangulo formado por las Sierras de Andujar y de Cardefia-
Montoro, en el que se da una de las mayores concentraciones de ganaderias de
bravo y de cotos de caza de Espafia, también donde mas linces ibéricos habitan.
Y si pensamos en la dehesas de Salamanca, las mejores se sitlan en tierras de
toros, ya que donde no existian los bravos, los encinares fueron practicamente
esquilmados.

El toro es, por tanto, guardian del entorno natural. Donde hay toros, el impacto
ambiental es menor y apenas existen incendios forestales. Podriamos resefiar
ganaderias de lidia del entorno de Dofana, de la Sierra de Sevilla, del entorno
de Aracena, de los Montes de Toledo, de Andujar o de Extremadura, muy cerca
de Monfragiie, donde el toro convive con indicadores de calidad ambiental como
aguila imperial, el lince e incluso el lobo.

BIENESTAR ANIMAL

Al mito desde las dehesas y el toro, debemos afiadir los estandares de bienestar
animal que disfruta el toro en estas zonas arboladas. Desde que nace, el toro

es mimado, con un manejo ganadero que intenta por todos los medios el menor
contacto posible con el animal. Si no fuera por las normas que rigen la ganaderia
en sus aspectos sanitarios y de gestion, un toro de lidia apenas tendria contacto
con el hombre hasta su llegada a la plaza. Muy lejos quedan las imagenes de
animales hacinados en regimenes de cria intensiva o en mataderos donde son
sacrificados en serie. El toro es una animal antisistema y representa, precisa-
mente, una ganaderia que es la que propugnan muchos movimientos que se
posicionan en contra de la cria de animales en cautividad para ser destinado a
alimento humano.

Por otra parte, la cria del toro bravo y todos sus procesos esta absolutamente
regulada desde el herradero hasta que la carne se vende en la tienda. Incluso
hay marcas de calidad que le dan cobertura con unos parametros absolutamente
registrados. Y hay mas, la carne de toro de lidia, por su contenido graso y la
crianza natural del animal es una de las més sanas.

Los aficionados debemos conocer las dehesas y hablar con propiedad, porque
este conocimiento es la mejor defensa de nuestra pasién. Y saber que no todo el
campo bravo es dehesa, pero si toda la dehesa es habitat perfecto para el toro
bravo, un agente conservador de estos espacios naturales amenazados por la
sobrecarga ganadera que, en el caso del toro de lidia, no es tal. o
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IGNACIO COLLADO DE LA PENA

El sotano de la verdad

Acerca de El momento de la verdad, film de Francesco

RosI.

EL SOTANO

Al abrir los brazos en alto, el banderillero es arbol y ave, es cornamenta de toro
y disposicién para el abrazo. Abrazo imposible entre hijo y padre, vida y muerte,
luz y sombra, dia y noche, toro y torero que, sin embargo, «el momento de la
verdad» consuma.

Rosi nos hace bajar a un s6tano al que entramos por una taberna de Barcelona
(afios 60), presidida por la cabeza de un toro, un cartel de Julio Romero de
Torres y otros anunciando a EIl Cordobés. Abajo, accedemos con Miguelin a un
plano de realidad donde casi todo es posible. Es el cuerpo interior de la cdmara
y la imagen misma, es un lugar de intercambio, tan escenogréafico como real,

un sitio donde ensayar el ser toro o torero, como en esa pelicula de Hosoda Los
nifios lobo donde estos, en su adolescencia, tienen que elegir entre ser lobo u
hombre. Es el vientre de la madre, pero también su rostro, como en la panorami-
ca de pies a cabeza de la Virgen Macarena sobre la que se sobreponen los cré-
ditos iniciales. Y es que la bajada al sétano también encuentra su metonimia en
el interior del paso de semana santa Sevillano con el que abre la pelicula, donde
el costalero descansa del individuo para ser cuadrilla y, entre todos ser uno,
levantando ese paso cuyas imagenes toman vida en el andar fuera de la iglesia.
Pasos acompasados los del costalero como los pases de Miguelin en la escuela
del sétano. Inconsciente y consciente, cielo e infierno a un tiempo. Sétano de
alguimia donde 500 pesetas riman con los 500 kilos del toro, promesa paterna y
peso, cuerpo; caja fuerte y llave, suefio compartido del padre.
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EL HUESO Y LA PALABRA

Rosi descubre que la paternidad no es una sola voz, sino un coro que necesita
constelar. Miguelin toma del padre el ruedo, dibujado en ese hermoso campo
de trilla que recorre en circulo, sentado sobre una pequefia silla de enea 'y
tirado por un par de mulillas, similares a las que sacan al toro muerto de la
plaza. Cuando Miguel se acerca a la taberna taurina donde se ubica el sétano,
él y un grupo de hombres que le acompafian cantan y bailan con una mujer
que lleva colgada del brazo una silla igual que la de la trilla. Misteriosa tran-
sicién entre el campo, el baile y el toreo donde la silla es armazén, soporte,
esqueleto y hueso, cuerno que escribira sobre capote y muleta frases que
emocionan, cante.

Miguel inicia una especie de viaje mitico que empieza en el padre carnal y
que tiene continuidad en el amigo del padre en Barcelona, en el encargado de
esa pensién cuya disposiciéon de las camas tanto recuerda al de los chiqueros
o0 al estabulado del ganado, el maestro del sétano Pedrucho que le da las cla-
ves, el cédigo, y el primer apoderado que pide «muchos billetes» (reuniendo
«valor» y «valor») por Miguel al apoderado de renombre Don José Lépez. De
todos Miguel tomara alguna palabra de reconocimiento que reunidas formu-
laran una mancia, una especie de conjuro que en «el momento de la verdad»
permita el encaje, de la espada en el hoyo de las agujas (el s6tano también) y
el cuerno en la ingle, el yin y el yang.
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LA VOZ UMBILICAL

En un momento de la pelicula la madre de Miguel tiene que dar el permiso
para que viaje a torear a América, para convencerla, le instalan un teléfono en
la casa y este le dice: «aunque no esté podras oir mi voz». Después de la cor-
nada del final, Miguel yace en la mesa de la enfermeria y le pide al apodera-
do: «/lama a mi madre y dile que no es nada». Considera completada la figura
paterna que ha ido construyendo en su periplo y, al pedirle que hable con la
madre para decirle que no es nada, en realidad ese nada, es la posibilidad de
todo, la palabra que como semilla es depositada en el oido de la madre para
engendrar el que en suefio compartido con el maestro imaginé en el sétano.
Rosi encuentra en el toreo y la tauromaquia un ritual vivo que llega donde el
cine no puede, especialmente en la tradicién neorrealista. Necesita crear un
dispositivo como el del s6tano capaz de trascender la dimensién de lo real,
una puerta a la «Hondura» manifiesta en la tauromaquia y el flamenco, que
excita algo de lo que duerme en el inconsciente individual y colectivo para
aventurar un ser prometedor. o

El momento de la verdad

1l momento della verita

1965, 110 minutos.
Coproduccion italo-espafiola de
Federiz / As Film.

Direccidn: Francesco Rosi
Guion: Ricardo Mufioz, Pedro
Beltran, Francesco Rosi, Pedro
Portabella.

Mdsica: Piero Piccioni
Fotografia: Gianni di Venanzo
Reparto: Miguel Mateo, Linda
Christian, José Gémez, Pedro
Basauri, Luque Gago, Salvador

Mateo.
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PABLO DE GRADA

Tauromaquias de
Mariano Aguayo

Esencias de una tarde de toros.

(24) ano 2019/ n°24 Boletin de Loterias y Toros

n mas de una ocasién, he escuchado decir a Mariano Aguayo (Cor-
doba, 1932) que, artisticamente, y con la consiguiente distancia
de las corrientes de cada momento, ha hecho lo que le ha venido
en gana... Teniendo en cuenta su trayectoria, no faltan razones
para dar por cierta tan terminante afirmacién.
Joven de entorno familiar aristocratico —condicién que no ha sido determi-
nante para él-, Mariano se movié por aquel oasis de modernidad que surgié
en la Cérdoba de los afios cincuenta del siglo XX, asistiendo a las reuniones
de artistas e intelectuales que tenian lugar en el Circulo de la Amistad; una
institucién que, con la inestimable labor de Fernando Carbonell, se mostraba
culturalmente muy activa por aquellos tiempos.
Con algunas nociones artisticas aportadas por el pintor Rafael Serrano, pero
con una formacién basicamente autodidacta, Mariano fue forjando una
subjetiva propuesta pictérica durante los primeros afios de la década de los
sesenta. Principalmente dentro de la corriente neofigurativa, en boga por
aquel entonces, sus obras eran resueltas con caracter informalista, en lo
que respecta al gesto, desde la importancia concedida al objeto o motivo
representado.



Heteropatriarcales, las cuadrillas
recorren la piel de toro.

Sin titulo.
Oleo sobre lienzo. 60x73 cm.
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En 1961 realizd su primera exposicion individual en la cordobesa galeria Cés-
pedes; para traspasar las fronteras locales, en los siguientes afios, y mostrar su
obra en diferentes espacios expositivos nacionales e internacionales. En el iry
venir, Mariano entabl6 relacién con personalidades fundamentales dentro del
arte espafiol de la época, como el preclaro Fernando Zébel.

Con cierto desencanto y desmotivaciéon para seguir recorriendo el sinuoso sende-
ro de la vanguardia, Mariano se fue apartando de la pintura. Para, a mediados de
los afios 80, regresar al estudio con una obra realista en la que la naturaleza y la
caza —materias en las que también se ha adentrado a través de la esculturay la
escritura— fueron los ejes tematicos.

Pero en ese libre recorrido que es su relacion con el arte, tras recuperarse de
un ictus, Mariano dio un nuevo giro estilistico a su pintura con una serie que
fue expuesta por primera vez, bajo el titulo de La fiesta (2013), en la galeria
Carmen del Campo. En cierto modo, al mismo tiempo que se abria una nueva
perspectiva, volvian algunos rasgos caracteristicos de la primera etapa, como
los esquematismos o las composiciones realizadas con masas de colores. De

la representacion realista, durante el periodo cinegético, el artista pasa a la
blsqueda de lo esencial por medio de los protagonistas de la lidia, sin que ya
sea necesario el efecto de la minuciosidad. No se observa tensién de mas por
medio de forzados ejercicios de movimiento. Hay una quietud muy taurina, en
unas escenas que, cuando se desarrollan en la plaza, estan envueltas por una
fusién de formas y colores que, como contrapunto, si trasladan el bullicio de los
tendidos.

Como diferencia con respecto a la etapa inicial del artista, si observamos

una ampliacion de la gama cromatica, identificable con el tema, adecua-

da para el propésito de evocar algo palpable en la atmésfera de la corrida

de toros: la alegria que rodea a un rito que coquetea abiertamente con la
tragedia.

No es la primera vez que Mariano Aguayo fija su atencién en la tauromaquia.
Partiendo del interés artistico que le despierta la estética taurina, viene ges-
tando obras con esta tematica desde sus inicios. Cabe recordar que, en 1965,
realiz6 el cartel —a cuatro tintas planas: azul para el cielo, rojo para las barreras,
amarillo para el albero y negro para el toro— que anunciaba la inauguracion de la
plaza de toros de Cérdoba. El toro que se empina, acogido ya como simbolo, fue
reinterpretado por el artista, con su colorida paleta actual, para conmemorar los
50 afios de la plaza. )
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Sin titulo.

Oleo sobre lienzo. 130x160 cm.
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Sin titulo.
Oleo sobre tabla. 40x100 cm.
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Como un obispo.

Sin titulo.

Oleo sobre lienzo. 49,5x41,5 cm.
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El hombre propone, dios
dispone... Y el toro se lo pasa
por un cuerno.

Sin titulo.

Oleo sobre tabla. 46x55 cm.
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Sin titulo.

Técnica mixta sobre tabla. 46x64 cm.
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El quinto de la tarde. Cuajado,
bien armado... de capa azul.

Sin titulo.

Oleo sobre lienzo. 73x50 cm.
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JOSE ANTONIO HERGUETA

Dos cabalgan juntos

El dia que Charlot quiso ser un torero serio.
Mi tio Jacinto, un hito neorrealista en el cine espafiol.
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azaro de Tormes acompafiando a su joven hidalgo, el del palacete
vacio y el trozo de carne entre los dientes; Sancho templando los
delirios y soberbias de su sefior don Quijote; o ya, en el siglo XX, el
joven Pepote Garcia como soporte y auxilio de su tio Jacinto, un
retrato del dolor de Espafia, que diria Valle-Inclan, o de la aceptacién de la
tragedia espafiola, a través del imposible salto a un cartel digno por parte
del que no se sabe si todavia es torero y, aun asi, mantiene el sefiorio sobre
las miserias de un pais destruido. Un antihéroe atemporal, con profundidad
y empatia capaces de situarlo al nivel de los mejores perdedores, personajes
adorados por el cine contemporaneo, y sobre el que quisiera resaltar algunos
valores.
Mi tio Jacinto (1956), dirigida y parcialmente escrita por un judio hingaro que
huyendo de los fascismos europeos vino a parar a Espafia, constituye la mejor
muestra del cine neorrealista espafiol, junto a Surcos (1951), quiza mas or-
todoxa en cuanto al movimiento que, al terminar la Segunda Guerra Mundial,
habian puesto de moda varios directores italianos influidos por autores de
literatura dramética.
Si la sefialo como mejor muestra, mas alla del entusiasmo y admiracién por
Mi tio Jacinto y su director, Ladislao Vajda, es precisamente por su equilibrio



entre el retrato social Dirigida y parcialmente escrita por un
agridulce, sin expectativa

de salvacién alguna (clave . ~ .
del neorrealismo italiano de €uropeos vino a parar a Espana, CO]]St]tl]ye

primera hora) con las dosis la mejor muestra del cine neorrealista

de comedia negra suficientes ~ .
a nee espanol, junto a ‘Surcos’ (1951)
para satisfacer el gusto es-

pafiol (no tan seducido por la
tragedia) y, de paso, sortear
a los censores franquistas, implacables con cualquier propuesta que oliera a

judio hingaro que huyendo de los fascismos

PABLITO CALVO- ANTONIO VICD

critica social. BIRECTOR: LADISLAD VAJDA

Que el publico espafiol se sintiera mas afin a la comedia negra, con sus dosis
de vitriolo pero con un critica social mas ligera es un asunto clave. Porque
esto no sélo pasaba en los afios 1940-50, sino que sigue vélido hoy. Enton-
ces la censura impedia todo enfoque que no fuera amable y salvador. Ladrén
de bicicletas (Vittorio de Sica, 1948), obra maestra del género, fue dulcifi-
cada en Espafia con un discurso en off que neutraliza el devastador final, e
incluso cambiando su titulo: «Ladrones de bicicletas», el original, suena mu-
cho mas demoledor. Hoy, con otro tipo de filtros, sigue imponiéndose el darle
al héroe una salida honrosa. Sin animo de simplificar, cuesta encontrar en

nuestra cinematografia apuestas tan rotundas como las de Michael Hanecke a \S oy
. oo . \ Ne
o los hermanos Dardenne y, por el contrario, el antihéroe nacional resulta \ ! 1O AC \ N \\
. o o . . . o ! -
mas préximo el comisario Torrente, creacion de Santiago Segura, o a delirios i £

valleinclanescos como Amanece que no es poco (José Luis Cuerda, 1989), ca-
paces de suavizar tanta aspereza y devolver al espectador una cierta dulzura Cartel original de Mi tio Jacinto
pese al caos o la miseria vital de la nacién. (1956). Dirigida por Ladislao Vajda.
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Cartel francés.

Cartel de la Republica Democréatica Alemana.
Portada y paginas interiores de una revista de
cine japonesa.

Cartel polaco, del disefiador Jerzy Cherka.

Cartel de la Republica Federal de Alemania.
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o ommmor LADISLAO VAJDA
IXE PRODUCTION CHFAMARTIN-TALCO-FIEMS-EN AL
FESTIVAL FIIM DISTRIBUTION. a1 avenue nitpts. 1o niis0. PARIS

SIPA

'l b SHAKTEr"
H- i

- bmeaeyy pear

pABLTOCALVO  TEE

Tl prod Higpansiej £ ladislao Vijda w rolack qlossach: ol AVica Frod-ChamartinTalroTims X1 ANTOR O VICD : SVGHE LADISLAD P

(40) afo 2019/ n°24 Boletin de Loterias y Toros



El acierto de Vajda esta en el equilibrio entre realismo sucio, retrato social PLlTO QALVO
crudo y cierta toma de tierra en el personaje de Pepote. Tras haber forjado un
mito con Marcelino pan y vino, Vajda es capaz de reconstruir el personaje de
Pablito Calvo, sabiéndolo ya arquetipo nacional, y salir honroso. A mi entender,
mucho mas que eso, y dominando ya, gracias a Tarde de toros, el subgénero
taurino, que ofrecia todas las posibilidades necesarias al juego de héroes y
fracasados que propone Mi tio Jacinto. Por ello considero esta pelicula como
un éxito personal y artistico de un cineasta de por si extraordinario, al tiempo
que el mejor hito del neorrealismo espafol.
ara afianzar el relato, esta bien entender cémo surge este movi-
miento, no sé si género cinematografico. En la posguerra europea
que sigue a la Segunda Guerra Mundial se forjé el mundo en
el que hemos aprendido a vivir, en torno a valores que aunque
parezcan estar en trance de desmoronarse o desaparecer, aun configuran
en buena medida eso que llaman nuestra idiosincrasia o, al menos, nuestra
mirada.
El cine pasé a convertirse en principal ventana a la realidad. En cierta medida
ya lo era desde los afios 1920 y, como otros avances, gracias al impulso de la
Alemania de Entreguerras, que descubrié en esa tecnologia una herramienta
de entretenimiento, formacién y propaganda con un alcance nunca antes
visto en la Historia. El exilio americano de creativos, técnicos y productores
alemanes contribuy6 a configurar la moderna cinematografia que conocemos
como Hollywood y permitié que los EE.UU. alcanzaran el papel preponderante
que aun siguen jugando en la industria del cine, en buena medida gracias a
talento aleman (al igual que —y pese a su descuido inicial—- la carrera espacial).
Norteamérica supo construir su épica y es a través de Hollywood que creemos
saber como fue la Segunda Guerra Mundial, o cémo era el universo nazi, algo
que sigue fascinando a todas las audiencias, igual que la ropa de Hugo Boss
o los coches Volkswagen, BMW o Porsche. A Alemania le quedd poco que
decir, a partir de ese momento, y al resto de Europa se le permiti6é construir
otra épica, en cierto modo complementaria, aunque en esencia opuesta al
triunfalismo americano.
Lo que se dio en Ilamar Neorrealismo parecia surgir de la forma de encarar
un continente devastado, no sélo en la superficie, literalmente arruinada,
sino también en lo humano. La carga de semejante barbarie, ya fuera por no
haberla cortado a tiempo, haber permitido su extensién o incluso haber sido
complice del mayor impulso destructivo jamas conocido, era demasiado pesa-
da. El nimero de victimas, el coste de la reconstruccién, o el descubrimiento
de los campos de exterminio no contribuian a un mayor animo ;qué tipo de
épica o héroe podia el cine europeo construir desde sus ruinas?
Fue precisamente en Italia donde ese movimiento cuaj6, no por casualidad,
dada la posicién italiana a lo largo del conflicto, su polarizacién, incluidos
episodios tardios como la republica de Sal6, o lo que se sabe sobre el apoyo

wr o LADISLAO VAIDA (@

wasens CHAMARTIN - FALCO FILM - EXIC

americano para evitar el triunfo del ideario comunista en esa joven democra- Cartel italiano.
cia. Algunas de las peliculas cumbre del neorrealismo italiano figuran entre Portada y contraportada de un
los titulos indiscutibles de cualquier seleccion de cine mundial: la menciona- programa de cine de la Republica

da Ladrén de bicicletas, asi como Umberto D también dirigida por Vittorio de Democrética de Alemania.

Lo que se dio en llamar Neorrealismo parecia surgir de la forma
de encarar un continente devastado, no solo en la superficie,
literalmente arruinada, sino también en lo humano.
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Fotogramas de Mi tio Jacinto.
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Sica (1952), o Alemania afio cero dirigida por Roberto Rosselini (1948), que
habia ya impactado con Roma, ciudad abierta (1945) y Paisa (1946). Pese

a ser ficciones, todas bebian del documental, donde se estrenaron jévenes
como Michelangelo Antonioni (Gente del Po, 1947) y Luchino Visconti con La
terra trema (1948), un cruce de ficcién y documental que mejor representa a
todo el movimiento.

Son historias protagonizadas por un héroe-

desgraciado al que desde el principio se le

anticipa la dificultad de una salida o solucion. | Eospafna también tuvo su inmigracion
El protagonista de Ladrén de bicicletas, y absorbié ta]ento europeo como un

burlado por quien le ha cerrado su pequefio
avance, casi acaba preso por intentar una via

Hollywood en miniatura y pese a la

répida que le compense; el nifio de Alemania situacion de los estudios espanioles

afio cero, también desesperado, opta por
suicidarse en la escena final de la pelicula; y
una familia de pescadores sicilianos (La terra
trema, la tierra tiembla) que apuesta por em-
prender un negocio para salir de la miseria, sufrird las inclemencias del mary
de sus vecinos. Son historias que no ofrecian tregua ni final feliz. La hecatom-
be europea daba para muy poco mas que robarle a otro pobre o quitarse la
vida, y todavia llevaria unos afios que estos cineastas evolucionaran hacia una
estilizacion melodramatica. Aln tardaria méas en aparecer la suficiente ironia
capaz de desmontar tanto dolor: como decian los clasicos (y recuerda Woody
Allen en Delitos y faltas, 1989, otra comedia negra con rotundo perdedor) solo
con el paso del tiempo es posible convertir una tragedia en algo que pueda
verse con humor o con cierta distancia.
Espafia, ya lo sabemos, se habia quedado fuera de esa contienda, quiza por
haber sido quien la estren6 y pagd primero. Ademas se nos iba a alejar del
nuevo orden europeo: el sefior Marshall pasaria de largo y el pais se sumiria
en su autarquia, que fue como se denominé entonces, aunque no lo fuera del
todo.
La influencia del neorrealismo italiano calé. No sélo por la proximidad geo-
grafica y emocional de ambos paises, también influyé la narrativa de un cine
barato y, por tanto, viable en el contexto econémico de los afios 1940, sin
olvidar matices progresistas (la posibilidad de elevar una critica a la dictadura
en su momento mas férreo) o incluso catélicos: el castigo infligido al héroe,
consecuencia de su propia deriva equivocada, ya fuera por indolencia, mala
gestién o simple burla del destino.
aunque sorprenda, Espafia también tuvo su inmigracion y absorbié
talento europeo como un Hollywood en miniatura y pese a la situacién
de los estudios espafioles que habian sobrevivido a la guerra. Un
informe secreto advertia de la llegada a Espafia de un «trust judio
de produccién cinematografica» encabezado por «un judio de origen polaco»
acompafiado «del sefior Vajda, judio de origen hingaro».
Se trataba de Ladislao Vajda Weisz, hijo de actor, director y escendgrafo reco-
nocido, cuya carrera iniciada en el cine mudo de la Alemania y Austria de los
afios 30, serviria de poco ante su condicién de judio. La familia lo intent6 en
Gran Bretafia, Francia (donde ya dirigi6 sus primeras peliculas) y la Italia de
Mussolini, donde sufrié la censura, hasta acabar, huyendo del fascismo, en la
Espafia de Franco.
Cuando llega a Madrid en 1941 su filmografia incluia ya 17 titulos como
director, algunos de ellos con actores espafioles. Como muchos directores,
habia empezado de montador —entre otras de peliculas de Billy Wilder—, y
también habia sido director artistico a las érdenes de Michael Curtiz. Pronto

que habian sobrevivido a la guerra.
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se incorporé a los estudios Chamartin, donde dirigiria a una joven Sarita Mon-
tiel en su primera aparicién cinematografica.
Vajda se presentd como un autor sin grandes ambiciones aparentes, que sabia
someterse a la industria nacional del momento, pero que en poco tiempo re-
volucionaria un cine espafiol donde habia sido considerado desde el principio
uno de los suyos. Marcelino, pan y vino no sélo fue un éxito en taquilla, sino
que gano el Oso de plata de Berlin, y tuvo una Mencién especial en el Festival
de Cannes de 1955.
Tras este triunfo, Vajda abordé Tarde de foros, una de las mejores peliculas
de género taurino que denota su buen gusto y aficién, ademas de mucho
valor. Esta protagonizada por tres matadores, dos de ellos grandes figuras
(cuya interpretacion se sostiene aunque sus voces se doblaran): Domingo
Ortega, Antonio Bienvenida y Enrique Vera, que interpreté a protagonistas
taurinos en otras dos peliculas:
El dltimo cuplé (1957) y El nifio

Un drama humano con trasfondo de las monjas (1959). Mas atn:

taurino y el nifio prodigio que el régimen

transcurre casi a tiempo real
durante una corrida y mantiene el

franquista consideraba patrimonio oulso dramético de principio a fin
nacional, un filon de ternura y beatitud | sracias a un guion de hierro para

creado por el propio Vajda.
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el que ficha a José Santugini
Parada. Este colaborador, proba-
blemente de su etapa italiana, le
acompafiara como coguionista
en su siguiente historia, probablemente un encargo de los productores para
aprovechar sus dos pelotazos anteriores.

La nueva propuesta: un drama humano con trasfondo taurino y el nifio
prodigio que el régimen franquista consideraba patrimonio nacional, un filon
de ternura y beatitud creado por el propio Vajda. Pero su idea no es repetir

y, para dejar atras a Marcelino, Vajda parte del argumento original de otro
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Fotograma de Mi tio Jacinto.
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hungaro, Andras Laszl6, con objeto de conducir a Pablito Calvo a un nuevo Fotograma de Mi tio Jacinto. Pablito
registro. Calvo, Antonio Vico y Luis Sanchez
Mi tio Jacinto goza de principio a fin de un extraordinario equilibrio, evitando Polack ‘Tip'.

que la sensibleria o el exceso dramatico se apoderen del relato. Arranca

con un realismo mégico equiparable al de Milagro en Milan (Vittorio de Sica,
que gano el Gran Premio del Festival de Cannes en 1951) y es capaz de
navegar entre varias aguas, manteniendo el interés y atencién en todo su
metraje.

El tio Jacinto (soberbio Antonio Vico) esta dotado de todos los rasgos del per-
dedor, lo que los norteamericanos llaman un «loser» y que en nuestra cultura
seria, literalmente, un desgraciado, un hombre a quien no le ilumina la gracia.
Espera que las circunstancias se adapten a él o que el mundo sea capaz de
reconocer sus méritos, sin mas. Ese comportamiento distancia al espectador
hasta casi desear su fracaso, pero esta Pepote para ilusionarle a él y también
a nosotros. No es una inversion de roles como las que las modas actuales
han traido a las pantallas: este nifio no se pretende mas listo que el adulto,

ni quiere darle la vuelta al orden social, ni tiene teoria alguna para cambiar

el mundo, a no ser por un sentido practico y cierta moderacion, facetas mas
propias de lo femenino, algo que Jacinto no ha sido capaz de retener. Es,
curiosamente, ese contrapeso hombre/mujer lo que se encarna a través de
Pepote, el sobrino y narrador virtual.

Una carta caida del cielo espera al protagonista entre las ramas de un arbol
frente a su chabola. Un destinatario insélito (Jacinto, matador de novillos, casi
un anacoreta) al que en la central de carteria tienen localizado. Y un mensaje
destinado abrirle una via de redencién para esa misma tarde, que él decide

El tio Jacinto (soberbio Antonio Vico) esta dotado de todos los
rasgos del perdedor, lo que los norteamericanos llaman un «loser»
y que en nuestra cultura seria, literalmente, un desgraciado.
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Fotogramas de Mi tio Jacinto.
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complicar al rechazar el traje de luces que le ofrece el empresario taurino que
lo contrata como «torero serio» dentro de una charlotada. En lugar de dedicar
el dia a preparar ese importante evento, Jacinto debe volcar toda la jornada
en conseguir las 300 pesetas del alquiler.

Su convencimiento fluctta, rodeando a veces la derrota. Sélo a base de vinos
Jacinto enfrenta sus trabajos de Hércules cuyo mayor rival es una moralidad
exagerada que puede disiparse cuando aprieten las circunstancias. Es un
mundo inferior, casi de Dante, en el que Jacinto parece purgar los excesos de
una vida anterior (o anterior en la propia vida). Su situacién tiene cierto pa-
recido con la tragedia de Phil Connors, el personaje del «dia de la marmota»
que interpreta Bill Murray (Atrapado en el tiempo, Harold Ramis, 1993), una
condena de la que sélo puede escapar cambiando su enfoque hacia quienes
le rodean. En el Madrid que retrata Vajda, tanto el arrabal méagico (otra vez
Milagro en Milan) como el Rastro, no ofrecen ninguna esperanza y sélo super-
vivencia: gentes que mueven hilos y engafios al margen de la ley, trapicheos,
entregarse o morir. Incluso el musico, que se reivindica como el Gltimo artista,
resulta despiadado con Pepote. El truco de la mosca y las monedas recuerda
al ciego de E/ lazarillo de Tormes. Entre los secundarios que interpretan a
estos tramposos e incautos estan Miguel Gila, Luis Sanchez Pollack (Tip y el
que entonces era su compafiero artistico, Top), Pepe Isbert y Rafael Bardem,
el patriarca de esa saga.



LA e S 2

Jacinto también gozara de

algunos aliados en ese dia: Son muchos los paralelismos entre Jacinto y
una mujer que colecciona Pepote con Antonio y Bruno Ricci, padre e
sellos, capaz de hacer . ‘ s . . ’ .,
cambios a favor del sobrino, «Ni1jo de ‘Ladron de bicicletas’, pero también
varios soplones o la policfa con otras parejas como don Quijote y Sancho

que, pese a su papel
represor, da muestra de
generosidad dentro de una
comisaria a la que dotan
de entrafias, quiza precisamente por ese estado decadente que el comisario
describe de ella.

Son muchos los paralelismos entre Jacinto y Pepote con Antonio y Bruno
Ricci, padre e hijo de Ladrén de bicicletas, pero también con otras parejas
como don Quijote y Sancho Panza, o Sherlock Holmes y el doctor Watson,
pese al poco didlogo del pequefio. Con su sonrisa y una carta cuyo contenido
desconoce (es analfabeto) Pepote se conduce por Madrid abriendo todas las
puertas que Jacinto necesita. Su espiritu no parece infantil (los otros nifios le
rehlyen): encarna un ser de luz dispuesto a disolver cualquier atasco, reac-
tivar al héroe y avisarle de que el tiempo apremia. Jacinto no sabe gestionar
ese tiempo (ni vender los relojes falsos de Sanchez, que éste lleva a mansalva

Panza, o Sherlock Holmes y el doctor Watson.
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bajo su chaqueta) y sin embargo Pepote lo ajusta o estira. Bellisimo encargo

el de sincronizar los relojes del anticuario cada mediodia. Hay relojes por

todas partes, también en la plaza, en manos de los payasos.

El Gltimo acto muestra a un Jacinto transformado: el traje de luces lo

convierte en el héroe que reivindicaba para si, el «torero serio» que dicen

los carteles, aunque sea con un siniestro acompafante, casi un enterrador
(Tip, sin frase alguna y genial estampa en el
metro) y una escolta infantil para entrar a la

La proximidad extrema entre plaza. Alli estd ya el toro, casi una vaquilla,

triunfo y derrota, entre riqueza

es la realidad que por fin va a lidiar. Estan
las criaturas de ese otro lado: los payasos,

y miseria, pe”mt]o que durante también sometidos y hambrientos, como
décadas lo taurino nutriera al él. Con ellos negociara para disponer de

cine de un potencial dramatico

tiempo a solas con su rival. Es la hora de la
verdad, apenas un instante ante un publico

impresionante. Eso Yy la figUTa apenas visible y noche cerrada sobre la plaza.
de] matador: cruce de artista, iConseguira Jacinto parar el tiempo, su

iluminado y héroe accidental.
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tiempo?
La historia comenzé con agua, inundada
la chabola como una nave varada, y acaba
pasada por agua en la arena de las Ventas (el
ruedo esta rodado en la Malagueta, al parecer por las bondades del clima de
Malaga ante un rodaje acuatico). Un diluvio. La puerta que se habia abierto y
en la que Jacinto lleg6 a creer durante algunos minutos del dia, se cierra de
golpe. Lo comprende, se lamenta, pero en seguida vuelve a su realidad, a su
«dia de la marmota». Sélo queda el relato, el cuento con el que el tio cubrira
el hueco que ha dejado la realidad, y la escucha cémplice del sobrino, que lo
ha visto todo pero recupera una ingenuidad magica desde la que seguir obran-
do sus milagros. Ah, y el guardaespaldas con su paraguas, porque a estas
alturas ya sabemos que un hombre vale lo que vale su traje.
a proximidad extrema entre triunfo y derrota, entre riqueza y miseria,
permitié que durante décadas lo taurino nutriera al cine de un po-
tencial draméatico impresionante. Eso y la figura del matador: cruce
de artista, iluminado y héroe accidental. Sélo el ftbol, la guerra, la
politica, la mafia y algunos negocios permiten un salto de estatus social tan
rapido, hacia arriba y también hacia abajo. Pero no todos ellos dan el mismo
juego para construir buenas historias y mantener la atencién e interés del
espectador.
Lo taurino ha formado parte del cine practicamente desde su invencién y casi
desde el principio se dieron las dos vocaciones que Vajda integra en Mi tio
Jacinto: la charlotada (el propio Charlot pronto hizo de torero cémico, como
maés tarde recogi6 Cantinflas) y el dramén, a menudo méas bien un melodrama
con tintes de tragedia: la primera versiéon de Currito de la Cruz es de 1915.
La gran virtud del héroe taurino es su capacidad de sumirse en un estado de
gracia que le permite tocar las estrellas, dar una muerte limpia y salir de la
plaza sin tocar el suelo. Todo esto mientras viste ropas casi femeninas, pero
sin dejar de ser hombre y, por tanto, débil ante las pasiones y las heridas de
la vida. La falta de fe, la mirada de una mujer o cualquier giro del destino
pueden hacer desaparecer de un plumazo esa inspiracion, casi mistica, que
sucede en el albero.
En Mi tio Jacinto el torero da la impresién de haber perdido antes de empezar
el duelo. No se trata de una herida clara, ni de miedo, como en el caso de
Los clarines del miedo (1958) o Yo he visto la muerte (1967). Es una cuestion
de hidalguia mal entendida, una soberbia que le hace extrafio a su entorno,



Fotogramas de Mi tio Jacinto.
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‘Mi tio Jacinto’ estaba destinada a convertirse en otro
taquillazo y en cierto modo fue asi. Gané el premio del publico
en el Festival de Berlin y se estren en al menos 15 paises.

D S

Portada de una de las ediciones
impresas de la historia de Andras
Laszl6 sobre la que se basé el guion

de la pelicula.
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incompatible con lo que sucede en el mundo. Aun asi, el final feliz se mues-
tra posible y cada vez que Jacinto o Pepote suman un ingreso un rayo de
esperanza se le abre al espectador.

El viaje hasta la plaza ya erige a Jacinto en matador y, como tal, en triunfador.
Durante unos minutos seréa duefio de sus circunstancias: el habito lo convierte
en héroe, el personaje oculto tras la apariencia de mendigo que viste toda la
pelicula y que tan familiar se nos hace de Charles Chaplin, Buster Keaton o
Mario Moreno, Cantinflas.

Esa faena final es un climax muy superior al de muchos dramas reconocidos.
Pienso en tantas comedias negras y citaria una de tematica taurina, La vaqui-
lla, de Luis G. Berlanga (rodada en 1987 aunque escrita por Berlanga y Azco-
na en la misma época que Mi tio Jacinto). Al verla, queda clara la escritura de
Vajda, que evita cualquier subrayado o simbologia del toro. La escena navega
entre recursos tragicos con un equilibrio admirable: el paraguas protege su
traje y de repente se hace evidente el fracaso. No hay publico, no hay toro
(desaparece) y Jacinto llora. Sélo los payasos, al mirarse, ponen el broche a
que todo ha acabado.

El naufragio de Jacinto, nunca mejor dicho, ofrece una posibilidad de apren-
dizaje. Seria natural preguntarse cémo se es matador de novillos a una edad
y condicién tan extrafias, dénde ha lidiado antes, o si seguiré esperando una
llamada para volver a los ruedos. Pero una pelicula tan precisa en guion y
realizacién nos ahorran tales disquisiciones. Es lo que tiene el cine cuando
funciona. Jacinto quiza seguira evocando esos pases magicos, ese triunfo leja-
no. Y el albero, regado desde el cielo, ya ha sido fertilizado.

Mi tio Jacinto estaba destinada a convertirse en otro taquillazo y en cierto
modo fue asi. Gané el premio del publico en el Festival de Berlin y se estrend
en al menos 15 paises con una variedad de titulos muy curiosa, véase la ficha
técnica. Si no aparece en todos los rankings de mejores peliculas del cine es-
pafiol quiza sea por culpa de Marcelino pan y vino, cuyo éxito y adscripcion al
«régimen» la eclipsaron en la filmografia de Vajda, o bien porque se trata de
un melodrama, género que se suele considerar menor, 0 quién sabe si por su
adscripcién neorrealista, lo que la convierte en una rareza dentro de nuestra
cinematografia, junto a Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951), que suele
reconocerse como titulo oficial del neorrealismo espafiol, si consideramos
finalmente su existencia.

Mi tio Jacinto es Unica en ese cruce entre cine taurino, neorrealismo y come-
dia negra. En esto Vajda se sitlia en una curiosa entente entre la tradicién
espafiola, tal como se ha explicado, a la vez que se muestra cercano a esos
directores italianos que combinaron el realismo magico con la critica social.
En esta ecuacion también caben cineastas del otro lado del Atlantico como
Capra o el mismo Wilder, a fin de cuentas criados en una misma tradicion.

Y quedara patente en sus siguientes peliculas: Un dngel paré en Brooklyn
(1957) y El cebo (1958), la mas reconocida de su filmografia, donde se
comprueba el trasfondo que sostiene su mirada, forjada en el expresionismo
aleman de los afios 1920, y nutrida de las escuelas europeas con las que
habia crecido profesionalmente.



Sobre ese enfoque, la eleccién del perdedor-nato que enternece mas alléa de
sus fracasos, sin menoscabo de una critica social en la que nadie queda a
salvo, habria hilo para establecer continuidad y evolucién hasta el presente.
He citado a Billy Wilder, con quien inicié Vajda su carrera (que viaja, sin salir
de la misma ciudad pero desde otro continente, de Berlin Occidente, 1948,
a Uno, dos, tres, 1961); y también a Woody Allen, que ha construido buena
parte de su filmografia sobre ese personaje-perdedor hacia el que resulta
imposible no sentir empatia, incluidas varias obras maestras. Pero quizé el
mayor hito al respecto lo hayan logrado los hermanos Joel y Ethan Coen con
el Nota, The Dude, genial protagonista de E/ gran Lebowski (1998) inter-
pretado por Jeff Bridges, cuyo desastre personal y de su entorno no impide
desnudar toda la miseria de la ciudad de Los Angeles con una importante

dosis de empatia en su cuadrilla y de magia en la solucién de sus problemas.

Soberbia, incapacidad de adaptacién e imposibilidad de salvacién, como
en Jacinto, pero al mismo tiempo heroismo, ternura y afan de hacer triunfar
un cédigo, su cédigo de honor, frente al desorden y tentaciones del mundo
exterior. o

Mi tio Jacinto

Una coproduccién hispano-italiana
de Estudios Chamartin (Madrid),
Falco Film (Roma) y ENIC. Estrenada
en Espafia el 31 de marzo de 1956,
fue distribuida en méas de 15 paises
y a veces con otros titulos: Pepote
(Irlanda), Le muchacho (Francia),

O garoto e o vagabundo (Brasil),

A torreador (Hungria) e incluso
diferentes en las 2 Alemanias de
entonces: Mein Onkel, der Torero
(DDR) y Mein Freund Enrico (RFA).

Direccion: Ladislao Vajda.

Guidn: Andréas Laszld, José Santugini,
Max Korner, Gian Luigi Rondi y
Ladislao Vajda, basado en una historia
de Andrés Laszl6.

Mdsica: Roman Vlad.

Fotografia: Heinrich Gartner (como
Enrique Guerner).

Montaje: Julio Pefia.

Decorados: Antonio Simont.
Maquillaje: Julian Ruiz.

Sonido: Alfonso Carvajal.

Ayudante de direccién: Fernando
Palacios.

Jefe de Produccion: Vicente Sempere.

Reparto: Pablito Calvo (Pepote),
Antonio Vico (Jacinto), José Marco
Davo (inspector), Juan Calvo
(ropavejero), Mariano Azafia (cerillero),
Pastora Pefia (filatélica), Julio Sanjuan
(organillero), Miguel Gila (Paco), José
Isbert (Sanchez), Adriano Dominguez
(policia), Luis Sanchez Polack, Tip
(dependiente), Joaquin Portillo, Top
(compinche), José Maria Lado (jefe
de obra), Rafael Bardem (agente
artistico), Gildo Bocci (relojero), Paolo
Stoppa (restaurador), Walter Chiari
(caballero elegante), Lerin y Boquerén

(payasos), los Xey (quinteto vocal).
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FERNANDO GONZALEZ VINAS

l.a corrida:
una teoria del caos

«En primer lugar existi6 el Caos. Después Gea, la de amplio
seno, sede segura de todos los inmortales que habitan la
cima del nevado Olimpo.»

si comienza Hesiodo el relato de la presencia de los dioses en su Teogonia. El
Caos. El caos, el desorden. Con la llegada de los dioses, Hesiodo impone el or-
den que gobierna el mundo. El orden como contraposicién y enemigo, el orden
como triunfo de la légica, una légica que primero imponen los dioses y que
el devenir de la historia de la humanidad hara que sean los hombres con su razén los
triunfantes. Caos y razén u orden, dos enemigos irreconciliables, fuerzas antitéticas que
tensan una cuerda sobre la que hacemos de equilibristas. La corrida de toros es una

(58) afo 2019/ n°24 Boletin de Loterias y Toros



puesta en escena, tarde tras En primer ]ugar, existio el Caos, Y vya, si

tarde, de ese falso equilibrio, acaso, después Gea, la Tierra, la tierra de
de esa lucha de fuerzas . .

entre el caos y el orden. La albero, el circulo perfecto, la geometria, la
corrida, ese acontecimiento numeracion, las leyes, el reglamento, la vida

que se desarrolla en la plaza
de toros, es un subterfugio
de Hesiodo para seguir expli-
cando que, en primer lugar,
existio el Caos, y ya, si acaso, después Gea, la Tierra, la tierra de albero,

el circulo perfecto, la geometria, la numeracién, las leyes, el reglamento,

la vida y la muerte dentro de un orden. Y una vez establecido el orden, la
propia corrida impone su disolucién: el caos.

Seria demasiado sencillo, una regla de tres reducida a dos, decir que el
toro representa el caos y el torero, impone el orden, la légica civilizadora.
Es facil, y plausible, pero todo es mas complejo en un acontecimiento
—Tierno Galvan dixit—en el que también el publico participa desde siempre.
Hay algo mas detras de esa aparente sencillez, hay, en realidad, una bus-
queda perenne del caos, natural en el toro, pero inconsciente en los genios
de la historia de la tauromaquia, en los Belmonte, los Manolete, y por
supuesto en el publico, constrefiido en su localidad, atado, preso, vigilado

y la muerte dentro de un orden.
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Frame del video Eye of the Universe.
2017. Mandelbrot Fractal Zoom
(€1091) (4k 60fps). Autoria: ‘Maths

Town’, canal en YouTube.
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por la autoridad y que solo desea una cosa: la llegada del caos, la liberacion
de las cadenas, la libertad del caos.

En el principio fue el Caos. ;Y cuando el caos dejé de gobernar el ruedo?

En el mismo momento en el que el ruedo quedé acotado por un perimetro y
el publico despejado de la plaza hacia sus asientos. Un proceso que se ha
dilatado durante siglos pero que tiene su verdadero punto de inflexién en las
ansias reglamentistas de la llustracion, esa oda a todo para el pueblo pero sin
el pueblo. Al mismo tiempo que se imponia la llustracién, declinaba la corrida
caballeresca y se abria paso definitivamente el toreo a pie, el toreo del pueblo,
del vulgo. Y el vulgo, ya se sabe, es peligroso, revolucionario, proclive a causar
el caos, de ahi que el poder establecido aplique prohibiciones, reglamentos,
limitaciones, numeraciones de asientos, y un reloj que gobierne el mundo, el
Gnico mundo que merece la pena vivirse afiorando el caos, el del cielo de la
plaza de toros. El propio inicio de la corrida de toros, una vez que suena el
clarin, es ya una declaracion de intenciones del orden, pues podemos apreciar
como toreros, cuadrillas y hasta mulillas —si, animales paseando en orden- sa-
len en tres filas perfectamente lineales, fijas, dotadas de un ritual que coloca



Desde hace unos afios nos vemos sumergidos en
soporiferas tardes (infernales-infractales) donde todos
los toros han sido amaestrados para el orden.

a cada torero en un casillero de esa endiablada hilera. Como bien apunta
Antonio Escohotado en su ensayo Caos y Orden (Madrid, 1999), orden proce-
de de la palabra latina ordo, que significa fila o hilera. Pero, hete ahi, que en
cuanto los toreros llegan bajo la presidencia, saludan ceremoniosamente y las
marciales filas se disuelven por ensalmo en un caético rompimiento que ni el
servicio militar obligatorio fue capaz de superar en magnitud. Pero, de nuevo
sucede lo impensable, suena el clarin, y la plaza queda vacia, barrida por los
monosabios, impoluta de caos, con los toreros refugiados en el estrecho y
encorsetado callején. Y se hace el silencio. En otras palabras, se dispone todo
para la irrupcién —de nuevo— del caos: la salida del toro salvaje. El toro, ese
«ovillo de tinieblas» como lo calificaria Marinetti en su opusculo Espafia veloz
y el toro futurista.
A medida que el devenir de la corrida de toros encontré sus reglamentos por
los que fluir, todo se ha ido disponiendo para el orden: los toros se pesan, se
numeran los tendidos, se trazan varias rayas en el ruedo que marquen hasta
dénde puede moverse el picador, se fija el orden de la lidia, se divide ésta
en tres tercios que en realidad son cuatro —;una broma del caos?-.... Nada
queda al azar, al desorden. Y entonces sale un toro, en apariencia llega el
caos, pero no ocurre nada, el caos es ordenado, llevado de aqui para alla,
toreado por el tiempo hasta que solo hace circulos alrededor de una muleta.
En eso, finalmente parece haberse convertido la corrida de toros del siglo XXI.
Hasta llegar aqui, el orden ha realizado un trabajo arduo, ha luchado contra
quienes rompian el orden establecido, las reglas de la lidia, desde Lagartijo
a Belmonte, desde Manolete a EI Cordobés, desde Rafael de Paula a José
Tomas, enemigos todos ellos del orden que imperaba en esos momentos, ene-
migos de Joselito, de Domingo Ortega, de Antonio Ordéfiez, de Enrique Ponce.
Caos y orden. jAcaso la corrida de toros es en si, espiritualmente, un fractal,
una repeticion infinita del caos dentro de un caos finito? Preglntese a Benoit
Mandelbrot, el primero en proponer ese término para lo que actualmente se
define como fractales, si existe realmente una conducta del caos en el ruedo.
No conviene olvidar que «el ojo del universo» de Mandelbrot es sospechosa-
mente parecido a una plaza de toros vista en plano cenital.
in embargo, desde hace unos afios nos vemos sumergidos en
soporiferas tardes (infernales-infractales) donde todos los toros
han sido amaestrados para el orden y los toreros aleccionados
para torear segln las mismas reglas, las reglas del orden, de la
geometria burda del aburrimiento, como si los hombres grises de Momo de
Michael Ende hubiesen comprado entrada para los toros, fuesen a la vez los
empresarios y también los toreros. Este es el fin de la verdadera tauroma-
quia, el orden uniformador que envuelve el siglo XXI. En otras palabras, el
determinismo, negador de lo complejo y el libre albedrio, ha ensabanado el
ruedo. O, en términos kantianos, hemos pasado de la taurologia a la tauto-
logia, una repeticién sin avance, sin sorpresas, utilizando similares palabras
—muletazos-.
;Y qué hacen los verdaderos aficionados y profesionales de la tauromaquia
que aman el caos? La mayoria se han resignado a la derrota, cual cabestros
con cencerro. Pero algunos miran con lupa los carteles, las plazas, los toros y
los toreros en los que alin queda una esperanza de volver a vivir el caos y to-
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mando caminos laberinticos, acuden a esos ufopos, esos no-lugares ya, por su
casi desaparicion, en busca de la utopia. ;Quieren estos aficionados ver una
cogida que provoque el caos? Ya Dan Harlap apunté en un articulo («;Quiere
el publico ver cogidas?», revista Taurologias n° 4, 1990) ese deseo intimo del
espectador por la tragedia, esa «deformacién pornogréfica del toreo» a decir
de José Bergamin, que en el fondo no es otra cosa que sacarlo al espectador
de la mirada limpia, plana, gris de una faena mediocre. Podria comparar-
se con las actuaciones de toreros como Rafael de Paula o Curro Romero y
tendremos una respuesta ajustada sobre ese intimo deseo del caos en el
espectador, porque, en el fondo, preferiamos ver a Curro Romero abandonar
la plaza a almohadillazos —tras haber creado un caos absoluto— que en el mas
absoluto silencio. El arte, un ejercicio dionisiaco, necesita de la embriaguez
tanto del artista como del espectador.
eria muy facil enumerar otros ejemplos, y tantos ya desaparecidos,
como por ejemplo el efecto cadtico que debia suponer el lanzamien-
to de naranjas y gatos muertos a los lidiadores —sic, cartel siglo XIX—,
el salto de los maletillas al ruedo, pero fijémonos en uno que existe
desde casi los origenes de la tauromaquia moderna, desde unos tiempos en
que el orden parecia ya estar venciendo sin compasién al caos. Me refiero
a Miura y lo que el nombre evoca. EI hombre, el nombre, los toros, lo que
representan. Los miuras son una leve esperanza del caos. El resultado de lo
que ha de acontecer cuando sale un miura no esta regulado. Ya escribié Jean
Cocteau —cineasta, ocultista, pintor, escritor...— en su libro La corrida del 1
de mayo que «cuando la raza de los miuras entra en juego (...) simplifican
peligrosamente el laberinto imaginario de lineas rectas entrecortadas de su
arquitectura [en otras palabras, el orden geométricol y Teseo corre mayor
riesgo de encontrarse frente a frente con quien busca y teme, con el embaja-
dor nupcial de Ariadna.» Si, porque la verdadera tauromaquia, la pura, no es
otra cosa que el intento de escapar del orden, el deseo de ser participe del
caos.
Desde que los ilustrados y la llustraciéon metieron sus garras en la corrida de
toros, en un intento de atajar la entropia, dividiendo la plaza entre sol y som-
bra, ruedo, tendidos, andanadas, ordenando el paseillo militar de los toreros,
el caos intenta emerger una y otra vez, aunque cada vez con menor asiduidad
y acierto, despreciado en muchas ocasio-
nes por no ser constante. En unos casos,

Es la historia de la tauromaquia | esa rebaja al pie de los mortales ha venido

el lugar donde nadie sabia sumar

dada por los toreros, que al albur de
modas, deciden todos cortarse el traje en

porque ]0 que se Valoraba eray €s el mismo lugar del ruedo. Afioramos a los
etéreo’ sin Cantjdad, son simp]es Curro Romero vy a los de Paula tanto por
. . . sus ejercicios dionisiacos como por sus
esenclas, sensaciones, 1mpu]sos,
. . . sonoros fracasos. Con el escudo o sobre
1rra010nahsmos, todos elementos el escudo querian las mujeres espartanas
de] caos por ser imposib]es de que volviesen sus maridos de la guerra.

medir y de explicar.
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Por eso, el caos de estos toreros ajenos al
funcionariado, siempre podia ser de doble
cara, como el rostro del dios Jano, caos
en el desconcierto de las almohadillas, y
caos en el desconcierto del triunfo al realizar algo que no tenia orden, que
no consistia en un nimero determinado de pases, en una faena establecida
y ordenada. Porque lo que estos toreros provocaban con un brevisimo aleteo
de su capa eran delirio en el publico, delirio y éxtasis, catarsis, formas todas
ellas sublimes del caos. ;Y acaso no fue el caos el que llevéd a Manolete a



decidir que ni el publico ni él mismo sabrian hasta el Gltimo instante si el
toro se decidiria por la muleta o por la femoral? Afios después de su muerte
algunos criticos impondrian la idea de que Manolete daba medios muletazos
con sus naturales, incapaces de ver que en cada uno de ellos habia media
vida. Y en esa misma linea del caos, sin importar qué torero se enfrente a
ellos, estan esos toros miticos mencionados, esos miuras, victorinos, condes
de la corte y de tantas otras ganaderias entrdpicas.
;Qué busca el publico de toros? ;Qué buscaria cualquiera que estuviese
rodeado de orden? Escapar. Entramos voluntariamente a la plaza de toros
bajo la secreta esperanza de que aquella numeracién geométrica que la
envuelve se desmorone ante la irrupcion de un toro ingobernable o un torero
Robespierre. Y desde hace siglos los enemigos del caos intentan cercenar
desde dentro el caos. Pondré dos ejemplos: en la plaza de toros de Cérdoba
la banda de musica toca de inmediato en cuanto muere cada toro impidiendo
que el aficionado exprese su disconformidad, agrado, aplauso o ira —jsi, la ira,
viva la ira!- ante lo que ha acontecido. Imponen asi un orden que nadie les
ha pedido. Un segundo ejemplo, en el afio 2018 asisti en Madrid a una corri-
da en la que el presidente de la plaza de aquella aciaga tarde para la historia
de la tauromaquia devolvié un toro al corral jpor manso! jSi, por manso! Han
leido bien, devolvié un toro por manso, es decir, por no estar sujeto al abu-
rrido orden que el torero, el presidente y una gran parte de los espectadores
esperaban. Lo que ocurrié aquella tarde en Las Ventas, lo que hicieron los
que reclamaron la devolucién del toro, lo que provocé el presidente al sacar
el pafiuelo y devolverlo fue un atentado mayor contra las verdaderas esencias
de la tauromaquia, contra la pureza de la tauromaquia, que todo el trabajo
que esos mal llamados animalistas —esos urbanitas ociosos amantes del orden
del asfalto que ha acabado con las hormigas— embadurnados de pintura roja
realizan a las puertas de las plazas de toros.
s la historia de la tauromaquia un lugar ejemplar para seguir el
rastro del enmudecimiento obligado del caos. En las paginas de
esta misma revista se puede leer el articulo de David Gonzélez
Romero en el que ahonda en las causas y los causantes —el poder,
siempre el poder moralista— de ese silenciamiento del caos que representa
la tauromaquia y el pueblo que asiste a ella. Los amigos del orden quieren
que no haya maletillas, ya desaparecidos, que todos los toros sean iguales,
que todos los toreros sean guapos, que todos los publicos vistan el traje Mao,
que es tanto como decir sumisos al orden, al aburrimiento, a la mecanica,
a la geometria. Es la historia de la tauromaquia el lugar donde nadie sabia
sumar porque lo que se valoraba era y es etéreo, sin cantidad, son simples
esencias, sensaciones, impulsos, irracionalismos, todos elementos del caos
por ser imposibles de medir y de explicar. Dijo un dia Rafael de Paula ante
un aficionado escéptico que le comenté que vio una faena suya por television,
una faena alabada por la critica y los espectadores que la vieron in situ, que
«no fue para tanto». Paula le respondié que el Espiritu Santo no sale en los
videos. Ni el Espiritu Santo ni el dios Caos al que sacrificamos, en el altar
de la vida, la muerte de un toro. La amenaza del orden, desde dentro, es la
mayor que tiene en el siglo XXI la tauromaquia, y los hombres grises siguen
avanzando.
;Qué podemos hacer nosotros ante el imperio del Orden? Acudir al libro
que mejor ha descrito el triunfo del Caos, a Moby Dick, de Herman Melville:
«Cada vez que me sorprendo con una expresion de tristeza en la boca que
va en aumento; cada vez que un humedo noviembre de lloviznas anida en
mi alma; cada vez que me descubro deteniéndome involuntariamente ante
las tiendas de ataudes, y siguiendo a cualquier funeral que me encuentro; y
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especialmente si la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un sélido
principio moral para no salir a la calle y derribar metédicamente los sombreros
de los transelntes, entonces, comprendo que ha llegado la hora de hacerme a la
mar cuanto antes.» Ni que decir tiene que la mar representa el caos y que la es-
peranza de encontrarlo nos lleva una y otra vez al océano de las plazas de toros,
albergando la secreta esperanza de encontrarnos con el Leviatan para ver, una
vez mas, como destruye el orden establecido. o
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MANUEL GROSSO GALVAN

José Gomez Ortega
o el canon del toreo

También conocido por Joselito el Gallo 0 mas simplemente
por Joselito, ha sido y lo sera siempre, el torero de toreros,
el gue definitivamente establecio el canon clasico de la
tauromaquia actual, sin él la fiesta de los toros seria otra
cosa bien distinta.

s el Praxiteles griego que hace evolucionar la escultura clasica griega
hacia una especie de manierismo anticipado. Joselito el Gallo consi-
gue a su vez evolucionar la lidia del toro bravo, incluido todo lo que
le rodea, hacia un mundo desconocido donde el rito se convierte en
arte. Sin él jamés habria existido el mundo de Belmonte, ni todo lo que siguié
luego. Su prematura muerte en Talavera de la Reina el 16 de mayo de 1920 con
apenas 25 afios recién cumplidos, hizo temblar los cimientos de la fiesta y de
camino introduce de pleno derecho a Espafia en el Siglo XX.
Las coincidencias nunca son casuales, su aparicién lo hace con la desaparicién
de las colonias de ultramar y con una revolucion cultural esencial para conocer
la Espafia actual, la llamada generacién del 98, con el nacimiento de las revo-
luciones sociales, de la industrializacion... Y todo ello conforma el mundo de un
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chaval que habia nacido en Gelves, un 8 de mayo de 1895. Apenas 25 afios
para crear un mito que lo cambié todo en el toro. La forma de analizarlos, de
vivir en torero, de ser torero. Toda una filosofia que con el tiempo llegaria a
ser la cumbre del clasicismo. Aunque no se lo crean, tiene que ver y mucho
con un concepto japonés del shogun que, como bien afirma Guillermo Altares,
describe a un artesano que busca la perfeccion durante toda su vida haciendo
unay otra vez lo mismo. Es
la blusqueda de la perfeccién

José Gomez Ortega no solo lleva la practica | queesalavez una condena

de la lidia a sus mas altos niveles sino que

y una bendicién. El artesano
convierte lo usual en arte

ademas introduce los elementos para una | ¢ mismo pasa a ser

evolucion del toro en st mismo, convirtiendo considerado artista de pleno

la técnica lidiadora en un verdadero arte.
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derecho.
Con esto no quiero decir que
hasta Joselito no hubiese
toreros que se escapaban
de la mera definicién de artesano, incluso algunos establecieron el cédigo
estricto de una tauromaquia a desarrollar, las reglas para poder considerar el
rito como tal, ademés de consejos para realizar una practica absolutamente
libre cuyo objetivo dltimo no es otro que el de enfrentarse con un animal
totémico como el toro y darle muerte, pero siempre tratando de equilibrar
dicho enfrentamiento. Muchos consideran, acertadamente, a los toros como el
arte de Clchares basicamente por todo lo comentado con anterioridad, pero
es con Joselito el Gallo cuando se alcanza la perfeccion clasica de la lidia del
toro bravo, de ahi su importancia. José Gémez Ortega no solo lleva la practica
de la lidia a sus mas altos niveles sino que ademas introduce los elementos
para una evolucién del toro en si mismo, convirtiendo la técnica lidiadora en
un verdadero arte.
us origenes, su pertenencia a una verdadera dinastia de toreros, de
hecho él empezé denominandose Gallito Ill, asi como su pertenencia
a la etnia gitana, marcaron sin duda toda su vida e incluso su muer-
te. Ser hermano, nada méas y nada menos que de Rafael el Gallo y
ser de raza gitana hicieron aliin mas dificil llegar a donde él llego, a la gloria.
Pero ahora creo que es mas importante su postura social ante la fiesta de los
toros. La reciente aparicién de un magnifico libro titulado Plaza de toros Mo-
numental de Sevilla. La dignidad de un proyecto, obra de los hermanos Fidel
y Julio Carrasco y de Carmen del Castillo Rodriguez, plantean una serie de
cuestiones ajenas a lo estrictamente taurino que es necesario reivindicar en el
préximo centenario del nacimiento de Joselito. La importancia de José Ortega
se escapa mas alla de su figura como matador de toros. Con tan solo 21 afios
se plantea una auténtica revoluciéon del mundo empresarial taurino. La idea
de construir lo que él llama Plazas Monumentales incide de una forma directa
en el entramado taurino. La idea de crear grandes plazas de toros, para asi
poder bajar los precios y que puedan acceder a los espectaculos taurinos las
clases menos favorecidas, incide directamente en el concepto de fiesta popu-
lar y de la creacién de un nuevo publico. Aqui esta la verdadera grandeza de
ese genio nacido en Gelves, su concepto visionario de la fiesta. Cumbre del
clasicismo pero también el inicio de una contracultura desde el punto de vista
empresarial. Era necesario un cambio radical en el mundo taurino de forma
global y él fue quien se puso manos a la obra.
Como se podia imaginar y de alguna manera ocurrié, especialmente con su
primer proyecto la Monumental de Sevilla, la oposiciéon de determinados
estamentos fue algo mas que meramente verbal, de hecho la muerte desgra-



ciada en Talavera dicta la sentencia de la nueva plaza sevillana, que de haber
continuado habria sido sin duda alguna la cantera perfecta para los nuevos
aficionados, como asi ocurrié mas tarde con la Monumental de las Ventas

en Madrid. Sorprende la fuerza y la capacidad de este proyecto que surge

cuando él apenas tiene 21 afios, solo un visionario podria haberlo engendrado.

Muchos de los males de la fiesta que han ido apareciendo no habrian existido
si las figuras tuvieran una visiéon mas amplia del espectaculo en si. No basta
con cobrar unos honorarios mas o menos altos sino de cuidar todos los esca-
lafones y todos los elementos de la fiesta y en ese sentido Joselito el Gallo fue
un adelantado que desgraciadamente no tuvo continuador.

Mas alla de una vida apasionante y de su peso en la fiesta y a pesar de

no contar con un biégrafo como Chaves Nogales, que sirvié luego para
encumbrar a Belmonte como verdadero revolucionario cuando la verdadera
revolucion la propuso Joselito, es necesario analizar a la vista de los tiempos
actuales la figura del torero, quizds mas importante de la historia. No consiste
en revivir la antigua rivalidad entre Joselito y Belmonte, sino en poner en valor
esa vision total que propuso en su tiempo Gallito, y todo ello desde el punto
de vista taurino y social. Joselito era la tauromaquia como un arte apolineo
mientras que Belmonte lo era desde el lado dionisiaco. En cualquier caso
Gallito representa la verdad del toreo, la verdad de la tauromaquia, entendida
ésta como un todo, un canon moral y filoséfico de lo que es el rito ancestral
del sacrificio del toro como tétem. Filosofia que abarca desde el campo, la
forma y la clase de cuidar y seleccionar a las reses hasta su vida social del
torero como sacerdote maximo de un rito de vida y muerte.

No deja de sorprendernos a dia de hoy la multitud de personas que acompafié
su cuerpo desde Talavera a Sevilla. De cémo las gentes abarrotaban las esta-
ciones donde paraba la comitiva. Sin saberlo asistian al cambio de un mundo
que ya jamas iba ser igual. De cémo Sevilla visti6 de luto a su Macarena y de
los problemas que se presentaron por el cabildo catedralicio en la catedral de
Sevilla para celebrar alli sus exequias argumentando que era de raza gitana,
sorprendente pero cierto. Joselito fue y es la maxima expresion del héroe
caido frente a una realidad incuestionable, la verdad de los toros. Hoy todo
esto esta en via de extincién, los héroes son futbolistas de élite, los valores
morales carecen de sentido. Joselito es y era el canon del torero, dentro y
fuera de la plaza, el toreo total que ya no existe, que en muchos casos se

ha convertido en la caricatura de un rito convertido en pueril espectaculo de
si mismo. Quizas esta edificacion de Joselito el Gallo estd mas patente que
nunca en su monumento funerario en el cementerio de San Fernando de Se-
villa, obra maestra del escultor y amigo Mariano Benlliure. Es todo el pueblo
quien lo lleva muerto sobre sus hombros, portando el féretro pero antecedido
por una nifia que porta una Macarena entre sus manos, cual héroe mistico de
la lliada, como lo que fue. Piedra angular de una forma de entender la vida y
la muerte. Cuando se celebre el centenario de su muerte no debemos olvidar
que sobre él descansa la grandeza de ser torero y de la fiesta de los toros.
Preparémonos para conmemorar la efeméride como se debe a quien fue la
cima de un rito en via de extincion. o
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FELIX RUIZ CARDADOR

l.a mosca del sanatorio

«;Qué le dijo Guinea? ;Como lo ve?», pregunta Manolete,
que, tumbado, en la cama, se da aire con un abanico.

Relato finalista del concurso de
relato breve convocado por el
Ayuntamiento de Cérdoba en
2017 con motivo del Centenario
de Manuel Rodriguez Séanchez,

Manolete.

erfil egipcio el suyo, o quiza califal, como venido de un tiempo remoto
a este verano del 47, verano de cornadas y calores. Don José Flores
Camara, lo escucha mientras tuerce el gesto. Chisquea la lengua.
Gesticula mientras habla: «Lo de siempre, Manolo, lo de siempre
me dijo el doctor. Que si lo importante es recuperarse bien, que si prisas
ningunas. Pasiensia, hijo, pasiensia.» Tiene el apoderado voz cansada, como de
haber dormido poco. «;Llamé mi madre?», pregunta el diestro. «llamé, llamé»,
responde Camara. «;Llamaste a Lupe?», insiste el torero. «La llamé, Manolo, la
llamé».
La mafiana se hace eterna y por la ventana del Sanatorio de Toreros se cuela el
fragor de la calle Bocéngel, los lejanos trasiegos de la calle Alcala. Cerca quedan
Las Ventas y el rumor simbdlico de los naturales que Manolete dio después in-
cluso de que un toro de Bohérquez hiciese carne en su pierna. Pero era Madrid,
la Beneficiencia, una semana atras, el 16. Alli otra cosa no se podia hacer sino
pechar y pechar. Y eso que el publico anda con Manolo como anda, exigente
como un cura viejo en Cuaresma.
Un moscardén negro hace entonces su aparicion en la estancia. Se cuela por el
ventanal y va a detenerse sobre el atusado cabello de don José. EI hombre da
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manotazos y el insecto se aleja y sobrevuela Cerca quedan Las Ventas Yy e]

hasta posarse en lo alto del armario. rumor simbé]ico de ]OS natura]es

_ Menuda mosca, parece un semental que Manolete dio después incluso
~dice Camara. de que un toro de Bohérquez

. . hiciese carne en su pierna.
Manolete lo mira de reojo.

En eso estan, en esa minucia, torero y apo-
derado cuando entra en la habitacién Antonio
Labrador, Pinturas, subalterno capaz y valiente. Zaragozano.

— (Qué pasa, Mafo? —le pregunta Manolete, que siempre lo llama asi.

— Poca cosa, maestro, que estan aqui los de E/ Ruedo, los de prensa, para
hacerte unas preguntas. Y también Julian Aparicio y su hijo, el quiere ser
torero, criaturilla. Te traen pasteles de casa Mira.

— Que pasen, Marfio, que pasen —dice Manolete, que en cualquier visita, si
es de gente del toro, ve la oportunidad de matar al menos un rato de la
insoportable postracion.

Sale Pinturas y entra la comitiva. Un reportero, un fotégrafo, Julian Aparicio
y su hijo, Julio de nombre. Chaval quincefio, endomingado, peinado como un
querubin moreno.

— Métete a notario y déjate de tonterias, chaval, que mira como acabamos
los toreros —le dice Manolete mientras ve como el pufietero moscardén ha
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bajado de su refugio para ir a posarse en la frente del fotégrafo, que hace
aspavientos para quitarselo de encima. El torero se excusa: «A éste no lo
ha invitado nadie, pero ahi lo tienen. De Miura, 600 kilos a la canal.»

a concurrencia rie y Julian Aparicio le entrega a don José Flores un
paquete con los dulces. El reportero, mientras, saca su libretilla y el
fotégrafo, dispuesto ya tras su lance con el insecto, eterniza el mo-
mento. El periodista pregunta y el diestro, de buen grado, responde.
Le explica que cada paga su contribucién de sangre, que no hay temporada
en la que no escape. La entrevista concluye, pero se alarga la tertulia en la
que se habla de Pepe Luis, Gitanillos, de Dominguin. Mientras se habla, la
mosca viene y va, a su aire, a su amor. Julito Aparicio, con la frescura de
la mocedad, trata de cazarla con un ABC enrollado, pero falla el tiro, caray.
«Hay que mejorar ese estoque, chaval», le dice Camara.
Todos vuelven a reir, mientras entra una enfermera. La chica es rubia, pro-
fesional, con un nosequé aleman. «Dejen al paciente, que tiene que comer
y descansar», dice ella, por lo que todos, con su bullicio y su caos, salen
después de desearle al torero parabienes.
Se queda solo Manolete y da cuenta, con esa parsimonia tan suya, del
almuerzo. Poca cosa, pero decente. Una tortilla de cebolla, un filete y una
tajada de melén, sobre la que la mosca, que ésa no se ha ido y alli sigue, se
pasea un par de veces con deseo. Coge por eso la campanilla y toca un par
de veces. Regresa la enfermera. «Le traigo una paleta y a ver si la mata», dice
la joven, a lo que Manolete sonrie. «Torres mas altas han caido», repone con
guasa.
Al rato vuelve la enfermera y le deja el basico utensilio metalico, que el torero
coloca sobre la silla. Observa un rato para ver si la encuentra, pero nada,
invisible. Quietud en la estancia. Sopor de julio. Quiza se haya ido, se dice
el torero, asi que se adormila. Piensa en lo que esta por venir: Valencia, San-
tander, Linares y luego de vuelta a Las Ventas para matar la de la Prensa. Lo
de Lupe, también. Y la charla que le queda pendiente. Decidir, en fin, lo que
hay que decidir. El pensamiento pasa de ahi a otros recovecos, a esa tonteria
que habita entre el suefio y la vigilia, pero entonces nota el diestro un picor
en la frente, unas patitas que
lentamente avanzan. Se mue-

E] pensamiento pasa de ahi a otros ve el torero y la mosca se va,
recovecos, a esa tonteria que habita | P la sigue Manolete con [a
S Vista.
entre el suenio y la vigilia, pero entonces El insecto se para ahora en
nota el diestro un picor en la frente, | Iamesitay el torero, despa-

unas patitas que lentamente avanzan.
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cio, alarga la mano hasta la
paleta y la va aproximando.
Ahi la tiene ya, distraida la
mosca, mirando para otro
lado, quizas amodorrada. El torero alza la paleta, pero justo en el momento de
bajarla se detiene. Hay algo ahi que no le cuadra, algo raro. No sabria expli-
carlo, pero duda. Y eso lo aprovecha la mosca para echarse a volar. Para cru-
zar la estancia e ir a posarse sobre la blanca cortina, donde destaca con su
brillo mineral y funerario. El torero ve cdmo el bicho mueve sus patitas, como
las roza con fruicién maligna, cémo escarba a su modo sobre el ruedo de la
tarde. Tiene Manolete la sensacion de que lo mira, asi que agradece cuando
el moscén retoma el vuelo y, como orientado por una inteligencia superior a la
de su condicién, se va hacia la ventana y sale a la calle Boncangel al Madrid



estival, en direccidn al Sur. Suspira Manolete aliviado, aunque hay algo dentro
de él que chirrfa y quizas por ello se persigna. «Fuera bicho», se dice en re-
ferencia no ya tanto a la mosca sino a los malos presentimientos que a veces
le atenazan, como a cualquier torero y a casi todo humano, pero que a nadie
le relata nunca. Vuelve luego el diestro al sopor y a repetirse, como si fuese
un mantra, lo que le viene. Valencia. Santander. Linares. Madrid. Valencia.
Santander. Linares. Madrid. Asi se queda dormido Manolete sobre la cama
del Sanatorio, con el relajado gesto de un Abderraman que descansase en los
jardines de Medina Azahara después de la terrible conquista, con un perfil
egregio como de busto o medalla.

La tarde se relaja asi en la calle Bocangel, en el Sanatorio de Toreros, mien-
tras la mosca, una vez libre de augurios, sobrevuela Madrid y se encamina
presurosa hacia el Sur. Hacia un Sur de olivos y muros encalados donde algo
urgente la reclama. o
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