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E D I T R I A L

Hisae/Aguayo
En nuestro número anterior, la obra artística corrió 
a cargo de la japonesa Hisae Yanase. En este nº24, 
es el artista Mariano Aguayo quien nos muestra sus 
últimas obras con toros, toreros y picadores que miran 
de frente al observante. Aprovechando la unión de 
artistas tan singulares y tan diferentes, una exposición 
los reúne a ambos. Este número sirve en parte como 
catálogo de dicha exposición que se inaugura en la 
Casa Góngora de Córdoba a la vez que se presenta esta 
revista. Este catálogo se completa pues con el nº23 
del Boletín. Hisae, que conservaba su alma nipona en 
un alegre barniz cordobés, lo tenía todo dispuesto para 
la exposición. Unos meses antes de la inauguración 
decidió, como una mariposa que siempre nos alegraba 
con su aleteo, cruzar la línea del horizonte que la 
separa de este mundanal valle de risas y esperarnos 
al otro lado. Hisae no era aficionada a los toros pero 
nos dejó un deslumbrante acercamiento a lo que ella 
veía en ellos, unas ilustraciones ricas y enigmáticas, 
entroncadas con sus espíritus japoneses, en una obra 
que realizó expresamente para nuestro nº23. Hoy, solo 
nos queda sentarnos, como ese enorme picador que 
nos muestra Mariano Aguayo en este número, a ver la 
vida pasar, a la espera de que al otro lado la sonrisa de 
Hisae nos despierte del mal sueño de su adiós. Arigatoo 
gozaimasu Hisaesan.
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(Episodios para una historia antitaurina de la corrida de 
toros)

DAVID GONZÁLEZ ROMERO 

En el anterior número de este boletín se presentó un proyecto de 
historia antitaurina de la corrida de toros. Se abundaba allí en 
algo que parece palmario no sólo para nosotros, también para 
estudiosos de lo social (Adrian Shubert) y lo antropológico (Manuel 

Delgado): la historia de las manifestaciones de lo taurino puede contarse 
como «la historia de los intentos por acabar con ellas». Las reflexiones que 
hacíamos de forma excesivamente sumaria, fueron ampliadas en un breve 
ponencia en las magníficas jornadas «Toros: cultura popular y contracultura» 
celebradas en Córdoba en octubre del pasado año. Y allí ahondamos en la 
idea de las diversas tensiones históricas del par «lo taurino/lo antitaurino». Se 
ponía de manifiesto el misterioso e irritante carácter indómito de lo taurino, 
como ritual «no controlado», que tiene la virtud «anacronista» de poner en 
solfa los valores de la hegemonía cultural dominante, tanto en el terreno de 

«Hasta empeñar el colchón» 
o del paternalismo burgués 
frente a lo taurino
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la ideológica como de la eco-
nomía, y ya sea por exceso o 
acomodación. En suma, se 
puede observar una humilde 
constante, especialmente 
en los tres últimos siglos, 
de pertinaz vigilancia de lo 
taurino con la excusa de una 
pretendida homogeneiza-
ción de la cultura española con la de un mundo que damos por bueno, por 
«civilizado», un mundo que suele rehuir cualquier forma de ritualismo festivo 
«no controlado» donde, por su componente espontáneo, prima el elemento, 
digámoslo así, potencialmente sedicioso.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Entre las tensiones que identificamos, la tensión moral –el cuidado de las 
almas–, la tensión sediciosa –el monopolio estatal de la violencia–, la tensión 
económica y utilitarista –la imposición de una objetividad capitalista–, la 
tensión biológica –la hipocresía animalista– y la nacionalista –como valor de 
cambio identitario–, ha sido especialmente constante la económica y utilita-
rista, centrada en la reconvención desde el punto de vista de la distracción 
de la fuerza de trabajo, de la optimización de la explotación de los recursos 
económicos y del control del acceso de las clases trabajadoras y subalter-
nas al ocio. Con el siglo XVIII y las nuevas formas de pensar racionalistas, 
ilustradas, tecnocráticas, capitalistas y de claro sesgo social burgués, se 
generaliza esta reconvención. Y desde un primer momento, además de otros 
objetivos, adquiere protagonismo el de la distracción de la fuerza de trabajo y 

En suma, se puede observar una humilde 
constante, especialmente en los tres 
últimos siglos, de pertinaz vigilancia de lo 
taurino con la excusa de una pretendida 
homogeneización de la cultura española.
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de los recursos domésticos. Los reformistas españoles (Jovellanos, Sarmiento, 
Clavijo Fajardo, o el oculto autor del panfleto Pan y toros. Defensa apologética 
del floreciente estado de España –León de Arroyal–) le echan esta bronca por 
igual a las distraídas y poco afanosas clases pudientes, a la aristocracia que 
va a los toros, a la misma burguesía, que se pavonea entre gradas, tendidos y 
palcos en busca del ascenso social, a la huida del tan temido descenso en la 
escala social, colaborando en dar forma a los comportamientos de «lo cursi». 
Pero los censores del público taurino quieren ejercer sobre todo el control 
de un proceso más sutil, el acceso de las clases no pudientes, de las clases 
desfavorecidas y suburbanas al ocio. La hegemonía burguesa, mezcla de una 
aristocracia contemporizadora y los agentes del capital fabril y mercantil, en 
un gesto más de ese paternalismo generalizado en Europa frente al ascenso y 
organización de las clases depauperadas, intenta regular el acceso al ocio de 
público subalterno mediante la vigilancia moral de sus propios y escasísimos 
recursos. Resumiendo, el mundo capitalista, gran adversario de todo ritualis-
mo que no sea el de producir y consumir, viene a constituirse como «enemigo 
de la fiesta».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De ahí surge una corrección múltiple que podemos fijar en la expresión oclusi-
va «pan o toros», frente a la tópica del «Pan y toros».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La sempiterna expresión «Pan y toros», de larguísimo recorrido his-
tórico, es una fórmula dicotómica, pues alude a la conveniencia de 
«inocentes distracciones» para la muchedumbre, y al mismo tiempo, 
a la domesticación de los desfavorecidos en los momentos en que 

conviniera al poder, debido a crisis puntuales de subsistencia, de trabajo, o 
por las que pudiera existir la tentación del pueblo por meterse en cuestiones 
de política. No obstante, como salvedad, esta expresión ha convivido con 
formulaciones visionarias que defendían una tendencia diferente: la de la vigo-
rización de una opinión pública a través de espacios para lo común, que en 
territorios hispánicos lógicamente apuntaban a la idea de un verdadero tendi-
do público. Hay una constante poco estudiada de observadores europeos que 
se acercaron al mundo de los toros durante el siglo XIX con la clara visión de 
un seno democrático, empezando nada menos que por J.J. Rousseau. En su 
opúsculo Consideraciones sobre el gobierno de Polonia –¡y qué guasa hodierna 
alberga este título!–, uno de los padres universales del pensamiento radical 
democrático, cual consultor o asesor dieciochesco, le despacha un panfleto 
de razón de estado al rey Estanislao y le recomienda, para vigorizar al pueblo, 
la celebración de espectáculos al aire libre en el que disfrutan al unísono 
todas las clases sociales… y alude al ejemplo de España y la corrida de toros:

¿Por qué medios se podrá excitar el movimiento de los corazones, 
el amor a la patria y a las leyes? Con cosas que parecen niñerías 
y frivolidades: con unas instituciones vanas a los ojos de hombres 
superficiales, pero capaces de arraigar el amor a nuestras costumbres 
y hacer invencibles nuestras inclinaciones. […] Una nación debe 
mantener sus usos propios, que tal vez degeneran diariamente por la 
propensión general de Europa a imitar los gustos y maneras de los 
franceses. Conviene, pues, sostener estos usos, que siempre serán 
ventajosos, aun cuando de suyo fuesen indiferentes, o no buenos, 

Los censores del público taurino quieren ejercer sobre todo 
el control de un proceso más sutil, el acceso de las clases no 
pudientes, de las clases desfavorecidas y suburbanas al ocio.
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bajo ciertos aspectos. […] Que haya muchos juegos públicos donde 
la buena madre patria se complazca en ver divertirse a sus hijos: que 
ella los entretenga frecuentemente para que, por su parte, ellos nunca 
la olviden. Deben abolirse, aun en la misma corte, las diversiones 
ordinarias de otras cortes, tales como el juego y cuanto promueva 
la afeminación. Invéntense diversiones que no se conozcan en otras 
partes. […] Dentro de lo posible, que no haya nada que sea exclusivo 
de los grandes y poderosos. Que haya muchos espectáculos al raso en 
donde todo el pueblo se divierta por igual, como entre los antiguos, y 
que allí la juventud de la nobleza haga ensayos de fuerza y agilidad. 
No han contribuido poco las corridas de toros a mantener cierto vigor 
en la nación española. (Cito con cierto aroma por las traducciones de 
cierta polémica en diversos números de la revista La Lidia en el verano 
de 1895.)

Es evidente que la directriz de Rousseau incide en la domesticación 
de esos «juegos públicos», su atemperamiento como forma de 
poder político «controlado». Pero no deja de ser digna de estudio 
esta importante corriente que le confiere al público de lo taurino la 

posible constitución de un caso de «asamblea primaria moderna», diríamos 
un preparlamento o asamblea de plaza pública, un comicio por aclamación 
o bronca del respetable, en definitiva, un ágora con cuernos para lo bueno y 
para lo malo… Y, por tanto, un generador pionero de opinión pública moderna 
no codificada en nuestro territorio, que sólo tiene parangones europeos en el 
público de las ejecuciones públicas, de las cencerradas, de las liturgias de la 
religiosidad popular y de la inversión carnavalesca. Este público ha fabricado 
opinión pública siempre; ha sido capaz de manifestarse de múltiples maneras, 
desde el motín salvaje a la condescendencia vergonzosa con el poder público, 
y entre medias de cualquier tarde triunfal o de infame charlotada ha sido 
capaz de dar carta blanca a fenómenos muy heterogéneos, desde los más 
reaccionarios a los más progresistas, incluso a aquellos que considera desna-

Acción del populacho barcelonés 

(1835), óleo de Antoni Ferran, Museo 

de Historia de Barcelona.  

Representa la revuelta barcelonesa de 

1835, hecho que se inicia en la plaza 

de toros de la ciudad.
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turalizados o aberrantes desde su supuestamente férrea moral religiosa, social 
y sexual. Y que conste que esta expresión, «asamblea primaria moderna» no 
pertenece al nuevo lenguaje político de los actuales populismos, ni a una 
visionaria teoría antropológica, sino que la pronuncia, refiriéndose al público 
de los toros, un periodista de El Imparcial, Antonio Rubio, el 19 de octubre de 
1846, mientras comenta la entrega del público taurino a los fastos desposo-

rios de la reina Isabel II. 
Pero la expresión que nos ocupa es bien otra. 
Ese enigmático y voluble «pan y toros» en 
determinado momento se disfraza realmente 
para no decir «pan o toros» y da origen en 
España a una crítica generalizada en Europa 
sobre la distracción de las fuerzas de trabajo 
y de las energías del pueblo debido a su 
acceso al ocio en la taberna, el baile, el 
carnaval o… los toros. Centrada en el mundo 
de los toros, esta crítica es permanente 
desde muy temprano, y está presente en las 
obras y proyectos de las reformas borbónicas 
sobre ordenación urbana, de espectáculos, 
de orden, etc. Ese uso engañoso del «pan 

y toros» se generaliza desde instancias hegemónicas de opinión pública ya 
formadas, gobierno, intelectualidad artística y prensa, debido a la irrupción 
seria de los movimientos sociales y a sus reacciones en los momentos de 
crisis, especialmente las crisis de subsistencia. Pero también debido al miedo 
que generan las formas potencialmente desordenadas de acceso al ocio de 
las clases «menesterosas». Se le intenta enmendar la plana al público taurino, 
no para mejorar lo que tiene, sino para que administre mejor lo poco que 
tiene. ¿Cómo es posible que en medio de las quejas por la falta de pan o por 
las malas cosechas, que justifican hasta la acción directa anarquista, sean ca-
paces de privarse de lo poco que tienen, de dejar a su familia en la estacada, 
de subvertir el orden doméstico femenino para consumir toros? No hay opción, 
pan o toros.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El «pan y toros» fue el titular más utilizado en el curioso incidente 
de la «urna misteriosa», acaecido en Madrid en junio de 1884, 
con motivo de la corrida de beneficencia del día 8 de ese mes. 
La aglomeración de público en la «calle de Sevilla» para acceder 

a las entradas de la corrida produjo enormes desórdenes públicos que 
motivaron una actuación contundente desde el gobierno civil y mantuvieron 
a la prensa de Madrid entretenida durante varios días, a la par que ofrecía 
jugosos titulares para sus crónicas, artículos y discursos reprobatorios del 
público taurino: «Pan y toros», «Decadencia», «¿Decadencia?”, «Cuestión de 
subsistencias», «Los 7.062 billetes de toros», «La urna misteriosa», «El Arca 
Santa»…  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Raimundo Fernández Villaverde, gobernador civil de Madrid desde marzo de 
ese año, ordenó una actuación a todas luces desproporcionada aduciendo 
las molestias que desde dos noches antes venía soportando el vecindario de 
la calle Sevilla antes las colas, las trifulcas, los ardides de los «banqueros» –
acaparadores de entradas para la reventa–. Empezó a demostrar su tendencia 
de «sable» fácil, que acreditaría durante el año y pico que estuvo en el cargo. 
Poco después entraría sable y pistola en mano en la sede universitaria de 
la calle San Bernardo provocando el motín estudiantil conocido como «la 
Santa Isabel». Villaverde, conservador y de la joven guardia canovista, venía a 

Ese enigmático y voluble «pan y 
toros» en determinado momento 

se disfraza realmente para no 
decir «pan o toros» y da origen en 
España a una crítica generalizada 

en Europa sobre la distracción 
de las fuerzas de trabajo y de las 

energías del pueblo.
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«restaurar el orden» en un Madrid que había vivido las aperturas liberales del 
primer turno de gobierno sagastino, entre 1881 y 1883. 
A pesar de la contundente actuación de las fuerzas del orden y su amenaza 
implícita, la multitud, ese misterioso ente urbano del que tanto se he escrito, 
insistió y volvió a concentrarse en la zona. La autoridad, una comisión de la 
Diputación provincial que tuvo que actuar dada la dimensión del asunto, y lo 
hizo a las órdenes de Villaverde, decidió entonces anunciar la suspensión de 
la venta de entradas y su traslado, a la mañana siguiente, a la misma plaza 
de Goya o de la carretera de Aragón. Nadie quiso perder su sitio en la cola, to-
caba vigilia. Durante toda la noche una «urna misteriosa» fue custodiada por 
la Guardia Civil, anhelada por una multitud que los periódicos estipulan entre 
miles y unas «tres mil almas». Pocas horas después, sobre las siete de la ma-
ñana, dos parejas de la Guardia Civil montaron en un coche de punto con ese 
«arca santa» que guardaba los 7.062 billetes de la corrida que esperaban a 
sus dueños. Ésta fue seguida con paciencia y expectación y en orden riguroso 
por esas miles de personas hasta la mismísima plaza de toros. (Recogemos 
las citas de uno de los relatos más sabrosos del incidente, recogido en El 
Liberal del mismo día de la corrida, del 8 de junio.)

Allá a las siete de la mañana se presentó al gobernador civil una comi-
sión de la Diputación provincial, que ya le esperaba, compuesta de los 
diputados señores de la Presilla, Peláez, Vera y Gullón. Como la caja 
que contenía los billetes no estuviese aún en la plaza, el gobernador 
y la citada Comisión se dirigieron al despacho de la calle de Sevilla. 
En el camino encontraron a dos parejas de la Guardia civil que venía 

Gentío en la Plaza Mayor de Marchena 

(Sevilla) a la espera del comienzo de 

un festejo taurino, c. 1920.  

Foto: Autor desconocido
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custodiando el arca santa... Detrás seguía una muchedumbre, ebria de 
entusiasmo taurino, compuesta de más de 1.000 personas. La cifra 
no es nuestra, sino de un diario noticiero. Algunos de los que forma-
ban aquella inmensa guardia de honor cantaban himnos patrióticos 
que… Relativamente, por supuesto. Por ejemplo:

Vamos a las toros
Vamos sin tardar…

O aquello más moderno de:

El arte de los toros
Vino del cielo…

Y lo que ahora se usa.

Torero mío,
Torero mío…

No faltaba allí más que otro rey David, delante del arca, bailando y 
tocando cualquier instrumento.

Los primeros de esos miles de madrileños de toda clase y condición, fueron 
identificados inmediatamente con una muchedumbre populosa, que llegó 
a sumar 10.000 almas congregadas entre el entusiasmo y el enfado por la 
sospecha de que se iban a quedar finalmente sin entrada. Y de nuevo,

La guardia civil de a caballo tuvo que despejar la multitud… ¡Edifican-
te espectáculo! Entretanto los heridos y contusos de la jornada se diri-
gían a la Casa de Socorro, o a la propia el que la tuviese. Lo decíamos 
el otro día, y volvemos a decirlo hoy… Si antaño se dijo «Pan y toros», 
el lema moderno debe ser «Toros y árnica».

La prensa y la política de esos días se tornó un discurso de reconven-
ción del «irreflexivo» pueblo madrileño. En 1884, el año del sonado 
informe del socialista Vera a la Comisión de Reformas Sociales, el 
año de la Mano Negra, el año de una de las peores crisis de sub-

sistencias que se recuerdan, ¿cómo podía esa entusiasmada muchedumbre 
distraer sus energías y sus recursos de forma tan escandalosa? Los discursos, 
resumidos en la tribuna de La Época de 9 de junio, titulada «Pan y toros», 
que cantaba la unanimidad de prensa y políticos en torno al suceso, suponen 
un canto a la decadencia y la regeneración de España por la vía de «la mi-
noría laboriosa que, recogida en el templo o el taller, labra su felicidad sin el 
ruido de la gente vagabunda». 

Un pueblo que así falta a su seriedad, que así se entrega a esas 
baldías manifestaciones del placer, que olvida su miseria, que pide 
limosna, en una palabra, para comprar un billete, cuando quizá se ve 
consumido por la fiebre del hambre; un pueblo que hace eso, ni es 
digno de que se lo respete, ni de la predilección con que se mira el 
mejoramiento de su carácter político.

Jovellanos, fustigando los errores de su tiempo, llamó a su país la 
España de pan y toros. ¡Qué diría el insigne patriota si ayer hubiera 
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levantado la cabeza y paseado su mirada por la ancha vía de la calle 
de Alcalá a las dos de la tarde! Y luego, ese pueblo ligero, irreflexivo, 
capaz de todos los heroísmos y de todas esas locuras, se queja de que 
los alimentos de primera necesidad estén caros, y los jornales sean 
exiguos, y sus viviendas anti-higiénicas; pero no reflexiona, porque no 
conoce el espíritu de ahorro y de economía, que el millón de reales 
que ayer entró en las taquillas de la plaza, y que representa por lo 
menos ocho días de ayuno para algunos millares de obreros, podría uti-
lizarse, no en obras de caridad privada, aunque esta merezca siempre 
nuestro aplauso, sino en la creación de algún asilo de niños huérfanos, 
o en la construcción de una barriada de casas para las clases pobres, 
o en otro cualquiera instituto de los que todas las grandes poblaciones 
de Europa y América tienen, y que en España, por rara excepción, 
sólo existen en Valencia, en Sevilla, en Zaragoza, y de un modo muy 
raquítico, en Madrid.

No vamos a entrar en otras consideraciones, como que la corrida 
que había desatado a «aquella multitud delirante» era de benefi-
cencia, y que Lagartijo, Currito, Frascuelo y El Gallo toreaban «a 
beneficio del Hospital provincial de esta corte». Simplemente nos 

cuesta rastrear en hemerotecas, archivos y libros, un incidente tan significa-
tivo como éste, en los albores del discurso de la «decadencia y regeneración» 
de España, que tuvo, como sabemos, un marcado carácter antitaurino. Poco 
después vendrían los Costa, los noventayochistas y la esclerotización «antifla-
menquista», con todas sus ambivalencias.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esta actitud paternalista de la hegemonía cultural burguesa frente a los des-
manes del populacho en su querencia taurina fue variando conforme avanzaba 
el siglo entrante y se iban digiriendo mejor las tendencias del público de 
masas urbano. De hecho, la intelectualidad española también supo desarrollar 
otra mirada sobre lo popular y la cultura subalterna. Los populistas años de 
la dictadura de Primo de Rivera fueron determinantes en esta querencia por 
lo bajo, que condicionaría todo un arte estilizado de lo «neopopular» y cierta 
condescendencia con más o menos prejuicios. Sin embargo, esta corrección 
económica siguió siendo una constante que incluso iría fosilizándose en ar-
gumentos en los que una maldita entrada de 
toros, como el juego, la taberna o más tarde 
el fútbol o las quinielas, marcaban la tragedia 
de una humilde familia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En 1929 el cineasta Nemesio Sobrevila, 
pionero del cine español de vanguardia, 
mentor de Buñuel, que acabaría en el exilio 
y con una condena a muerte en España por 
su documental Gernika, realizó una tentativa 
vanguardista con su película El sexto sentido. 
Allí dio entrada al cine-ojo y a ciertos usos 
experimentales que aún hoy cuesta digerir por su carácter avanzado, pero 
también nos ofrecía un ejemplo de ese paternalismo burgués de nuevo tono 
con una acartonada trama taurino-folletinesca.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Un simpático y atrabiliario genio borrachín, típico filósofo en pantuflas 
español, llamado Kamus, e interpretado por un genial Ricardo Baroja, cree 
haber descubierto un sexto sentido con el uso del cinematógrafo; un método 
mecánico e inequívoco para llegar a la verdad de forma científica, superando 
la debilidad engañosa de nuestros sentidos. La simpática relación de Kamus 
con los jóvenes Carlos y León se ve mediada por un argumento amoroso 

Los populistas años de la dictadura 
de Primo de Rivera fueron 
determinantes en esta querencia por 
lo bajo, que condicionaría todo un 
arte estilizado de lo «neopopular».
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folletinesco, con toques belle epoque y, en principio, puramente instrumental. 
«El trágico problema del dinero para los toros se presentó de forma terrible 
y apremiante al padre de Carmen», nos dice la cartela. El piano pasa del 
charleston a la trágica cadencia española. Entonces se nos introduce a un 
magnífico Faustiño Bretaño haciendo del padre de Carmen, una simpática 
corista que es la novia de Carlos, un joven adinerado y que, junto a su amigo 
León, forman una pareja prototípica de jóvenes burgueses que sí pudieron 
vivir los felices años veinte… El padre, portero de una vecindad, con cierto 
orgullo, vecino de un picador, tremendamente aficionado, se rasca los bolsi-
llos para comprobar de nuevo que está sin una perra chica… «y sin nada que 
vender» (nos vuelve a decir la cartela) para conseguir su boleto. Se produce 
entonces un acto ignominioso y terrible debido a la desmedida pasión taurina, 
aquel por el que un aficionado atroz podía llegar a empeñar el colchón para ir 
a hacerse con su billete.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al final se descubre un incidente con un sortija que Carlos le regaló a Carmen. 
El método Kamus, por pura casualidad, ofrece la verdad y la solución a un 
Carlos atribulado por los derroteros de su relación con la joven. Carlos acude 
a visitar al padre de Carmen que le confiesa (abre cartela): «Lo de la sortija 
fue culpa mía». El maduro Bretaño gesticula cual trasto adolescente y vuelve 
la cartela: «Es que aquella tarde toreaba el Tripita». El alegre Carlos, en 
un gesto de generosidad y comprensión sólo posible en aquel que se sabe 
aventajado, añade (abre la cartela): «Entonces fue caso de fuerza mayor». Se 
suceden las carantoñas y los abrazos, y pareciera lo imposible, que las dos 
Españas hubieran empezado a reconciliarse.                                            

Fotogramas del film El sexto sentido 

(1929), dirigido por Nemesio 

Sobrevila.
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FRANCISCO JAVIER DOMÍNGUEZ

El universo taurino cuenta con dos espacios básicos: la 
plaza y el campo bravo. El primero representa lo urbano. El 
segundo constituye su aspecto rural.

El toro y la dehesa: mito, 
tradición y biodiversidad

El universo taurino cuenta con dos espacios básicos: la plaza y el 
campo bravo. El primero representa lo urbano. El segundo constituye 
su aspecto rural. La plaza, por más que se encuentre en una pequeña 
aldea y, salvo alguna excepción muy puntual, siempre forma parte 

del entramado de un núcleo de población determinado. Edificio consolida-
do, portátil, de carros o talanqueras instaladas para las fiestas, la plaza es un 
espacio adecuado para el desarrollo de las suertes relacionadas con el festejo 
popular o la corrida. El conocimiento de la plaza como espacio es total por parte 
de los aficionados e incluso por aquellos espectadores ocasionales o público 
en general. Conocemos su estructura, su tipología, cómo actuar desde que nos 
acercamos, compramos la entrada y accedemos al recinto. Incluso valoramos 
su comodidad, ubicación y designación de categoría según distintos paráme-
tros. Hasta aquí lo urbano, pero ¿y el campo bravo? ¿Qué sabemos del campo 
bravo?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
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En una sociedad cada vez más urbana, 
donde cada día nos recuerdan que España es 
un país cuyo mundo rural sufre un proceso 
inexorable de despoblación, el alejamiento 
del campo, y en singular del mundo que 
rodea la vida y la crianza del toro bravo, es 
prácticamente desconocido incluso para 
un sector amplísimo de los aficionados. 
Sí, podemos conocer los procedimientos 
y la terminología: mayoral, reata, guarismo, tentadero, semental, novillo, 
utrero, eral… El léxico es infinito. Y entonces surge la palabra dehesa, como 
equivalente en demasiadas ocasiones a campo bravo, a territorio donde se 
cría y se selecciona esta raza de bovino dedicada en exclusiva a los festejos 
taurinos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Si queremos realizar una defensa acercada y ajustada de mundo del toro en 
todas sus variantes, debemos plantear argumentos ciertos y que amplíen el 
espectro de razones con sentido a favor de todo el engranaje sobre el que 
se sustenta el toreo. La dehesa, en realidad, no es el campo bravo, pero la 
ganadería de lidia es –y lo fue mucho más en el pasado– una de las más 
beneficiosas para este ecosistema.

MITO Y REALIDAD SOBRE LA DEHESA Y EL TORO BRAVO
Primero debemos definir qué es una dehesa desde el punto de vista agroam-
biental. Resumiendo distintas visiones, una dehesa es un bosque formado 
por árboles del género quercus: encinas, alcornoques y/o robles e incluso 
acebuches que ha sido liberado del estrato arbustivo por parte del hombre 
para crear espacios de pasto, siembra y gestión del matorral propio del monte 

España es un país cuyo mundo rural 
sufre un proceso inexorable de 
despoblación, el alejamiento del campo, 
y en singular del mundo que rodea la 
vida y la crianza del toro bravo.
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mediterráneo. Teóricamente, sólo podemos considerar dehesa a aquellos es-
pacios con árboles mayores, fundamentalmente quercus, que hayan sido ma-
nejados por el hombre para obtener siembras, pastizales, corcho, setas, caza, 
entre otras producciones. Es aquí donde comienza el problema de definición 
en relación con el campo bravo. Y es que en el mundo del toro se tiende a 
considerar dehesa todo aquel espacio donde se crían toros. Mas no es así. 
Claro que la confusión comienza por la propia definición que la RAE hace de 
la dehesa: «Tierra generalmente acotada y arbolada, por lo común dedicada a 
pastos». Así, sin más, y claro, en el mundo del toro, tampoco se entra en más 
detalle.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La palabra dehesa proviene del término medieval ‘defensa’. Defensa 
de la tierra, de los pastos y del ganado. Defensa necesaria en 
tiempos de escaramuzas continuas en tiempos de cristianos y de 
musulmanes. Junto a las tropas de Castilla, León y Aragón, en su 

avance hacia el sur, viajaban los ganados. Siempre es más fácil ser ganadero 
que agricultor en tiempos de guerra. Con el ganado huyes, la cosecha no te 
la puedes llevar y te arrasan el campo. Esta simplificación es necesaria para 
constatar la importancia que tuvieron entidades como la Mesta, que junto a 
los concejos y a la nobleza regulaban los nuevos territorios conquistados y la 
necesidad de establecimiento, que venía del acotamiento de espacios y de 
la generación de dehesas para el ganado, que además, sobre todo en el caso 
del vacuno, servía como fuerza de choque para acabar con el matorral y abrir 
sendas en la fragosa Península Ibérica.
De aquellos tiempos quedan pocas dehesas y el paisaje ha cambiado. Estos 
espacios sobreviven en amplias zonas de Extremadura, Andalucía, Castilla La 
Mancha y Castilla y León. Pero es curiosamente la ganadería de lidia junto a 
la explotación cinegética las que han contribuido a la conservación de las me-
jores dehesas y de algunos de los espacios naturales de más valor de España. 
Ahí es donde tenemos que romper mitos y buscar realidades para potenciar la 
defensa de los toros como elemento decisivo para contribuir a la biodiversidad. 
Hoy la dehesa está en crisis y la principal causa deriva de la sobrecarga ga-
nadera que evita la regeneración del arbolado. Donde conviven muchas reses 
no surgen nuevos brotes y los arboles envejecen y mueren sin relevo. Por eso 
es importante que sepamos identificar qué es campo bravo y qué es dehesa. 

Porque dehesa no es cualquier 
cosa. Dehesa de toros de lidia es 
un espacio donde además el bien-
estar del animal cuenta con unos 
estándares de calidad muchos más 
elevados que en cualquier otro tipo 
de explotación.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Una dehesa de toros de lidia está 
sometida a mucha menos carga 
ganadera que una de vacuno de car-
ne, de porcino o de ovino, aunque 

sean de carácter extensivo. ¿Por qué? El manejo del animal bravo es mucho 
más complejo y necesita mucho más espacio y dentro de la citada explotación 
extensiva, es la más delicada y a la vez respetuosa y eso posibilita que las 
dehesas donde el toro de lidia es protagonista gocen de mayor salud. Por ello, 
hemos de valorar al máximo esta ganadería.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No digamos por tanto siempre dehesa cuando hablemos de la cría del toro. 
Reservemos el término para aquellas ganaderías que además de cuidar y 
proteger al animal, lo hacen con uno de entorno naturales más singulares del 
mundo.

Es curiosamente la ganadería de lidia junto 
a la explotación cinegética las que han 

contribuido a la conservación de las mejores 
dehesas y de algunos de los espacios 

naturales de más valor de España.
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Toros en la dehesa, de Federico 

Jiménez Fernández. Hacia 1885. Óleo 

sobre lienzo, 110x165 cm. Museo del 

Prado.

ESPACIOS NATURALES 
Una vez identificado el campo bravo como definición de todo lo que atañe 
a la filosofía de cría del toro de lidia y aclarado que la dehesa ajustada a la 
definición del ecosistema sólo supone una parte –la más selecta– de ese 
espacio rural donde se desarrolla la base de la cultura taurina, cabe destacar 
la importancia de la ganadería de lidia como elemento de conservación del 
paisaje y de la biodiversidad. Esta afirmación sigue siendo hoy una realidad 
indiscutible, pero para analizar la base y las causas hay que remontarse al 
siglo XVIII. La llegada del pensamiento ilustrado a España supuso la genera-
ción de teorías sobre la gestión de la agricultura y la ganadería centradas, en 
buena parte, en la puesta en explotación de los baldíos y montes comunales 
de los concejos, que en muchos casos estaban sin aprovechamiento por su 
escaso carácter productivo. Sin embargo, a partir de ahí y hasta las desamor-
tizaciones de Mendizábal (1836) y de Madoz (1855), comenzó un movimiento 
que supuso la degradación ambiental de muchos de los espacios de mayor 
valor en la Península Ibérica. El monte se quemaba y se rozaba para cultivar 
viñas, olivos y frutales y muchos paisajes cambiaron. El ánimo reformista 
tuvo efectos desiguales en aquellos primeros años del siglo XIX. Mientras 
una parte de la población tuvo acceso a la propiedad de la tierra gracias a 
las nuevas normas: desmontas, cultivas y puedes acotar tu propiedad, en 
otros casos supuso la ruina de muchas familias por la baja productividad y la 
acumulación de propiedades por parte de los más pudientes en cada territorio. 
Las desamortizaciones sancionaron aquel proceso pensando que la puesta 
en producción de cientos de miles de hectáreas era lo que necesitaba el país, 
pero en realidad contribuyeron a la formación de latifundios en el sur de la 
Península. La desamortización de Madoz supuso la venta y subasta de las 
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tierras comunales y baldías. Lo que había sido de los ayuntamientos se vendió 
y las mejores dehesas y tierras de cultivo y montes pasaron a formar parte de la 
burguesía industrial y agraria de las ciudades, convertida en la nueva nobleza 
del siglo XIX y del XX. Los capitales de la primera industrialización pasaron al 
campo y el campo se concentró en pocas manos. Esas pocas manos, lo primero 
que hacían cuando adquirían tierra era ponerla en cultivo o utilizarla para 
introducir ganado, con la consiguiente degradación del entorno natural. ¿Qué 
se salvó de aquella quema? Los cotos y las reservas de caza y las ganaderías de 
lidia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por sus especiales características, la caza y los toros necesitan un espacio 
virginal para desarrollarse en condiciones óptimas. Doñana sobrevivió a aquellos 
procesos porque era una reserva de caza; Cazorla, también; y las dehesas que 
ocupan hoy importantes ganaderías de lidia se sitúan, por ejemplo, en Sierra Mo-
rena, declarada en buena parte Reserva de la Biosfera. Más al norte de Doñana 
se encuentra el triángulo formado por las Sierras de Andújar y de Cardeña-
Montoro, en el que se da una de las mayores concentraciones de ganaderías de 
bravo y de cotos de caza de España, también donde más linces ibéricos habitan. 
Y si pensamos en la dehesas de Salamanca, las mejores se sitúan en tierras de 
toros, ya que donde no existían los bravos, los encinares fueron prácticamente 
esquilmados.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El toro es, por tanto, guardián del entorno natural. Donde hay toros, el impacto 
ambiental es menor y apenas existen incendios forestales. Podríamos reseñar 
ganaderías de lidia del entorno de Doñana, de la Sierra de Sevilla, del entorno 
de Aracena, de los Montes de Toledo, de Andújar o de Extremadura, muy cerca 
de Monfragüe, donde el toro convive con indicadores de calidad ambiental como 
águila imperial, el lince e incluso el lobo.

BIENESTAR ANIMAL
Al mito desde las dehesas y el toro, debemos añadir los estándares de bienestar 
animal que disfruta el toro en estas zonas arboladas. Desde que nace, el toro 
es mimado, con un manejo ganadero que intenta por todos los medios el menor 
contacto posible con el animal. Si no fuera por las normas que rigen la ganadería 
en sus aspectos sanitarios y de gestión, un toro de lidia apenas tendría contacto 
con el hombre hasta su llegada a la plaza. Muy lejos quedan las imágenes de 
animales hacinados en regímenes de cría intensiva o en mataderos donde son 
sacrificados en serie. El toro es una animal antisistema y representa, precisa-
mente, una ganadería que es la que propugnan muchos movimientos que se 
posicionan en contra de la cría de animales en cautividad para ser destinado a 
alimento humano.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por otra parte, la cría del toro bravo y todos sus procesos está absolutamente 
regulada desde el herradero hasta que la carne se vende en la tienda. Incluso 
hay marcas de calidad que le dan cobertura con unos parámetros absolutamente 
registrados. Y hay más, la carne de toro de lidia, por su contenido graso y la 
crianza natural del animal es una de las más sanas.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los aficionados debemos conocer las dehesas y hablar con propiedad, porque 
este conocimiento es la mejor defensa de nuestra pasión. Y saber que no todo el 
campo bravo es dehesa, pero si toda la dehesa es hábitat perfecto para el toro 
bravo, un agente conservador de estos espacios naturales amenazados por la 
sobrecarga ganadera que, en el caso del toro de lidia, no es tal.                     
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Acerca de El momento de la verdad, film de Francesco 
Rosi.

El sótano de la verdad

IGNACIO COLLADO DE LA PEÑA

EL SÓTANO
Al abrir los brazos en alto, el banderillero es árbol y ave, es cornamenta de toro 
y disposición para el abrazo. Abrazo imposible entre hijo y padre, vida y muerte, 
luz y sombra, día y noche, toro y torero que, sin embargo, «el momento de la 
verdad» consuma.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Rosi nos hace bajar a un sótano al que entramos por una taberna de Barcelona 
(años 60), presidida por la cabeza de un toro, un cartel de Julio Romero de 
Torres y otros anunciando a El Cordobés. Abajo, accedemos con Miguelín a un 
plano de realidad donde casi todo es posible. Es el cuerpo interior de la cámara 
y la imagen misma, es un lugar de intercambio, tan escenográfico como real, 
un sitio donde ensayar el ser toro o torero, como en esa película de Hosoda Los 
niños lobo donde estos, en su adolescencia, tienen que elegir entre ser lobo u 
hombre. Es el vientre de la madre, pero también su rostro, como en la panorámi-
ca de pies a cabeza de la Virgen Macarena sobre la que se sobreponen los cré-
ditos iniciales. Y es que la bajada al sótano también encuentra su metonimia en 
el interior del paso de semana santa Sevillano con el que abre la película, donde 
el costalero descansa del individuo para ser cuadrilla y, entre todos ser uno, 
levantando ese paso cuyas imágenes toman vida en el andar fuera de la iglesia. 
Pasos acompasados los del costalero como los pases de Miguelín en la escuela 
del sótano. Inconsciente y consciente, cielo e infierno a un tiempo. Sótano de 
alquimia donde 500 pesetas riman con los 500 kilos del toro, promesa paterna y 
peso, cuerpo; caja fuerte y llave, sueño compartido del padre.
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EL HUESO Y LA PALABRA
Rosi descubre que la paternidad no es una sola voz, sino un coro que necesita 
constelar. Miguelín toma del padre el ruedo, dibujado en ese hermoso campo 
de trilla que recorre en círculo, sentado sobre una pequeña silla de enea y 
tirado por un par de mulillas, similares a las que sacan al toro muerto de la 
plaza. Cuando Miguel se acerca a la taberna taurina donde se ubica el sótano, 
él y un grupo de hombres que le acompañan cantan y bailan con una mujer 
que lleva colgada del brazo una silla igual que la de la trilla. Misteriosa tran-
sición entre el campo, el baile y el toreo donde la silla es armazón, soporte, 
esqueleto y hueso, cuerno que escribirá sobre capote y muleta frases que 
emocionan, cante.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Miguel inicia una especie de viaje mítico que empieza en el padre carnal y 
que tiene continuidad en el amigo del padre en Barcelona, en el encargado de 
esa pensión cuya disposición de las camas tanto recuerda al de los chiqueros 
o al estabulado del ganado, el maestro del sótano Pedrucho que le da las cla-
ves, el código, y el primer apoderado que pide «muchos billetes» (reuniendo 
«valor» y «valor») por Miguel al apoderado de renombre Don José López. De 
todos Miguel tomará alguna palabra de reconocimiento que reunidas formu-
larán una mancia, una especie de conjuro que en «el momento de la verdad» 
permita el encaje, de la espada en el hoyo de las agujas (el sótano también) y 
el cuerno en la ingle, el yin y el yang.
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LA VOZ UMBILICAL
En un momento de la película la madre de Miguel tiene que dar el permiso 
para que viaje a torear a América, para convencerla, le instalan un teléfono en 
la casa y este le dice: «aunque no esté podrás oír mi voz». Después de la cor-
nada del final, Miguel yace en la mesa de la enfermería y le pide al apodera-
do: «llama a mi madre y dile que no es nada». Considera completada la figura 
paterna que ha ido construyendo en su periplo y, al pedirle que hable con la 
madre para decirle que no es nada, en realidad ese nada, es la posibilidad de 
todo, la palabra que como semilla es depositada en el oído de la madre para 
engendrar el que en sueño compartido con el maestro imaginó en el sótano.
Rosi encuentra en el toreo y la tauromaquia un ritual vivo que llega donde el 
cine no puede, especialmente en la tradición neorrealista. Necesita crear un 
dispositivo como el del sótano capaz de trascender la dimensión de lo real, 
una puerta a la «Hondura» manifiesta en la tauromaquia y el flamenco, que 
excita algo de lo que duerme en el inconsciente individual y colectivo para 
aventurar un ser prometedor.                                                                  

El momento de la verdad

Il momento della verità

1965, 110 minutos.

Coproducción ítalo-española de 

Federiz / As Film.

Dirección: Francesco Rosi

Guion: Ricardo Muñoz, Pedro 

Beltrán, Francesco Rosi, Pedro 

Portabella.

Música: Piero Piccioni

Fotografía: Gianni di Venanzo

Reparto: Miguel Mateo, Linda 

Christian, José Gómez, Pedro 

Basauri, Luque Gago, Salvador 

Mateo.
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PABLO DE GRADA

Esencias de una tarde de toros.

Tauromaquias de 
Mariano Aguayo 

En más de una ocasión, he escuchado decir a Mariano Aguayo (Cór-
doba, 1932) que, artísticamente, y con la consiguiente distancia 
de las corrientes de cada momento, ha hecho lo que le ha venido 
en gana… Teniendo en cuenta su trayectoria, no faltan razones 

para dar por cierta tan terminante afirmación. 
Joven de entorno familiar aristocrático –condición que no ha sido determi-
nante para él–, Mariano se movió por aquel oasis de modernidad que surgió 
en la Córdoba de los años cincuenta del siglo XX, asistiendo a las reuniones 
de artistas e intelectuales que tenían lugar en el Círculo de la Amistad; una 
institución que, con la inestimable labor de Fernando Carbonell, se mostraba 
culturalmente muy activa por aquellos tiempos. 
Con algunas nociones artísticas aportadas por el pintor Rafael Serrano, pero 
con una formación básicamente autodidacta, Mariano fue forjando una 
subjetiva propuesta pictórica durante los primeros años de la década de los 
sesenta. Principalmente dentro de la corriente neofigurativa, en boga por 
aquel entonces, sus obras eran resueltas con carácter informalista, en lo 
que respecta al gesto, desde la importancia concedida al objeto o motivo 
representado.  
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Heteropatriarcales, las cuadrillas 
recorren la piel de toro.

Sin título. 

Óleo sobre lienzo. 60x73 cm.
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En 1961 realizó su primera exposición individual en la cordobesa galería Cés-
pedes; para traspasar las fronteras locales, en los siguientes años, y mostrar su 
obra en diferentes espacios expositivos nacionales e internacionales. En el ir y 
venir, Mariano entabló relación con personalidades fundamentales dentro del 
arte español de la época, como el preclaro Fernando Zóbel.  
Con cierto desencanto y desmotivación para seguir recorriendo el sinuoso sende-
ro de la vanguardia, Mariano se fue apartando de la pintura. Para, a mediados de 
los años 80, regresar al estudio con una obra realista en la que la naturaleza y la 
caza –materias en las que también se ha adentrado a través de la escultura y la 
escritura– fueron los ejes temáticos. 
Pero en ese libre recorrido que es su relación con el arte, tras recuperarse de 
un ictus, Mariano dio un nuevo giro estilístico a su pintura con una serie que 
fue expuesta por primera vez, bajo el título de La fiesta (2013), en la galería 
Carmen del Campo. En cierto modo, al mismo tiempo que se abría una nueva 
perspectiva, volvían algunos rasgos característicos de la primera etapa, como 
los esquematismos o las composiciones realizadas con masas de colores. De 
la representación realista, durante el periodo cinegético, el artista pasa a la 
búsqueda de lo esencial por medio de los protagonistas de la lidia, sin que ya 
sea necesario el efecto de la minuciosidad. No se observa tensión de más por 
medio de forzados ejercicios de movimiento. Hay una quietud muy taurina, en 
unas escenas que, cuando se desarrollan en la plaza, están envueltas por una 
fusión de formas y colores que, como contrapunto, sí trasladan el bullicio de los 
tendidos. 
Como diferencia con respecto a la etapa inicial del artista, sí observamos 
una ampliación de la gama cromática, identificable con el tema, adecua-
da para el propósito de evocar algo palpable en la atmósfera de la corrida 
de toros: la alegría que rodea a un rito que coquetea abiertamente con la 
tragedia.  
No es la primera vez que Mariano Aguayo fija su atención en la tauromaquia. 
Partiendo del interés artístico que le despierta la estética taurina, viene ges-
tando obras con esta temática desde sus inicios. Cabe recordar que, en 1965, 
realizó el cartel –a cuatro tintas planas: azul para el cielo, rojo para las barreras, 
amarillo para el albero y negro para el toro– que anunciaba la inauguración de la 
plaza de toros de Córdoba. El toro que se empina, acogido ya como símbolo, fue 
reinterpretado por el artista, con su colorida paleta actual, para conmemorar los 
50 años de la plaza.                                                                                 
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Sin título.

Óleo sobre lienzo. 130x160 cm.
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Sin título.

Óleo sobre tabla. 40x100 cm.
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Como un obispo.

Sin título.

Óleo sobre lienzo. 49,5x41,5 cm.
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El hombre propone, dios 
dispone… Y el toro se lo pasa 
por un cuerno.

Sin título.

Óleo sobre tabla. 46x55 cm.



Boletín de Loterías y Toros  nº24 / año 2019   (33)



(34)   año 2019 / nº24  Boletín de Loterías y Toros

Sin título.

Técnica mixta sobre tabla. 46x64 cm.
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El quinto de la tarde. Cuajado, 
bien armado… de capa azul.

Sin título.

Óleo sobre lienzo. 73x50 cm.
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El día que Charlot quiso ser un torero serio.
Mi tío Jacinto, un hito neorrealista en el cine español.

Dos cabalgan juntos

JOSÉ ANTONIO HERGUETA

Lázaro de Tormes acompañando a su joven hidalgo, el del palacete 
vacío y el trozo de carne entre los dientes; Sancho templando los 
delirios y soberbias de su señor don Quijote; o ya, en el siglo XX, el 
joven Pepote García como soporte y auxilio de su tío Jacinto, un 

retrato del dolor de España, que diría Valle-Inclán, o de la aceptación de la 
tragedia española, a través del imposible salto a un cartel digno por parte 
del que no se sabe si todavía es torero y, aun así, mantiene el señorío sobre 
las miserias de un país destruido. Un antihéroe atemporal, con profundidad 
y empatía capaces de situarlo al nivel de los mejores perdedores, personajes 
adorados por el cine contemporáneo, y sobre el que quisiera resaltar algunos 
valores.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mi tío Jacinto (1956), dirigida y parcialmente escrita por un judío húngaro que 
huyendo de los fascismos europeos vino a parar a España, constituye la mejor 
muestra del cine neorrealista español, junto a Surcos (1951), quizá más or-
todoxa en cuanto al movimiento que, al terminar la Segunda Guerra Mundial, 
habían puesto de moda varios directores italianos influidos por autores de 
literatura dramática.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Si la señalo como mejor muestra, más allá del entusiasmo y admiración por 
Mi tío Jacinto y su director, Ladislao Vajda, es precisamente por su equilibrio 
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entre el retrato social 
agridulce, sin expectativa 
de salvación alguna (clave 
del neorrealismo italiano de 
primera hora) con las dosis 
de comedia negra suficientes 
para satisfacer el gusto es-
pañol (no tan seducido por la 
tragedia) y, de paso, sortear 
a los censores franquistas, implacables con cualquier propuesta que oliera a 
crítica social.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Que el público español se sintiera más afín a la comedia negra, con sus dosis 
de vitriolo pero con un crítica social más ligera es un asunto clave. Porque 
esto no sólo pasaba en los años 1940-50, sino que sigue válido hoy. Enton-
ces la censura impedía todo enfoque que no fuera amable y salvador. Ladrón 
de bicicletas (Vittorio de Sica, 1948), obra maestra del género, fue dulcifi-
cada en España con un discurso en off que neutraliza el devastador final, e 
incluso cambiando su título: «Ladrones de bicicletas», el original, suena mu-
cho más demoledor. Hoy, con otro tipo de filtros, sigue imponiéndose el darle 
al héroe una salida honrosa. Sin ánimo de simplificar, cuesta encontrar en 
nuestra cinematografía apuestas tan rotundas como las de Michael Hanecke 
o los hermanos Dardenne y, por el contrario, el antihéroe nacional resulta 
más próximo el comisario Torrente, creación de Santiago Segura, o a delirios 
valleinclanescos como Amanece que no es poco (José Luis Cuerda, 1989), ca-
paces de suavizar tanta aspereza y devolver al espectador una cierta dulzura 
pese al caos o la miseria vital de la nación.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Cartel original de Mi tío Jacinto 

(1956). Dirigida por Ladislao Vajda.

Dirigida y parcialmente escrita por un 
judío húngaro que huyendo de los fascismos 
europeos vino a parar a España, constituye 
la mejor muestra del cine neorrealista 
español, junto a ‘Surcos’ (1951)
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Cartel francés.

Cartel de la República Democrática Alemana.

Portada y páginas interiores de una revista de 

cine japonesa.

Cartel polaco, del diseñador Jerzy Cherka. 

Cartel de la República Federal de Alemania.
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El acierto de Vajda está en el equilibrio entre realismo sucio, retrato social 
crudo y cierta toma de tierra en el personaje de Pepote. Tras haber forjado un 
mito con Marcelino pan y vino, Vajda es capaz de reconstruir el personaje de 
Pablito Calvo, sabiéndolo ya arquetipo nacional, y salir honroso. A mi entender, 
mucho más que eso, y dominando ya, gracias a Tarde de toros, el subgénero 
taurino, que ofrecía todas las posibilidades necesarias al juego de héroes y 
fracasados que propone Mi tío Jacinto. Por ello considero esta película como 
un éxito personal y artístico de un cineasta de por sí extraordinario, al tiempo 
que el mejor hito del neorrealismo español.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Para afianzar el relato, está bien entender cómo surge este movi-
miento, no sé si género cinematográfico. En la posguerra europea 
que sigue a la Segunda Guerra Mundial se forjó el mundo en 
el que hemos aprendido a vivir, en torno a valores que aunque 

parezcan estar en trance de desmoronarse o desaparecer, aún configuran 
en buena medida eso que llaman nuestra idiosincrasia o, al menos, nuestra 
mirada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El cine pasó a convertirse en principal ventana a la realidad. En cierta medida 
ya lo era desde los años 1920 y, como otros avances, gracias al impulso de la 
Alemania de Entreguerras, que descubrió en esa tecnología una herramienta 
de entretenimiento, formación y propaganda con un alcance nunca antes 
visto en la Historia. El exilio americano de creativos, técnicos y productores 
alemanes contribuyó a configurar la moderna cinematografía que conocemos 
como Hollywood y permitió que los EE.UU. alcanzaran el papel preponderante 
que aún siguen jugando en la industria del cine, en buena medida gracias a 
talento alemán (al igual que –y pese a su descuido inicial– la carrera espacial).
Norteamérica supo construir su épica y es a través de Hollywood que creemos 
saber cómo fue la Segunda Guerra Mundial, o cómo era el universo nazi, algo 
que sigue fascinando a todas las audiencias, igual que la ropa de Hugo Boss 
o los coches Volkswagen, BMW o Porsche. A Alemania le quedó poco que 
decir, a partir de ese momento, y al resto de Europa se le permitió construir 
otra épica, en cierto modo complementaria, aunque en esencia opuesta al 
triunfalismo americano.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo que se dio en llamar Neorrealismo parecía surgir de la forma de encarar 
un continente devastado, no sólo en la superficie, literalmente arruinada, 
sino también en lo humano. La carga de semejante barbarie, ya fuera por no 
haberla cortado a tiempo, haber permitido su extensión o incluso haber sido 
cómplice del mayor impulso destructivo jamás conocido, era demasiado pesa-
da. El número de víctimas, el coste de la reconstrucción, o el descubrimiento 
de los campos de exterminio no contribuían a un mayor ánimo ¿qué tipo de 
épica o héroe podía el cine europeo construir desde sus ruinas? 
Fue precisamente en Italia donde ese movimiento cuajó, no por casualidad, 
dada la posición italiana a lo largo del conflicto, su polarización, incluidos 
episodios tardíos como la república de Saló, o lo que se sabe sobre el apoyo 
americano para evitar el triunfo del ideario comunista en esa joven democra-
cia. Algunas de las películas cumbre del neorrealismo italiano figuran entre 
los títulos indiscutibles de cualquier selección de cine mundial: la menciona-
da Ladrón de bicicletas, así como Umberto D también dirigida por Vittorio de 

Cartel italiano.

Portada y contraportada de un 

programa de cine de la República 

Democrática de Alemania.

Lo que se dio en llamar Neorrealismo parecía surgir de la forma 
de encarar un continente devastado, no sólo en la superficie, 
literalmente arruinada, sino también en lo humano.
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Fotogramas de Mi tío Jacinto. 
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Sica (1952), o Alemania año cero dirigida por Roberto Rosselini (1948), que 
había ya impactado con Roma, ciudad abierta (1945) y Paisá (1946). Pese 
a ser ficciones, todas bebían del documental, donde se estrenaron jóvenes 
como Michelangelo Antonioni (Gente del Po, 1947) y Luchino Visconti con La 
terra trema (1948), un cruce de ficción y documental que mejor representa a 
todo el movimiento.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Son historias protagonizadas por un héroe-
desgraciado al que desde el principio se le 
anticipa la dificultad de una salida o solución. 
El protagonista de Ladrón de bicicletas, 
burlado por quien le ha cerrado su pequeño 
avance, casi acaba preso por intentar una vía 
rápida que le compense; el niño de Alemania 
año cero, también desesperado, opta por 
suicidarse en la escena final de la película; y 
una familia de pescadores sicilianos (La terra 
trema, la tierra tiembla) que apuesta por em-
prender un negocio para salir de la miseria, sufrirá las inclemencias del mar y 
de sus vecinos. Son historias que no ofrecían tregua ni final feliz. La hecatom-
be europea daba para muy poco más que robarle a otro pobre o quitarse la 
vida, y todavía llevaría unos años que estos cineastas evolucionaran hacia una 
estilización melodramática. Aún tardaría más en aparecer la suficiente ironía 
capaz de desmontar tanto dolor: como decían los clásicos (y recuerda Woody 
Allen en Delitos y faltas, 1989, otra comedia negra con rotundo perdedor) solo 
con el paso del tiempo es posible convertir una tragedia en algo que pueda 
verse con humor o con cierta distancia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
España, ya lo sabemos, se había quedado fuera de esa contienda, quizá por 
haber sido quien la estrenó y pagó primero. Además se nos iba a alejar del 
nuevo orden europeo: el señor Marshall pasaría de largo y el país se sumiría 
en su autarquía, que fue cómo se denominó entonces, aunque no lo fuera del 
todo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La influencia del neorrealismo italiano caló. No sólo por la proximidad geo-
gráfica y emocional de ambos países, también influyó la narrativa de un cine 
barato y, por tanto, viable en el contexto económico de los años 1940, sin 
olvidar matices progresistas (la posibilidad de elevar una crítica a la dictadura 
en su momento más férreo) o incluso católicos: el castigo infligido al héroe, 
consecuencia de su propia deriva equivocada, ya fuera por indolencia, mala 
gestión o simple burla del destino.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Y aunque sorprenda, España también tuvo su inmigración y absorbió 
talento europeo como un Hollywood en miniatura y pese a la situación 
de los estudios españoles que habían sobrevivido a la guerra. Un 
informe secreto advertía de la llegada a España de un «trust judío 

de producción cinematográfica» encabezado por «un judío de origen polaco» 
acompañado «del señor Vajda, judío de origen húngaro».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Se trataba de Ladislao Vajda Weisz, hijo de actor, director y escenógrafo reco-
nocido, cuya carrera iniciada en el cine mudo de la Alemania y Austria de los 
años 30, serviría de poco ante su condición de judío. La familia lo intentó en 
Gran Bretaña, Francia (donde ya dirigió sus primeras películas) y la Italia de 
Mussolini, donde sufrió la censura, hasta acabar, huyendo del fascismo, en la 
España de Franco.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cuando llega a Madrid en 1941 su filmografía incluía ya 17 títulos como 
director, algunos de ellos con actores españoles. Como muchos directores, 
había empezado de montador –entre otras de películas de Billy Wilder–, y 
también había sido director artístico a las órdenes de Michael Curtiz. Pronto 

España también tuvo su inmigración 
y absorbió talento europeo como un 
Hollywood en miniatura y pese a la 
situación de los estudios españoles 
que habían sobrevivido a la guerra.
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se incorporó a los estudios Chamartín, donde dirigiría a una joven Sarita Mon-
tiel en su primera aparición cinematográfica.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Vajda se presentó como un autor sin grandes ambiciones aparentes, que sabía 
someterse a la industria nacional del momento, pero que en poco tiempo re-
volucionaría un cine español donde había sido considerado desde el principio 
uno de los suyos. Marcelino, pan y vino no sólo fue un éxito en taquilla, sino 
que ganó el Oso de plata de Berlín, y tuvo una Mención especial en el Festival 
de Cannes de 1955.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tras este triunfo, Vajda abordó Tarde de toros, una de las mejores películas 
de género taurino que denota su buen gusto y afición, además de mucho 
valor. Está protagonizada por tres matadores, dos de ellos grandes figuras 
(cuya interpretación se sostiene aunque sus voces se doblaran): Domingo 
Ortega, Antonio Bienvenida y Enrique Vera, que interpretó a protagonistas 

taurinos en otras dos películas: 
El último cuplé (1957) y El niño 
de las monjas (1959). Más aún: 
transcurre casi a tiempo real 
durante una corrida y mantiene el 
pulso dramático de principio a fin 
gracias a un guion de hierro para 
el que ficha a José Santugini 
Parada. Este colaborador, proba-
blemente de su etapa italiana, le 
acompañará como coguionista 

en su siguiente historia, probablemente un encargo de los productores para 
aprovechar sus dos pelotazos anteriores.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La nueva propuesta: un drama humano con trasfondo taurino y el niño 
prodigio que el régimen franquista consideraba patrimonio nacional, un filón 
de ternura y beatitud creado por el propio Vajda. Pero su idea no es repetir 
y, para dejar atrás a Marcelino, Vajda parte del argumento original de otro 

Fotogramas de Mi tío Jacinto. 

Un drama humano con trasfondo 
taurino y el niño prodigio que el régimen 

franquista consideraba patrimonio 
nacional, un filón de ternura y beatitud 

creado por el propio Vajda.
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Fotograma de Mi tío Jacinto. 
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Fotogramas de Mi tío Jacinto. 
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húngaro, András László, con objeto de conducir a Pablito Calvo a un nuevo 
registro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mi tío Jacinto goza de principio a fin de un extraordinario equilibrio, evitando 
que la sensiblería o el exceso dramático se apoderen del relato. Arranca 
con un realismo mágico equiparable al de Milagro en Milán (Vittorio de Sica, 
que ganó el Gran Premio del Festival de Cannes en 1951) y es capaz de 
navegar entre varias aguas, manteniendo el interés y atención en todo su 
metraje.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El tío Jacinto (soberbio Antonio Vico) está dotado de todos los rasgos del per-
dedor, lo que los norteamericanos llaman un «loser» y que en nuestra cultura 
sería, literalmente, un desgraciado, un hombre a quien no le ilumina la gracia. 
Espera que las circunstancias se adapten a él o que el mundo sea capaz de 
reconocer sus méritos, sin más. Ese comportamiento distancia al espectador 
hasta casi desear su fracaso, pero está Pepote para ilusionarle a él y también 
a nosotros. No es una inversión de roles como las que las modas actuales 
han traído a las pantallas: este niño no se pretende más listo que el adulto, 
ni quiere darle la vuelta al orden social, ni tiene teoría alguna para cambiar 
el mundo, a no ser por un sentido práctico y cierta moderación, facetas más 
propias de lo femenino, algo que Jacinto no ha sido capaz de retener. Es, 
curiosamente, ese contrapeso hombre/mujer lo que se encarna a través de 
Pepote, el sobrino y narrador virtual.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Una carta caída del cielo espera al protagonista entre las ramas de un árbol 
frente a su chabola. Un destinatario insólito (Jacinto, matador de novillos, casi 
un anacoreta) al que en la central de cartería tienen localizado. Y un mensaje 
destinado abrirle una vía de redención para esa misma tarde, que él decide 

El tío Jacinto (soberbio Antonio Vico) está dotado de todos los 
rasgos del perdedor, lo que los norteamericanos llaman un «loser» 
y que en nuestra cultura sería, literalmente, un desgraciado.

Fotograma de Mi tío Jacinto. Pablito 

Calvo, Antonio Vico y Luis Sánchez 

Polack ‘Tip’.
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Fotograma de Mi tío Jacinto.
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complicar al rechazar el traje de luces que le ofrece el empresario taurino que 
lo contrata como «torero serio» dentro de una charlotada. En lugar de dedicar 
el día a preparar ese importante evento, Jacinto debe volcar toda la jornada 
en conseguir las 300 pesetas del alquiler.
Su convencimiento fluctúa, rodeando a veces la derrota. Sólo a base de vinos 
Jacinto enfrenta sus trabajos de Hércules cuyo mayor rival es una moralidad 
exagerada que puede disiparse cuando aprieten las circunstancias. Es un 
mundo inferior, casi de Dante, en el que Jacinto parece purgar los excesos de 
una vida anterior (o anterior en la propia vida). Su situación tiene cierto pa-
recido con la tragedia de Phil Connors, el personaje del «día de la marmota» 
que interpreta Bill Murray (Atrapado en el tiempo, Harold Ramis, 1993), una 
condena de la que sólo puede escapar cambiando su enfoque hacia quienes 
le rodean. En el Madrid que retrata Vajda, tanto el arrabal mágico (otra vez 
Milagro en Milán) como el Rastro, no ofrecen ninguna esperanza y sólo super-
vivencia: gentes que mueven hilos y engaños al margen de la ley, trapicheos, 
entregarse o morir. Incluso el músico, que se reivindica como el último artista, 
resulta despiadado con Pepote. El truco de la mosca y las monedas recuerda 
al ciego de El lazarillo de Tormes. Entre los secundarios que interpretan a 
estos tramposos e incautos están Miguel Gila, Luis Sánchez Pollack (Tip y el 
que entonces era su compañero artístico, Top), Pepe Isbert y Rafael Bardem, 
el patriarca de esa saga.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Fotogramas de Mi tío Jacinto.
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Jacinto también gozará de 
algunos aliados en ese día: 
una mujer que colecciona 
sellos, capaz de hacer 
cambios a favor del sobrino, 
varios soplones o la policía 
que, pese a su papel 
represor, da muestra de 
generosidad dentro de una 
comisaría a la que dotan 
de entrañas, quizá precisamente por ese estado decadente que el comisario 
describe de ella.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Son muchos los paralelismos entre Jacinto y Pepote con Antonio y Bruno 
Ricci, padre e hijo de Ladrón de bicicletas, pero también con otras parejas 
como don Quijote y Sancho Panza, o Sherlock Holmes y el doctor Watson, 
pese al poco diálogo del pequeño. Con su sonrisa y una carta cuyo contenido 
desconoce (es analfabeto) Pepote se conduce por Madrid abriendo todas las 
puertas que Jacinto necesita. Su espíritu no parece infantil (los otros niños le 
rehúyen): encarna un ser de luz dispuesto a disolver cualquier atasco, reac-
tivar al héroe y avisarle de que el tiempo apremia. Jacinto no sabe gestionar 
ese tiempo (ni vender los relojes falsos de Sánchez, que éste lleva a mansalva 

Son muchos los paralelismos entre Jacinto y 
Pepote con Antonio y runo Ricci, padre e 
hijo de ‘Ladrón de bicicletas’, pero también 
con otras parejas como don Quijote y Sancho 
Panza, o Sherlock Holmes y el doctor Watson.
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bajo su chaqueta) y sin embargo Pepote lo ajusta o estira. Bellísimo encargo 
el de sincronizar los relojes del anticuario cada mediodía. Hay relojes por 
todas partes, también en la plaza, en manos de los payasos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El último acto muestra a un Jacinto transformado: el traje de luces lo 
convierte en el héroe que reivindicaba para sí, el «torero serio» que dicen 
los carteles, aunque sea con un siniestro acompañante, casi un enterrador 

(Tip, sin frase alguna y genial estampa en el 
metro) y una escolta infantil para entrar a la 
plaza. Allí está ya el toro, casi una vaquilla, 
es la realidad que por fin va a lidiar. Están 
las criaturas de ese otro lado: los payasos, 
también sometidos y hambrientos, como 
él. Con ellos negociará para disponer de 
tiempo a solas con su rival. Es la hora de la 
verdad, apenas un instante ante un público 
apenas visible y noche cerrada sobre la plaza. 
¿Conseguirá Jacinto parar el tiempo, su 
tiempo?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La historia comenzó con agua, inundada 
la chabola como una nave varada, y acaba 
pasada por agua en la arena de las Ventas (el 

ruedo está rodado en la Malagueta, al parecer por las bondades del clima de 
Málaga ante un rodaje acuático). Un diluvio. La puerta que se había abierto y 
en la que Jacinto llegó a creer durante algunos minutos del día, se cierra de 
golpe. Lo comprende, se lamenta, pero en seguida vuelve a su realidad, a su 
«día de la marmota». Sólo queda el relato, el cuento con el que el tío cubrirá 
el hueco que ha dejado la realidad, y la escucha cómplice del sobrino, que lo 
ha visto todo pero recupera una ingenuidad mágica desde la que seguir obran-
do sus milagros. Ah, y el guardaespaldas con su paraguas, porque a estas 
alturas ya sabemos que un hombre vale lo que vale su traje.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La proximidad extrema entre triunfo y derrota, entre riqueza y miseria, 
permitió que durante décadas lo taurino nutriera al cine de un po-
tencial dramático impresionante. Eso y la figura del matador: cruce 
de artista, iluminado y héroe accidental. Sólo el fútbol, la guerra, la 

política, la mafia y algunos negocios permiten un salto de estatus social tan 
rápido, hacia arriba y también hacia abajo. Pero no todos ellos dan el mismo 
juego para construir buenas historias y mantener la atención e interés del 
espectador.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo taurino ha formado parte del cine prácticamente desde su invención y casi 
desde el principio se dieron las dos vocaciones que Vajda integra en Mi tío 
Jacinto: la charlotada (el propio Charlot pronto hizo de torero cómico, como 
más tarde recogió Cantinflas) y el dramón, a menudo más bien un melodrama 
con tintes de tragedia: la primera versión de Currito de la Cruz es de 1915. 
La gran virtud del héroe taurino es su capacidad de sumirse en un estado de 
gracia que le permite tocar las estrellas, dar una muerte limpia y salir de la 
plaza sin tocar el suelo. Todo esto mientras viste ropas casi femeninas, pero 
sin dejar de ser hombre y, por tanto, débil ante las pasiones y las heridas de 
la vida. La falta de fe, la mirada de una mujer o cualquier giro del destino 
pueden hacer desaparecer de un plumazo esa inspiración, casi mística, que 
sucede en el albero.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En Mi tío Jacinto el torero da la impresión de haber perdido antes de empezar 
el duelo. No se trata de una herida clara, ni de miedo, como en el caso de 
Los clarines del miedo (1958) o Yo he visto la muerte (1967). Es una cuestión 
de hidalguía mal entendida, una soberbia que le hace extraño a su entorno, 

La proximidad extrema entre 
triunfo y derrota, entre riqueza 
y miseria, permitió que durante 

décadas lo taurino nutriera al 
cine de un potencial dramático 
impresionante. Eso y la figura 
del matador: cruce de artista, 
iluminado y héroe accidental.
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Fotogramas de Mi tío Jacinto.
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incompatible con lo que sucede en el mundo. Aun así, el final feliz se mues-
tra posible y cada vez que Jacinto o Pepote suman un ingreso un rayo de 
esperanza se le abre al espectador.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El viaje hasta la plaza ya erige a Jacinto en matador y, como tal, en triunfador. 
Durante unos minutos será dueño de sus circunstancias: el hábito lo convierte 
en héroe, el personaje oculto tras la apariencia de mendigo que viste toda la 
película y que tan familiar se nos hace de Charles Chaplin, Buster Keaton o 
Mario Moreno, Cantinflas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esa faena final es un clímax muy superior al de muchos dramas reconocidos. 
Pienso en tantas comedias negras y citaría una de temática taurina, La vaqui-
lla, de Luis G. Berlanga (rodada en 1987 aunque escrita por Berlanga y Azco-
na en la misma época que Mi tío Jacinto). Al verla, queda clara la escritura de 
Vajda, que evita cualquier subrayado o simbología del toro. La escena navega 
entre recursos trágicos con un equilibrio admirable: el paraguas protege su 
traje y de repente se hace evidente el fracaso. No hay público, no hay toro 
(desaparece) y Jacinto llora. Sólo los payasos, al mirarse, ponen el broche a 
que todo ha acabado.
El naufragio de Jacinto, nunca mejor dicho, ofrece una posibilidad de apren-
dizaje. Sería natural preguntarse cómo se es matador de novillos a una edad 
y condición tan extrañas, dónde ha lidiado antes, o si seguirá esperando una 
llamada para volver a los ruedos. Pero una película tan precisa en guion y 
realización nos ahorran tales disquisiciones. Es lo que tiene el cine cuando 
funciona. Jacinto quizá seguirá evocando esos pases mágicos, ese triunfo leja-
no. Y el albero, regado desde el cielo, ya ha sido fertilizado.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mi tío Jacinto estaba destinada a convertirse en otro taquillazo y en cierto 
modo fue así. Ganó el premio del público en el Festival de Berlín y se estrenó 
en al menos 15 países con una variedad de títulos muy curiosa, véase la ficha 
técnica. Si no aparece en todos los rankings de mejores películas del cine es-
pañol quizá sea por culpa de Marcelino pan y vino, cuyo éxito y adscripción al 
«régimen» la eclipsaron en la filmografía de Vajda, o bien porque se trata de 
un melodrama, género que se suele considerar menor, o quién sabe si por su 
adscripción neorrealista, lo que la convierte en una rareza dentro de nuestra 
cinematografía, junto a Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951), que suele 
reconocerse como título oficial del neorrealismo español, si consideramos 
finalmente su existencia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mi tío Jacinto es única en ese cruce entre cine taurino, neorrealismo y come-
dia negra. En esto Vajda se sitúa en una curiosa entente entre la tradición 
española, tal como se ha explicado, a la vez que se muestra cercano a esos 
directores italianos que combinaron el realismo mágico con la crítica social. 
En esta ecuación también caben cineastas del otro lado del Atlántico como 
Capra o el mismo Wilder, a fin de cuentas criados en una misma tradición. 
Y quedará patente en sus siguientes películas: Un ángel paró en Brooklyn 
(1957) y El cebo (1958), la más reconocida de su filmografía, donde se 
comprueba el trasfondo que sostiene su mirada, forjada en el expresionismo 
alemán de los años 1920, y nutrida de las escuelas europeas con las que 
había crecido profesionalmente.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Portada de una de las ediciones 

impresas de la historia de András 

László sobre la que se basó el guion 

de la película.

‘Mi tío Jacinto’ estaba destinada a convertirse en otro 
taquillazo y en cierto modo fue así. Ganó el premio del público 

en el Festival de erlín y se estrenó en al menos 15 países.
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Sobre ese enfoque, la elección del perdedor-nato que enternece más allá de 
sus fracasos, sin menoscabo de una crítica social en la que nadie queda a 
salvo, habría hilo para establecer continuidad y evolución hasta el presente. 
He citado a Billy Wilder, con quien inició Vajda su carrera (que viaja, sin salir 
de la misma ciudad pero desde otro continente, de Berlín Occidente, 1948, 
a Uno, dos, tres, 1961); y también a Woody Allen, que ha construido buena 
parte de su filmografía sobre ese personaje-perdedor hacia el que resulta 
imposible no sentir empatía, incluidas varias obras maestras. Pero quizá el 
mayor hito al respecto lo hayan logrado los hermanos Joel y Ethan Coen con 
el Nota, The Dude, genial protagonista de El gran Lebowski (1998) inter-
pretado por Jeff Bridges, cuyo desastre personal y de su entorno no impide 
desnudar toda la miseria de la ciudad de Los Ángeles con una importante 
dosis de empatía en su cuadrilla y de magia en la solución de sus problemas. 
Soberbia, incapacidad de adaptación e imposibilidad de salvación, como 
en Jacinto, pero al mismo tiempo heroísmo, ternura y afán de hacer triunfar 
un código, su código de honor, frente al desorden y tentaciones del mundo 
exterior.                                                                                              

Mi tío Jacinto

Una coproducción hispano-italiana 

de Estudios Chamartín (Madrid), 

Falco Film (Roma) y ENIC. Estrenada 

en España el 31 de marzo de 1956, 

fue distribuida en más de 15 países 

y a veces con otros títulos: Pepote 

(Irlanda), Le muchacho (Francia), 

O garoto e o vagabundo (Brasil), 

A torreador (Hungría) e incluso 

diferentes en las 2 Alemanias de 

entonces: Mein Onkel, der Torero 

(DDR) y Mein Freund Enrico (RFA).

Dirección: Ladislao Vajda. 

Guión: András László, José Santugini, 

Max Korner, Gian Luigi Rondi y 

Ladislao Vajda, basado en una historia 

de András László. 

Música: Roman Vlad. 

Fotografía: Heinrich Gärtner (como 

Enrique Guerner). 

Montaje: Julio Peña. 

Decorados: Antonio Simont. 

Maquillaje: Julián Ruiz. 

Sonido: Alfonso Carvajal. 

Ayudante de dirección: Fernando 

Palacios. 

Jefe de Producción: Vicente Sempere.

Reparto: Pablito Calvo (Pepote), 

Antonio Vico (Jacinto), José Marco 

Davó (inspector), Juan Calvo 

(ropavejero), Mariano Azaña (cerillero), 

Pastora Peña (filatélica), Julio Sanjuán 

(organillero), Miguel Gila (Paco), José 

Isbert (Sánchez), Adriano Domínguez 

(policía), Luis Sánchez Polack, Tip 

(dependiente), Joaquín Portillo, Top 

(compinche), José María Lado (jefe 

de obra), Rafael Bardem (agente 

artístico), Gildo Bocci (relojero), Paolo 

Stoppa (restaurador), Walter Chiari 

(caballero elegante), Lerín y Boquerón 

(payasos), los Xey (quinteto vocal).
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FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS 

«En primer lugar existió el Caos. Después Gea, la de amplio 
seno, sede segura de todos los inmortales que habitan la 
cima del nevado Olimpo.» 

La corrida:  
una teoría del caos

Así comienza Hesíodo el relato de la presencia de los dioses en su Teogonía. El 
Caos. El caos, el desorden. Con la llegada de los dioses, Hesíodo impone el or-
den que gobierna el mundo. El orden como contraposición y enemigo, el orden 
como triunfo de la lógica, una lógica que primero imponen los dioses y que 

el devenir de la historia de la humanidad hará que sean los hombres con su razón los 
triunfantes. Caos y razón u orden, dos enemigos irreconciliables, fuerzas antitéticas que 
tensan una cuerda sobre la que hacemos de equilibristas. La corrida de toros es una 
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puesta en escena, tarde tras 
tarde, de ese falso equilibrio, 
de esa lucha de fuerzas 
entre el caos y el orden. La 
corrida, ese acontecimiento 
que se desarrolla en la plaza 
de toros, es un subterfugio 
de Hesíodo para seguir expli-
cando que, en primer lugar, 
existió el Caos, y ya, si acaso, después Gea, la Tierra, la tierra de albero, 
el círculo perfecto, la geometría, la numeración, las leyes, el reglamento, 
la vida y la muerte dentro de un orden. Y una vez establecido el orden, la 
propia corrida impone su disolución: el caos.
Sería demasiado sencillo, una regla de tres reducida a dos, decir que el 
toro representa el caos y el torero, impone el orden, la lógica civilizadora. 
Es fácil, y plausible, pero todo es más complejo en un acontecimiento 

–Tierno Galván dixit– en el que también el público participa desde siempre. 
Hay algo más detrás de esa aparente sencillez, hay, en realidad, una bús-
queda perenne del caos, natural en el toro, pero inconsciente en los genios 
de la historia de la tauromaquia, en los Belmonte, los Manolete, y por 
supuesto en el público, constreñido en su localidad, atado, preso, vigilado 

En primer lugar, existió el Caos, y ya, si 
acaso, después Gea, la Tierra, la tierra de 
albero, el círculo perfecto, la geometría, la 
numeración, las leyes, el reglamento, la vida 
y la muerte dentro de un orden.
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por la autoridad y que solo desea una cosa: la llegada del caos, la liberación 
de las cadenas, la libertad del caos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el principio fue el Caos. ¿Y cuándo el caos dejó de gobernar el ruedo? 
En el mismo momento en el que el ruedo quedó acotado por un perímetro y 
el público despejado de la plaza hacia sus asientos. Un proceso que se ha 
dilatado durante siglos pero que tiene su verdadero punto de inflexión en las 
ansias reglamentistas de la Ilustración, esa oda a todo para el pueblo pero sin 
el pueblo. Al mismo tiempo que se imponía la Ilustración, declinaba la corrida 
caballeresca y se abría paso definitivamente el toreo a pie, el toreo del pueblo, 
del vulgo. Y el vulgo, ya se sabe, es peligroso, revolucionario, proclive a causar 
el caos, de ahí que el poder establecido aplique prohibiciones, reglamentos, 
limitaciones, numeraciones de asientos, y un reloj que gobierne el mundo, el 
único mundo que merece la pena vivirse añorando el caos, el del cielo de la 
plaza de toros. El propio inicio de la corrida de toros, una vez que suena el 
clarín, es ya una declaración de intenciones del orden, pues podemos apreciar 
como toreros, cuadrillas y hasta mulillas –sí, animales paseando en orden– sa-
len en tres filas perfectamente lineales, fijas, dotadas de un ritual que coloca 

Frame del vídeo Eye of the Universe. 

2017. Mandelbrot Fractal Zoom 

(e1091) (4k 60fps). Autoría: ‘Maths 

Town’, canal en YouTube.
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a cada torero en un casillero de esa endiablada hilera. Como bien apunta 
Antonio Escohotado en su ensayo Caos y Orden (Madrid, 1999), orden proce-
de de la palabra latina ordo, que significa fila o hilera. Pero, hete ahí, que en 
cuanto los toreros llegan bajo la presidencia, saludan ceremoniosamente y las 
marciales filas se disuelven por ensalmo en un caótico rompimiento que ni el 
servicio militar obligatorio fue capaz de superar en magnitud. Pero, de nuevo 
sucede lo impensable, suena el clarín, y la plaza queda vacía, barrida por los 
monosabios, impoluta de caos, con los toreros refugiados en el estrecho y 
encorsetado callejón. Y se hace el silencio. En otras palabras, se dispone todo 
para la irrupción –de nuevo– del caos: la salida del toro salvaje. El toro, ese 
«ovillo de tinieblas» como lo calificaría Marinetti en su opúsculo España veloz 
y el toro futurista.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
A medida que el devenir de la corrida de toros encontró sus reglamentos por 
los que fluir, todo se ha ido disponiendo para el orden: los toros se pesan, se 
numeran los tendidos, se trazan varias rayas en el ruedo que marquen hasta 
dónde puede moverse el picador, se fija el orden de la lidia, se divide ésta 
en tres tercios que en realidad son cuatro –¿una broma del caos?–.... Nada 
queda al azar, al desorden. Y entonces sale un toro, en apariencia llega el 
caos, pero no ocurre nada, el caos es ordenado, llevado de aquí para allá, 
toreado por el tiempo hasta que solo hace círculos alrededor de una muleta. 
En eso, finalmente parece haberse convertido la corrida de toros del siglo XXI. 
Hasta llegar aquí, el orden ha realizado un trabajo arduo, ha luchado contra 
quienes rompían el orden establecido, las reglas de la lidia, desde Lagartijo 
a Belmonte, desde Manolete a El Cordobés, desde Rafael de Paula a José 
Tomás, enemigos todos ellos del orden que imperaba en esos momentos, ene-
migos de Joselito, de Domingo Ortega, de Antonio Ordóñez, de Enrique Ponce. 
Caos y orden. ¿Acaso la corrida de toros es en sí, espiritualmente, un fractal, 
una repetición infinita del caos dentro de un caos finito? Pregúntese a Benoit 
Mandelbrot, el primero en proponer ese término para lo que actualmente se 
define como fractales, si existe realmente una conducta del caos en el ruedo. 
No conviene olvidar que «el ojo del universo» de Mandelbrot es sospechosa-
mente parecido a una plaza de toros vista en plano cenital.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Sin embargo, desde hace unos años nos vemos sumergidos en 
soporíferas tardes (infernales-infractales) donde todos los toros 
han sido amaestrados para el orden y los toreros aleccionados 
para torear según las mismas reglas, las reglas del orden, de la 

geometría burda del aburrimiento, como si los hombres grises de Momo de 
Michael Ende hubiesen comprado entrada para los toros, fuesen a la vez los 
empresarios y también los toreros. Este es el fin de la verdadera tauroma-
quia, el orden uniformador que envuelve el siglo XXI. En otras palabras, el 
determinismo, negador de lo complejo y el libre albedrío, ha ensabanado el 
ruedo. O, en términos kantianos, hemos pasado de la taurología a la tauto-
logía, una repetición sin avance, sin sorpresas, utilizando similares palabras 

–muletazos–.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Y qué hacen los verdaderos aficionados y profesionales de la tauromaquia 
que aman el caos? La mayoría se han resignado a la derrota, cual cabestros 
con cencerro. Pero algunos miran con lupa los carteles, las plazas, los toros y 
los toreros en los que aún queda una esperanza de volver a vivir el caos y to-

Desde hace unos años nos vemos sumergidos en 
soporíferas tardes (infernales-infractales) donde todos 
los toros han sido amaestrados para el orden.
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mando caminos laberínticos, acuden a esos utopos, esos no-lugares ya, por su 
casi desaparición, en busca de la utopía. ¿Quieren estos aficionados ver una 
cogida que provoque el caos? Ya Dan Harlap apuntó en un artículo («¿Quiere 
el público ver cogidas?», revista Taurologías nº 4, 1990) ese deseo íntimo del 
espectador por la tragedia, esa «deformación pornográfica del toreo» a decir 
de José Bergamín, que en el fondo no es otra cosa que sacarlo al espectador 
de la mirada limpia, plana, gris de una faena mediocre. Podría comparar-
se con las actuaciones de toreros como Rafael de Paula o Curro Romero y 
tendremos una respuesta ajustada sobre ese íntimo deseo del caos en el 
espectador, porque, en el fondo, preferíamos ver a Curro Romero abandonar 
la plaza a almohadillazos –tras haber creado un caos absoluto– que en el más 
absoluto silencio. El arte, un ejercicio dionisíaco, necesita de la embriaguez 
tanto del artista como del espectador.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Sería muy fácil enumerar otros ejemplos, y tantos ya desaparecidos, 
como por ejemplo el efecto caótico que debía suponer el lanzamien-
to de naranjas y gatos muertos a los lidiadores –sic, cartel siglo XIX–, 
el salto de los maletillas al ruedo, pero fijémonos en uno que existe 

desde casi los orígenes de la tauromaquia moderna, desde unos tiempos en 
que el orden parecía ya estar venciendo sin compasión al caos. Me refiero 
a Miura y lo que el nombre evoca. El hombre, el nombre, los toros, lo que 
representan. Los miuras son una leve esperanza del caos. El resultado de lo 
que ha de acontecer cuando sale un miura no está regulado. Ya escribió Jean 
Cocteau –cineasta, ocultista, pintor, escritor…– en su libro La corrida del 1 
de mayo que «cuando la raza de los miuras entra en juego (…) simplifican 
peligrosamente el laberinto imaginario de líneas rectas entrecortadas de su 
arquitectura [en otras palabras, el orden geométrico] y Teseo corre mayor 
riesgo de encontrarse frente a frente con quien busca y teme, con el embaja-
dor nupcial de Ariadna.» Sí, porque la verdadera tauromaquia, la pura, no es 
otra cosa que el intento de escapar del orden, el deseo de ser partícipe del 
caos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Desde que los ilustrados y la Ilustración metieron sus garras en la corrida de 
toros, en un intento de atajar la entropía, dividiendo la plaza entre sol y som-
bra, ruedo, tendidos, andanadas, ordenando el paseíllo militar de los toreros, 
el caos intenta emerger una y otra vez, aunque cada vez con menor asiduidad 

y acierto, despreciado en muchas ocasio-
nes por no ser constante. En unos casos, 
esa rebaja al pie de los mortales ha venido 
dada por los toreros, que al albur de 
modas, deciden todos cortarse el traje en 
el mismo lugar del ruedo. Añoramos a los 
Curro Romero y a los de Paula tanto por 
sus ejercicios dionisíacos como por sus 
sonoros fracasos. Con el escudo o sobre 
el escudo querían las mujeres espartanas 
que volviesen sus maridos de la guerra. 
Por eso, el caos de estos toreros ajenos al 
funcionariado, siempre podía ser de doble 
cara, como el rostro del dios Jano, caos 
en el desconcierto de las almohadillas, y 

caos en el desconcierto del triunfo al realizar algo que no tenía orden, que 
no consistía en un número determinado de pases, en una faena establecida 
y ordenada. Porque lo que estos toreros provocaban con un brevísimo aleteo 
de su capa eran delirio en el público, delirio y éxtasis, catarsis, formas todas 
ellas sublimes del caos. ¿Y acaso no fue el caos el que llevó a Manolete a 

Es la historia de la tauromaquia 
el lugar donde nadie sabía sumar 

porque lo que se valoraba era y es 
etéreo, sin cantidad, son simples 
esencias, sensaciones, impulsos, 

irracionalismos, todos elementos 
del caos por ser imposibles de 

medir y de explicar. 
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decidir que ni el público ni él mismo sabrían hasta el último instante si el 
toro se decidiría por la muleta o por la femoral? Años después de su muerte 
algunos críticos impondrían la idea de que Manolete daba medios muletazos 
con sus naturales, incapaces de ver que en cada uno de ellos había media 
vida. Y en esa misma línea del caos, sin importar qué torero se enfrente a 
ellos, están esos toros míticos mencionados, esos miuras, victorinos, condes 
de la corte y de tantas otras ganaderías entrópicas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Qué busca el público de toros? ¿Qué buscaría cualquiera que estuviese 
rodeado de orden? Escapar. Entramos voluntariamente a la plaza de toros 
bajo la secreta esperanza de que aquella numeración geométrica que la 
envuelve se desmorone ante la irrupción de un toro ingobernable o un torero 
Robespierre. Y desde hace siglos los enemigos del caos intentan cercenar 
desde dentro el caos. Pondré dos ejemplos: en la plaza de toros de Córdoba 
la banda de música toca de inmediato en cuanto muere cada toro impidiendo 
que el aficionado exprese su disconformidad, agrado, aplauso o ira –¡sí, la ira, 
viva la ira!– ante lo que ha acontecido. Imponen así un orden que nadie les 
ha pedido. Un segundo ejemplo, en el año 2018 asistí en Madrid a una corri-
da en la que el presidente de la plaza de aquella aciaga tarde para la historia 
de la tauromaquia devolvió un toro al corral ¡por manso! ¡Sí, por manso! Han 
leído bien, devolvió un toro por manso, es decir, por no estar sujeto al abu-
rrido orden que el torero, el presidente y una gran parte de los espectadores 
esperaban. Lo que ocurrió aquella tarde en Las Ventas, lo que hicieron los 
que reclamaron la devolución del toro, lo que provocó el presidente al sacar 
el pañuelo y devolverlo fue un atentado mayor contra las verdaderas esencias 
de la tauromaquia, contra la pureza de la tauromaquia, que todo el trabajo 
que esos mal llamados animalistas –esos urbanitas ociosos amantes del orden 
del asfalto que ha acabado con las hormigas– embadurnados de pintura roja 
realizan a las puertas de las plazas de toros.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Es la historia de la tauromaquia un lugar ejemplar para seguir el 
rastro del enmudecimiento obligado del caos. En las páginas de 
esta misma revista se puede leer el artículo de David González 
Romero en el que ahonda en las causas y los causantes –el poder, 

siempre el poder moralista– de ese silenciamiento del caos que representa 
la tauromaquia y el pueblo que asiste a ella. Los amigos del orden quieren 
que no haya maletillas, ya desaparecidos, que todos los toros sean iguales, 
que todos los toreros sean guapos, que todos los públicos vistan el traje Mao, 
que es tanto como decir sumisos al orden, al aburrimiento, a la mecánica, 
a la geometría. Es la historia de la tauromaquia el lugar donde nadie sabía 
sumar porque lo que se valoraba era y es etéreo, sin cantidad, son simples 
esencias, sensaciones, impulsos, irracionalismos, todos elementos del caos 
por ser imposibles de medir y de explicar. Dijo un día Rafael de Paula ante 
un aficionado escéptico que le comentó que vio una faena suya por televisión, 
una faena alabada por la crítica y los espectadores que la vieron in situ, que 
«no fue para tanto». Paula le respondió que el Espíritu Santo no sale en los 
vídeos. Ni el Espíritu Santo ni el dios Caos al que sacrificamos, en el altar 
de la vida, la muerte de un toro. La amenaza del orden, desde dentro, es la 
mayor que tiene en el siglo XXI la tauromaquia, y los hombres grises siguen 
avanzando.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Qué podemos hacer nosotros ante el imperio del Orden? Acudir al libro 
que mejor ha descrito el triunfo del Caos, a Moby Dick, de Herman Melville: 
«Cada vez que me sorprendo con una expresión de tristeza en la boca que 
va en aumento; cada vez que un húmedo noviembre de lloviznas anida en 
mi alma; cada vez que me descubro deteniéndome involuntariamente ante 
las tiendas de ataúdes, y siguiendo a cualquier funeral que me encuentro; y 
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especialmente si la hipocondría me domina de tal modo que hace falta un sólido 
principio moral para no salir a la calle y derribar metódicamente los sombreros 
de los transeúntes, entonces, comprendo que ha llegado la hora de hacerme a la 
mar cuanto antes.» Ni que decir tiene que la mar representa el caos y que la es-
peranza de encontrarlo nos lleva una y otra vez al océano de las plazas de toros, 
albergando la secreta esperanza de encontrarnos con el Leviatán para ver, una 
vez más, como destruye el orden establecido.                                             
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También conocido por Joselito el Gallo o más simplemente 
por Joselito, ha sido y lo será siempre, el torero de toreros, 
el que definitivamente estableció el canon clásico de la 
tauromaquia actual, sin él la fiesta de los toros sería otra 
cosa bien distinta. 

MANUEL GROSSO GALVÁN

José Gómez rtega 
o el canon del toreo

Es el Praxíteles griego que hace evolucionar la escultura clásica griega 
hacia una especie de manierismo anticipado. Joselito el Gallo consi-
gue a su vez evolucionar la lidia del toro bravo, incluido todo lo que 
le rodea, hacia un mundo desconocido donde el rito se convierte en 

arte. Sin él jamás habría existido el mundo de Belmonte, ni todo lo que siguió 
luego. Su prematura muerte en Talavera de la Reina el 16 de mayo de 1920 con 
apenas 25 años recién cumplidos, hizo temblar los cimientos de la fiesta y de 
camino introduce de pleno derecho a España en el Siglo XX.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Las coincidencias nunca son casuales, su aparición lo hace con la desaparición 
de las colonias de ultramar y con una revolución cultural esencial para conocer 
la España actual, la llamada generación del 98, con el nacimiento de las revo-
luciones sociales, de la industrialización… Y todo ello conforma el mundo de un 
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chaval que había nacido en Gelves, un 8 de mayo de 1895. Apenas 25 años 
para crear un mito que lo cambió todo en el toro. La forma de analizarlos, de 
vivir en torero, de ser torero. Toda una filosofía que con el tiempo llegaría a 
ser la cumbre del clasicismo. Aunque no se lo crean, tiene que ver y mucho 
con un concepto japonés del shogun que, como bien afirma Guillermo Altares, 
describe a un artesano que busca la perfección durante toda su vida haciendo 

una y otra vez lo mismo. Es 
la búsqueda de la perfección 
que es a la vez una condena 
y una bendición. El artesano 
convierte lo usual en arte 
y él mismo pasa a ser 
considerado artista de pleno 
derecho.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Con esto no quiero decir que 
hasta Joselito no hubiese 
toreros que se escapaban 

de la mera definición de artesano, incluso algunos establecieron el código 
estricto de una tauromaquia a desarrollar, las reglas para poder considerar el 
rito como tal, además de consejos para realizar una práctica absolutamente 
libre cuyo objetivo último no es otro que el de enfrentarse con un animal 
totémico como el toro y darle muerte, pero siempre tratando de equilibrar 
dicho enfrentamiento. Muchos consideran, acertadamente, a los toros como el 
arte de Cúchares básicamente por todo lo comentado con anterioridad, pero 
es con Joselito el Gallo cuando se alcanza la perfección clásica de la lidia del 
toro bravo, de ahí su importancia. José Gómez Ortega no solo lleva la práctica 
de la lidia a sus más altos niveles sino que además introduce los elementos 
para una evolución del toro en sí mismo, convirtiendo la técnica lidiadora en 
un verdadero arte.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Sus orígenes, su pertenencia a una verdadera dinastía de toreros, de 
hecho él empezó denominándose Gallito III, así como su pertenencia 
a la etnia gitana, marcaron sin duda toda su vida e incluso su muer-
te. Ser hermano, nada más y nada menos que de Rafael el Gallo y 

ser de raza gitana hicieron aún más difícil llegar a donde él llego, a la gloria. 
Pero ahora creo que es más importante su postura social ante la fiesta de los 
toros. La reciente aparición de un magnífico libro titulado Plaza de toros Mo-
numental de Sevilla. La dignidad de un proyecto, obra de los hermanos Fidel 
y Julio Carrasco y de Carmen del Castillo Rodríguez, plantean una serie de 
cuestiones ajenas a lo estrictamente taurino que es necesario reivindicar en el 
próximo centenario del nacimiento de Joselito. La importancia de José Ortega 
se escapa más allá de su figura como matador de toros. Con tan solo 21 años 
se plantea una auténtica revolución del mundo empresarial taurino. La idea 
de construir lo que él llama Plazas Monumentales incide de una forma directa 
en el entramado taurino. La idea de crear grandes plazas de toros, para así 
poder bajar los precios y que puedan acceder a los espectáculos taurinos las 
clases menos favorecidas, incide directamente en el concepto de fiesta popu-
lar y de la creación de un nuevo público. Aquí esta la verdadera grandeza de 
ese genio nacido en Gelves, su concepto visionario de la fiesta. Cumbre del 
clasicismo pero también el inicio de una contracultura desde el punto de vista 
empresarial. Era necesario un cambio radical en el mundo taurino de forma 
global y él fue quien se puso manos a la obra.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como se podía imaginar y de alguna manera ocurrió, especialmente con su 
primer proyecto la Monumental de Sevilla, la oposición de determinados 
estamentos fue algo más que meramente verbal, de hecho la muerte desgra-

José Gómez Ortega no solo lleva la práctica 
de la lidia a sus más altos niveles sino que 
además introduce los elementos para una 

evolución del toro en sí mismo, convirtiendo 
la técnica lidiadora en un verdadero arte.
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ciada en Talavera dicta la sentencia de la nueva plaza sevillana, que de haber 
continuado habría sido sin duda alguna la cantera perfecta para los nuevos 
aficionados, como así ocurrió más tarde con la Monumental de las Ventas 
en Madrid. Sorprende la fuerza y la capacidad de este proyecto que surge 
cuando él apenas tiene 21 años, solo un visionario podría haberlo engendrado. 
Muchos de los males de la fiesta que han ido apareciendo no habrían existido 
si las figuras tuvieran una visión más amplia del espectáculo en sí. No basta 
con cobrar unos honorarios más o menos altos sino de cuidar todos los esca-
lafones y todos los elementos de la fiesta y en ese sentido Joselito el Gallo fue 
un adelantado que desgraciadamente no tuvo continuador.
Más allá de una vida apasionante y de su peso en la fiesta y a pesar de 
no contar con un biógrafo como Cháves Nogales, que sirvió luego para 
encumbrar a Belmonte como verdadero revolucionario cuando la verdadera 
revolución la propuso Joselito, es necesario analizar a la vista de los tiempos 
actuales la figura del torero, quizás más importante de la historia. No consiste 
en revivir la antigua rivalidad entre Joselito y Belmonte, sino en poner en valor 
esa visión total que propuso en su tiempo Gallito, y todo ello desde el punto 
de vista taurino y social. Joselito era la tauromaquia como un arte apolíneo 
mientras que Belmonte lo era desde el lado dionisíaco. En cualquier caso 
Gallito representa la verdad del toreo, la verdad de la tauromaquia, entendida 
ésta como un todo, un canon moral y filosófico de lo que es el rito ancestral 
del sacrificio del toro como tótem. Filosofía que abarca desde el campo, la 
forma y la clase de cuidar y seleccionar a las reses hasta su vida social del 
torero como sacerdote máximo de un rito de vida y muerte.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No deja de sorprendernos a día de hoy la multitud de personas que acompañó 
su cuerpo desde Talavera a Sevilla. De cómo las gentes abarrotaban las esta-
ciones donde paraba la comitiva. Sin saberlo asistían al cambio de un mundo 
que ya jamás iba ser igual. De cómo Sevilla vistió de luto a su Macarena y de 
los problemas que se presentaron por el cabildo catedralicio en la catedral de 
Sevilla para celebrar allí sus exequias argumentando que era de raza gitana, 
sorprendente pero cierto. Joselito fue y es la máxima expresión del héroe 
caído frente a una realidad incuestionable, la verdad de los toros. Hoy todo 
esto esta en vía de extinción, los héroes son futbolistas de élite, los valores 
morales carecen de sentido. Joselito es y era el canon del torero, dentro y 
fuera de la plaza, el toreo total que ya no existe, que en muchos casos se 
ha convertido en la caricatura de un rito convertido en pueril espectáculo de 
sí mismo. Quizás esta edificación de Joselito el Gallo está más patente que 
nunca en su monumento funerario en el cementerio de San Fernando de Se-
villa, obra maestra del escultor y amigo Mariano Benlliure. Es todo el pueblo 
quien lo lleva muerto sobre sus hombros, portando el féretro pero antecedido 
por una niña que porta una Macarena entre sus manos, cual héroe místico de 
la Ilíada, como lo que fue. Piedra angular de una forma de entender la vida y 
la muerte. Cuando se celebre el centenario de su muerte no debemos olvidar 
que sobre él descansa la grandeza de ser torero y de la fiesta de los toros. 
Preparémonos para conmemorar la efeméride como se debe a quien fue la 
cima de un rito en vía de extinción.                                                        
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«¿Qué le dijo Guinea? ¿Cómo lo ve?», pregunta Manolete, 
que, tumbado, en la cama, se da aire con un abanico.

La mosca del sanatorio

FÉLIX RUIZ CARDADOR

Perfil egipcio el suyo, o quizá califal, como venido de un tiempo remoto 
a este verano del 47, verano de cornadas y calores. Don José Flores 
Camará, lo escucha mientras tuerce el gesto. Chisquea la lengua. 
Gesticula mientras habla: «Lo de siempre, Manolo, lo de siempre 

me dijo el doctor. Que si lo importante es recuperarse bien, que si prisas 
ningunas. Pasiensia, hijo, pasiensia.» Tiene el apoderado voz cansada, como de 
haber dormido poco. «¿Llamó mi madre?», pregunta el diestro. «llamó, llamó», 
responde Camará. «¿Llamaste a Lupe?», insiste el torero. «La llamé, Manolo, la 
llamé».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La mañana se hace eterna y por la ventana del Sanatorio de Toreros se cuela el 
fragor de la calle Bocángel, los lejanos trasiegos de la calle Alcalá. Cerca quedan 
Las Ventas y el rumor simbólico de los naturales que Manolete dio después in-
cluso de que un toro de Bohórquez hiciese carne en su pierna. Pero era Madrid, 
la Beneficiencia, una semana atrás, el 16. Allí otra cosa no se podía hacer sino 
pechar y pechar. Y eso que el público anda con Manolo como anda, exigente 
como un cura viejo en Cuaresma.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Un moscardón negro hace entonces su aparición en la estancia. Se cuela por el 
ventanal y va a detenerse sobre el atusado cabello de don José. El hombre da 

Relato finalista del concurso de 

relato breve convocado por el 

Ayuntamiento de Córdoba en 

2017 con motivo del Centenario 

de Manuel Rodríguez Sánchez, 

Manolete.
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manotazos y el insecto se aleja y sobrevuela 
hasta posarse en lo alto del armario.

— Menuda mosca, parece un semental 
–dice Camará.

Manolete lo mira de reojo.
En eso están, en esa minucia, torero y apo-
derado cuando entra en la habitación Antonio 
Labrador, Pinturas, subalterno capaz y valiente. Zaragozano.

— ¿Qué pasa, Maño? –le pregunta Manolete, que siempre lo llama así.
— Poca cosa, maestro, que están aquí los de El Ruedo, los de prensa, para 

hacerte unas preguntas. Y también Julián Aparicio y su hijo, el quiere ser 
torero, criaturilla. Te traen pasteles de casa Mira.

— Que pasen, Maño, que pasen –dice Manolete, que en cualquier visita, si 
es de gente del toro, ve la oportunidad de matar al menos un rato de la 
insoportable postración.

Sale Pinturas y entra la comitiva. Un reportero, un fotógrafo, Julián Aparicio 
y su hijo, Julio de nombre. Chaval quinceño, endomingado, peinado como un 
querubín moreno.

— Métete a notario y déjate de tonterías, chaval, que mira cómo acabamos 
los toreros –le dice Manolete mientras ve como el puñetero moscardón ha 

Cerca quedan Las Ventas y el 
rumor simbólico de los naturales 
que Manolete dio después incluso 
de que un toro de ohórquez 
hiciese carne en su pierna.
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bajado de su refugio para ir a posarse en la frente del fotógrafo, que hace 
aspavientos para quitárselo de encima. El torero se excusa: «A éste no lo 
ha invitado nadie, pero ahí lo tienen. De Miura, 600 kilos a la canal.»

La concurrencia ríe y Julián Aparicio le entrega a don José Flores un 
paquete con los dulces. El reportero, mientras, saca su libretilla y el 
fotógrafo, dispuesto ya tras su lance con el insecto, eterniza el mo-
mento. El periodista pregunta y el diestro, de buen grado, responde. 

Le explica que cada paga su contribución de sangre, que no hay temporada 
en la que no escape. La entrevista concluye, pero se alarga la tertulia en la 
que se habla de Pepe Luis, Gitanillos, de Dominguín. Mientras se habla, la 
mosca viene y va, a su aire, a su amor. Julito Aparicio, con la frescura de 
la mocedad, trata de cazarla con un ABC enrollado, pero falla el tiro, caray. 
«Hay que mejorar ese estoque, chaval», le dice Camará.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Todos vuelven a reír, mientras entra una enfermera. La chica es rubia, pro-
fesional, con un nosequé alemán. «Dejen al paciente, que tiene que comer 
y descansar», dice ella, por lo que todos, con su bullicio y su caos, salen 
después de desearle al torero parabienes.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Se queda solo Manolete y da cuenta, con esa parsimonia tan suya, del 
almuerzo. Poca cosa, pero decente. Una tortilla de cebolla, un filete y una 
tajada de melón, sobre la que la mosca, que ésa no se ha ido y allí sigue, se 
pasea un par de veces con deseo. Coge por eso la campanilla y toca un par 
de veces. Regresa la enfermera. «Le traigo una paleta y a ver si la mata», dice 
la joven, a lo que Manolete sonríe. «Torres más altas han caído», repone con 
guasa.
Al rato vuelve la enfermera y le deja el básico utensilio metálico, que el torero 
coloca sobre la silla. Observa un rato para ver si la encuentra, pero nada, 
invisible. Quietud en la estancia. Sopor de julio. Quizá se haya ido, se dice 
el torero, así que se adormila. Piensa en lo que está por venir: Valencia, San-
tander, Linares y luego de vuelta a Las Ventas para matar la de la Prensa. Lo 
de Lupe, también. Y la charla que le queda pendiente. Decidir, en fin, lo que 
hay que decidir. El pensamiento pasa de ahí a otros recovecos, a esa tontería 
que habita entre el sueño y la vigilia, pero entonces nota el diestro un picor 

en la frente, unas patitas que 
lentamente avanzan. Se mue-
ve el torero y la mosca se va, 
pero la sigue Manolete con la 
vista.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El insecto se para ahora en 
la mesita y el torero, despa-
cio, alarga la mano hasta la 
paleta y la va aproximando. 
Ahí la tiene ya, distraída la 
mosca, mirando para otro 

lado, quizás amodorrada. El torero alza la paleta, pero justo en el momento de 
bajarla se detiene. Hay algo ahí que no le cuadra, algo raro. No sabría expli-
carlo, pero duda. Y eso lo aprovecha la mosca para echarse a volar. Para cru-
zar la estancia e ir a posarse sobre la blanca cortina, donde destaca con su 
brillo mineral y funerario. El torero ve cómo el bicho mueve sus patitas, cómo 
las roza con fruición maligna, cómo escarba a su modo sobre el ruedo de la 
tarde. Tiene Manolete la sensación de que lo mira, así que agradece cuando 
el moscón retoma el vuelo y, como orientado por una inteligencia superior a la 
de su condición, se va hacia la ventana y sale a la calle Boncángel al Madrid 

El pensamiento pasa de ahí a otros 
recovecos, a esa tontería que habita 

entre el sueño y la vigilia, pero entonces 
nota el diestro un picor en la frente, 

unas patitas que lentamente avanzan.
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estival, en dirección al Sur. Suspira Manolete aliviado, aunque hay algo dentro 
de él que chirría y quizás por ello se persigna. «Fuera bicho», se dice en re-
ferencia no ya tanto a la mosca sino a los malos presentimientos que a veces 
le atenazan, como a cualquier torero y a casi todo humano, pero que a nadie 
le relata nunca. Vuelve luego el diestro al sopor y a repetirse, como si fuese 
un mantra, lo que le viene. Valencia. Santander. Linares. Madrid. Valencia. 
Santander. Linares. Madrid. Así se queda dormido Manolete sobre la cama 
del Sanatorio, con el relajado gesto de un Abderramán que descansase en los 
jardines de Medina Azahara después de la terrible conquista, con un perfil 
egregio como de busto o medalla.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La tarde se relaja así en la calle Bocángel, en el Sanatorio de Toreros, mien-
tras la mosca, una vez libre de augurios, sobrevuela Madrid y se encamina 
presurosa hacia el Sur. Hacia un Sur de olivos y muros encalados donde algo 
urgente la reclama.                                                                              
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