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E D I T R I A L

Manolete, 101 años vivo
En 2017, el Ayuntamiento de Córdoba celebró el 
centenario del nacimiento de Manuel Rodríguez 
Sánchez Manolete. Más de medio centenar de actos 
–exposiciones, conferencias, publicaciones, cine…– 
ayudaron a confirmar la pervivencia del mito bajo el 
lema Manolete, 100 años vivo. En este número del 
Boletín celebramos que se cumplen 101 años de la 
llegada al mundo de un dandy que cambió la historia 
de torear y fue libre en una España sin alas. Libre 
hasta el punto de torear para el sol y la sombra, 
libre para fotografiarse con los exiliados republicanos 
españoles en México. Recogemos en este número la 
intervención de Fernando Savater con motivo de la 
proclamación de Manolete como Hijo Predilecto de la 
ciudad; la de Fernando Fernández Román dictada en el 
ciclo Manolete Monstruo, la de María José García y el 
filósofo Santiago Navajas en el ciclo Manolete Literario; 
también el relato ganador –La vida breve– del concurso 
celebrado al efecto, cuya autoría corresponde a Javier 
Izcue Argandoña, y, finalmente, la transubstanciación 
al papel de Manolete Dentro, una de las numerosas 
exposiciones celebradas durante el año 2017 en honor 
al maestro de Córdoba.
Este número 23 se completa con la obra gráfica de 
la japonesa Hisae Yanase, vinculando los fantasmas 
japoneses y el toro bravo, como amenaza espiritual y 
creadores de fatalidad, así como otros artículos que 
escapan a la órbita manoletista y nos muestran que la 
tauromaquia, o al menos, la necesidad de hablar de 
ella, sigue vigente.
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Manolete representa para mí una figura icónica, eso 
que hoy día llamamos un héroe moderno. Los héroes 
modernos, cuya referencia podemos encontrar en la 
música, en la literatura y tantos campos artísticos, no sólo 
son grandes representantes de su profesión, sino que 
tienen algo en especial, un toque de carisma que coincide 
con lo que precisamente tenía Manolete.

FERNANDO SAVATER / Filósofo

Manolete,  
un héroe moderno

Yo estoy muy vinculado a él porque desde pequeño muchas veces mi 
padre me había dicho que yo había nacido dos meses antes de que 
él muriese; y además su madre veraneaba en ese momento en San 
Sebastián, el lugar en el que yo nací.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Verdaderamente la figura de Manolete –al cual yo me he dedicado a estudiar 
a partir de la invitación recibida con motivo de su nombramiento en Córdoba 
como Hijo Predilecto de la Ciudad a título póstumo– es quizá uno de esos 
rostros y perfiles que todos conocemos; con el mismo sentido a como no 
hace falta haber leído el Quijote para saber, al ver un dibujo de Don Quijote, 
que es él, aunque no conozcamos las aventuras que le escribió Cervantes. El 
perfil de Manolete es uno de los perfiles que incluso los no aficionados a los 
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toros reconocen por esa tensión de héroe, héroe muy a la 
moderna; el heroísmo de Manolete, no solo por su valor y 
arrojo en la plaza, algo casi consustancial a la tauromaquia 
y muy claro en su caso, casi suicida, se lo otorga el públi-
co. Su gran valor de héroe se lo da la gente. Los héroes no 
lo son solo por lo que hacen sino también por la forma en 
que la gente los mira. Y la forma en que la gente miraba 
a Manolete era una forma muy moderna, propia para 
ese héroe muy actual, que es a la vez amado, adorado y 
odiado. Hay una mezcla de sentimientos que unas veces 
lo ensalza hasta el paroxismo y la obesesión, y otras veces 
lo convierte en una especie de chivo expiatorio al que se 
culpa de todos los problemas y males.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El héroe tiene que ser siempre quien salve la vida de los demás. Quien crea 
a un héroe, cree que ese héroe debe salvarle la vida y debe ser siempre la jus-
tificación de sus días, de su vida, de todos los momentos que le esperan en el 
futuro. Cuando eso no se cumple, porque en realidad, un torero se dedica a 
torear como un futbolista se dedica a jugar y un escritor a escribir, entonces, 
cuando el héroe no cumple todas las expectativas de su adorador, esa decep-
ción se vuelve en una especie de rabia feroz. Las figuras heroicas modernas 
no son héroes puros en los que todo el mundo está de acuerdo y los tiene en 
una hornacina; al contrario, son héroes adorados y odiados.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De los héroes populares de la posguerra española, una posguerra desastrosa 
y una España inválida, Manolete fue la figura con la que tantos se identifi-
caron esperando que los salvara, a ellos y a las deficiencias de su país. Esa 
esperanza puesta en esa figura carismática es su enigma; por supuesto, a un 
héroe le va muy bien no ser excesivamente explícito. Todos los seres humanos 
guardamos secretos, incluso a nosotros mismos. Somos secretos hasta para 

De los héroes populares de 
la posguerra española, una 
posguerra desastrosa y una 
España inválida, Manolete 
fue la figura con la que tantos 
se identificaron esperando 
que los salvara, a ellos y a las 
deficiencias de su país.
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nosotros, pero la figura de Manolete se ajustaba perfectamente a ese misterio 
que se ha de tener, no era un héroe extrovertido, parlanchín, sino que era un 
héroe severo, serio; de alguna forma tenía lo que se llamaba el factor de la 
distancia. Una distancia que impresionaba. Probablemente, los que ponen esa 
distancia con la gente y con el mundo son los que finalmente atraen más que los 
que están siempre con la mano tendida. Y ese secreto de la figura de Manolete, 
que fue aumentando con el tiempo, con su amorío, con esas gafas oscuras que 
hoy nos parecen que no hay un complemento más lógico para todas las cele-
bridades del cine que unas gafas negras que le oculten, pero que en su época 
eran una característica suya, le hacían sonar distinto, tener un aspecto diferente. 
Todo eso ayudaba a crear un héroe popular.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No solo necesitamos del héroe que haga las cosas de manera exquisita, nece-
sitamos además algo de magia, de enigma, de misterio, un poco también de 
redención, y eso se daba muy ajustadamente en la figura de Manolete. Los 
testimonios están ahí, tanto favorables como desfavorables, porque muchas 
veces hoy se conoce al héroe no solo por los que le adoran sino por los que le 
denigran. Yo me pregunto, cuando estaba leyendo estos días cosas de Manolete, 
qué hubiese sido de él si hubiese vivido en estos tiempos, con las redes sociales, 
con esa presión permanente que hay en las redes sobre todas las personalidades 
públicas. La fama es actualmente un lugar patibulario, estás expuesto cons-
tantemente a esas denuncias, a ese mundo de falsedades que rodean las redes 
sociales. Manolete estuvo en su época rodeado de ese ruido mediático en unos 
tiempos en que los medios eran precarios en ese sentido. Por eso, cabe pregun-
tarse qué hubiese sido de Manolete de existir hoy en día.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Recuerdo ahora a José Bergamín, que tuve el honor de tratarlo una temporada 
y me contaba muchas cosas de Manolete en México, con el pequeño inconve-
niente que todo lo que contaba Pepe era ingenioso y divertidísimo, pero nunca 
sabías donde se acababa la verdad y comenzaba la fantasía. Lo que sí me contó 
fue el impacto que tuvo Manolete al llegar a México, una llegada que se convirtió 
en disputa entre toreros mexicanos y españoles y que, me contó Berganmín, 
incluso en presidente de la República Mexicana llamó a los toreros mexicanos 
para advertirles de que no se dejaran ganar la pelea. Todo esto expone esa 
especie de exageración que se generó en torno a Manolete, no es una figura, a 
pesar de que él no hacía nada por granjearse la amistad de las gentes, no era 
una figura recatada sino más bien lo contrario, pero no por que él hiciese algo 
para ello, sino más bien porque los demás se encargaban de exagerar y de 
sobredimensionarlo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hoy, Manolete es una figura emblemática, pero lo indudable es la pervivencia de 
Manolete en lo popular, en la historia del imaginario popular. En la posguerra, él 
fue el toreo, la imagen del toreo, incluso la imagen de la muerte de la muerte. 
Todo eso lo convierte en un icono. Es curioso que incluso personas que en su 
época, como mi padre, no fueron arrebatadamente manoletistas, comentaban 
que en sus vidas la muerte de Manolete estaba presente, que había sido una 
cosa trascendental que había marcado sus vidas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Manolete no es un aerolito en Córdoba, viene de una estirpe de toreros y además 
en una ciudad que nombra a sus grandes figuras como califas. Para finalizar, me 
gustaría citar unos versos de Alfredo Marqueríe:

(...)
Junto al cuerpo la muerte se ha dormido;
estampa y bronce puro de la raza.
¡Qué gloria ser de Córdoba y torero!                                                    
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Todas las familias infelices son desdichadas a su manera. 

La vida breve

JAVIER IZCUE ARGANDOÑA 

El día que mataron a Manolete mi abuela estaba echada en las 
losas frescas de la cocina, grávida como una sandía a punto de 
explotar, el oído serrado por el canto de las chicharras. Pero mi 
abuelo, que había bajado a Estella a vender un potro, subió tarde 

con Joaquinito y al pasar junto a la cural, don Mónico, el párroco, le estaba 
esperando en el balcón, a la fresca.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

— A Manolete lo ha cogido el toro en Linares. Está grave.

Mi abuelo, también herido de muerte, llegó a casa y sin decir nada, se fue a 
la cama. Mi abuela ya había roto aguas en la recámara de los músicos, pero 
como era el sexto hijo y sabía que los hombres son de poca ayuda en estos 
casos, le dijo a Francisco:  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

— Anda, hijo, vete donde la señora Evarista y dile que venga.

El parto fue largo y difícil, porque la niña, aunque apenas una sanguijuela, 
vino de nalgas y mi abuela casi se desangra. Pero había sobrevivido a la gripe 
del 18, y a la Guerra del 36, así que esto no iba a poder con ella.

Relato ganador del concurso de 

relato breve convocado por el 

Ayuntamiento de Córdoba en 

2017 con motivo del Centenario 

de Manuel Rodríguez Sánchez, 

Manolete.
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Al punto de la mañana mi abuelo, como un alma en pena, salió sin ser notado 
ni notar él cosa otra que su aflicción, y fue a la misa de cazadores que daba 
el cura en la ermita de Santa Bárbara.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

— ¿Se sabe algo?
— Tengo a la Nati en la cocina con la radio encendida toda la noche. Lidio, 

si se sabe algo, te avisaremos.

Sin poder parar quieto, mi abuelo bajó a Estella andando, por 
el barranco de Erbioz, jurando contra las peñas, las jaras y las 
estrellas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mi familia, a la que la infelicidad la mantiene perpetuamente unida, 

tiene una extraña forma de ser desgraciada. Cada nacimiento tiene lugar en 
un día de infortunio para el padre, lo que hace que la parturienta se las apañe 
como mejor pueda. El día que mi madre estaba a punto de darme a luz, mi 
padre llegó a casa con un insoportable dolor de cabeza. Se tomó dos aspiri-
nas y se metió bajo las mantas. En la obra donde trabajaba de albañil, una 
piedra le había caído en la cabeza y lo había descalabrado. La marca aún se 
ve en una de sus entradas. Mi madre, cuando ya el agua y la sangre le corría 
por las piernas tuvo que coger una escoba, subirse a una silla, golpear con el 
palo el techo y esperar a que la señora Consuelo, que vivía en el piso de arri-
ba, bajara a nuestra casa, la viera en ese estado, llamara un taxi, la sostuviera 
para bajar las tres plantas sin ascensor, la tumbara en el asiento de atrás y la 
enviara a la maternidad.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al llegar a la taberna de los Quintana, Alfonso Carlos Ros Díaz de Rada se lo 
dijo a mi abuelo con los ojos humedecidos:

— El Califa ha muerto.

Mi abuelo soltó la única blasfemia de su vida, se fue al Puente del Azucarero 
y se tiró al río. Mucho después, ya viejito, me contó que no se había intentado 
suicidar. Fue la sola manera que encontró de aliviar la negra pena y el duelo 
que lo azuzaban. El estiaje del río era tal que se quedó clavado en el barro del 
fondo y si no lo sacan los hermanos Vidaurre, se hubiera ahogado en cieno.

— Valor, Lidio, valor –le dijo Alfonso–. Después de ganar una guerra para el 
Pretendiente, mira cómo nos vemos nosotros.

Alfonso Carlos era de una familia que conservaba intacta la cama en la que 
había dormido el Pretendiente carlista. Los Díaz de Rada llevaban cien años 
perdiendo la historia, modo en el que esta familia concebía la infelicidad.

— Ojalá nuestro rey hubiera muerto en la arena de los mártires para poder 
gritar de verdad ¡Viva Cristo Rey! Porque nosotros sí somos como el toro, 
que nos crecemos en el castigo. 

— ¡Viva Manolete!

Todos gritaron un largo viva, apuraron sus vasos de vino y, en un silencio aba-
cial, regresaron a sus ocupaciones, a simular que seguían con sus vidas.
Al regresar a casa, mi abuela estaba en la cocina. Como la leche no le subía y 
la pequeña tenía hambre, la estaba engañando con un troncho de berza.

— Lidio, esta es tu hija.
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Mi abuelo, sin decir nada, se metió en su recámara y no salió en dos días.
Afortunadamente a mi abuela le subió la leche y mi madre sobrevivió. Fue la 
preferida de mi abuelo, la que bailaba con él jotas en el zaguán y la que lo 
cuidó cuando le atacó el parkinson. A mi madre esta historia la divertía. Entre 
otras cosas, porque mi abuelo no la registró hasta dos días después, así que 
siempre celebraba dos cumpleaños.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al poco de nacer yo, mis abuelos se vinieron a vivir con nosotros. Mi abuela 
prefería el baloncesto, Corbalán y esa gente, los americanos llegando a la 
luna, los argentinos comiéndose unos a otros en los Andes. Los toros yo los 
veía con mi abuelo en la bodega de Tanque, con un vino y una sardina vieja.
Un día, vimos en la parada frente a casa a Luis Miguel Dominguín. Había 
venido a una clínica de nuestra ciudad a tratarse el cáncer.

— Mira, abuelo, Dominguín.

Mi abuelo, a pesar de que no casi no podía andar, me hizo llevarlo frente al 
diestro. Y, cuando estuvo a su vera, en voz muy bajita, como quien no quiere 
llorar, le preguntó:

— Maestro, ¿no hubo manera de salvarlo?

Y, Dominguín, con una cortesía antigua, le sonrió y le dijo:

— No, señor, Manuel Rodríguez estaba condenado. En realidad, y usted lo 
sabe tan bien como yo, todos estamos condenados.

Y los dos, cerrando la terna, murieron esa primavera.                                 



(8)   año 2018 / nº23  Boletín de Loterías y Toros

SANTIAGO NAVAJAS / Filósofo

«El torero también es un bailarín que coquetea con la 
muerte»  (Camille Paglia)

Manolete en la 
época de Youtube

VALOR SUPREMO
En un lúcido y pertinente texto, Simone de Beauvoir sintetizó la sideral distan-
cia que va del cazador al matarife.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

«Su actividad tiene otra dimensión que le da su dignidad suprema: es 
frecuentemente peligrosa. Si la sangre no fuese más que un alimento, 
no tendría más valor que la leche; pero el cazador no es un carnicero: 
en la lucha contra los animales salvajes corre riesgos. Para aumentar 
el prestigio de la horda, del clan a que pertenece, el guerrero pone en 
juego su propia existencia. Y con ello deja bien patente que no es la 
vida lo que para el hombre tiene un valor supremo, sino que debe servir 
a fines más importantes que ella misma.»

Mutatis mutandis para el torero, ese cazador de la arena. 
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CRISIS
En la Maestranza César Girón, de Maracay, la plaza 
en la que Manolete toreó por última vez en América 
Latina, han robado la estatua de bronce del torero 
cordobés, seguramente para fundirla. Es la (pen)última 
víctima de la crisis en Venezuela. Pero también, sim-
bólicamente, la enésima arremetida contra la fiesta de 
los toros.

ERNST JÜNGER
Ernst Jünger pensaba que el culto a los muertos era el 
principal síntoma de que una cultura ha echado raíces. 
Según el guerrero-poeta: «La cultura se basa en el 
tratamiento que se da a los muertos; la cultura se desvanece con la decadencia 
de las tumbas». De esta manera el gran pensador alemán se sitúa en la senda de 
Bernardo de Chartres cuando nos advertía de que para mirar más lejos debemos 
subirnos a los hombros de los gigantes que nos han precedido. El Ayuntamiento 
de Córdoba hace muy bien, por tanto, en declarar a Manolete «Hijo Predilecto». 
Quién no cuida sus raíces no puede pretender florecer.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En una entrevista, el autor de La emboscadura confesaba que cuando Felipe 
González le visitó en su casa de Wilflingen le preguntó si le gustaban los toros. A 
lo que el filósofo-soldado respondió:

«Prefiero morir en la plaza, como un torero, que en el matadero».

En la Maestranza César 
Girón, de Maracay, la plaza 
en la que Manolete toreó 
por última vez en América 
Latina, han robado su 
estatua de bronce al torero 
cordobés, seguramente para 
fundirla.
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SER ESPAÑOL
Decía Orson Welles «Si yo fuera español estaría orgulloso de haber vivido en el 
mismo siglo que Manolete». Se puede ser español de muchas formas pero una 
de ellas define la esencia del español como aquel que ha leído el Quijote y 
asiste a corridas de toros. En ese modo de ser español caben desde Ortega y 
Gasset a García Lorca, de Hemingway a Bud Boetticher, de Manet a Cocteau. 
Ser español desde esta geometría de la afinidad con determinadas manifes-
taciones culturales no tiene nada que ver con el lugar de nacimiento sino con 
cierta finura del espíritu. Orson Welles no eligió nacer en EEUU pero sí eligió 
ser enterrado en la finca de Antonio Ordóñez en Ronda. Manolete ya no es 
tanto un hombre, un torero, un cazador o un guerrero sino una patria.

YOUTUBE
La cuestión que surge inevitablemente tras el aserto de Welles es si en el 
siglo XXI la figura de Manolete puede seguir teniendo sentido. Ha tenido 
grandes detractores del nivel intelectual de Joaquín Vidal, el crítico de toros 
más influyente en el período democrático desde su tribuna en El País. No 
hay nadie de esta categoría mediático-crítica actualmente. En la época de 
Facebook, Twitter y los «youtubers», ¿cómo podría alguien como Manolete 

–mitad samurai, mitad derviche– seguir siendo una figura viva? Paradójica-
mente ha sido una de las grandes herramientas de Internet, Youtube, la que 
ha dotado de una nueva vida al torero que culminó la esencia del toreo puro. 
Porque anteriormente a la emergencia del repositorio virtual de vídeos, solo 

podíamos acercarnos a 
la figura del matador que 
murió en Linares a través 
de los textos de los que lo 
admiraron hasta el delirio 
o lo denostaron hasta la 
calumnia, como Vidal. Por 
supuesto, contábamos con 
las fotografías de Canito, 
pero el toreo es un arte 
esencialmente dinámico, 

amén de efímero, por lo que eran insuficientes para calibrar la verdadera 
originalidad y potencia del toreo que desplegaba Manuel Laureano Rodríguez 
Sánchez.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hasta la irrupción de Youtube (2005) solo podíamos imaginarnos cómo torea-
ron Joselito, Belmonte o Manolete a través de las descripciones de sus faenas 
en los libros. Desde hace una década, sin embargo, podemos verlos por no-
sotros mismos en fantasmales imágenes en blanco y negro y en deslumbrante 
color. El misterio no decrece, lo que aumenta es el hambre visual de más… ¡y 
mejor!

THANATOS
Decía Nietzsche respecto de su filosofía que era dinamita porque era radical-
mente intempestiva. Y precisamente el calificativo que mejor se le podría apli-
car a Manolete es ese: intempestivo. Contra los toros, contra Franco, contra la 
sociedad, contra una España desgarrada por la guerra civil y puritana por la 
reacción nacional-católica, Manolete supo mandar, parar y templar. Siempre 
en el filo de la espada, toda su vida tuvo que sortear los cuernos de las 
distintas bestias –animales, políticas y sociales– que le tocaron en suerte y a 
las que se enfrentó con valentía, inteligencia y una voluntad de gallardía como 

Manolete continúa con su performance 
taurina con la misma quietud y resolución 

con la que Marina Abramovic lleva su cuerpo 
al límite en el arte conceptual porque para 

ella «la piel es un mero caparazón»
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no se había visto. Sostiene González Viñas que hay toreros que fantasean 
con morir en la plaza y que uno de ellos fue Manolete. Como en el verso que 
García Lorca dedicó a Ignacio Sánchez Mejías 

«Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca»

en Manolete se adivina una pulsión de Thanatos que lo empareja a mitos 
como Aquiles, Lawrence de Arabia, Mishima o, en el mismo orbe taurino, 
Juan Belmonte o José Tomás. Como rezaba el lema del protagonista de una 
película de Nicholas Ray

«Vivir rápido, morir joven y dejar un bonito cadáver».

Hay toreros que mueren en la plaza y toreros que quieren morir en la plaza. 
Joselito y Paquirri entre los primeros; Sánchez Mejías y Manolete, entre los se-
gundos. Belmonte se encontraba entre los segundos… aunque no tuvo tanto 
éxito.

LA PENÚLTIMA CORRIDA
Viendo en Youtube la penúltima corrida de Manolete –en la Beneficencia 
de Madrid1, un mes antes de que Islero lo corneara– se puede apreciar lo 
que hizo al matador cordobés el más grande de la historia: mientras torea 
está a la vez vivo y muerto. Y es que Manolete ha sido el torero que más ha 
compartido con el animal su condición de víctima sacrificial. Herido y san-
grando, Manolete continúa con su performance taurina con la misma quietud 
y resolución con la que Marina Abramovic lleva su cuerpo al límite en el arte 
conceptual, porque para ella «la piel es un mero caparazón». De igual manera 
para Manolete, extraordinariamente delgado y sutil en las trémulas imágenes 
en blanco y negro, convertido en un guerrero Jedi al estilo de Obi-Wan Kenobi, 
a punto siempre de desaparecer en su traje de luces ante la embestida de la 
cornamenta mortal.

GUERRERO JEDI
Sin embargo, a diferencia de Obi Wan Kenobi, Manolete no se transmutó en 
puro espíritu de luz sino que fue atravesado por una herida de asta de veinte 
centímetros de longitud. Pero, como el guerrero-santo de la saga cinema-
tográfica, Manolete sigue siendo un referente ético y estético, un faro que 
ilumina el camino hacia esa fusión artística de belleza y riesgo, de emoción 

1. Manolete torea en Madrid, corrida 

de beneficencia a la que acude 

el General Franco y su esposa. 

Lidiándose 5 toros de Bohórquez, 

en esta corrida Manolete resultó 

herido. https://www.youtube.com/

watch?v=T44018VHHbs
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y matemáticas, de trascendencia y sangre que sigue haciendo del toreo en el 
siglo XXI el arte total por excelencia.

ENSIMISMAMIENTO
¿Cabe el «toreo ensimismado»? El arte de torear, ese ejercicio espiritual en 
forma de batalla caballerosa, no se puede permitir el lujo de olvidar que «ahí 
afuera» se asoma, vertiginoso, el principio de realidad en forma de animal 
noble y bravo (el oTRo, el ToRo). Y, sin embargo, se ha hablado del «ensimis-
mamiento» de Belmonte, de Manolete y de José Tomás. 
Lo que no cabe es el toreo solipsista. El toro es la refutación absoluta, dolo-
rosa y mortal del que afirma que todo es una construcción de su subjetividad. 
El toro es lo real objetivo, la negación de la anarquía de la voluntad. Delante 
de la noble bestia el humano asimila que su libertad termina donde empieza 
la cornamenta del Otro-Toro. 

RESURRECCIÓN
El toreo es la metáfora de una aspiración. La esperanza de conseguir burlar al 
fin a la muerte. Joselito y Manolete desgarran el velo de esa ilusión. Por ello, 
son mitos: al morir nos revelaron la verdad del toreo y de la vida, que no es la 
muerte sino la resurrección en forma de memoria, amor y tiempo eterno. La 
conmemoración del nacimiento de Manolete es una manera de resurrección 
como señalan las etiquetas en Twitter #ManoleteVive #EternoManolete #IVca-
lifa #Manolete100

MONSTRUO
¿Qué diferencia a un maestro del toreo de un «monstruo» del mismo? La irrup-
ción de una individualidad salvaje. De alguien que no interpreta como nadie 
las normas sino que las crea. Hay toreros que conocen la esencia del toreo. 
Manolete era la esencia del toreo. Hay toreros que son; otro, como Manolete, 
devienen: sabes dónde empieza, no cuando termina. Ni cómo. Manolete es el 
Monstruo.

CUERPO
Lo dijo Belmonte: «para torear, olvidar que tienes cuerpo». Y, sin embargo, no 
hay arte, actividad o disciplina donde el cuerpo esté más presente, con el 
miedo que golpea las sienes y la voluntad de dominio que enerva hasta el 
último átomo de piel. Y, pese a todo, Belmonte tenía razón. Un torero es un 
derviche, buscando el giro sin fin alrededor del laberinto del minotauro. Nadie 
ha llegado más lejos que Manolete en ese baile eterno.

INGENUIDAD
El (buen) toro es ingenuo. En el sentido de «noble»: incapaz de mentir. 
Honesto en el sentido español de «honrado» y en el inglés de «sincero». El 
torero no puede serlo. Ha de ser taimado, astuto. Como Teseo ante el Mino-
tauro. Manolete quizás haya sido el más ingenuo de los grandes toreros. No 
por simple sino por noble. Más ingenuo que Islero. Es sabido que los Miuras a 
medida que avanzan la corrida comen del árbol del conocimiento.

El (buen) toro es ingenuo. En el sentido de «noble»: 
incapaz de mentir. Honesto en el sentido español  

de «honrado» y en el inglés de «sincero».
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ARTE CONTEMPORÁNEO
Goya, Picasso, Zuloaga, Dalí, Barceló… el arte contemporáneo español sería 
incomprensible sin la tauromaquia. Es más, entre los más grandes artistas 
contemporáneos hay que considerar a Belmonte junto a Duchamp, a Joselito 
al lado de Pollock, Manolete como Picasso.

TÉCNICA

«Los maestros del arte moderno han luchado contra el academicismo; 
pero el arte moderno, en nuestra época, se encuentra en vías de crear 
un nuevo academicismo, tal vez peor que el anterior; ya que en éste, 
por lo menos, existían vestigios de técnica. Hoy casi nadie sabe dibujar 
ni pintar.» 

Dalí tenía razón. Salvo en el caso de los toreros, donde la técnica sigue 
siendo un referente absoluto. Un clásico es un romántico que sabe su 
oficio. Un torero es un artista al que el olvido o el desprecio de la técnica 
no le abriría las puertas del Museo Reina Sofía sino del Cementerio de la 
Salud.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No se entiende el arte contemporáneo si se analiza con los parámetros del 
arte clásico. Del mismo modo que no se entiende ni se aprecia el baloncesto 
si se juzga con las reglas del fútbol. Para comprender el toreo hay que estu-
diar a Manolete, su ética, su estética, su seriedad, su clase, su alucinógeno 
estilo.

AJEDREZ
Todo artista trata de exorcizar la muerte en cada obra. El torero es el único 
que se enfrenta a ella cara a cara. Cada faena es una jugada sobre el tablero 
del ajedrez en una partida que no puede ganar pero que el torero decide jugar 
hasta el último momento, sin rendirse jamás, sosteniendo la mirada de la 
Muerte.

«Un des plus beaux, des plus curieux, et des plus terribles spectacles 
que l'on puisse voir, c'est une corrida. J'espère, à mon retour, mettre 
sur la toile l'aspect brillant, papillotant et en même temps dramatique 
de la corrida à laquelle j'ai assisté.»

Torero muerto, de Edouard Manet 

(1864)
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MÍSTICA
El toreo es un deporte, es un arte, es un espectáculo... es una mística. La com-
binación de estas cuatro variables crea distintos tipos de toreros. Depende de 
cómo se articulen dichos tipos para la configuración de un cartel más o menos 
equilibrado, más o menos variado, más o menos atractivo.

Mística: 1. adj. Que incluye misterio o razón oculta: El misterio de la muerte… y 
la resurrección. La razón oculta del sentido trascendente de la vida humana. El 
torero es el que se atreve a existir justamente en la frontera entre el que vive y el 
que muere.

CINCO PASES

«Manolete fue un torero magnífico, porque lidiaba de igual manera a todos 
los toros y a todos los toros les hacía faena.» (Florencio Gómez Núñez)

Maupassant sostiene que «quince versos bastan para inmortalizar a un autor». A 
Manolete le bastaban cinco pases enhebrados para ser eterno. Decían que tenía 
un repertorio escaso y aburrido. Pero el gran toreo cabe en quince pases. Incluso 
menos.

BULLFIGHTER RUNNER
Lo que le decía el ingeniero jefe creador de la Tyrrell Corporation al súper androi-
de Roy Deckard vale palabra por palabra con Manolete. Las últimas palabras del 
androide «replicante» valdrían, asimismo, como epitafio del torero.                  

Deporte Técnica

Arte

EleganciaValor

Espectáculo

Casta

Nobleza

Bravo Trapío
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MARÍA JOSÉ GARCÍA / Escritora

Todo está dicho, pero no todos lo han dicho.

Manolete y Portugal

Fuera, gente! Se le oyó decir a Manolete al comienzo del último tercio 
de la faena para que se taparan banderilleros y terceros, presagio de 
faena grande.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La trayectoria de Manolete en Portugal la destaco en dos actos y un 
entremés.

I ACTO
El Toro Centelho (no se llamaba Ratón) de la ganadería de Pinto Barreiros que 
supuso la más redonda y brillante faena que Manolete hizo a un toro, al que se 
le conoce como el sobrero más famoso de la historia. A Manolete, lo consagró 
un toro portugués, tras aquella faena gloriosa, vino a nosotros su reino. Un aficio-
nado en el tendido, el Conde de Foxá, mirando al cielo exclamó: «Señor, no nos 
merecíamos este milagro»… De lo sagrado, cierto es que Manolete debutó con el 
nombre de Ángel. A esta hora del Ángelus, o del sorteo…

¡

M A N L E T E ,  1 0 1  A Ñ S  V I V
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Manolete y Lupe Sino en Portugal.

Manolete y Lupe Sino embarcando en 

avión en un viaje a México.

María José García y «su aviador, 

noruego y con buena sangre», en el 

mismo punto, setenta años después.

Manolete en la corrida de la Prensa 

(Madrid, 1944)
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II ACTO
Portugal que fue la primera salida al extranjero como matador de toros en 
1941 y la última en 1947. Un mes antes de su muerte torea en la Plaza de 
Campo Pequeno en Lisboa, una corrida que fue anunciada así: «una bomba 
que explota en el corazón de Lisboa». Corrida mixta alternando entre otros con 
Luis Miguel Dominguín, que le retaba el trono de número 1 y al que Manolete 
le dijo «heredarás mis enemigos», pero el destino fadado le quitó la razón.

EL ENTREMÉS
Lleva nombre de mujer: Lupe Sino, aquel amor por Antonia Bronchalo, su 
nombre real, no sólo mal visto sino abiertamente perseguido en España, se 
transformaba en pausado y calmo en Portugal, en el pie de foto de este perió-
dico dice que Manolete vivió en Estoril; en Portugal, Manolete posó con Lupe 
Sino, existen imágenes de ellos en Cascais, en Estoril, en la Glorieta Marques 
de Pombal en Lisboa, con su íntimo amigo Manuel Caseiro y señora visitaban 
la iglesia de São Domingos en la Baixa, admirado por la belleza visible que las 
huellas que el terremoto de 1755 dejó.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Desde Lisboa viajó Manolete con Lupe Sino a México. El periódico de la 
época O Século se hizo eco de aquel viaje y de la estancia del Monstruo en 
Lisboa, hospedado en el Hotel Avenida Palace. Aterrizó también en Lisboa a 
su vuelta de América en 1946. Fue el mismo año en que el portugués Alberto 
Franco afirmó en el Capítulo V de la Crónica Monumental de Lisboa, que 
Manolete expresó su deseo de comprar una casa en Sintra y una finca en el 
Alentejo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sintra romántica villa, con una nube insistente, escenario prodigioso para 
esa pasión prohibida por algunos, bien acogida en Portugal. En Sintra vivió 
Lord Byron, hay un palacio llamado Castillo de Pena. Cerca de allí, la Boca do 
Inferno. Como oyen, los nombres de estos lugares no parecen metáfora para 
Manolete y Lupe Sino.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Una divagación: «de no ser torero habría sido aviador, piloto, qué hermo-
sa profesión»! le confesó Manolete al comandante del avión camino de 
América.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Estábamos en el toro sobrero ‘Centelho’ de Pinto Barreiros, en Madrid 6 de 
julio 1944 en Las Ventas, corrida de la Prensa, alterna con ‘El Estudiante’ 
y Juan Belmonte, el toro se lidia con el nombre de ‘Ratón’, me explicó el 
nieto ganadero, José Antonio Pinto Barreiros el nombre era Centelho, toro 
herrado con el nº 242 de 470K, el torero dio tres vueltas al ruedo, en un 
clamor.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El ganadero supo de la gesta por dos amigos portugueses que presenciaron la 
corrida, uno era el torero Diamantino Vizeu y el otro el dramaturgo João Villa-
ret dueño de Teatro Villaret; según me dijo, este último le mandó un telegrama 
con el texto: «he visto el toro más bravo de mi vida». La cabeza del toro Cen-
telho adornó las paredes de la casa de Manolete en la avenida de Cervantes 
en Córdoba, hoy en dia, en el Museo taurino de la ciudad.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
CENTELLA chispa, incandescencia, destello, resplandor, oscilación del cos-
mos, exhalación, cualidad de Dios, calidad de Manolete. Un destello de razón 

Cartel anunciador de la última corrida 

de Manolete en Lisboa (1947)

Luces del ruedo en la noche. Plaza de 

toros de Vila Franca de Xira, Portugal.

El portugués Alberto Franco afirmó en el Capítulo V de la 
Crónica Monumental de Lisboa, que Manolete expresó su deseo 
de comprar una casa en Sintra y una finca en el Alentejo. 
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Vida e morte de Manolete, escrito por 

Leopoldo Nunes.

Amalia Rodrigues.

Plaza de toros Campo Pequeno, 

Lisboa. 

Busto dedicado a Manolete en el 

Museo Taurino de Campo Pequeno.

Puerta de entrada a un palco de 

Campo Pequeno con el nombre de 

Manolete.
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y se haría justicia a la madre vaca y a la reata, poniendo el verdadero nombre, 
junto a Ratón, al lado de la cabeza del toro Centelho.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Dicho queda ganadero!  

¡Fuera, gente!     
GENTE: seres dentro de una pluralidad; lo plural es múltiple y se presenta en 
más de un aspecto, a veces, fiero! Gente que pasa. Fuera: el más allá, donde 
hubiera deseado hacer vida Manolete. 

«Pasaron tres torerillos
Delgaditos de cintura,
Con traje color naranja
Y espadas de plata antigua…»
(Federico García Lorca)

A toro pasado, y a toro por arrancar es muy fácil decir que hay algo –mucho– 
de Portugal que le sienta como un guante a Manolete, la silueta, la mirada 
al oeste, la serena aceptación de la fatalidad, como el fado. Que es Destino. 
Solemnidad. El perfil del País, calma, añoranza, alma, templanza. Los este-
reotipos son siempre incompletos, aunque son veraces. Todo apunta a que 
Manolete hubiera vivido en Portugal.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Estranha forma de vida, fado de la gloria nacional portuguesa, banda sonora 
de Manolete, Amalia también Rodrigues, conoció al Monstruo, en los años 
40 en los que ella debutó. Famosa es su frase «soy una máquina de coser 
tristezas». Amalia estaba convencida de tener una costilla 
gitana por lo que le apasionaba el flamenco. Llegó a actuar 
con Imperio Argentina y cantó con ella Ojos verdes y La 
piconera.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En 1945 fue invitada al homenaje que le tributa la peña 
taurina Sector Um a Manolete en Lisboa. Esta peña portu-
guesa existe en la actualidad, celebró 85 años en 2017 y 
se proclaman –intentando dar con el foco–, a favor de los 
toiros de morte.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Amalia Rodrigues, realiza su primera actuación en el 
extranjero en España, en Madrid de 1943. Y también com-
parte con Manolete, además de parecerse a Lupe Sino, el mismo lugar donde 
reside la genialidad, que no es en lo que hacen, sino en lo que eran. Esto lo 
decía Ramón Gaya de la personalidad de Manolete.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

«Mais do que prometia a força humana» (Camoes, Os Lusíadas)

Eça de Queiros, el otro Cervantes portugués más prosaico, afirmó: «en 
Portugal los Toros, deberían ser como la Enseñanza básica: gratuita y 
obligatoria».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Oliveira Martins, intelectual de aquella época, dejó escrito: «conozco 
solo un sitio en el que la alegría franca y comunicativa se expande en un 
paisaje azul cargado de estrellas centelleantes, tremendo el compás de la 
entusiasta respiración de más de mil almas arrebatadas, ese sitio son ‘los 
toros’».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La Plaza de Toros de Campo Pequeno y el Museo reúnen un valioso acervo 
de colecciones de varios maestros y aficionados, destinados a perpetuar la 
memoria e historia del Toreo en Portugal. De Manolete, existen los carteles de 
las corridas que toreó en Lisboa y un busto dedicado a Manolete en el Museo 
Taurino de Campo Pequeno.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En 1945, Amalia, también  
Rodrigues, fue invitada al 
homenaje que le tributa la 
peña taurina Sector Um a 
Manolete en Lisboa.

Cabeza del toro ‘Centelho’, 

actualmente en el Museo Taurino de 

Córdoba.
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Manolete, el cavaleiro João 

Nuncio, No ano de Manolete y 

Arruza, escrito por Saraiva Lima, 

forcados portugueses…
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Y tras una década de reformas la plaza reabrió en 2006; en las puertas de 
entrada a los palcos rezan los nombres de algunos de los Maestros más 
relevantes de la historia de la tauromaquia: Manolete tiene su palco VIP con la 
fecha de su primera corrida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ese mismo año, 1941, la prensa portuguesa ya se preguntaba: ¿vendrá Mano-
lote? Y reza el texto: «El primero entre los primeros de los toreros españoles»…

Cuando cuento estás sólo tú,
pero cuando miro hay solo una sombra    

Manuel Rodríguez ‘Manolete’ padre, debutó en Lisboa en 1917. ‘Manolete’ 
hijo, debutó en Portugal en Campo Pequeno el 29 de junio del 1941. 
Aquella primera corrida fue picada. Los toros precisamente de Pinto Barreiros 
no permitieron el triunfo en esa corrida, la crítica dijo «que vuelva más, pero 
con toros». Qué destino diría que un toro de esta ganadería le iba a proporcio-
nar un triunfo sideral, tres años después en Madrid.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
1944 tras la consagración por el toro ‘Centelho’, que lo une definitivamente 
a Portugal, Manolete viaja en varias ocasiones a tentar en la casa Pinto Barrei-
ros. La finca que visitaba era Quinta das Figueiras, donde pastó ‘Centelho’, en 
el término de Santarém, a 80 kilómetros de Lisboa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Traba amistad también con otras ganaderos portugueses. 
4 de junio de 1944, alterna por primera vez en Lisboa con el mexicano Carlos 
Arruza –que se había estrenado en esa plaza 2 años antes–, quien se con-
vertiría en su rival y amigo. En la foto con el cavaleiro João Nuncio. Aunque 
el primer encuentro en el patio de cuadrillas en Lisboa, fue poco amistoso, 
según contó el mejicano que llegó radiante y entusiasmado por encontrar a 
Manolete y fue recibido con hierático «¿Qué hay?». Arruza torero de diferente 
estética, era atlético y banderillero. Aportó al toreo una dimensión deportiva 
que hasta entonces no tenía. Arruza llegó a decir que se jugaba su cabeza, si 
Manolete conseguía quedarse quieto en la corrida en Portugal en la que no 
hay tercio de varas. Manolete se quedó quieto y Arruza con su cabeza, pero 
Portugal prefirió a Manolete, el alma lusa no corre, no salta, no brinca… cita 
de frente al toro y se para. Qué gloria ser de Córdoba.
Se para y se manda, cerrado el compás en un insólito abrazo 
entregado.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Manolete tenía alma portuguesa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Fue en Portugal donde surgió este dúo. Arruza-Manolete. Torearían hasta 
nueve mano a mano y coincidieron en cuarenta corridas. En Lisboa, se 
encuentran en un mano a mano el 19 de septiembre de 1945, completaba 
el cartel el cavaleiro Maestro Francisco Mascarenhas y los críticos dijeron 
de Manolete «torero inmenso, en lo que hace y en lo que no hace», «inventa 
faenas a solemnes mansos», escribieron.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El Maestro Mascarenhas, 91 años, es actualmente el único torero vivo en el 
mundo con 72 años de alternativa. Fue el rejoneador vivo más joven de la his-
toria y fue amigo de Manolete; y esto último lo dice con una emoción, como 
lo más importante de todo lo que me va a decir. Es la única persona viva que 
queda en Portugal que conoció a Manolete. Con 10 años se estrenó en el 

Fue en Portugal donde surgió este dúo. Arruza-Manolete. 
Torearían hasta nueve mano a mano y coincidieron en 
cuarenta corridas.

El cavaleiro Maestro Francisco 

Mascarenhas.
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Puerto de Santa María en 1939, en la corrida en la que Manolete se despedía 
como novillero. En Córdoba toreó en 1945 (en el cartel también Dominguín) 
brindó un toro al rejoneador cordobés Antonio Cañero que le regaló un es-
tuche para guardar los rejones, que conserva. Y un primo suyo, el Marqués 
de Fronteira organizó un ágape en el palacio del mismo nombre en honor a 
Manolete. Antes del comienzo, fueron a dar una vuelta en el Ferrari que tenía 
el marqués y Manolete llegó descompuesto diciendo «no vuelvo a montar en 
esto ni con este, ¡qué miedo que he pasado!».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
1945 se publica en Portugal este libro titulado El año de Manolete y Arruza 
del escritor y cronista Saraiva Lima, más cerca de Ricardo K-Hito (a quien 
conocía y trataba de amigo), que de José María Cossío. El Cossío portugués 
es Duarte de Almeida, autor de la Enciclopedia Tauromáquica portugue-
sa Ilustrada. Y Sommer de Andrade es el autor de El toreo Ecuestre en 
Portugal.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el libro, ilustrado con esculturas de Delfim Maya, escribe Saraiva Lima 
sobre Manolete: «aportó al toreo la majestad ritual y litúrgica, imprimió un ca-
rácter personalísimo a la forma de torear…» En el libro, se deshace en elogios 
de la faena cumbre de Manolete a ‘Centelho’: revolucionó todas las suertes 
de torear y acabó con la de cargar la suerte, la suerte no se carga sobre las 
piernas que esa es una ventaja que Manolete rechazó.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Su mejor baza, no de su creación, la manoletina, el pase vertical por 
antonomasia: 

«Cuando se mete en la faena más el público que al animal. Vean esa 
mano en gesto de cantarle una nana al toro… el mirar al tendido en 
medio de la ejecución de un pase, Manolete desmoralizaba los toros de 
casta, toreaba con suavidad cordobesa».

Los años 40 fueron de binomios de ídolos, creados fundamentalmente por los 
despachos y los apoderados, tanto en España como en Portugal, cavaleiros 
Simão da Veiga y João Nuncio (la edad de oro del toreo portugués), Pepe Luis 
Vázquez y Bienvenida, más modestos El Estudiante y Escudero, Mestre Bap-
tista e Rosa Rodrigues, y los toreros Diamantino Vizeu y Manuel dos Santos,  
por citar los que triunfaban con fuerza en 1945.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Durante 1946 Manolete, harto de «ser más discutido que la guerra» en pala-
bras de Leitão Barros, apenas toreó una corrida en Madrid, estando la mayor 
parte del año en América.

¡Fuera, gente!   
El 27 de marzo de 1947 –año de la muerte de Manolete–, Diamantino Vizeu, 
el que presenció la faena al toro Centelho, se convirtió en el primer matador 
portugués de la historia. Tomó la alternativa en la plaza de toros de Barcelona 
apadrinado por ‘Gitanillo de Triana’, también en el cartel de Linares de la 
fatídica tarde.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Diamantino Vizeu en sus inicios como novillero toreó en Toledo con un vestido 
que perteneció a Manolete. Saraiva Lima asegura que Manolete intercedió 
para que fuera acartelado en plazas españolas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Antes del comienzo, fueron a dar una vuelta en el Ferrari que tenía 
el marqués y Manolete llegó descompuesto diciendo «no vuelvo a 

montar en esto ni con este, ¡qué miedo que he pasado!».
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Manolete, cavaleiros João Nuncio, y 

Simão da Veiga, Diamantino Vizeu y 

Manoel dos Santos.
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Manolete y Carlos Arruza.
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En aquellos años Lisboa, como otras capitales en la península ibérica, conta-
ba con dos plazas de toros, la de Campo Pequeno y otra en Alges inaugurada 
en 1895. En 1945 se lidian en esa plaza 6 toros de Juan Belmonte de 
resultado excepcional por bravura y nobleza; todos fueron comprados para se-
mentales. No por indultados, si no porque no fueron estoqueados, conforme 
reglamento en Portugal.

Cauce del río…
Agua sin prisa…
Dale al torero mio
Tu risa, risa…!
(Rafael Duyos)

«El toreo no es una cosa de risa» expresó Manolete.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«Yo no soy serio, el que es serio es el toro» dijo Santiago Martín el El Viti, 
como soy de Vitigudino, y estamos emparentados, Su Majestad, Santiago 
Martín siempre hace un cameo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Le dice Lupe Sino: «desde que tengo tu risa de ventaja».

¡Fuera, gente!    
a     z     a     r
r     a     z     a

Por AZAR la palabra dice también RAZA. Azar es casualidad. RAZA es 
Manolete. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
AZAR, la misma palabra significa en portugués, mala suerte, asociado a un 
hecho negativo o desgraciado. Manolete murió por AZAR, en sentido portu-
gués. Por contrariedad, no por casualidad. Su cruz, fue la cara del azar de su 
vida.  

Un destino implacable, de puro trágico se ve claro. 
Un reino que se desvanece, 
Un espacio transfigurado por el dolor, como un viajero sin viaje. 
Un atravesarse. Todo conducía a precipitarse, estar sin ser en el 

mundo, ingravidez, presentimiento, asombro, descendimiento
La lección de Hegel y del poeta de las azores Vitorino Nemesio: aprender a 
decepcionarse cada mañana  

«é, quando  as aves brancas voam para a noite 
que as aves negras voam para o dia. 
Sobre as árvores, no vento, 
vão em bandos, batem asas pausadas. 
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Sobre as árvores,  as aves brancas tornam a noite clara» 
(Vasco Graça Moura)

En estas imágenes Manolete nos mira perpetuándose, aunque claramente 
está dejando de ser, para convertirse en memoria. El espíritu siguió a su 
cuerpo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La prensa portuguesa se hizo gran eco de su muerte y le dedicó un 
delirio de adjetivos: esguio e fraco, puro, místico e íngreme, solene e 
majestoso, esmorecio e contido, íntegro e imbatível, magnético, coloso, 
inexcedível…  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero estamos celebrando un nacimiento que dura 100 años…
Pocos quedan ya que vieron torear a Manolete, somos ya casi todos de una 
generación que no vio en vivo a Manolete, a todos nos lo han contado, no sé 
nada de él pero siento emoción, respeto, pasión, compasión! 
Nada más poderoso que la IN-sensatez para producir interpretaciones.
Instalada en el presente, aquí está el Manolete portugués, en una inter-
pretación en la que he creído insensata y alegremente. Vivo en Portugal, 
hace más de una docena de años y como aficionada al toro, me acerqué 
a la magnificencia y heroicidad de los Forcados, son amateurs, no ganan 
(dinero), parte esencial  de la Tauromaquia  portuguesa, arte con ADN 
lusitano.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Emanuel Matos, natural de Vila Franca de Xira, ciudad a 30 km de 
Lisboa, tierra de arte y toreros, Maestro José Julio, José Falcón, 
Vitor Mendes, Manolete, Manú en portugués y en los carteles- For-
cado, un «palo» de la tauromaquia universal y de Portugal, aporte 

de genialidad. Si la Tauromaquia fuera Flamenco, el Forcado sería «la soleá» y 
si Manolete fuera Forcado sería Manú.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Nunca pensé ni soñé que el destino me iba a dar esta oportunidad de 
estar aquí con Uds. por lo que las imágenes que están viendo no fueron 
hechas para que se le parezca, ni ad hoc, ni están trucadas, son resul-
tado de una casualidad hermosa, de vivencias en tierras lusas y de ver 
claro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Emanuel Matos, hermano mellizo de André Matos, Forcados en la posición 
AYUDA ambos. ‘Manu’ como primer ayuda –el primer forcado que se coloca 
tras el que va a la cara del toro- aportó a este arte, sitio, temple, estar y cono-
cimiento de los terrenos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El Forcado carga la suerte en los brazos. Un hombre hecho muleta, en la 
boca de riego, cita al toro con el cuerpo –el alma dentro–, el fajín rojo como 
la muleta, en el barrete se lleva el espíritu. El toro arranca y en un templar, 

La prensa portuguesa se hizo gran eco de su muerte y le dedicó 
un delirio de adjetivos: «esguio e fraco, puro, místico e íngreme, 

solene e majestoso, esmorecio e contido, íntegro e imbatível…» 
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Emanuel Matos ‘Manu’ y Manolete.
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Emanuel Matos ‘Manu’ y Manolete.
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mandar y parar, el forcado se entrega al toro, en un detener la embestida 
cargado de técnica, pericia y coraje. 
Hombres de acero y toro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Toreo al natural, toreo al sobrenatural.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El empaque desde chico, la cintura y la nariz conjugadas, las piernas no in-
tervienen salvo para que no tiemblen, no suenan los caireles; en eso Manolete 
sería un Forcado épico. Aguantaba como nadie. Y un empaque de obelisco. 
En palabras de Adriano del Valle.

¡Fuera, gente!
Manu, que se despidió de los ruedos en 2016, fue llamado a sumarse a la 
vuelta al ruedo con el Forcado de caras numerosas veces, tal era su técnica 
y eficacia, que en la Pega suele ir unido. Figura vertical como Manolete, ni 
despatarrarse ni abrir el compás, que se molesta al toro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Elevado ante el vértigo horizontal que es el toro arrancando, el forcado no lo 
quita sino que lo enfrenta, en un agarrar el toro por los cuernos, común expre-
sión metafórica en español, pero literal en Portugal.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Si el toro se crece, Manolete se recrece. El miedo no se desvanece, se 
conquista.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Manu vive cada Ayuda en la Pega como si fuera la única y la última.
7 corridas torea Manolete en Portugal, 7 son los forcados ayudas que 
saltan al ruedo con el que va a caras; 8 –número del infinito–, uno para 
todos, todos para uno, ese abrazo se le conoce como «da la muerte» al 
toro, algo que Manolete no pudo demostrar en tierras lusas, su poder en la 
estocada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Elevado ante el vértigo horizontal que es el toro, el forcado no lo 
quita sino que lo enfrenta, en un agarrar el toro por los cuernos, 
común expresión metafórica en español, pero literal en Portugal.
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Emanuel Matos ‘Manu’ y Manolete.



Boletín de Loterías y Toros  nº23 / año 2018   (31)

No por ello en Portugal se menoscabó su torería y solemnidad. Al con-
trario, he podido comprobar que fue una referencia su personalidad y 
magnetismo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El paseíllo: el horizonte se disuelve; camino de las cortesías como se dice al 
paseíllo en Portugal, y el horizonte al frente.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo que tienen en común Manolete y Manu 70 años después es el TORO, y la 
necesidad de ser en el Toro, ambos comparten una salud frágil y enfermiza; 
contra todo pronóstico y diagnóstico Manú estuvo activo como forcado duran-
te doce años.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para un torero y un forcado, la ascensión es descenso al fuego, dar el 
cuerpo a las balas, «adrenalina de perdición» combustión que eleva. In-
mortal, rosa y palo. Un toro propina una voltereta y vislumbran un lugar 
sin retorno. La necesidad de encontrar sentido –no razón– como fuerza 
ordenadora.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ese mirar ausente, la aparente falta de dolor de las vidas que tienen un 
Destino. Los brazos aunque tengan apoyo, no descansan… Ese fuego lo ha 
apagado el viento. 
Esa sed busca silencio–. 
O jarana   
El toro detrás, un amplio respirar.
Los días de corrida son intemperie, e introspección; el grupo, la cuadrilla y la 
terna: cobijo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Manolete también en Portugal no tuvo sombra ni de toreros, ni de toros, ni de 
aficionados rivales, sólo pasaba una sombra por su mirada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La estatua aparece abrumada por sus virtudes.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

¡Fuera, gente!     
Y acabo con una imagen hermética y voluptuosa, un delirio organizado. He 
mirado muchos minutos esa foto tratando de descifrar la planta, y la mano 
que agarra sobre todo el almocafre. Los dos dedos que sostienen el tiesto 
–poderosa muñeca izquierda– y en ese instante, veo el cigarro que me quema 
de golpe. El movimiento del tiesto que se está partiendo al lado de lo que se 
quema… el compás abierto.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Manolete con los otros trastos, la maceta y el almocafre, cigarro prendido, no 
es una pose espontánea, quiere algo de nosotros, una trascendencia, el sueño 
de una deriva feliz. Ceñida quietud.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Manolete dijo en una entrevista que con 11 años entrenaba entrando a matar 
en un macetón que había en su patio, le encantaba hundir la mano y sentir la 
tierra negra y húmeda…  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El genio de Manolete como Maestro está ya en esta imagen. El aura delata, 
que estará a la altura de su leyenda. 
Recoger la penúltima ovación y  
¡Siempre presente!
Saudade!
FIN                                                                                                       

¡Siempre presente!

¡Saudade!

© Fotografías:

Nuno Moura

Luis Capucha

Ana Serra

Ricardo Relvas 

Pedro Batalha Chaparreiro

Miguel de Alvarenga 

Emílio de Jesús 

Ricardo Sousa 

Ricardo Barradas 

Maria José García

Ricardo

Archivo Museo Taurino de Córdoba

Para un torero y un forcado, la ascensión es descenso 
al fuego, dar el cuerpo a las balas, «adrenalina de 
perdición» combustión que eleva. Inmortal, rosa y palo.
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‘Manolete’, un concepto 
gótico del toreo

Dentro de cinco meses, aproximadamente, se cumplirán 20 años 
que tuve el honor de comparecer ante las gentes íncolas de 
Córdoba, y de quienes se desplazaron desde otros lugares de 
la geografía del mundo, para hablar de uno de los hijos de esta 

ciudad que se hallaba instalado en el supremo estrado de la universalidad, al 
cumplirse 50 años de su trágica desaparición. Decía, entonces, que tratar el 
tema de Manolete, por boca de un castellano de pan llevar que no tuvo más 
oportunidad de verlo en acción que a través de las imágenes de un rancio 
celuloide y de la obsesiva lectura de una catarata de libros y textos que se 
ocupaban de escudriñar y de glosar su figura y su obra desde los ángulos 
más insospechados, iba más allá de los términos de la osadía, para invadir el 

Antes de iniciar el desarrollo del tema que me concierne, 
para el que he sido convocado en este acto, permítanme 
echar la vista atrás, instalarme en el espacio del recuerdo 
y abrir en él un pequeño hueco a la melancolía.

FERNANDO FERNÁNDEZ ROMÁN / Periodista M A N L E T E ,  1 0 1  A Ñ S  V I V
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campo de la temeridad. Hablar de Manolete 
me parecía, por tanto, un contrasentido. 
Que hablen otros, decía: los que le trataron, 
los que le entendieron, hasta los que no le 
entendieron.
A dos decenios de distancia, me sigue 
invadiendo esa pereza lánguida que invita a 
la cautela, esa laxitud que recomienda per-
manecer al margen de lo que pudiera consi-
derarse una insolente intrepidez, pero que a la vez estimula el afán vindicativo 
que merece quien tiene bien ganada la categoría de personaje histórico.
En este dintorno me debato a la hora de trazar los perfiles previos que habrán 
de delinear el quid de la cuestión; una cuestión que, en un detalle de suma 
generosidad, me ha sido encargada por los organizadores de los actos que 
pretenden conmemorar un hecho considerado trascendental en los anales 
de la Tauromaquia: el centenario del nacimiento en Córdoba de un hombre 
excepcional. 
La Historia nos enseña que el próximo 4 de julio, cuando se cumplan cien 
años del nacimiento de Manolete, el mundo en general y España en particular, 
se encontraban en un momento bien delicado.
Aquel año 1917, en pleno fragor la primera Guerra Mundial, la vieja Europa 
era un verdadero polvorín, un campo de batalla permanente, mientras en la 
Rusia imperial la revolución bolchevique había derribado la monarquía de los 
Romanov y obligado a abdicar al zar Nicolás II, haciendo prisionera a toda 
la familia, antes de fusilarla junto a la servidumbre y el médico de cabecera 

Hablar de Manolete me parecía, 
por tanto, un contrasentido. Que 
hablen otros, decía: los que le 
trataron, los que le entendieron, 
hasta los que no le entendieron.
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al año siguiente. La misma suerte que corría pocos días después en París la 
bella Mata Hari, juzgada en sumarísimo consejo de Guerra, acusada de doble 
espionaje y condenada a la máxima pena, entonces muy común entre las 
naciones más desarrolladas del llamado primer Mundo. 
España, estaba fuera del ardor belicista, pero no ajena a sus propios conflic-
tos. Al día siguiente de aquél 4 de julio, el Ayuntamiento de Barcelona pedía 
al Gobierno una reunión inmediata de Cortes Constituyentes para deliberar 
sobre los problemas político-económico-administrativos-territoriales que 
afectaban especialmente a Cataluña; y unos pocos meses después, caído el 
Gobierno de Dato, Antonio Maura pronuncia la célebre frase: ¡que gobiernen 

los que no dejan gobernar! ¿Les suena la 
música y la letra que dibuja la partitura de 
aquélla España?
Era la España que utilizaba la meseta del 
toril de la plaza de toros de Madrid para 
que los líderes políticos lanzaran sus en-
cendidas proclamas, tan encendidas como 
las ovaciones que dedicaban a la bailaora 
Pastora Imperio en teatros y tablaos; o a 
Belmonte, tras su histórica faena al toro 
Barbero, de Concha y Sierra, en la corrida 

del Montepío de la villa y corte, apenas dos meses antes de que un novillero 
cordobés, llamado José Flores y apodado Camará, con 19 añitos, cortara ¡tres 
orejas! en ese mismo ruedo y armara una inmensa tremolina, al punto de te-
ner que dar la vuelta al ruedo después de un clamoroso tercio de banderillas.
A todo esto, naturalmente –y en especial al último suceso referido–, era 
bien ajeno el niñito que, en aquellos días de verano del 17, era paseado por 
su madre y hermanas por las calles tórridas de Córdoba en un cochecillo 
rudimentario; y, sin embargo, el Destino ya tenía decidido el maridaje de 
aquél bebé que lloraba entre pañales con el joven alborotador que vestía sus 
primeras sedas bordadas en oro, para formar el tándem más importante y 
mejor compenetrado de la historia del toreo. El niño era Manolete –para su 
madre y sus hermanas fue siempre eso, el niño–, llamado a ser uno de los 
pilares de la Tauromaquia, y el joven rozagante de su gran triunfo, Camará, el 
hombre que, andando el tiempo, gozaría como apoderado de aquél, el más 
alto prestigio que imaginarse pueda.

Así, pues, dos grandes figuras en ciernes, vinculadas ambas al mundo 
de los toros, andaban por Córdoba aquél año 1917 en estratos tau-
rinos, sociales y ambientales bien distintos… y bien ajenos a lo que 
en un futuro, no demasiado lejano, les acabaría uniendo de forma 

indisoluble, tras el encadenamiento de sucesos de muy variado jaez.
Lo cierto es que Manolete, como casi todos los nuevos españoles de su 
tiempo, vivió su niñez en Córdoba con las zozobras y carencias propias de la 
paupérrima situación del país y con las afectaciones colaterales que deparó el 
trienio de un brutal conflicto armado.
De la vía genética y de las concomitancias que confluyen para fomentar la 
vocación taurina de Manolete, habrán de ocuparse con profusión otras voces y 
otras plumas más autorizadas que la mía, a lo largo de los actos proyectados 
para conmemorar el centenario de su llegada al mundo. Por tal motivo, he de 
obviar la enredosa genealogía que adorna a tan venerado personaje y en la 
exitosa cronología de su vida taurina, para poner el acento en la significación 
e importancia que su concepto del Arte de Torear tuvieron en el proceso 
evolutivo de la Tauromaquia.

Y si asumiéramos la tesis de 
Conchita Cintrón, identificaríamos 
al torero y al hombre que este año 

homenajeamos, como el artífice de 
un concepto gótico del toreo.
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Uno de los libros de toros que repaso con más frecuencia –al punto de tenerlo 
literalmente deshojado y literariamente absorbido–, es el escrito por Conchita 
Cintrón a finales de los años 70 del pasado siglo, cuando la bella artista del 
toreo a caballo y a pie –la Diosa Rubia, le llamaron– llevaba retirada varios 
años de los ruedos y, por ende, capacitada para ejercer la reflexión sin pre-
juicios, que es el más preciado don que puede aportar la veteranía. El libro, 
rescatado por mí en una librería de viejo en México D.F., se titula ¿Por qué 
vuelven los toreros?; pero no es este el argumento principal de la obra. En 
realidad, se trata de una recopilación de artículos, en los cuales analiza, con 
bella prosa, situaciones, acontecimientos y experiencias en las que ella misma 
compartió protagonismo con grandes figuras del toreo de distintas épocas. 
Dice Conchita en uno de estos artículos que la arquitectura no solamente 
es la que comanda la clasificación de las seis Bellas Artes que enumera y 
registra la Historia, sino también el resumen de todas ellas, lo cual debe en-
tenderse como un compendio extraído de las otras Artes que completan ese 
exiguo escalafón.

Lo sorprendente, por novedoso, es la relación que la gentil amazona 
establece entre la arquitectura y el toreo; para lo cual se inventa 
un nuevo verbo: arquitectar. Torear es arquitectar, asegura con 
rotundidad. Y dentro de esta tácita y metafísica simbiosis artística, 

va colocando alarifes y proyectistas según el estilo y la personalidad de los 
más cualificados en las distintas épocas de la Tauromaquia, a la manera 
que García Lorca hizo con los duendes y sus más genuinos representantes, 
con nombres propios de toreros. A Manolete, la popular artista le asignó, el 
estilo gótico: tan esbelto y espiritual… un torero de luz ensombrecida por una 
mirada de penumbra; una luz semejante a la de las catedrales iluminadas por 
vidrieras.
Creo, sinceramente, que Conchita Cintrón exagera con el referido compendio 
que absorbe la arquitectura de las demás Artes que completan lo podríamos 
considerar el top de la belleza terrenal, esto es, la belleza que conforta los 
sentidos y alimenta el espíritu de los seres humanos; pero estoy muy de 
acuerdo en su comparanza con el Arte del Toreo, porque en este caso sí que 
entran en su composición la pintura, la escultura, la música, la literatura y la 
danza, bien entendido que en distintas proporciones. Y la arquitectura, por 
supuesto. Torear, es arquitectar. Me gusta.
Habría que ser experto en sociología para definir el comportamiento de las 
personas en función de las constantes que concurren en su formación, tanto 
física como intelectual, y las circunstancias que envuelven el entorno en que 
se desarrollan sus relaciones humanas.
En el caso de Manolete, la crisis que asfixiaba a la sociedad española en 
aquél año 1917, y la inestabilidad político-económica de los años subsiguien-
tes, a causa del popurrí de dirigentes de variadas y a veces encontradas ideo-
logías que gobernaban el país, y las necesidades perentorias que acuciaban 
en su casa, le abocaron a crecer con una flaqueza de carnes y un halo de 
tristeza que ya no le abandonarían a lo largo de su muy corta vida. 
Habría que ser, también, experto en psicología para estudiar, y en su caso 
identificar, la relación que existe entre el aspecto físico y el carácter de los 
individuos, para entender las concausas que desarrollan lo que llamamos 
personalidad. Manolete, ya ven, era espigado, serio, adusto, hierático… pero, 
a la vez, afanoso buscador de cariño, de comprensión y de redención. 
Si se cumpliera la teoría de Juan Belmonte, según la cual se torea como se es, 
encontraríamos ese retrato de Manolete que acabo de esbozar en la expresión 
de su obra artística frente al toro. Y si asumiéramos la tesis de Conchita 
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Cintrón, identificaríamos al torero y al hombre que este año homenajeamos, 
como el artífice de un concepto gótico del toreo. 
Como todos los movimientos artísticos, de fecunda implantación, el gótico es 
un estilo rompedor de las normas que, con inmediata anterioridad, se consi-
deraban clásicas; y como todas las novedosas formas del Arte, responde a los 
cambios radicales que se van produciendo en la naturaleza humana a lo largo 
de la Historia. 
Veamos ahora la concomitancia que pudiera existir entre los estilos arquitec-
tónicos y la necesaria evolución del toreo:

A mediados del siglo XII, cuando en la vieja Europa comienza a decli-
nar la influencia del Sacro Imperio Romano Germánico, el estilo que 
imperaba en las construcciones emblemáticas, en su mayoría dedi-
cadas al culto religioso, era el llamado, por extensión, románico, un 

estilo que se caracteriza por la robustez de sus muros de carga perimetrales, 
la elegante simplicidad de sus bóvedas de cañón, los arcos de medio punto 
y las anchas columnas en espacios exentos o porticados; y por otra parte, 
durante los siete primeros lustros del siglo XX, en la España taurina se ha vi-
vido el fulgor de la llamada Edad de Oro del Toreo, capitaneada por Joselito y 
Belmonte, y la subsiguiente de Plata, en la que brilla especialmente Domingo 
Ortega. Durante ambas, el ejercicio de enfrentarse al toro se ha convertido en 
el Arte de la Tauromaquia, para lo cual se han demolido los dogmas y precep-
tos del clasicismo anterior, basado en la constante movilidad del torero para 
despedir al toro de su jurisdicción, algunos adornos floridos con los utensilios 
de torear y la finalidad de la faena de muleta como ejercicio preparatorio para 
la suerte suprema de la estocada. 
Durante estos 35 años de siglo, puede observarse que la arquitectura de la 
lidia estaba sólidamente apoyada sobre las piernas del torero, es decir, romá-
nicamente afirmada, tomando como uno de sus puntos de referencia el arco 
de medio punto de la media verónica belmontina. Solo cuando se vislumbra 
esa treintena, la romanización del toreo comienza a perder hegemonía. Las lí-
neas horizontales, que son preceptos hasta entonces inviolables, comienzan a 
difuminarse en la ejecución de las suertes de la lidia. Y es, precisamente, en 
el año 1935 cuando Manolete se da a conocer, como novillero, en el suburbio 
madrileño de Tetuán de las Victorias. El concepto gótico del toreo acaba de 
excavar sus primeros cimientos.
Manolete llega a la fiesta de los toros para imprimir una nueva compostura, 
una forma de arquitectar la ejecución de las suertes basada en la línea verti-
cal. Si Belmonte consideraba que el toreo es un ejercicio de orden espiritual, 
Manolete vino a fundar una nueva espiritualidad. Como el gótico. Como la 
Orden religiosa del Císter que lo promovió hace más de ocho siglos. 
El estilo gótico acabó con la robusta oscuridad románica, ganando espacio en 
línea ascendente, apuntando hacia los cielos, cambiando solidez por levedad, 
promoviendo la ascética liturgia de los cistercienses, solo que cambiando 
también el hábito religioso por un luminoso vestido de torear.
Manolete mostró también la sobria actitud de los ascetas, en la ejecución 
de las suertes, unas suertes de libreto corto pero intenso, apoyadas en las 
pilastras de unas piernas en permanente reposo, en las bóvedas de crucería 
que trazan la curva de sus brazos, en los arbotantes de sus muñecas y en el 
arco apuntado que acentúa la verticalidad de su figura. Vistas así las cosas, 
Manolete, en efecto, fue el gran propulsor de la arquitectura gótica de un arte 
dinámico, o como decía el maestro Clarito, una aguja catedralicia metida a 
matador de toros.
Esta forma de torear de Manolete no es sino el reflejo de su actitud ante la 
vida y de las circunstancias que la han propiciado. Realmente, el toreo tam-
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bién es eso, la expresión vital y artística de una forma de ser; pero, ojo, con la 
inestimable aportación de un aditamento crucial: es la misma vida la que se 
pone en juego sobre el tapete del ruedo. Palabras mayores.
Una forma de torear que encontró –y todavía encuentra– voces de censura en 
los sempiternos escudriñantes de la mácula, en la venalidad de interesados 
compañeros de su contemporaneidad o en los arqueólogos llorones, añorantes 
de un pasado que ni siquiera conocieron.
Tampoco yo conocí a Manolete… ni al Cid Campeador, ni a Fernando el 
Católico, ni a Napoleón Bonaparte, ni a infinidad de hombres y mujeres que 
contribuyeron a escribir la Historia de España y del resto del mundo; pero ello 
no empece que me subyugue el estudio en profundidad de la veracidad de 
sus acciones y la pertinencia de sus consecuencias. 
He de reconocer que, en lo que a Manolete respecta, he sido un incansable 
buceador en su extensa bibliografía. Es por eso que creo oportuno rescatar 
unos párrafos de quien, a mi juicio, ha sido el más certero y brillante de los 
escritores que trataron su obra y entendieron su grandeza: Guillermo Sureda 
Molina, un mallorquín, erudito de largo recorrido y excepcional aficionado a 
los toros, que supo encontrar en la aportación de Manolete a la Tauromaquia 
el siguiente y explícito corolario:

La técnica taurina era, antes de «Manolete», y en términos generales y 
un tanto confusos –todos estos conceptos puramente teoréticos son un 
tanto confusos–, la adaptación del torero al toro; es decir, consistía en 
el esfuerzo que hacía el torero para adaptarse al «carácter» del toro. Sin 
embargo, después de «Manolete» no puede admitirse esta definición, 
porque, precisamente, todo el giro que da el toreo moderno está en el 
giro de esta definición, hasta el punto de que la técnica moderna actual 
habremos de definirla de un modo casi opuesto y, por tanto, como el 
esfuerzo que hace el torero para que el toro se adapte a su toreo, a su 
concepción taurina de lidiar. Si antes el torero era distinto ante cada 
toro, hoy intenta ser el mismo ante todos los toros. Y en eso radica toda 
la revolución «manoletista».

Es decir, que este cordobés que próximamente cumpliría cien 
años de vida, partiendo de su concepto gótico del arte del toreo, 
sentó una normativa que sigue vigente después de 70 años de su 
desaparición. 

Evidentemente, no debemos olvidar –ni mucho menos renunciar a su estudio–, 
los estilos de todas las Artes, sino a reconocer su evolución para adaptarse a 
las nuevas exigencias de la sociedad y, en el caso del toreo, a las sensibilida-
des de los públicos; pero la evidencia demuestra que, de Manolete para acá, 
el arte taurino por él desplegado, su ciencia y su técnica, además de impo-
nerse ante todos los toros, se ha ido estatificando, llegando en la actualidad 
a una rigidez casi absoluta, tanta, que en ocasiones raya en el envaramiento. 
En cuestiones taurinas, el más difícil todavía, parece ser la constante obsesiva 
del progreso.
Sin embargo, creo que yerra quien considere al Monstruo cordobés el autor de 
un catecismo dogmático. Manolete no impuso normas, sino formas. La idea-

Manolete mostró también la sobria actitud de los ascetas, en la 
ejecución de las suertes, unas suertes de libreto corto pero intenso, 
apoyadas en las pilastras de unas piernas en permanente reposo.
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lización de un espacio, tomando como referencia el eje vertical de su figura. 
Para ello citaba a los toros en la angostura que pidiera su forma de embestir, 
ligeramente distanciado de los boyantes y muy en corto a los más reacios. 
Siempre al rafe del cuerno; pero, en ocasiones, cruzándose ligeramente, casi 
de forma imperceptible, con rápidos movimientos de la suela de las zapatillas 

–ras, ras, ras…– en dirección al pitón de afuera, no para colocarse en el sitio 
(como dirían los aristarcos que en la actualidad funden su exigencia con la 
ignorancia), sino para provocar la arrancada, que es para lo que, desde que se 
inventó el toreo, sirven los desplazamientos hacia el pitón que es opuesto al 
natural de la embestida.

Esta breve exposición de una teoría elemental de la que, por cierto, 
reniegan quienes se empeñan en no utilizar el sentido común, solo 
pretende ser el argumento fehaciente que trata de contrarrestar 
el efecto que ha causado la fustigación permanente de la tauro-

maquia manoletista a lo largo de los últimos decenios, haciendo pertinaz 
hincapié en lo que podríamos llamar el perfilerismo.
Manolete, especialmente con la muleta, toreaba de perfil. Naturalmente. Su 
pase natural puede considerarse el arbotante del toreo gótico por él inventado, 
es decir, el puente que transmite la mayor carga emocional de su severo 
repertorio. Para ejecutarlo, se quedaba quieto, impasible, con su muñeca de 
seda dormida, los dedos de la mano izquierda reposados sobre el listoncillo 
redondeado del estaquillador y la muleta en posición vertical, con los flecos 
enredados entre la arena del ruedo. En Manolete, todo era verticalidad. Y 
desde esa monolítica posición, aguarda impasible la llegada del toro.
En ese esperar al toro (en vez de ir en su busca ofreciendo la muleta por 
delante, para que no dude en la elección entre el trapo y el bulto), en el es-

calofrío que se deja sentir –lo sabemos hasta 
los que nos hemos puesto delante de simples 
becerritas– cuando el ojo del animal te está 
mirando a ti y no al engaño, en la incerti-
dumbre que el público percibe durante los 
breves segundos en que el cuerno pasa por 
delante de los muslos, antes de alcanzar el 
lienzo de la muleta, en ese albur mayestático, 
se concentra también gran parte de doctrina 
manolestista. A medida que iba puliendo el 
manejo de los utensilios de torear Manolete 

también iba concentrando todo el rigor de su apostura ante los toros, valién-
dose de la nave central de su toreo catedralicio, donde se recogía la verónica, 
larga y lenta, de su capote, y los pases en redondo de su muleta. 
Los lances de Manolete eran una verdadera apología de la solemnidad y su 
remate con media verónica de mano baja, a pies juntos, un broche caden-
cioso inimitable. Y todo esto, citando y después embarcando y templando la 
embestida del toro por su sentido natural, ligeramente perfilado con él, esto 
es, del modo que recomienda Guerrita en su Cartilla de Torear: «…encontrán-
dose el diestro de costado al bicho y no de frente, tiene más facilidad para dar 
salida y para repetir la suerte»… Es decir, que de esta forma el torero puede 
ligar los lances a la verónica apenas sin enmendarse, algo que sutilmente deja 
apuntado José Alameda, apostillando: Antonio Fuentes toreaba así a la veróni-
ca, siguiendo a «Guerrita» y fue el verdadero enlace hacia el toreo de nuestro 
tiempo. Sin eso, no podría haber toreado Belmonte como toreó, ni «Gitanillo 
de Triana», ni «El Soldado», ni Solórzano, ni «Cagancho», ni Rafael de Paula. 
(Ni, por supuesto, Manolete, añado yo ahora).
Pero «Guerrita» era un ventajista. ¿No sería un genio?

Su pase natural puede considerarse 
el arbotante del toreo gótico por él 
inventado, es decir, el puente que 

transmite la mayor carga emocional 
de su severo repertorio.
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Hemos expuesto la forma de citar a los toros de Manolete, el terreno que 
pisaba y su obsesión por acercarse a la cara del cornúpeta y por encadenar 
los pases. Y es que Manolete practicaba un continuo toreo de ida, en el 
que, cuando el toro vuelve del pase anterior, vuelve el torero a situarse en la 
dirección de la embestida, dejando llegar al animal por el terreno que natural-
mente le corresponde, para lo cual, habrá girado sobre los talones, dejando 
inmóvil la llamada pierna de salida, para no perder ni un ápice del territorio 
que él mismo se acaba de asignar.
Antes de Manolete, el toreo era de ida y vuelta: un pase en la suerte natural 
(el que se ejecuta con la mano que corresponde el cuerno) y el siguiente, otro 
tomando al toro por el pitón contrario, es decir, un pase de pecho; pero el 
Monstruo se encargó de hacerlo en una sola dirección y en redondo, con lo 
cual cerró el círculo que había esbozado Chicuelo en Madrid, con sus porten-
tosos naturales al toro Corchaíto, de Graciliano, en el año 28.
En definitiva, el toreo de ida de Manolete es el que hoy –mucho más puli-
mentado, sin apenas enganchones y con series de pases más dilatadas– se 
practica en todas las plazas de toros del mundo. El propio torero, lo explicaba 
al exponer su concepto del pase natural. Copio textualmente: 

En el toro que embiste no se le debe adelantar la muleta, sino dejar 
llegar al toro hasta que los pitones llegan hasta una distancia como de 
una cuarta de la muleta. Cuando el toro está a esa distancia, entonces 
se le debe correr la mano con la máxima lentitud y estirar el brazo todo 
lo que se pueda; la pierna izquierda tiene que permanecer inmóvil, y 
cuando el pase llegue a su terminación es entonces cuando hay que 
girar la pierna derecha hasta quedar en la posición de darle el siguiente 
muletazo en el mismo terreno en que se inició el primero y, así, sucesi-
vamente, dar todos los que se puedan… o se deje dar el toro. 

Un poco más adelante, añade:

Todo esto que se dice de cargar la suerte en el natural viene a ser lo 
mismo que en las otras faenas del toreo. Esto es, simplemente, una 
ventaja para el torero, puesto que se desvía más fácilmente el camino 
que trae el toro. Cargar la suerte, yo lo creo así, es tan solo una desven-
taja (se entiende para el toro). En el pase natural hay que dejar que el 
toro se estrelle en la muleta. 

Respecto del primer axioma manoletista no incidiré, para evitar caer 
en la redundancia; pero sí quisiera llamar la atención en un detalle: 
Manolete raramente daba el pase de pecho para rematar las series, 
sustituyéndolo por un molinete, normal o invertido, ejecutado en 

la misma línea natural de la embestida. Es decir, que el toreo de ida lo prac-
ticaba hasta para cerrar las tandas en redondo. Era éste un muletazo florido 
y garboso, junto con las manoletinas de final de faena, lo que podríamos 
llamar los elementos decorativos que completan el estilo gótico de su toreo, 
añadiéndole unos toques de fantasía, como los gabletes que coronan los 
pináculos, los rosetones de las ventanas vidrieras o los florones y gárgolas que 
emperejilan los remates exteriores en las grandes catedrales.
Respecto del segundo, no me cansaré de repetir que la suerte no se carga 
cuando el toro está parado o acaba de iniciar la embestida. La suerte solo se 
carga cuando se produce, esto es, cuando el toro llega a la jurisdicción del 
torero y comienza a perseguir el señuelo de la muleta. Por tanto, cuando tan 
solo es un esbozo, una premonición, no hay nada que cargar; o por decirlo en 
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el argot que estamos utilizando: cuando solo es un proyecto, no hay nada que 
arquitectar.
Resumiendo: la cargazón de la suerte –como todas las cosas que en la vida 
hay que cargar– no estriba en la colocación de una pierna, sino en el esfuerzo 
intrínseco que se traslada a las palancas anatómicas del cuerpo del torero en-
cargadas de tal función, que son los brazos y la cintura. Las piernas, ambas, 
son meros puntos de apoyo.
No insistiré tampoco en el anatema que, en formato de conferencia escrita, 
Domingo Ortega descargó sobre Manolete, tres años después de la tragedia 
de Linares, proclamando, con indisimulado afán dogmático, la entronización 
de su concepto dominador y poderoso de un arte del toreo de románicas 
líneas horizontales y ambulantes, a la vez que condenaba al exterminio o a la 
demolición la gótica verticalidad de Manolete.
Aquél antiguo Testamento Taurino, aquellas Tablas de la Ley que el profeta 
Ortega leyó sobre el Sinaí del Ateneo madrileño, no se rompieron jamás y, por 
tanto, todavía tienen cierta vigencia, a 67 años vista. Todavía se habla de la 
pata p’lante como único signo de pureza inmaculada, de la cargazón de la 
suerte andándoles a los toros desde la cabeza al rabo, en definitiva, de ese 
toreo dinámico, de ida y vuelta, que practicaba (mejor que nadie, eso sí) un 
tal Domingo López Ortega, gratuitamente entronizado por él mismo como 
Sumo Sacerdote del Arte del Toreo.
Pero, ya ven, a pesar de las diatribas orteguianas, la Tauromaquia de nuestro 
tiempo sigue apoyada en la estática del torero y en la dinámica del toro. Y, 
sobre todo, en la circulación del animal en derredor de la figura del hombre, 
mandando éste en su embestida y en los terrenos, y no al revés, como hacía 
y predicaba Ortega. En definitiva, en la consumación de una forma de inter-
pretar las suertes sin pasos entre los pases, según perspicaz observación del 
toreo mexicano Manuel Capetillo.

México, donde –¡qué curioso!– se veneró a Manolete, y se le venera 
todavía, como una referencia indiscutible, un dios pagano de mi-
rada taciturna que enloqueció a los públicos de aquél maravilloso 
país, ganándose, además, el respeto y la admiración de todos los 

compañeros aborígenes que con él alternaron. Tuve la fortuna y el privilegio 
de hablar en varias ocasiones, en estricta intimidad, con Silverio Pérez, la fi-
gura del toreo mexicano, contemporánea del genio cordobés, más contrastada 
y cualificada.
Hablamos de la entrañable amistad que les unía y, también, de sus flaquezas 
y timideces fuera del ruedo… pero, sobre todo, de su aplastante y suprema 
autoridad dentro del él. Me contaba Silverio que, en la espontaneidad que 
desplegaba cuando acudía a las francachelas de su rancho, él le llamaba 
Monstruo y Manolete respondía llamándole Tormento, que es el vocablo 
injertado por Agustín Lara en la letra de su célebre pasodoble, para sugerir la 
pasión –solo figurada, desde luego– que el Faraón despertaba en las mujeres.
Llegado el momento, le fui preguntando a Silverio por los toreros españoles 
que con él alternaron y, también por los que conoció de cerca, cuando se 
apartó de los ruedos. Me hablaba de los tres o cuatro que acapararon en 
México máxima expectación y lograron triunfos de clamor. Me hablaba de los 
gachupines consentidos de la afición mexicana; pero al final añadía, a modo 
de sentencia inapelable: Sí…, pero ninguno como Manolete.
Hago extracción de estas intimidades, porque siempre he sentido un íntimo 
pesar cuando oigo o leo los vilipendios que, a través de los años, han ido 
anidando en el cómodo ramaje de la irreflexión y la ignorancia de las gentes 
aficionadas a los toros –profesionales incluidos– de nuestro país; o, peor aún, 
de los vertidos por una perversa venalidad.
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El santuario catedralicio de estilo gótico que Manolete plantó sobre los ruedos 
sigue ahí, solemne y esbelto, enigmático, siempre protegido por la pátina de 
una personalidad apabullante. ¿Y quién que no se halle afectado por las teo-
réticas confusas a que aludía Sureda, puede negarle personalidad a Manolete, 
esto es, acento personal inimitable? ¿Quién mejor que él ha practicado en tan 
poco tiempo las suertes del toreo, cosiendo el recorrido del toro a los vuelos 
de su capote o al cáncamo de su muleta, como si el lance o el pase fueran un 
poema improvisado sobre la hoja en blanco de la embestida? 

A lo largo del año 2017, Córdoba, y toda España, celebra el centenario 
de un hombre que, como buen hispánico, jamás volvió la cara ante 
la muerte ni ante sus emisarios, como el toro, por ejemplo. Manolete, 
pues, debe ser este año más héroe que nunca, el genuino portador 

de ese valor que el escritor mexicano Guillermo H. Cantú describe como la 
vocación ancestral del hispano para el sacrificio estoico. 
A este respecto, es obligado traer a colación al cordobés más universal, pa-
triarca de la filosofía en tiempos de la Roma Imperial, profundo estudioso de 
los comportamientos que el hombre debe adoptar durante la vida, ordenán-
dolos y guionizándolos a través de su doctrina estoica: Lucio Anneo Séneca, 
a quien, muchos siglos después, el filósofo alemán Friedrich Nietzche llamó 
toreador de la virtud. 
Tengo para mí que, de haberlo podido estudiar en su campo de acción (el rue-
do de las plazas de toros) Nietzche también se lo hubiera llamado a Manolete; 
y es que este virtuoso cordobés, que llegó a la vida en 1917, bien pudiera 
haber tomado el cuerpo y el espíritu de esos especímenes que son portadores 
de unos rasgos temperamentales específicos, tan proclives a la severidad 
senequista.
He comenzado hablando de recuerdos, de incursiones bibliográficas y de la 
apasionada entrega que siempre puse en el estudio y reflexión que demanda 
el advenimiento de un concepto del Arte 
del Toreo, tan condicionado siempre por 
el nomadeo de los formulismos, consignas 
y doctrinas que recogen los catecismos 
taurinos, vigentes todos ellos conforme al 
dictamen de la moda de los tiempos. Pero, 
a fuer de sincero, debo decirles que, en 
ocasiones, hablar de Manolete me supera, 
incitándome a entrar en el poco recomen-
dable sendero de la hagiofrafía. 
Cuando esto sucede, me suelo abstraer 
rebobinando el encintado de la memoria, 
para rememorar aquellas imágenes en 
blanco y negro de Manolete toreando en la 
plaza de El Toreo de la Condesa de México, o en la nueva de Insurgentes, o 
en cualquiera de las principales de la geografía española. Es entonces cuando 
dejo a un lado disquisiciones o dogmatismos, asumiendo plenamente la 
reflexión de Antonio Machado: solo recuerdo la emoción de las cosas, y se me 
olvida todo lo demás.
Manolete, como asegura el feliz eslogan que pone marchamo a este año de 
gracia, sigue estando entre nosotros. Vivo, al cabo de 100 años. Está en el lu-
gar que le corresponde: el de la gloria bien ganada, esa gloria adonde apuntan 
las agujas que arquitectaron su toreo.
El poeta colombiano Carlos Castro Saavedra supo retratar ese glorioso des-
cansadero en unos versos que buscan la beatífica serenidad, pero que están 
cargados de emoción:

Este virtuoso cordobés, que 
llegó a la vida en 1917, bien 
pudiera haber tomado el 
cuerpo y el espíritu de esos 
especímenes que son portadores 
de unos rasgos temperamentales 
específicos, tan proclives a la 
severidad senequista.
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La gloria es reposar. Tú ya la tienes.

Duermes con tu victoria eternamente
y eternamente crece tu victoria
porque te has olvidado de ti mismo.

Tu gloria es ese espacio 
que ocupas en la frente de Dios todos los días.

En esa gloria, Manuel, queremos que te contemplen quienes saben valorar la 
grandeza de tu obra y las gentes de buena voluntad de todas las tierras del mun-
do que saben respetar un impecable paso por la vida y un impasible ademán 
ante la muerte.
En virtud de ello, déjenme poner epílogo a este largo monólogo, con el grito que 
todos los sanagustines llena el paisaje olivarero del pueblo de Linares:
¡Gloria a Manolete!
Muchas gracias.                                                                                           

Córdoba, 21 de marzo de 2017.

Centenario del nacimiento de Manuel Rodríguez, Manolete.
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La mirada, la sonrisa, el hombre, el artista, el héroe, la 
fama, el mito.

Manolete Dentro

Del detalle al infinito. De la levedad del gesto a la seducción de las 
masas. La vida de un hombre sencillo devenido en mito contada a 
través de la pluma de escritores y artistas y la mirada subjetiva de la 
cámara de los fotógrafos. Una invitación a mirar dentro y preguntar-

se quién era Manolete y quiénes somos nosotros.

EXPOSICIÓN CELEBRADA EN CÓRDOBA EN JUNIO DE 2017
Lugar: Bulevar del Gran Capitán de Córdoba.
Producción: Ayuntamiento de Córdoba.
Comisariado y textos: Fernando González Viñas.
Fotografías: Ricardo (Fondo Archivo Ricardo Cajasur Palacio de Viana).
Santos Yubero (Archivo Regional Comunidad de Madrid/ Fondo Santos Yubero)
Lara (Centro de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid, Fondo José María 
Lara) Fondos Museo Taurino de Córdoba, Colecciones particulares.
Diseño: Amador Esteban y Estudio Pablo Gallego.
Montaje y fabricación: CUBIC Montaje de museos.
Agradecimientos: Cajasur, Comunidad de Madrid, Museo Taurino de Córdoba,
familia Lara, familia Ricardo.

EXPOSICIÓNM A N L E T E ,  1 0 1  A Ñ S  V I V
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LA MIRADA
Los ojos penetrantes de una mirada ausente. La vista 

que escudriña el infinito. La mirada que contempla el 

rigor del juicio de los demás. La mirada que trasciende 

el tiempo que vivió para proyectarse en el espejo de 

los que ahora la contemplan.

Ofrecía su mirada triste a 
quienes le aplaudían, como 
si estableciese entre cada 
espectador y él una especie de 
despedida.
Jorge Grau. Director de cine

En Chicote pedía un amon-
tillado, o se lo pedían para 
él, lo bebía muy lentamente, 
escuchaba mucho, pero no 
decía nada.  
Él prefería escuchar a opinar. 
Esa era, quizá, su gran sabidu-
ría cordobesa.
Fernando Fernán-Gómez. 
Director de cine, actor y escritor

Tiene cara de hambre, en la 
infancia y adolescencia de 
Manolete lo señorearon el 
hambre y las necesidades más 
elementales. 
César Jalón ‘Clarito’. Periodista
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Tiene cara de hambre, en la 
infancia y adolescencia de 
Manolete lo señorearon el 
hambre y las necesidades más 
elementales. 
César Jalón ‘Clarito’. Periodista

LA SONRISA
El personaje serio, el adusto, el estoico que ríe. La me-

dia sonrisa ante el fotógrafo. El abrazo feliz y risueño al 

amigo. El rostro alegre ante el niño ufano e inconscien-

te de la importancia de aquella presencia. El cordobés 

que hacía sonreír a un país triste.

La ovación es estruendosa, 
pero el diestro, serio y estira-
do, ni sonríe…
El Imparcial, México

¡Ah, si Manolete sonriera!
Antonia Bronchalo Lopecino  
‘Lupe Sino’

Con ese paso de señor que no 
mendiga aplausos ni prodiga 
falsas sonrisas.
Giraldillo (ABC)

Parco en reír, discreto en 
elocuencia. Mucho hablar de él 
sería irreverencia.
Rafael Duyos. Poeta
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EL HOMBRE
Un hombre en pijama. Un hombre posando junto a su 

madre y sus hermanas, bebiendo alegre junto a sus 

amigos, encendiendo un pitillo oculto por las gafas ne-

gras con las que marcó una época. Un hombre frente 

a una mujer –los papeles de su época invertidos– que 

le corteja entregándole una flor.

¿Manolete? ¿Almanzor? ¿Ab-
derramán III? No se sabe aún 
quién puede ser este joven es-
pigado que Córdoba nos envía. 
Algo desde luego piramidal.
K-Hito. Periodista. Escritor.

La personalidad de Manolete 
estaba, no actuaba nunca. Esa 
era su aristocracia: no actuar, 
no hacer, o sea, restarle, qui-
tarle acción a lo que hacía, a lo 
que no tenía más remedio que 
hacer para no quedar inmóvil.
Ramón Gaya. Escritor

Era un hombre entre vencidos. 
Francisco Umbral. Escritor Tengo la sensación de que esa 

taleguilla arrugada, esa grave-
dad asumida íntimamente, po-
día corresponder a la realidad 
en la que vivíamos tantos. 
Jorge Grau. Director de cine.

Dialoga en silencio con los 
modelos de Julio Romero de 
Torres y se halla saturado de 
senequismo.
Federico García Sanchiz
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EL ARTISTA
Compromisos publicitarios, posado ante escultores y 

pintores, trajes impecables, la raya del pantalón, zapa-

tos brillantes. Una profesión que le obliga a jugarse la 

vida en un círculo, creando cada tarde una coreografía 

efímera frente a la muerte.

La inacción de Manolete esta-
ba llena de vida, de espíritu, 
es decir, de persona (...) Todo 
el arte español parece aspirar 
a eso.
Ramón Gaya. Pintor y escritor

El juego casi coreográfico del 
toreo –sin perder la raíz trá-
gica y emocional– lo imprime 
Manolete a su arte.
Néstor Luján. Escritor

No hay que olvidar la rabia de 
nosotros, los artistas, cuando 
nos vemos insultados por una 
muchedumbre de cobardes. 
Manolete

Que el arte del toreo convenía 
pasarlo de la vecindad del 
abanico a la vecindad de la es-
cultura, ya lo dijimos, cuando 
se nos preguntó; y hoy parece 
de sentir general, a propósito 
de Manolete. 
Eugenio d’Ors. Escritor y filósofo
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EL HÉROE
El traje dorado y brillante del adalid de una época. Los 

momentos previos a la batalla. Las heridas de la con-

quista. El héroe derribado en la arena, mirando cara a 

cara al peligro. Las vendas blancas que cubren la roja 

sangre derramada en nombre de otros. El sacrificio 

final en plena juventud.

La plaza, ese conjunto humano 
que llamamos plaza, tiene en 
ese instante la mirada febril, 
el color mate y el corazón en 
suspenso. 
César Jalón ‘Clarito’. Periodista. Escritor

Ni busco efectos ni pretendo 
ovaciones. 
Manolete

Alguna vez viene el porrazo, 
pero entonces, el cordobés, 
con la serenidad de Séneca, se 
alza del suelo sin ira, ni dolor, 
ni disgusto siquiera, y espera 
con soberbia calma el momen-
to de repetir imperturbable, el 
dramático desafío.
Juan María Vázquez. ABC de Sevilla

Preferir ser a tener, vivir 
desviviéndose, soledad, 
melancolía.
Fernando Claramunt. Escritor

Ocupaba las mentes y hacía 
soñar.
Bartolomé Bennassar. Historiador

En aquellos tiempos, de odios 
y recelos, él fue el mejor 
embajador que tuvo España 
en Hispanoamérica. Él nos 
dignificó a todos.
Antonio Jaén-Morente
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LA FAMA
Lidiar con la fama y con la muchedumbre. Posar ante 

el fotógrafo junto a desconocidos. Firmar autógrafos 

hasta que la pluma acabe por secarse. Permanecer 

sereno ante la adulación de la masa. Seguir siendo 

humilde al oír su nombre en boca de todos. Permane-

cer impasible ante la crítica despiadada.

Ramos de flores, abanicos, 
bolsos de señora, pañuelos, 
chaquetas y hasta un cuadro 
al óleo... Así es el retorno del 
ídolo...
Diario La Vanguardia.

Hay gente que no le soportan, 
son los mismos en espíritu que 
les molesta el hombre excep-
cional en cualquier actividad.
Edgar Neville. Escritor. Director de cine.

Y así es el Anís Manolete: sua-
vidad, finura, de sabor y pala-
dar exquisitos; fiel reflejo del 
éxito alcanzado por el nombre 
del que toma el suyo, prendido 
en los labios del gusto del 
público, que en todas partes 
pide este anís incomparable: 
Anís Manolete. ¡A tal nombre, 
tan anís! 
Campaña publicitaria de la época. ¡No nos lo merecemos!

Agustín de Foxá. Escritor
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EL MITO
La tauromaquia es una circunferencia. Manolete es una circunfe-
rencia. Velázquez es una circunferencia. Porque vive la circunfe-
rencia, esto es, porque no solamente corre, porque espiritualmente 
vive el acto de sentirse fuera de su esfuerzo físico, se distancia en 
inconsciente gozo de situarse así fuera de él mismo, enterándose 
estéticamente, sintiendo su esfuerzo ido a los demás, entero.
Jorge Oteiza. Escultor. Escritor.



Boletín de Loterías y Toros  nº23 / año 2018   (59)



(60)   año 2018 / nº23  Boletín de Loterías y Toros

El siguiente texto pertenece al libreto de un disco que está 
todavía por editar. Circunstancias de índole económica han 
impedido que hasta el momento no haya visto la luz. Se 
hizo el encargo, nos pusimos manos a la obra y luego el 
«encargador» desapareció dejándonos compuestos y con 
disco grabado y no publicado. Las cosas.

6 Cantes 6

RAMÓN SOLER DÍAZ

Es un homenaje al toreo visto desde el ámbito flamenco que tiene 
como protagonista la voz de Bernardo Vázquez arropada por un elen-
co de músicos de primer nivel. Lo grabamos en 2014 en los estudios 
Romero Music de Málaga. Lanzamos esta botella con un mensaje 

dentro por si nos viene devuelta. Y ahora, vamos al toro.

CORREN MALOS TIEMPOS 
Desde tres décadas para acá el corpus de letras del flamenco ha cambiado bas-
tante. Hasta hace poco todavía se podía escuchar a Chocolate cantar con garra 
fandangos que olían a alcohol, tabaco y carmín barato, como salidos de una pe-
lícula de cine negro. Hoy cuesta trabajo distinguir la letra de muchos cantes de 
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la de cualquier canción salida de Operación 
Triunfo. Hubo voces en décadas anteriores 
como las de Manuel Torre y Caracol, como 
las de Fernanda y Paco Toronjo, voces heroi-
cas que parecían emerger de un campo de 
batalla.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero como dice la letra de siguiriya, eso se 
acabó. O por lo menos casi se acabó. En 
este comienzo de siglo XXI están de moda 
las voces melifluas que cantan letras ñoñas unidas –las más de las veces– a 
músicas insulsas, a menudo alejadas de la fastuosa tradición del flamenco. Y 
si hoy son malos tiempos para la lírica, de la épica mejor no hablar. Entonces, 
¿hacia dónde mirar?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tenemos un rayo de esperanza al fijar nuestra atención hacia una manifesta-
ción artística que es verdad: el toreo. Y es así porque no es representación de 
la realidad sino justamente presentación, es acto en sí y no su evocación. Por 
eso el toreo es tan turbador. Y por eso no les falta razón a quienes expresan 
su disgusto por la tauromaquia con el argumento de que no es auténticamen-
te un arte. El toreo es mucho más: es a la vez juego y verdad sin metáforas 
en busca de una estética. El matador que sale triunfante de una corrida es 
un héroe aclamado por la multitud pues siempre está en un tris de perecer 
ante la fiera. Los flamencos siempre han entendido esto a la perfección y para 
ellos, en su escala de valores, el torero es el verdadero aristócrata. Cantemos, 
pues, al toreo.

En este comienzo de siglo XXI 
están de moda las voces melifluas 
que cantan letras ñoñas a músicas 
insulsas, a menudo alejadas de la 
fastuosa tradición del flamenco.
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TOREO Y FLAMENCO 

Los toros y el cante son 
dos hermanitos gemelos, 
su padre se llama el Arte, 
y su madre, el Sentimiento. 
(Popular) 

La vinculación entre el toreo y lo jondo ha ocupado cientos de páginas y no es 
necesario insistir en ello. Ambos mundos –unidos por el ¡ole! común– com-
partieron entornos sociales deprimidos («Los flamencos no comen» o «Más 
cornás da el hambre», son dichos bien conocidos). Muchos flamencos han 
cantado a los toreros, y cuando un diestro ha ganado buenos dineros ha sido 
habitual que los gastara con los flamencos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sagas como los Cagancho, los Ortega, los Ezpeleta, los Onofre o los Puya 
han dado toreros y flamencos. Ahí están los nombres de Joaquín Cagancho, 
los Gallo, Francisco Ezpeleta, El Cuco, Curro Puya, Onofre Chico y Gitanillo 
de Triana, y los flamencos señor Antonio y Manuel Cagancho, Pepe el Culata, 
Ignacio Ezpeleta y Gabriela Ortega, entre otros muchos. No son pocos los que 
desarrollaron las dos facetas, como Tío José el Granaíno, Silverio, Enrique 
Ortega ‘El Gordo Viejo’, El Lavi, Ricardo Moreno ‘Media Oreja’, El Pollo Rubio, 
Diego Antúnez, El Negro Meri, Tío José Ortega ‘El Águila’ y su hijo Caracol el 
del Bulto, Manuel Centeno, Enrique el Almendro, El Flecha de Cádiz, El Ben-
gala, Manuel Maera, El Príncipe Gitano o Carlos Cruz. La lista, desde luego, 
es mucho más amplia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Igualmente muchos cantaores han rememorado a los toreros, como sabemos 
por los registros sonoros. Ya en 1899 la señorita Martínez registra unas sevi-
llanas en un cilindro de cera en las que le canta al valeroso Antonio Reverte. 
A principios del siglo pasado Antonio Pozo ‘El Mochuelo’ grabó unos tangos 
dedicados a la muerte del Espartero, lo mismo que veinte años más tarde hizo 
el Niño del Genil con Granero y Joselito el Gallo. 

En Madrid murió Granero 
y en Sevilla Valerito, 
y en Talavera la Reina 
mató un toro a Joselito, 
el menor de la Gabriela. 
(Tradicional del cante flamenco)

Don Antonio Chacón mienta en sus caracoles a Curro Cúchares, El Tato y 
Juan León. Si Pastora Pavón canta con salero un cuplé por bulerías dedicado 
a Lagartijo y Frascuelo, Caracol llora a su amigo Manolete por zambra y por 
fandangos. Marchena, con melodía pura, evoca en unos tanguillos los tiempos 
remotos de Pepe Hillo, Costillares, Pedro Romero y otros toreros del siglo XIX. 
Valderrama, por su parte, presta su voz de cristal para recordar a Juan Bel-
monte y Joselito, y la Perla de Cádiz cita a ambos en las plazas del Puerto 
y Jerez. Otro gaditano, Pericón, canta por tanguillos la fama del Cordobés y 
la maestría de Paco Camino; Turronero describe la lentitud del toreo de José 
María Manzanares, y Camarón quiere ver un quite de Curro Romero de los que 
sabe dar. En su bohemio mundo interior Luis de la Pica imaginaba en un ter-
cio de su personal bulería una verónica de Rafael de Paula («¡Viva Terremoto y 
Paula!» era su grito de guerra en las fiestas).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
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Ha habido además artistas flamencos que han concebido discos monográficos 
sobre el mundo del toro. Tal es el caso de los cantaores Diego Clavel con 
los poemas taurinos de Gerardo Diego, Paco del Pozo con la dinastía de los 
Ordóñez o José Parrondo, que interpreta letras de José Luis Rodríguez Ojeda. 
En lo que respecta a la guitarra, el maestro Sabicas publicó en Nueva York un 
disco dedicado a las corridas, su The Day of the Bullfight, y Manolo Sanlúcar 
alumbró una de las obras cumbres de este instrumento con Tauromagia. 

¿Quién canta en la arena 
con tanto dolor? 
Una muleta que al alma 
busca en silencio 
como una pena, 
como una oración. 
(«…De muleta», Manolo Sanlúcar) 

Quizás sea el baile, por su plasticidad, la disciplina flamenca en la que la 
tauromaquia esté más presente. De este modo, las suertes del toreo las 
han bailado, entre otros, La Cuenca, Salud Rodríguez, Antonio de Bilbao, El 
Estampío, El Cojo Farina y Pedro Moya. Y han hecho filigranas con el mantón 
de manila, semejando un capote, Matilde Coral, Pepa Montes y Blanca del 
Rey. Por no hablar de los montajes teatrales de Salvador Távora, en los que el 
toreo y el flamenco han estado imbricados.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
También se han dado ocasiones en las que un cantaor ha prestado su eco 
a la faena de un diestro. Inolvidable fue aquel 29 de octubre de 1988 en 
la plaza de Badajoz, cuando los pases de Curro Romero, Rafael de Paula, 
Pepe Luis Vázquez, Curro Caro, Lucio Sandín y Emilio Rey iban engastados 
en las voces de Camarón, José Mercé, 
Rancapino, Pansequito, Nano de Jerez y 
Niño de la Ribera, respectivamente. Esta 
conjunción de canto y lucha –de lírica y 
épica en definitiva– viene de antiguo. Así, 
podemos leer en la tirada 97 del Cantar 
de Guillermo que los jefes guerreros iban 
rodeados de cantores durante el combate 
para enardecerlos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hoy Bernardo Vázquez, bisnieto de Manuel 
Torre, el cantaor que fue amigo de Lorca e 
Ignacio Sánchez Mejías, el que encandiló 
a Manuel de Falla y a Andrés Segovia con 
sus soníos negros, mira de frente al mundo 
del toro y para ello nos entrega seis cantes. Bernardo ha vivido el flamenco 
desde niño en su Sevilla natal, cuando escuchaba a sus tías María y Amparo 
Torre con las guitarras de Eduardo el de la Malena y Raimundo Amador. Aún 
retiene en sus pupilas los desplantes de su tío Pepe Ríos, el que le enseñaba 
el compás con los nudillos. Recuerda cantarle al Beni en las playas de Mar-
bella; ver a Camarón desde detrás de las bambalinas y hacerle sus fandangos 
cuando era un chavea. Este cantaor posee la misma motivación para cantar 
que tiene todo artista: recuperar la niñez perdida, verse, en su caso, paseando 
con sus hermanos y amigos por las calles de La Alfalfa, de La Alameda de 
Hércules, soñando ser cantaor. Bernardo ya no sueña con ser cantaor, ya lo es 
y hoy, al cantar, lo hace con torería, fundiendo de manera natural –por nacen-

Ha habido además artistas 
flamencos que han concebido 
discos monográficos sobre el 
mundo del toro. Tal es el caso de 
los cantaores Diego Clavel con 
los poemas taurinos de Gerardo 
Diego, Paco del Pozo con la 
dinastía de los rdóñez…
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cia, querencia y vivencia– los ecos de tres de los mayores genios del cante: 
Manuel Torre, Manolo Caracol y Camarón de la Isla.

EL DISCO 
Todo empezó con una conversación que mantuve en Almáchar con Bernardo 
Vázquez. En ella me expresó el deseo de dedicarle algún cante a José Tomás. 
Inmediatamente salí al quite y le dije: «vamos a ello». Tenía que ser algo 
con color y ritmo, que llegara a los flamencos y los taurinos. ¿Qué mejor, 
pues, que unas bulerías? Nos pusimos manos a la obra e hicimos las letras, 
barajamos distintas músicas y convenimos el tempo adecuado. Pero como el 
pensamiento no descansa vino la idea de hacer otro cante. Así serían dos, 
como un single de los antiguos vinilos. Salió un cante de torería: el fandango, 
dedicado también al último matador que ha hecho época, el maestro de 
Galapagar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Teníamos dos cantes con letras hechas ex profeso para José Tomás pero 
no podíamos olvidar que en el corpus tradicional del flamenco abundan las 
coplas con motivos taurinos. Así que ¿por qué no buscar algunas de ellas 
para grabarlas? La idea era atractiva. Hecha la recopilación y la poste-
rior criba no queríamos obviar dos de los pilares del cante más jondo, la 
soleá y la siguiriya, estilos en los que tantos artistas flamenco-taurinos han 
dejado huella. Ya teníamos cuatro números, los mismos que componían un 
microsurco EP.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El toreo, como el cante, son dos artes en las que la tradición tiene un fuerte 
peso específico. No se puede entender la figura de José Tomás sin la pareja 
más trascendental de la tauromaquia: Joselito y Belmonte. Nos rondaba por 
la cabeza la musicalidad del piano y la garra que tiene la zambra. Decidimos, 
por tanto, dedicarle una zambra a esos dos mitos del toreo. Ya puestos quisi-
mos redondear la faena con otro cante más, uno que compensara en ritmo y 
viveza y darle así más garbo al disco. Determinamos volver al acervo tradicio-
nal del cante para hacer unos tangos. Nos encontramos finalmente con que 
teníamos seis cantes pero no habíamos pensado en un título para el conjunto. 
Antonio Jiménez, nuestro técnico, mientras andaba liado con los botones, 
dijo: «ya tenemos seis cantes… seis cantes seis». Ahí están.

LOS CANTES 
Los que sienten el flamenco torean diferente. 

(Paco Cepero, guitarrista) 

Tangos de La Malagueta
(Popular, adapt. Ramón Soler / (*) R. Soler)

Tu querer es como el toro
que donde lo llaman va,
pero el mío es una piedra,
que se queda donde está.

A los árboles blandeo,
a un torito bravo lo amanso

Toreo y cante son dos artes en las que la tradición tiene un fuerte 
peso específico. No se puede entender la figura de José Tomás sin la 

pareja más trascendental de la tauromaquia: Joselito y elmonte.
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y contigo, gitana, no puedo.

Compare no sé por qué
toreros, toros y caballos
con casta se han de coger.

Plaza de La Malagueta,
la de la sal y el albero,
con seis toros de Murube
se estrenaron tus chiqueros.

Te has burlaíto de mí,
no te metas en burlaeros
de los que no puedas salir. (*)

Compare no sé por qué
toreros, toros y caballos
con casta se han de coger.

El leitmotiv de estos tangos está inspirado en una bulería de La Pirula (1915-
1948) que popularizó la malograda Repompa de Málaga (1937-1959). La 
Pirula recreó algunos tangos nacidos en las cuevas del Sacromonte y los en-
grandeció, para legarlos a su hija Cañeta y a La Repompa que los divulgaron, 
tal es el caso del que oímos después del estribillo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No está de más recordar que un hermano de La Pirula, José Campos Heredia, 
fue un torero que actuaba con el nombre de Gitanillo de Málaga y que falleció 
en 1937. También un sobrino de la cantaora, Manuel Soto Campos (1933-
2003) –padre del tocaor Antonio Soto–, fue novillero en su juventud. 

¡Con qué silencioso canto 
cae la lluvia en el albero 
de la plaza con un llanto! 
(«Al toro (VII)», José Bergamín)

Los otros tangos de este número están basados en los del linense Antonio 
Fernández de los Santos ‘El Chaqueta’ (1918-1980), cantaor de voz incon-
fundible que estuvo muy vinculado a las citadas artistas. Como ellas, hizo 
propias melodías de tangos granadinos y extremeños gracias a su poderosa 
personalidad. También había torería en la familia del Chaqueta, pues tanto 
un cuñado suyo, El Flecha de Cádiz (1907-1982), como el hijo de éste, 
Manuel el Flecha (1942), ambos cantaores, se vistieron de luces. En cuanto 
al acompañamiento queda bien patente que los tocaores Luis Monje ‘Camarón 
hijo’, de La Línea, y Luis el Salao y Julio Cortés, ambos malagueños, conocen 
bien las cadencias propias de este tipo de tangos. Juan Heredia, por su parte, 
presta la magia de sus percusiones en todo instante; el violín de Nelson Do-
blas presta su color particular, y el bajo de Juan Soto le da más cuerpo a todo 
este número.

Soleá del toro berrendo
(Popular)

A un toro negro en la plaza
yo no le temía tanto,
como a una malina lengua
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ni como a un testigo falso.

Qué penita a mí me da
de ver los toritos chicos
con los grandes pelear.

Te estás portando conmigo
como un torito de plaza,
que cuando se ve herío
suele buscar su venganza.

Llevadme a la enfermería,
¡por Dios! a la enfermería,
que este torito berrendo
me está quitando la vía.

Podemos escuchar cuatro variantes de uno de los cantes fundamentales 
del flamenco, interpretados esta vez con letras tradicionales. Abre la soleá 
alcalareña de Joaquín el de la Paula (1875-1933), en la que Bernardo vierte 

matices de uno de los Ortegas mayores, Manolo 
Caracol, cuyo padre, Caracol el del Bulto, era mozo 
de espadas de su primo Joselito el Gallo. La copla es 
una adaptación de una letra de siguiriya que cantaban 
los Cagancho. Sigue con la soleá gaditana de Enrique 
el Mellizo (1848-1906), dicha con tercios cortos que 
recuerdan las versiones de Enrique el Morcilla –hijo del 
Mellizo– y de Tomás Torre, tío abuelo de Bernardo. 
El Mellizo, matarife de profesión, fue otro flamenco 
que alternó el cante con el toreo pues en la plaza era 
cachetero o puntillero. Como señala el investigador 

Antonio Barberán, Enrique Jiménez Fernández formó parte de las cuadrillas 
de Frascuelo, Manuel Hermosilla, Fernando Gómez ‘Gallito’ –padre de Rafael 
y Joselito–, Manuel Díaz ‘Lavi’, Juan José Villegas ‘El Loco de Cádiz’, Juan 
Villegas ‘Potoco’, José Campos ‘Cara Ancha’, Vicente Méndez ‘Pescadero’, 
José Rodríguez ‘Pepete’ y Lagartijo. Parece ser que el apelativo con que se 
conocía a su hijo Enrique –El Morcilla– es corrupción fonética del ya citado 
Hermosilla. 

Manuel Hermosilla 
es un buen torero 
que siempre se luce 
en un buen trasteo. 
(Popular) 

Al Mellizo se le anunciaba en algunos carteles taurinos como «Enrique 
Jiménez, el buen mozo», seguramente con su mijita de cachondeo gaditano 
pues era proverbial la fealdad de Enrique, que heredaron sus dos hijos 
varones.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La tradición atribuye la melodía de la tercera soleá a Teresita Mazzantini, 
cantaora del Puerto de Santa María que fundió la musicalidad de las soleares 
de Cádiz con la bravura de las de Jerez, que para eso El Puerto está a medio 
camino. Desconocemos casi todo de ella, incluso si era sobrina, hija o incluso 
amante de Luis Mazzantini (1856-1926), diestro que llegó a ser gobernador 
de Guadalajara y Ávila («degenerando», como solía decir). A don Luis le gus-

El Mellizo, matarife de 
profesión, fue otro flamenco 

que alternó el cante con el 
toreo pues en la plaza era 

cachetero o puntillero. 
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taba pasar los inviernos en una finca que tenía en El Puerto conocida como el 
Recreo de Mazzantini.

Lo mejor de Mazzantini 
es la afición que posee 
y cómo mata a los toros 
con tranquillo, a volapié. 
(Popular) 

Ese estilo de soleá se canta hoy poco y lo grabó por primera vez Manuel Torre 
en 1909. Bernardo, no obstante, retoma la versión de Antonio Mairena con 
matices camaroneros en las ligazones de los tercios que le dan un color parti-
cular. Cierra esta tanda con la soleá valiente del Mellizo en la que los tercios se 
mecen con altanería.

Fandangos a José Tomás
(Ramón Soler Díaz)

Ya se escucha el pasodoble
en recuerdo a Manolete,
con tu muleta y tu estoque
dale a ese toro la muerte,
que la plaza rompa en oles.

Siempre le queda un recuerdo
al que te ve torear,
siempre le queda un recuerdo,
en Nimes, Lima o Bogotá,
Ronda, Sevilla o El Puerto,
Las Ventas o la Monumental.

El primer fandango es un estilo eminentemente orteguiano –en el sentido tauri-
no y flamenco del término– pues lo creó el torero sevillano Enrique Ortega Mon-
ge ‘El Almendro’ (1892-1959), que fue banderillero de la cuadrilla de su primo 
hermano Joselito el Gallo. A su vez El Almendro era primo hermano de Manuel 
Ortega Fernández ‘Caracol el del Bulto’, cuyo hijo, Manolo Caracol (1909-
1973), recreó y difundió como nadie ese fandango de su tío. En la garganta de 
Bernardo las huellas de Caracol y de La Paquera se dejan sentir claramente. 

Cuando El Almendro torea 
la plaza se bambolea 
y ¡qué bien banderillea! 
(Popular)

En el segundo cante confluyen los ecos de tres outsiders del flamenco, tres 
cantaores que han permanecido al margen de los circuitos comerciales y que 
eran muy admirados, entre otros, por Camarón. El creador de ese estilo fue 
Joaquín Cortés Carmona (1938-1994), también conocido por Joaquín el de 
La Línea o por Joaquín el Limpia. Quienes lo conocieron hablan de su calidad 
cantaora y de su bohemia: prefirió vivir sus dos últimas semanas de vida junto 
a las tapias del cementerio de Algeciras en vez de apagarse en un hospital. 
Transmitió ese cante al Álvarez de Málaga (1947), sin duda hoy el cantaor más 
emotivo por fandangos y del cual lo toma Bernardo aunque le añade matices de 
otro personaje, el sevillano Juan el Camas (1928-2008).
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Siguiriyas del toro negro
(Ramón Soler Díaz / Francisco Moreno Galván / Popular, 
adapt. R. Soler)

Qué grande es la cogía
de ese toro negro,
que yo no pueo tapar la hería
que tiene mi cuerpo.

La corná del tiempo
llevo yo en mis carnes,
las cicatrices, mare de mi alma,
con el tiempo salen.

Comparito mío Cuco,
dígale usté a mi mare
cómo me veo tirao en la arena
revolcao en mi sangre.

Tras la rotunda introducción de la guitarra de Chaparro, Ber-
nardo nos trae tres variantes melódicas del cante trágico por 
excelencia, la siguiriya. Para ello no ha tenido que ir muy lejos 
pues su bisabuelo Manuel Torre, de nombre real Manuel Soto 

Loreto (1880-1933), es considerado como el mayor siguiriyero de todos los 
tiempos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Eso es patente en los dos primeros cantes. En ellos el genial jerezano fundió 
en el crisol de su garganta materiales de antecesores suyos como el señor Ma-
nuel Molina, Viejo de la Isla y Francisco la Perla. 

Entre mariposas negras, 
va una muchacha morena 
junto a una blanca serpiente 
de niebla. 
(«El paso de la siguiriya», F. García Lorca) 

Cierra con un cante que la tradición atribuye al también jerezano Juanichi el 
Manijero (1879-1934), abuelo del desaparecido tocaor Parrilla de Jerez. En 
él se siente la huella de otro de los grandes siguiriyeros de la historia, el por-
tuense Tomás Ortega López ‘El Nitri’ (1838-1877). La letra da pie a una pre-
gunta: ¿puede ser ese Cuco el torero gaditano Francisco de Asís Ortega Díaz 
‘El Cuco’ (1831-1913), hermano del señor Enrique Ortega ‘El Gordo Viejo’? No 
está de más recordar que algunos atribuyen al Nitri y otros a Silverio –íntimo 
amigo de Enrique Ortega– una siguiriya cuya letra recoge en 1881 Demófilo, 
el padre de los Machado. Se la escuchó así al propio Silverio Franconetti: 
«Probesito e Ponse / en Lima murió, / como murió yamando a Cristina, / miren 
qué doló». Se refiere a la cogida mortal que sufrió en el Perú el diestro gadi-
tano José María Ponce Almiñana (1830-1872), casado con Cristina Ortega, 
hermana del Cuco y El Gordo Viejo. Ponce era de oficio carpintero pero para 
poder casarse con su amada hubo de hacerse torero. 

Bulerías a José Tomás
(Ramón Soler Díaz / Bernardo Vázquez Delgado)

Sea usté bien recibío
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como recibe Tomás
los toros que le han salío.

Nunca vuelve la mirá
cuando tira la montera,
que la suerte no está echá
y va a cuajar una faena
sin que dé un pasito atrás.

Cuelga la capa en el tiempo
y el silencio la engalana,
deja al aire sin aliento
con verónicas que traza
despacito, lento, lento.
El toro no pasa y él lo hace pasar,
toíta la plaza es un pañuelo de alegría:
¡Viva José Tomás!

En tardes de oro y corinto
con hilos de su muleta
Tomás se enfrenta al instinto,
mata a compás de muñeca
al toro en su laberinto.

El toro no pasa y él lo hace pasar,
toíta la plaza es un pañuelo de alegría:
¡Viva José Tomás!

Tu arte puro trasmina
olor a vino de solera,
que por las plazas que pisas
tú vas poniendo banderas.

¡Ole con ole, ole con ole,
ya has coronao el albero de flores!

El cante festero por antonomasia del flamenco es la bulería. De 
ritmo trepidante y envolvente la bulería incita al baile en la fiesta. 
En este homenaje al maestro de Galapagar, Bernardo Vázquez 
incorpora en su interpretación matices melódicos diversos. Así, se 

puede percibir la influencia de tres cantaores que fueron grandes aficionados 
al toreo como Turronero, Camarón y Luis de la Pica; pero también de Antonio 
el Chaqueta, Luis el Zambo y Antonia la Negra, del Beni de Cádiz y hasta de 
Tina, la de Las Grecas.

Otra vez sin hincarte de rodillas, 
otra vez dos orejas por faena, 
otra vez susto y cal, morbo y arena, 
otra vez empapando las camillas. 
(«Otra vez», Joaquín Sabina) 

En el estallido final se evoca a Antonio Mairena (1909-1983) en forma de ro-
mance con dejes de alboreá, estilo este último que canta la pureza de la novia 
gitana. ¿Y es que no es puro el toreo de José Tomás? Las airosas guitarras de 
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Chaparro de Málaga y Luis Monje ‘Camarón hijo’ son el contrapunto ideal para 
la voz de Bernardo. 

Zambra a Joselito y Belmonte
(Ramón Soler Díaz)

Tarde de toros en Sevilla,
se anuncian sólo dos nombres,
que torean mano a mano
Joselito y Juan Belmonte.

Gallito domina al toro
con su toreo de capa;
Belmonte cita al burel
más firme que la Giralda.

«¡Ole!» Dice media plaza
ante el Pasmo de Triana,
la otra aplaude a José
viendo su estampa gitana.
Mi voz se levanta, le pregunta al cielo:
¿Quién será el genio, quién el maestro?
Le pregunta al tiempo mi cante gitano:
¿Quién será el rey, quién el soberano?

Bailaora fue su madre,
de Cádiz era la Gabriela;
Bailaor fue el que derramó
la sangre de los Ortega.

El pueblo llora a José,
Belmonte a su compañero;
la afición en la calle,
el diestro sobre el albero.

Media vida recordando
la tarde de Talavera,
hasta que se oyó un disparo
en la soledad de Utrera.

La zambra, más que un estilo flamenco en sí, es un tipo de canción 
que algunos flamencos han engrandecido. Lo mismo que el tango 
argentino está íntimamente asociado a Carlos Gardel o el reggae a 
Bob Marley, entre los aficionados a lo jondo decir zambra es decir 

Manolo Caracol. La zambra tuvo en este cantaor a su intérprete más genial. 
La melodía de la que escuchamos en este disco toma elementos de algunos 
cantes de Luis de la Pica (1951-1999) y de Pastora Imperio (1889-1979), 
que fue mujer de Rafael el Gallo. Bernardo Vázquez se inspira –como no 
podía ser de otro modo– en la impronta de Caracol para evocar a la pareja 
taurina por antonomasia, la formada por aquel niño Joselito del cual se decía 
que parecía haberlo parido una vaca, y el trianero a quien le inventaron un 
Credo pagano que empezaba por un rotundo «Creo en Belmonte todopodero-
so, creador del molinete y de la media verónica». 
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Si algún día me quedo ciego, 
lo último que quiero ver, 
es aquel tercio de quites 
que hicieron Juan y José. 
(«Pena de Juan y José», Manuel Martínez Remis) 

Para la zambra la voz de Bernardo cuenta con otra voz que recita, la del locu-
tor y actor Domi del Postigo, y el contrapunto del gran pianista sevillano Diego 
Amador ‘El Churri’, que imprime sonoridades nuevas a este estilo, tan en boga 
en los años cuarenta y cincuenta. 

[Toro]: ¡Atroz sentencia! 
Ayer el aire, el sol; hoy, el verdugo... 
¿Qué peor que este martirio? 
[El buey]: La impotencia. 
[Toro]: ¿Y qué más negro que la muerte? 
[El buey]: ¡El yugo! 
(«Gesta del coso», Rubén Darío)

Hoy el flamenco y la tauromaquia viven alejados. La época dorada de sus 
trasvases naturales fue cuando el pueblo trabajador se ganaba el pan en los 
mataderos de las ciudades, por ser oficio innoble el bregar con sangre, tripas 
y gandinga. Muchos cantaban o bailaban al igual que toreaban, y estilizaron 
–¡y de qué manera!– lo que en un principio fue canto popular, danza y muer-
te. Pusieron, en definitiva, los principales cimientos de dos artes realmente 
singulares. Este disco quiere servir de homenaje a todos ellos.                  
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DAVID GONZÁLEZ ROMERO / Editor

Este texto no pretende ser un manifiesto ni un programa, 
ni el inicio de uno de tantos debates estériles. Es un aviso 
en toda regla, pero un aviso cariñoso y que más bien apela 
a la potencia-de-ser que, como es bien sabido, invoca 
igualmente la posibilidad del no-ser.

AVIS  para una 
historia antitaurina de 
la corrida de toros1

Dicho así, primariamente, admite esas expresiones, tan taurinas 
por otra parte, tipo «si éste quisiera», «como se ponga», «el cha-
val lo tiene todo»… Por otra parte, para admitir las afirmaciones 
que aquí se van a hacer, hace falta un aparato epistemológico 

que queda reservado para su posterior desarrollo, de tal forma que a su con-
clusión, sólo valdrán expresiones tipo «el que la lleva la entiende», «sólo ha 
dejado buen sabor de boca», «este niño promete» e incluso, esa absolutamen-
te deliciosa del novillero que «dejó una buena muestra del conocimiento que 
atesora sobre la esencia del toreo clásico que lleva muy en sus adentros». Por 
último, el autor pide disculpas y la benevolencia de los lectores por el tono 
sumario, administrativo a veces, de lo que aquí se reproduce, pero estos han 
de entender que se trata de un proyecto ya existente y que quiere encontrar 

1. El autor quiere agradecer al Boletín 

de Loterías y Toros la hospitalidad 

brindada en un foro como el suyo 

para las propuestas que viene 

haciendo sobre el pensamiento y las 

manifestaciones de lo antitaurino, 

con todas sus fortalezas y debilidades 

(véanse números anteriores, núms. 

21 y 22). También por su promesa de 

continuidad e incluso su admisión en 

el consejo de redacción de la revista, 

que no deja de ser un reconocimiento 
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un destinatario muy específico y especial-
mente generoso. Quizás estas páginas no son 
el lugar para ello, pero Boletín de Loterías y 
Toros, ha considerado interesante su publica-
ción y, muy agradecidos, nos plegamos a su 
deseo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La idea de hacer una historia de la corrida de 
toros desde el presupuesto del antitaurinismo 
parte de una consideración historiográfica 
nada nueva. Habitualmente se ha considerado que ambas, la corrida de toros 
y la oposición absoluta a la misma, han tenido un recorrido prácticamente 
parejo. Parece de una lógica aplastante el afirmar que la oposición a algo no 
puede prexistir a ese algo, de tal forma que siempre se suele decir que el 
antitaurinismo es casi igual de viejo que el fenómeno taurino. Sin embargo, 
y aquí empiezan las novedades, ese «casi» se nos queda corto. Nuestra 
hipótesis de partida considera la corrida de toros estrictamente como un fe-
nómeno popular moderno y anacronista.2 No sería aventurado incluso afirmar 
su condición como modernismo, es decir, una manifestación más frente a las 
contradicciones generadas por los procesos de modernización y secularización 
de la definitivamente asentada modernidad burguesa, liberal y capitalista, 
aunque esto, como es evidente, necesitaría ya del espacio del proyecto mono-
gráfico que se está anunciando.3 Y aunque nuestra promesa pueda albergar 
también ulteriores desarrollos posthegelianos, la génesis de la corrida de toros 
como tal fenómeno podría llevar implícita una dialéctica del uno y lo opuesto, 
es decir, que para explicar el nacimiento y terquedad existencial de la corrida 
de toros parece necesitarse un relato opuesto preexistente que habría facili-
tado las fuerzas y contrafuerzas con las que toda manifestación de este tipo 
suele asentarse e incluso pervivir frente a diversas dinámicas teleológicas del 
progreso. 

Habitualmente se ha considerado 
que ambas, la corrida de toros  
y la oposición absoluta a la 
misma, han tenido un recorrido 
prácticamente parejo.

de la dialéctica inherente a la corrida 

de toros, como ritual, manifestación y 

lugar de pensamiento.

2. Este término, en la dinámica 

de la modernidad es totalmente 

ambivalente, y así se demostrará. 

No obstante, adelantamos que será 

sometido a un prisma novedoso, 

que parte del mundo del arte, sobre 

los significados, usos y efectos de 

las cronologías y los conceptos de 

originalidad y repetición. Véase 

Alexander Nagel y Christopher S. 

Wood, Renacimiento anacronista 

(Akal, 2017).

3. Para una descripción sumaria 

valdrían dos rocas bibliográficas: 

Fredric Jameson, Una modernidad 

singular (Gedisa, 2002), que postula 

la idea del «modernismo» no como 
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Es evidente que nuestro trabajo, etiológico y mecanicista, debe empezar por 
establecer el concepto complejo del uno, la corrida de toros, y de su opuesto, 
el abolicionismo antitaurino.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Ya se habrá adivinado que podríamos estar haciendo trampas al con-
siderar la corrida de toros de forma anacrónica, es decir, sin consi-
derar sus largos orígenes, sino solamente su formación como ritual 
urbano, popular y moderno. Pero, ¿realmente podemos considerar 

esos orígenes en la acrobacia antropológica, en el torneo regio y caballeresco, 
como algo parecido a lo que en el siglo XVIII se constituye ordenadamente, de 
forma reglamentaria y cívica, como corridas de toros? Si sólo consideramos el 
momento de gestación de lo que hoy podemos contemplar en un coso taurino, 
éste se hace, se constituye espontáneamente y se ordena reglamentariamente 
con la plena existencia, por más de dos siglos, de la tensión abolicionista, que 
se inicia, de forma sostenida, en el campo religioso del siglo XVI. Los debates 
que se dan en medio de las reformas borbónicas de modernización del reino 
de España en el siglo XVIII, y específicamente la política reformista y de orde-
nación económico-administrativa de las fiestas públicas, son los que generan 
definitivamente conceptos tan trascendentales para las corridas de toros 
como la determinación de su espacio –la plaza de toros–, de sus protagonis-
tas –ganado y ganaderos, toreros de a pie y cuadrillas, público privilegiado y 
asambleario–, de su estricta reglamentación –sometida a un estricto ritual, a 
una liturgia específica y sólo sujeta al sentido espontáneo del sujeto «público 
popular moderno»–, de su economía, seguridad e higiene en las esferas de lo 
privado y de lo público, etc.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En este sentido, y ante lo palmario de estas sentencias, hay que indicar que 
introducimos la corrida de toros en una dinámica histórica muy amplia que 
afecta a otros terrenos de lo «popular moderno» ordenados por la reforma bor-
bónica, así los espectáculos escénicos subalternos –con un ejemplo perfecto 
en el desarrollo de la ópera popular, el sainete, el flamenco, la copla– o las 
celebraciones del «año festivo» –con el paradigma de la resistencia de casos 
específicos del Carnaval o la Semana Santa–.4 Igualmente es ineludible la di-
námica del público, ya que las corridas de toros juegan un papel fundamental 
en el fenómeno de formación de la esfera pública, por escueta que ésta pu-
diera ser y siga siendo, en el territorio español. Ya como espacio de encuentro, 
de difusión de ideas, de fusión y convivencia de las distintas clases sociales, 
las corridas de toros son trascendentales para la aparición de la idea de «opi-
nión pública» en la cultura española.5  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como se podrá suponer, el abolicionismo lo estudiaremos como parte de 
diversas teleologías ancladas en el pietismo religioso, la rivalidad momentánea 
del papado contra la expansión de la monarquía hispánica, y, muy especial-
mente, en la idea de adecuación al racionalismo ilustrado y a la ordenación 
del mundo impuesta por el progresismo burgués y capitalista. Dentro de esta 
última teleología, detectamos tres vertientes sucesivas: la que surge de la 
ordenación borbónica, ilustrada y centralista, de la administración política y 
económica del reino, donde ya encontramos voces que no se explican el por-
qué de unas reformas que ayudarán a apuntalar un fenómeno que, de fondo, 
se perseguía suprimir; la del nacionalismo decadente y el regeneracionismo 

un «adversario cultural» sino como 

una forma específica de pensar la 

modernidad [«¿Por qué no postular 

sencillamente la modernidad como 

la nueva situación histórica, la 

modernización como el proceso por el 

cual llegamos a ella y el modernismo 

como una respuesta tanto a esa 

situación como a este proceso, una 

respuesta que puede ser estética 

y filosófica, así como negativa o 

positiva», p. 89]; y Marshall Berman, 

Todo lo sólido se desvanece en el aire 

(Siglo XXI-Anthropos, 2013), donde se 

redunda, quizás inconvenientemente, 

en los fenómenos del modernismo 

«subdesarrollado», con el caso 

ruso por paradigma, y donde 

se somete al modernismo a un 

reduccionismo colonialista, en el 

que su manifestación universal ha 

de coincidir con el modelo francés 

y anglosajón. Esta idea quizás se 

corrige con el concepto de los «modos 

transicionales» de Jameson, es decir, 

el estudio transversal del modernismo 

según las diferentes «tradiciones 

nacionales».

4. De obligada visita en este caso son 

Julio Caro Baroja, El Carnaval (Círculo 

de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1998) 

y Rocío Plaza Orellana, Los orígenes 

modernos de la Semana Santa de 

Sevilla (El Paseo, 2018).

5. Ineludible James van Horn Melton, 

La aparición del público durante la 

ilustración europea (Publicaciones de 

la Universidad de Valencia, 2009). 

Se encuentra aquí un trazado seminal 

del fenómeno en la pionera cultura 

ilustrada inglesa, con similitudes 

muy llamativas en determinadas 

costumbres populares, especialmente 

en el espacio tabernario.

6. Véase en el núm. 21 de esta 

revista nuestro artículo dedicado 

a Eugenio Noel y su cruzada del 

Las corridas de toros juegan un papel fundamental en el 
fenómeno de formación de la esfera pública, por escueta que 

ésta pudiera ser y siga siendo, en el territorio español.
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antiflamenco;6 y, por último, la del supuesto animalista, nacido 
como una dosis más del darwinismo social y paternalista, y que 
en los últimos tiempos, debido a sus objetables y muy superficiales 
posicionamientos sobre el profundo debate del animalismo, se 
podría denominar «mascotismo».7  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sólo una puntualización de raíz respecto al debate animalista. 
Partimos de una idea simple, que como todas las ideas simples 
suelen ser asustantes, por la que consideramos que lo que 
está en juego en la corrida de toros, de forma simbólica, es 
una pervivencia ritual, anacrónica si se quiere, pero vivísima 
a nuestro parecer, en torno a la propia animalidad y la 
condición depredadora del ser humano y su relación con 
lo animal, de forma que lo taurino concentra, como pocas 
otras manifestaciones de este complejo «ser de condición 
animal», la esencia del animalismo. Además, sólo una 
profunda conciencia de esta consideración, que ponemos en 
juego, puede garantizar su asombrosa pervivencia, más allá 
de los devaneos del «estilismo» cultural que marcan, por otra 
parte, su paradójica decadencia.8 En medio de las condiciones 
ambientales de un hipercapitalismo –hiperdesarrollado, hiperco-
nectado, hiperdominante de cualquier faceta del hombre– parece 
un desfase intelectual hablar en el plano de una «fe animal», como la 
que describía el filósofo anglo-español Jorge Santayana, pero si acudi-
mos a los estudios antropológicos de un Walter Burkert vemos que el 
ritual del ser humano, y con ello su inherente condición tanto inma-
nente como trascendente, podría tener sus inicios en el conjuro de su 
propia mala conciencia como depredador, como homo necans, asesino 
de sus semejantes –iguales que incluyen al humano y al animal en la 
conciencia prehistórica–.9 No olvidemos que no hay otra manifestación 
ritual que otorgue tanto y tan igual protagonismo al animal como el 
que ofrece la corrida de toros poniendo al toro en el centro y a la 
mínima distancia. De esta forma, con el descolocado ritual de la 
corrida de toros, el hombre seguiría depurando su «origen salva-
je», su inexorable condición destructora, y estaría expresando ese 
malestar de forma mucho menos procesada que otras manifestacio-
nes que se consideran, en el común, más humanitarias y acordes con 
nuestro tiempo histórico, aunque, de fondo, disfrazando su aspecto ritual en 
el «distanciamiento», resulten mucho más falaces –religión y arte instituciona-
lizados, cultura de consumo, sociedades protectoras, higienismo espiritual, 
etc.–  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Aquí creemos sobrepasados todos los límites de la concentración 
conceptual y nos disculpamos por ello. Por razones de espacio, 
puesto que esto es un proyecto preexistente a su publicación, que 
busca unos objetivos comunicativos muy específicos e instrumen-

tales, nos vemos obligados a una escueta puntualización sobre el término 
«distancia» en la filosofía, por otra parte, totalmente imbricado en la concep-
tualización de la corrida de toros. De alguna manera, la historia de la religión, 
la filosofía o el arte podría resumirse en la manera en que el hombre ha 
generado formas de «distancia» respecto a aquello que le inquieta o le aterra. 
Ya lo decía Edmund Burke en su Indagación filosófica… (1757): «cuando el 
peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningún deleite, y son sen-
cillamente terribles; pero, a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, 
pueden ser y son deliciosos…». El grado de coartada de cualquier manifes-
tación humana se va modulando por la forma en que el gusto histórico admi-

Eugenio Noel, máximo adalid del 

antitaurinismo literario de principios 

del siglo XX, vestido de torero.
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nistra esas «ciertas distancias» y «ligeras modificaciones». Ya podrá adivinarse 
que, según nuestros postulados, la pervivencia de la corrida de toros se basa, 
precisamente, en la concienzuda posología de esas «ciertas distancias» frente a 
las larguezas de la estética, es decir, y expresado taurinamente, en el correcto 
conocimiento de las querencias y de los terrenos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Finalmente, del desarrollo de todas estas consideraciones podrán salir muchas 
conclusiones, una de ellas necesaria a los presupuestos epistemológicos de 
los que partimos: el sostenido y fluctuante pensamiento antitaurino, disfrazado 
de una y mil maneras, y que se da tanto desde dentro como desde fuera de lo 
que habitualmente se considera «el mundo de la fiesta» –pues no hay mejor 
antitaurino que el mal aficionado y «el entendido»–, no ha hecho otra cosa 
históricamente que apuntalar la existencia de la corrida de toros. Y, al mismo 
tiempo, podrá afirmarse que lo taurino, más allá de sus decadentes arrebatos y 
desvaríos, debería considerar el antitaurinismo como una fuente inspiradora más 
de su propia querencia.                                                                             

«antiflamenquismo»: «Entre 

Dominguín y el capitán Scott. 

Las revistas antiflamenquistas de 

Eugenio Noel», pp. 115-132.

7. Quizás debamos excusarnos 

por el uso abusivo y tergiversado 

de esta expresión acuñada 

recientemente por el filósofo 

Santiago Alba Rico («Tolerancia, 

piedad y mascotismo», Revista 

Contexto, 24 de enero de 2018). 

Desde aquí nuestras disculpas, 

si así fuera conveniente ante 

la posibilidad de un error de 

interpretación por nuestra parte.

8. Quizás este del «estilismo» 

aplicado a la decadencia de los 

toros sea uno de los «ortegajos» 

que podría perdonar hasta Rafael 

Sánchez Ferlosio, contumaz censor 

de los mismos y magnífico ejemplo 

de la difícil dicotomía taurino-

antitaurino a la que dedicamos 

nuestros desvelos.

9. De obligado cumplimiento las 

referencias a las investigaciones 

sobre el rito de Walter Burkert, 

que para el caso podemos 

dirigir a los siguientes títulos, 

todos ellos editados por la 

editorial Acantilado: Homo 

necans. Interpretaciones de 

ritos sacrificiales y mitos de la 

Antigua Grecia (edición original 

1997-edición española, 2013), La 

creación de lo sagrado. La huella 

de la biología en las religiones 

antiguas (1996-2009), El origen 

salvaje. Ritos de sacrificio y mito 

entre los griegos (1990-2011).
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VÍCTOR J. VÁZQUEZ / Profesor de Derecho

Decía Ángel Álvarez de Miranda que en esta España 
nuestra hay «una casta hombres bravos (…) que prologan 
el sentido del rito bajo el sol en una auténtica liturgia con el 
pueblo entero como coro».

ien de interés 
(contra)cultural

Esos hombres encastados, como es obvio, son los toreros, quienes 
se dicen y entregan no a eso que llamamos la afición, sino, como 
propiamente hace el verdadero artista, al pueblo, a lo válido y perdu-
rable, es decir, a lo contrario del público. La distinción es importante 

porque mientras cualquier espectáculo compromete su futuro a la circunstancia 
de que haya o no haya público, el toreo, arte irremediablemente litúrgico, depen-
de de que haya o no haya pueblo. Como muy bien nos cuenta el amigo González 
Troyano, el torero es un arquetipo heroico que no se explica sin esa promesa de 
una gloria que tiene en el culto popular su certificado de valor. El torero, burlan-
do a la muerte con las exigencias geométricas de lo imposible, se gana romper la 
escala social: la gloria en el viejo barrio, su foto en los restaurantes y un lugar en 
los salones. El torero, por su mágica y valiente desenvoltura, ha disfrutado entre 
nosotros de pasaporte para una gloria sin rival, de la cobertura aristocrática de lo 
mitológico. Hoy esta casta de hombres bravos sobrevive, pero es verdad que el 
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pueblo, nosotros, ya no somos los mismos, y el que halo de lo mítico y lo heroico 
se vende hoy mucho más barato que el aseo de la gesta deportiva, con lo que 
cabe preguntarse si en una sociedad que niega la existencia de lo agrario y la 
presencia de la muerte, pueden tener los toreros un pueblo para quien oficiar, y 
la corrida de toros por tanto, conservar su sentido primigenio.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo cierto es que quien hoy es un niño y se consagra a los ruedos es consciente 
de que si antes el torero era un símbolo dentro de la comunidad, hoy se sitúa 
extramuros de ésta, como una reminiscencia extraña y para muchos inmoral y 
perturbadora. El torero es hoy un hombre al que parte de la sociedad no solo 
niega la promesa de la gloria sino que además quiere censurarlo, porque está 
claro a estas alturas que la abolición de las corridas es también la de una forma 
de vida. Se enfrenta además el torero al hecho de que el arte de torear, en 
España, a diferencia de en Francia, está lejos de su infancia, es decir de su pura 
ilusión e inocencia, y en su madurez aflora el tenaz despecho del aficionado 
siempre tentado de cumplir la máxima de Oscar Wilde de que cada hombre mata 
lo que ama, y así se conjura contra lo que cree que ha sido pervertido, y promete 
no volver por imperativo de una nostalgia que no pocas veces es nostalgia de 
nosotros mismos, es decir, de la persona que éramos cuando aquel torero sí nos 
parecía un torero y los toros sí embestían. Tiranía emocional de un arte que cada 
tarde siendo es ido.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Aunque cada hombre mata lo que ama/ no todos mueren por ello, dice el verso 
de Wilde. Los toreros siguen dispuestos a morir en este inédito escenario de 
gloria incierta, y es por eso que, no hay que olvidarlo, no solo sigue intacta sino 
que, en la incertidumbre, ha ganado en pureza la heroicidad congénita de su 
vocación. Cuando los artistas aún no han encontrado salida para la encrucijada 
moral de querer ser irreverentes y al mismo tiempo vivir de esa irreverencia, los 
toreros, que siempre aspiraron al orden jerárquico de la vida, cumplen en el arte, 
con la pura lealtad a su verdad agraria –al toro-, esa tarea moral del creador de 
no estar en paz con la vida, a la que aludiera Adorno, rebelándose contra su mo-
ralidad e innovándola, en esa suerte de innovación anacrónica que es una tarde 
de toros. Es el toreo, sin habérselo propuesto, un arte absolutamente moderno, 
insoportablemente moderno diría yo para todos aquellos impostores que aspiran 
a lo radical sin pasar por el duro peaje de la verdad. Llevan razón sus detractores 
cuando dicen que el toreo no es cultura, porque el toreo es cultura y es contra-
cultura. La tauromaquia, perdóneme el legislador, es hoy sobre todo un bien de 
interés contracultural. Algo tan inédito como una tradición radical sin sospecha 
de arribismo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cuenta Ramón Gaya que cuando en 1937 llegó por fin a Paris, la dueña de la 
pensión al ver su pasaporte le dijo: «España, toreadores, Picasso», a lo que él 
contestó: «mi tierra está destrozada, y hay en ella menos toreadores, pero Picas-
so sigue siendo España». Muchos años después Picasso continúa siendo España 
y hay menos toreadores aún, pero su innecesario juego mortal es tan heroico 
como siempre y radical como nunca, y es en el cumplimiento claustral de su de-
ber atávico, en su ensimismamiento vital, donde aún hoy el toreador se dice para 
el pueblo.                                                                                                 
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Números atrasados 

Nº0 / Diciembre 1991
(Agotado)

Nº1 / Marzo 1992
(Agotado)

Nº2 / Mayo 1992
(Agotado)

Nº3 / Julio 1992
(Agotado)

Nº4 / Noviembre 1992
(Agotado)

Nº5 / Marzo 1993
(Agotado)

Nº6 / Otoño 1993
(Agotado)

Nº7 / Invierno 1994
(Agotado)

Nº8 / Julio 1995
5€

Nº9 / Mayo 1997
(Agotado)

Nº10 / Septiembre 1998
5€

Nº11 / Diciembre 1999
(Agotado)

Nº12 / Enero 2001
(Agotado)

Nº13 / Noviembre 2001
(Agotado)

Nº14 / 2002
5€

Nº15 / 2004
5€

Nº16 / 2005
5€

Nº17 / Primavera 2006
5€

 Suscripciones y Pedidos

• Por e-mail:   
 agustinjuradosanchez@gmail.com 
 fernandogonzalezvinas@gmail.com

 Para los pedidos fuera de España se añadirán los correspondientes gastos de envío.

Libro Boletín de Loterías y 
Toros 1991-2001. 10 años 
de pensamientos.
España 9€

Nº18 ESPECIAL / 2008
España 7€

Nº19 / 2009
5€

Nº20 / 2011
5€

Nº21 / 2016
5€

• Por teléfono:   
 655 767 122 
 679 309 375

Nº22 / 2016
5€
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HISAE YANASE / Artista

Hisae Yanase nació en Japón en 1943, es artista, ceramista 
y maestra de ikebana.

Entre toros y fantasmas

Llegó a España en los años 70 del pasado siglo para indagar en 
la tierra, el barro y las esencias de nuestro país. Su inmersión la 
ha llevado a encontrarse en su casa en el barrio cordobés de San 
Agustín y a sentirse una extraña cuando vuelve de visita a Japón. 

Sus obras cuelgan en museos españoles, japoneses, italianos, suizos mexica-
nos… La apuesta por ella en el Boletín 23 puede resumirse en el resultado: 
Hisae nos ayuda a descubrir una nueva visión sobre las entrañas de algo tan 
telúrico como la tauromaquia.
Hisae Yanase plasma en la obra, collages y pintura, que ha realizado para el 
Boletín un mundo onírico y poético que entronca el mundo fantasmal nipón 
con la estética de la corrida de toros. Partiendo de las Higanbana o flores 
flotantes –o de muerte–, ofrenda típica japonesa en el día de los muertos, 
y de la permanencia tras la muerte del espíritu flotando hasta desaparecer 
finalmente, cuando éste encuentra la paz, vincula esta idea a elementos para 
ella básicos en la corrida: la muerte, la sangre –sangre noble del toro–, la vida 
corta del torero, la vanidad que representa el traje de luces, la apariencia, la 
mezcla de masculinidad y feminidad en el torero y la amenaza que represen-
tan las astas del toro.                                                                     
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El hilo de sagrada sangre 
del toro. La hoja seca que 
flota como el espíritu que no 
encuentra la paz.

Collage, técnica mixta sobre papel. 

35x24cm.
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El estoque que corta y succiona 
el pozo de la sangre del toro.

Collage, técnica mixta sobre papel. 

35x24cm.
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Los hilos, malla, vestimenta, 
coraza, redecilla goyesca, 
arrastran al presente el pasado 
alrededor del toro, la mancha 
negra ensangrentada. El ojo.

Collage, técnica mixta sobre papel. 

35x24cm.
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El bordado del capote de paseo, 
religioso, la creencia del torero 
en las Vírgenes. La semejanza 
con los Jidoo, pequeños Budas 
inocentes con cara de niño 
que pueblan los cementerios 
sintoístas.

Collage, técnica mixta sobre papel. 

35x24cm.



Boletín de Loterías y Toros  nº23 / año 2018   (87)



(88)   año 2018 / nº23  Boletín de Loterías y Toros

La huella negra de la zapatilla/
manoletina que desvela el final 
de la lucha: el cordón negro se 
ha desatado y se expande. El 
fondo siniestro que nos habla de 
que algo terrible ha sucedido.

Collage, técnica mixta sobre papel. 

35x24cm.
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Los cuernos que buscan el 
vestido azul del matador. La 
velocidad, el movimiento, 
el baile, la coreografía, el 
encuentro.

Collage, técnica mixta sobre papel. 

35x24cm.
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Cuernos. Garras. Animalidad 
que rasga, penetra, hiere. La 
red blanca, gasa salvífica que 
empapa la herida sangrante.

Collage, técnica mixta sobre papel. 

35x24cm.
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El estoque, el bordado, las 
venas. Todo se rompe al 
unísono.

Collage, técnica mixta sobre papel. 

35x24cm.



Boletín de Loterías y Toros  nº23 / año 2018   (95)



(96)   año 2018 / nº23  Boletín de Loterías y Toros

«No conocemos los sentimientos de la cámara», me dice 
Andrés Vázquez durante el rodaje de Sobrenatural.

Tiempo  
no perturbado

JUAN FIGUEROA / Director de cine

Hacer la sinopsis de un film es hacerle la autopsia.
El cine es el lugar de las imágenes. No de las historias. Y todas 
las imágenes son incontables.
Hay imágenes mansas, dulces, de carril. Que pasan. Que siguen 

cabizbajamente el engaño del relato. Y hay imágenes que no sabes de donde 
salen. Embisten. Rompen todas las certezas. Y si no te entregas a ellas, sin 
esperanza, te arrollan y te acaban.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
También hay dos naturalezas de actor. Uno cumplidor y aseado. Otro de cam-
po a través y de echarse al monte.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El primero es un intérprete. Busca dentro de sí mismo al personaje que le 
toca en suerte. Se multiplica de sí. Como un silo. Se aplica de él como un 
fármaco.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Pag. siguiente: 

Andrés Vázquez durante el rodaje de 

Sobrenatural.
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El segundo no se puede, ni se tiene. No se encuentra. Sale de sí a buscar su 
personaje, su toro. Al que sirve. Se da de sí, como una goma, hasta que se 
rompe y se hace otro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Uno acierta a tallar su personaje (y luce). El otro nunca se sabe. «Si un hom-
bre quiere estar seguro de su vía que cierre los ojos y camine en oscuridad», 
dice San Juan de la Cruz.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Le hubiera sido muy fácil a Andrés Vázquez seguirse la corriente. Bailarse el 
agua. Pero aceptó ese viaje (de actor y torero) a la ruptura. Ese viaje al no ser. 
«Me veo en el film y muchas veces no me reconozco», dice. La imagen de lo 
no sabido nos transforma.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Un film es un ser vivo. No una obra sobre la vida. Si quieres contar 
tus ideas escribe un libro. «Torear es hacerse amigo del toro», dice 
el maestro. «El toro sabe que su amigo le va a matar». Tu film es 
incómodo, me dice un crítico. Yo soy incómodo, no le digo yo. 

A Andrés y a mí nos espanta el espíritu mobiliario. El toreo se hace quieto. 
Una película no es un armario donde colgar escenas. Ni una vitrina donde 
lucirlas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para cierta escena que exigía un helado ensimismamiento (un visto y no visto) 
encontramos el camino llamando a su maestro. Acércate a Juan Belmonte, 
le digo. «Estaba a punto de cogerle las manos», me dice al terminar la toma. 
Emocionado. Cuando veo esa escena en la película entiendo la verdad del 
toro. Y la verdad que puede ser el cine.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Andrés se pasa la película de frente ante la cámara. No a su hilo. No en su 
ángulo de alivio, donde la cámara acompaña la acción. Sino en ese eje donde 
la lente te tiene a su merced. Y le dejamos sin fondo. Contra muros blancos. 
Y horizontes infinitos. Sin guarida. Como un icono ruso. En soledad y silencio. 
La película es un viaje interior, y como todos los viajes interiores sucede en un 
nivel de la conciencia difícil de determinar.
Una mañana de invierno, buscando localizaciones, Andrés me llevó a un ce-
menterio en ruinas. La muerte muerta. Cincuenta años antes había estado allí 
con Orson Welles. Imponemos nuestra experiencia a la imagen o dejamos que 
la imagen nos transmita la suya. El torero se vale del toro para expresar sus 
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sentimientos o se ofrece al toro para que éste manifieste los suyos. Cámara y 
toro plantean el mismo dilema. «Se impone el toro», dice Andrés Vázquez. Se 
impone la imagen. Somos obreros. Hacemos obras.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Siento que hay algo agrario en la naturaleza de la imagen cinematográfica. 
Dejar que la imagen prenda, brote, cuaje y madure. Suceso que ya no es 
atribuible a la voluntad del cineasta. Pero que le exige la disciplina ascética 
del hombre de campo. El cine también se hace de esperas. Un año después 
Andrés rodó la secuencia del cementerio en estado de trance. No cumplió un 
papel. Cumplió por encima de todo con los muertos que yacían allí abandona-
dos. Bajo cruces oxidadas y restos de adobe.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al final si la cámara embiste sin contemplaciones, y el actor está en su sitio, 
sin esperanza, puede producirse una imagen de lo que no hay. He aquí el 
sentido del cine y del toro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Por eso en las películas de Dreyer o de Ozu no se quita el actor. Se 
quita la cámara. Cambia el plano. El actor sigue allí en su faena. 
Cuando ya no le vemos. La escena perdura (vivísima) vibrando 
contra la autopsia del raciocinio. Como en una pintura de Piero 

della Francesca. ¡Ahí queda eso! La seguimos viendo porque el suspense aquí 
ya no es el juego de una conciencia que sabe y enreda, sino una forma de 
suspensión del tiempo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cine y toro son artes de lo incontable. «No sabemos lo que tiene dentro el 
toro, nunca llegaremos a saberlo», dice el maestro Andrés Vázquez. Los 
primitivos cineastas le piden a la imagen que no signifique nada, sino que 
sea. En una secuencia que tal vez sucede en la luna, el maestro da su media 
verónica abelmontada: cargando el toro a la espalda como un penitente. El 

Siento que hay algo agrario en la naturaleza de 
la imagen cinematográfica. Dejar que la imagen 
prenda, brote, cuaje y madure. 

Andrés Vázquez en dos 

fotogramas de Sobrenatural.
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compromiso del arte no es con la belleza ni con la verdad. Es con el misterio. 
«No sé si sabré hacerlo», dice Andrés ante una escena espinosa. Habrá lluvia 
esta noche / Déjala que caiga, responde Macbeth. Quien lo sabe es porque ya 
lo ha hecho. Repite. Interpreta. Torear es aceptar el azar e invocar al milagro. 
Hay imágenes que nos devuelven la vista primera. La naciente. Hay toros de 
lo nunca visto.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
He visto a muchos actores debatirse con sus sombras en el tiempo fugitivo de 
la toma. Y he visto a Andrés Vázquez crecer y caer en lo mágico en la faena 
de la cámara.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Aquellos días de rodaje inolvidables, cuando nadie le veía, se acercaba a la 
cámara y le hablaba al oído. Y cuando terminaba de rodar un plano exigente, 
y mientras el equipo le ovacionaba, él acariciaba a la máquina y le daba las 
gracias, como si acabara de hundirle el estoque hasta los gavilanes. O se lo 
hubiera enterrado en sí mismo. «No hay quien pueda con la morena», nos 
decía muy pícaro.                                                                                   

Andrés Vázquez en dos fotogramas de 

Sobrenatural.
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FICHA TÉCNICA:

Título: «Sobrenatural»

Productoras: Unidad Astronómica y 

Derivas Films S.L.

Productores: Juan Figueroa y Julio 

Rivas.

Productor ejecutivo: Rodrigo Rivas.

Director y guionista: Juan Figueroa.

Director de fotografía: Yanis Giousef.

Música: Juanjo de la Fuente.

Directora de arte: Pilar Dorado.

Vestuario y maquillaje: Cristina Ortiz.

Jefe de sonido: Ricardo Fournon.

Jefe de producción: Raúl Ruiz.

2º operador: Héctor Paternain.

Foto fija: Rocío Redondo.

Formato: 4k digital / 2,35:1

Formato final: 2k DCP / 35mm

Duración: 75 Min. Aprox.

Género: Ficción / Arte / Experimental

Fotografías del rodaje de Sobrenatural.
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El siglo XX dio carta de existencia a un arte que en España 
se ha conocido durante mucho tiempo como tebeo y que 
actualmente se viene a denominar cómic, –por «tira» o 
secuencia  de viñetas cómicas–  pero que adopta múltiples 
formas y disfraces, tales como historietas, tira de prensa, 
narrativa gráfica o la última e impetuosa irrupción: novela 
gráfica.

FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS / Historiador

Toros y toreros en los 
orígenes decimonónicos 
del tebeo español

No es este lugar para discutir sobre el punto de partida del cómic, 
entre otras cosas porque existen numerosas monografías sobre el 
mismo e incluso autores como Terenci Moix y Umberto Eco han 
estudiado su función y claves, y otros especialistas, como el inves-

tigador Manuel Barreiro, han definido claramente los orígenes de la historieta 
gráfica y su desarrollo hasta convertirse en tebeo (véase su excelente artículo 
Orígenes de la historieta española 1857-1906, revista Arbor CLXXXVII). El cómic, 
tebeo o historieta es un relato gráfico secuenciado en viñetas, una narración 
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dibujada. Esta podría ser una definición 
escueta a la que se le podría añadir que 
su difusión lo transforma en parte de la 
cultura popular. A todo esto deberíamos 
añadir la existencia de una continuidad del 
personaje, la utilización de los globos de 
texto o bocadillos y, finalmente, podríamos 
incluso mencionar la propia conciencia 
del autor de historietas (y del editor) de 
distinguir entre su relato gráfico –sea con destino al público adulto o infantil– 
y la simple caricatura o viñeta humorística aislada, tan propia de la prensa y 
revistas del siglo XIX. Todos estos condicionantes se completan a finales del 
XIX y se establece como definitivo a principios del XX, si bien, el siglo XXI 
rompe todos los moldes antes descritos y ofrece nuevas vías de expresión y 
experimentación. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los relatos gráficos son consustanciales al género humano, el Antiguo Egipto 
nos ofrece numerosas muestras en las que incluso encontramos los bocadillos 
que nos aclaran el relato, la columna de Trajano nos describe gráficamente la 
conquista de Dacia y en las Cantigas de Alfonso X el Santo ya nos encontra-
mos con un relato gráfico en el que el toro es protagonista (Cantiga 144). No 
obstante, todo lo anterior a Gutenberg y la imprenta –el invento que posibilita 
una difusión masiva y popular– es difícilmente calificable como tebeo o 
incluso como prototebeo. La imprenta posibilita en primera instancia, y para 
el tema que nos ocupa, el nacimiento de los aleluyas, inicialmente sin textos 

La imprenta posibilita en primera 
instancia, y para el tema que nos ocupa,  
el nacimiento de los ‘aleluyas’, inicialmente 
sin textos y posteriormente con un 
pequeño texto en la base de cada viñeta.
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y posteriormente con un pequeño texto en la base de cada viñeta. Al mismo 
tiempo, ya a inicios del XIX, el inglés William Hogarth retrata la vida burguesa 
en elaborados grabados con continuidad narrativa, y el también inglés George 
Cruikshank realiza grabados en los que los personajes «hablan» mediante 
globos de texto. Un paso más dio el suizo Roland Töpffer con sus álbumes 
de historietas, el primero de ellos Les Amours de Monsieur Vieux Bois es de 
1827, un autor al que algunos investigadores consideran el padre del cómic y 
que, exceptuando los bocadillos, contienen casi todas las claves de lo que hoy 
consideramos una historieta gráfica o cómic. 
En la misma línea está el trabajo del alemán 
Wilhelm Busch y sus personajes infantiles 
Max und Moritz (1865), que inspirarían 
mucho después a Escobar para crear a sus 
pillos Zipi y Zape. Más allá de ultramar, uno 
de los mayores artistas de Japón, Katsushika 
Hokusai (1760-1849) , realizaba ya mangas 
o relatos gráficos apoyados por textos. La 
explosión de la prensa en el siglo XIX, con 
abundantes cabeceras y revistas, el gusto por 
la crítica social, el reflejo de las costumbres 
y la situación política crearon finalmente el 
condimento último de una olla en ebullición. 
Las revistas de sátira social y política como la francesa Le Chavirari (1830), la 
inglesa Punch (1841) y la alemana Fliegende Blätter (1845) fueron aportacio-
nes fundamentales en el nacimiento de los tebeos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El aporte al establecimiento de un código definitivo que haga reconocible el 
cómic vendría desde los EE UU y sus poderosa prensa. Los periódicos diarios 
y especialmente sus suplementos dominicales, de deslumbrante colorido y en 
los que la pugna de los magnates Pulitzer y Hearst por controlar el mercado, 
fueron el impulso definitivo y acelerado a un arte que clamaba por salir de sus 
balbuceos. No se puede por ello dejar de mencionar a Richard F. Outcault, 
creador del niño Yellow Kid, quien ya en 1896 comenzaría a expresarse me-
diante globos de texto, ni a Frederic Burr Opper y su Happy Hooligan (1900), 
ni a Winsor MacCay y su Little Nemo (1905). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En España, la denominación tebeo surge por la gran popularidad 
que adquirió en nuestro país el semanario humorístico TBO, crea-
do en 1917 por el impresor barcelonés Arturo Suárez. A partir del 
número 10 su propietario sería Joaquim Buigas, quien introduciría 

el logotipo definitivo, imágenes a color y los mejores autores del momento. En 
diciembre de 1915 había nacido, también en Barcelona, Dominguín, creada 
por José Espoy y tenida por algunos investigadores como el primer tebeo 
español, aunque sus escasos 20 números publicados le impidieron la fama de 
sí tuvo su sucesor. Años antes, aún en el siglo XIX podemos encontrarnos con 
relatos gráficos pioneros aparecidos en otras revistas de índole humorístico y 
satírico, y es aquí, en estas muestras pioneras preTBO donde se centra esta 
a todas luces incompleta investigación pero que puede servir de punto de 
partida a ulteriores investigaciones.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La primera revista humorística gráfica española no era peninsular, al igual 
que como ocurrió con la primera línea de tren, sino que nació en una Cuba 
aún española. Hablamos de la revista La Charanga (1857), creada por el 
escritor Juan Martínez. La prensa ilustrada de carácter satírico-humorístico 
se extendía a pesar de periódicas prohibiciones y censuras, y en la península 
encontramos quizá el primero en El Cencerro (1863), editado en Córdoba y 
de efímera vida. En 1872 aparecía El Mundo Cómico en Madrid, «semanario 

La primera revista humorística 
gráfica española no era peninsular, 
al igual que como ocurrió con la 
primera línea de tren, sino que 
nació en una Cuba aún española. 
Hablamos de la revista ‘La 
Charanga’ (1857), creada por el 
escritor Juan Martínez.

Pag. anterior: 

Portada del nº 75 de El Mundo 

Cómico.
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humorístico ilustrado» creado por el pintor y dibujante barcelonés José Luis 
Pellicer Feñé y el periodista y autor dramático Manuel Matoses. El Mundo Có-
mico será un verdadero punto de inflexión, una revista semanal de 8 páginas 
con viñetas y en la que no tarda en aparecer la primera referencia taurina: en 
su nº 4 se nos ofrece una viñeta titulada «En los toros», cuyo autor es Pellicer, 
en la que un espectador recrimina la actitud del torero. El Mundo Cómico se 
centraba especialmente en las modas y costumbres madrileñas por lo que los 
toros necesariamente tenían que hacer su aparición. En el nº 19 es el poste-
riormente famoso Daniel Perea de las ilustraciones a color de La Lidia quien 
muestra a dos toreros en la plaza entretenidos con la belleza de una especta-
dora. En el nº 39 será Urrutia quien dibuja a un grupo de aficionados hablan-
do sobre la suerte de las banderillas. Y en el nº 75 Perea ilustra la portada 
con un dibujo a color del torero granadino Frascuelo, hablamos de la primera 
muestra que abarca más de una viñeta, en concreto tres, que adolecen aún 
de un relato o continuidad de personajes. En el nº 87 de nuevo Perea muestra 
a página completa una escena taurina en este caso la plaza en su conjunto y 
una crítica a su desastroso desarrollo. El Mundo Cómico no lograría escapar 
del encasillamiento de ser una revista con imágenes y texto, que funcionan 
juntos, pero sin la unidad que lograrían años después los cómics. Aún no hay 
ninguna historieta que propiamente podamos llamar así, pero hay una siembra 
que otras recogen. Para ello habría que esperar a dibujantes como Apeles 

Podemos por tanto considerar a Cilla como el pionero del tebeo 
taurino por sus cuatro viñetas de una tarde lluviosa de toros de 

1891, eso sí, con permiso de los autores de los frescos de Altamira.

El Mundo Cómico, nº 4.
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Mestres, Cilla, Mecachis y Xaudaró, quienes en 
diferentes medios se atreven a innovar y construir 
sobre el lenguaje que llamaríamos posteriormente 
cómic. 

Esa germinación hacia el tebeo comienza 
quizá definitivamente el 6 de octubre 
de 1892 con la aparición del número 1 
de la la revista madrileña Monigotes. Su 

contenido eran las costumbres populares y la críti-
ca social, además de los espectáculos. Su primer 
número es exclusivamente gráfico, aunque en el 
número 2 aparece en su página dos una «Croniqui-
lla», texto de crítica política (firmada por Luis Royo 
Villanueva) que se repetiría en números posteriores. 
Es prácticamente la única mácula escrita –más 
algún jeroglífico– a las viñetas y caricaturas, que 
contarían con autores como Mecachis (Eduardo 
Sáenz Hermúa), Sileno o Ramón Cilla. Monigotes 
se imprimiría en los talleres de Madrid Cómico (No 
confundir con El Mundo Cómico), revista nacida 
dos años antes, el 4 de enero de 1880 y con la 
que compartiría dibujantes como Cilla y Mecachis. 
Madrid Cómico dedicaba la mayoría de sus páginas 
a los textos y las ilustraciones eran muy escasas. 
Sin embargo, el 24 de abril de 1881 dedica una 
página entera a una «Acuarela de la primera 
corrida» en la que aparecen cuatro viñetas de una 
corrida pasada por agua (un tema recurrente en el 
tebeo español y que se merece un artículo propio 
que habría de finalizar con la escena última de la 
película Mi tío Jacinto, de Ladislao Vajda). Dibujada 
por Cilla y con cada viñeta enumerada, cuyo senti-
do no es el acostumbrado de izquierda a derecha y 
de arriba hacia abajo; aunque falten los globos de 
texto o un personaje protagonista, debe ponerse 
en el haber de Cilla la concepción de la página en 
viñetas, es decir, delimitaciones rectangulares, algo 
de lo que carecía El Mundo Cómico. Cilla ya había 
aportado otro dibujo taurino para Madrid Cómico, 
un año antes, en el nº 22 (30 mayo 1880), como 
parte de un relato ajeno a lo taurómaco, con varias 
ilustraciones entre las que podemos ver a un torero con muleta y paraguas 
protegiéndose de la lluvia. Podemos por tanto considerar a Cilla como el 
pionero del tebeo taurino por sus cuatro viñetas de una tarde lluviosa de toros 
de 1891, eso sí, con permiso de los autores de los frescos de Altamira y, en 
este caso con mayor justicia, del autor de la Cantiga 144 de las Cantigas de 
Alfonso X el Sabio. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La revista Monigotes, a la que se ha dado preeminencia en los inicios de lo 
que también podríamos denominar prototebeo, tendría diversas muestras cen-
tradas en toros y toreros. En su nº 6, 11 de noviembre de 1892 una doble pá-
gina, obra de Mecachis, nos explica en doce sabrosas viñetas la tauromaquia 
desde sus orígenes, iniciándola con el dios toro Apis y terminando en «los 
niños majaderos (arte del porvenir)». Seguimos aún con los textos al pie de 

El Mundo Cómico, nº 19.
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cada viñeta, ausencia de bocadillos, textos al pie y falta también un desarrollo 
dramático, un relato propio, más allá de una descripción humorística, pero 
existe ya la materialización y la voluntad de un relato basado en imágenes 
y texto combinados. En los 10 números aparecidos de la revista semanal 
Monigotes, su dibujante Mecachis volvería a tratar varias veces el tema de 
los toros. Así, en el nº 7 con la figura de un picador, en el nº 9 con la com-
paración de un botijo y la cabeza de un torero, y en el nº8 con unas viñetas 
humorísticas de Mazzantini, Lagartijo y Guerrita. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En las revistas de índole puramente taurino de aquellos años se 
pueden encontrar algunos ejemplos de viñetas gráficas. Son esca-
sas por cuanto la letra impresa seguía teniendo preeminencia en 
unos casos y en otros la irrupción de la fotografía, o las excelentes 

obras realistas de Perea en La lidia, dejaban poco espacio a un arte aún 
balbuceante. Aún así, deben de mencionarse las dos viñetas, firmadas por 
Redondo, en secuencia aparecidas en el nº 3 de Pan y Toros, el 20 de abril 
de 1896. La importancia de esta secuencia no es desdeñable puesto que los 
protagonistas, un picador y un espectador en el tendido, además de un toro, 
guían el relato, apoyado por el texto al pie. En esa línea encontramos en el  

El Mundo Cómico, nº 87.

Pag.anterior:

El Mundo Cómico, nº 39.
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nº 40 (4 de enero 1897) una página, obra de Navarrete, de las vicisitudes de 
un torero desde que sale de su casa, vestido por su mujer, hasta que un toro 
le destroza el terno. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Los diez gloriosos números que se editaron del Monigotes madrileño 
encontraron una digna heredera con la aparición el 2 de septiembre 
de 1897 en Barcelona de la revista The Monigoty cuyas efímeras 
15 semanas de vida probablemente le impidieron ser la verdadera 

referencia actual de lo que conocemos por tebeo. Efectivamente, puesto 
que The Monigoty nace con vocación de revista exclusivamente ilustrada, 
sin páginas de textos, relatos o crónicas. Destinada a público adulto, estaba 
dirigida por los dibujantes Joaquín Xaudaró y Francisco Navarrete (el mismo 
que ya encontramos en Pan y Toros y posteriormente en ABC). Lo único que 
impide quizá que hablemos ya de que The Monigoty es un tebeo con todas las 
letras es la falta de bocadillos, pues el texto aún se coloca a pie de página, 
pero en su favor esta que la última página aparece todo un hallazgo, una 
aventura que se continua de un número a otro. Titulada de «Un viaje al Polo 
Norte» está protagonizada por León Témpano, su sobrino y varios personajes 
más. Si a Xaudaró, su autor, se le hubiese ocurrido utilizar el bocadillo, 
su nombre estaría escrito con letras de oro en la historia de los cómics 
españoles. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los toros, por supuesto, tienen su pequeño hueco en la breve vida de The Mo-
nigoty. En el nº 7 aparece una caricatura, obra del muy taurino Navarrete, de 

Madrid Cómico, nº 22.

Pág. anterior:

Madrid Cómico, 24 de abril de 

1881.

Págs. siguientes:

Monigotes, nº 6.
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Rafael Guerra con la siguiente leyenda: «San 
Rafael (Guerra). Ma legro verle güeno». En el 
nº 8 nos encontramos de nuevo a Navarrete, 
en esta ocasión con cuatro viñetas en las que 
un torero que salta a la garrocha es lanzado 
por el toro sobre la cabeza de un guardia ur-
bano. No hay texto puesto que las imágenes 
son suficientemente explícitas. Varias páginas 
después, Navarrete ofrece una caricatura de 
Luis Mazzantini, por supuesto vestido de frac, muy del estilo del que llama-
ban «el señorito loco». Muy interesante, aunque no haya temática taurina, 
resulta la pág. 7 de ese mismo número, donde aparece el que probablemente 
sea el primer bocadillo de la historia del tebeo español, si bien, esta afirma-
ción es atrevida y está sujeta a nuevas investigaciones; su autor, Xaudaró, de 
nuevo pionero. Dicha viñeta muestra un bocadillo aislado, solo, una prueba 
que ni Xaudaró ni Navarrete se atrevieron a repetir en los siguientes números. 
¿Dónde encontró Xaudaró la inspiración? ¿A quién imitó? Recordemos que 
la fecha de aparición del bocadillo como recurso narrativo fijo es octubre de 
1896, el ya referido Yellow Kid de Outcault, es decir sólo un año antes, pero 
en un diario estadounidense que evidentemente no podía comprarse en Es-
paña. Y se fija esta fecha porque tras la aparición de los bocadillos en la obra 
de Outcault, no tardarían el resto de los autores a apropiarse del recurso, pero 
ya quedó dicho que a principios del siglo XIX ya había bocadillos que lamen-
tablemente no tendrían continuidad y han quedado olvidados. Continuando 
con The Monigoty, en el nº 15, el último número publicado, nos encontramos 

Recordemos que la fecha de 
aparición del bocadillo como 
recurso narrativo fijo es octubre 
de 1896, el ya referido ‘Yellow 
Kid’ de utcault.

Pan  y Toros, nº 3.

Pag. anterior:

Monigotes, nº 8.
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con una verdadera joya, una página completa, obra del inquieto Xaudaró y 
titulada «Recuerdo de una novillada (del natural)». Se trata de una página con 
22 viñetas (aunque sin marcos que las delimiten) en la que se cuenta el trans-
curso de una novillada. Como se trata de una revista de humor, no falta en 
una de las viñetas al novillero escapando de las piedras y las botellas, aunque 
tratándose de 1897, año de público belicoso, bien podría proceder también 
de un apunte del natural. La página recuerda por su estilo abocetado y el 
juego con las dos tintas, roja y negra, la Tauromaquia en aguatinta de Picasso 
(1956) que sirvió para ilustrar el libro de la Tauromaquia o arte de torear, de 
Pepe Illo. El parecido estilístico y conceptual resulta asombroso. Tanto que 
no está de más preguntarse si Picasso, que 
en 1897 vivía en Barcelona, lugar en el que 
se editaba The Monigoty, no tuvo el ejemplar 
en sus manos y años después, al plasmar su 
obra, aún lo recordaba.
Lamentablemente ahí acabó al vida de The 
Monigoty, pero la flor del tebeo está ya pre-
parada para ser polinizada y surgen nuevas 
cabeceras. Es el caso por ejemplo de Monos, 
aparecida el 10 de diciembre de 1904. La 
recurrencia al mono, monigotes etc. se debe 
a que los personajes ilustrados caricaturiza-
dos eran llamados «monos» o «monigotes». 
Monos tiene la particularidad de incluir en su 
páginas viñetas de procedencia europea y norteamericana, es decir, su voca-
ción es ya el de «semanario humorístico ilustrado», como reza su portada, y 
no una crítica social o política exclusivamente autóctona. Entre los numerosos 
autores estaba Xaudaró, señal de que estamos hablando ya de una industria 
en la que las cabeceras se renuevan y los autores son conocidos. Monos tiene 
además la particularidad de editar aventuras con continuidad, algo que la 
revista presenta como «novelas gráficas». La primera sería una tira cómica 
norteamericana obra de Frank H. Ladenfort y que se publicitaría como «la pri-
mera novela gráfica que se publica en España». El público de Monos no debía 
ser demasiado infantil, como si lo era el de otra pionera, la barcelonesa edi-
tada en catalán En patufet (1904), revista en la que un mismo niño, es decir 
un personaje fijo –otro avance–, es el protagonista. En el nº 32 de Monos nos 
encontramos con un picador en portada que nos muestra claramente que el 
destino era público adulto ya que el juego de palabras es difícil de entender: 
un picador le dice al torero «¿Pero y los monos dónde están?», refiriéndose 
naturalmente a los monosabios, y el torero le responde «En el puesto de pe-
riódicos, ¡hombre!», refiriéndose obviamente a la propia revista, o las revistas 
gráficas humorísticas en general.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Para cerrar esta breve introducción a las primeras muestras en 
viñetas o historietas, debemos mencionar a la revista Dominguín 
(1915) revista semanal considerados por muchos historiadores 
el primer tebeo español y destinada a un público infantil, pero 

en la que no aparece ni una escena de toros en sus 20 números de vida. No 
obstante, Dominguín sería el principal espejo del TBO, revista donde los toros 
y los toreros harían su aparición como parte importante de la cultura popular 
española. En 1917 aparecería el primer ejemplar del TBO que con los años le 
daría nombre a un género. Sería el número 10 y el nombre de Joaquim Bui-
gas, quien introduce color y los mejores dibujantes disponibles, fijándose en 
el modelo de Dominguín, convirtiendo esta cabecera en el cómic español de 
referencia durante decenios. Los ejemplos de toros y toreros en sus páginas 

En 1917 aparecería el primer 
ejemplar del ‘T ’ que con 
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serán numerosos, lógicamente si se tiene en cuenta que en sus diferentes etapas 
viviría hasta finales del siglo XX. Pero destaquemos que en su nº 4, estamos aún 
en 1917, la portada, obra de autor difícil de precisar (firmado con lo que parece 
ser una M o N y una C), aunque cabría atribuírsela a Urda, refleja una escena de 
una corrida de toros; una escena en la que el toro se ha hecho dueño de la pla-
za, yacen caballos muertos y subalternos en el suelo, caen botellas y palos desde 
los tendidos, un picador se esconde asustado tras la barrera y el torero vuela por 
los aires. Una maravillosa metáfora en la que el toro parece el mapa de España 
invertido, y que cobra sentido irónico cuando leemos en la cabecera: TBO, sema-
nario festivo infantil.                                                                                  

TBO, nº 1.
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