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EDITORIAL

Manolete, 101 afios vivo

En 2017, el Ayuntamiento de Cérdoba celebro6 el
centenario del nacimiento de Manuel Rodriguez
Sanchez Manolete. Mas de medio centenar de actos
—exposiciones, conferencias, publicaciones, cine...—
ayudaron a confirmar la pervivencia del mito bajo el
lema Manolete, 100 afios vivo. En este nimero del
Boletin celebramos que se cumplen 101 afios de la
llegada al mundo de un dandy que cambié la historia
de torear y fue libre en una Espafia sin alas. Libre
hasta el punto de torear para el sol y la sombra,

libre para fotografiarse con los exiliados republicanos
espafioles en México. Recogemos en este nlimero la
intervencién de Fernando Savater con motivo de la
proclamacién de Manolete como Hijo Predilecto de la
ciudad; la de Fernando Ferndndez Roman dictada en el
ciclo Manolete Monstruo, 1a de Maria José Garcia y el
filésofo Santiago Navajas en el ciclo Manolete Literario;
también el relato ganador —La vida breve— del concurso
celebrado al efecto, cuya autoria corresponde a Javier
Izcue Argandofia, y, finalmente, la transubstanciacion
al papel de Manolete Dentro, una de las numerosas
exposiciones celebradas durante el afio 2017 en honor
al maestro de Cérdoba.

Este nimero 23 se completa con la obra gréafica de

la japonesa Hisae Yanase, vinculando los fantasmas
japoneses y el toro bravo, como amenaza espiritual y
creadores de fatalidad, asi como otros articulos que
escapan a la érbita manoletista y nos muestran que la
tauromaquia, o al menos, la necesidad de hablar de
ella, sigue vigente.
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FERNANDO SAVATER / Filésofo

Manolete,
un héroe moderno

Manolete representa para mi una figura iconica, eso
que hoy dia llamamos un héroe moderno. Los heroes
modernos, cuya referencia podemos encontrar en la
musica, en la literatura y tantos campos artisticos, no solo
son grandes representantes de su profesion, sino que
tienen algo en especial, un toque de carisma que coincide
con lo que precisamente tenia Manolete.
0 estoy muy vinculado a él porque desde pequefio muchas veces mi
padre me habia dicho que yo habia nacido dos meses antes de que
él muriese; y ademas su madre veraneaba en ese momento en San
Sebastian, el lugar en el que yo naci.
Verdaderamente la figura de Manolete —al cual yo me he dedicado a estudiar
a partir de la invitacion recibida con motivo de su nombramiento en Cérdoba
como Hijo Predilecto de la Ciudad a titulo péstumo— es quiza uno de esos
rostros y perfiles que todos conocemos; con el mismo sentido a como no
hace falta haber leido el Quijote para saber, al ver un dibujo de Don Quijote,
que es él, aunque no conozcamos las aventuras que le escribié Cervantes. El

perfil de Manolete es uno de los perfiles que incluso los no aficionados a los
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toros reconocen por esa tensién de héroe, héroe muy a la
moderna; el heroismo de Manolete, no solo por su valor y
arrojo en la plaza, algo casi consustancial a la tauromaquia
y muy claro en su caso, casi suicida, se lo otorga el publi-
co. Su gran valor de héroe se lo da la gente. Los héroes no
lo son solo por lo que hacen sino también por la forma en
que la gente los mira. Y la forma en que la gente miraba

a Manolete era una forma muy moderna, propia para

ese héroe muy actual, que es a la vez amado, adorado y
odiado. Hay una mezcla de sentimientos que unas veces
lo ensalza hasta el paroxismo y la obesesion, y otras veces
lo convierte en una especie de chivo expiatorio al que se
culpa de todos los problemas y males.

De los héroes populares de

la posguerra espafiola, una
posguerra desastrosa y una
Espana invalida, Manolete
fue la figura con la que tantos
se identificaron esperando
que los salvara, a ellos y a las
deficiencias de su pais.

El héroe tiene que ser siempre quien salve la vida de los demas. Quien crea

a un héroe, cree que ese héroe debe salvarle la vida y debe ser siempre la jus-
tificacién de sus dias, de su vida, de todos los momentos que le esperan en el
futuro. Cuando eso no se cumple, porque en realidad, un torero se dedica a
torear como un futbolista se dedica a jugar y un escritor a escribir, entonces,
cuando el héroe no cumple todas las expectativas de su adorador, esa decep-
cién se vuelve en una especie de rabia feroz. Las figuras heroicas modernas
no son héroes puros en los que todo el mundo esta de acuerdo y los tiene en

una hornacina; al contrario, son héroes adorados y odiados.

De los héroes populares de la posguerra espafiola, una posguerra desastrosa
y una Espafia invalida, Manolete fue la figura con la que tantos se identifi-
caron esperando que los salvara, a ellos y a las deficiencias de su pais. Esa
esperanza puesta en esa figura carismatica es su enigma; por supuesto, a un
héroe le va muy bien no ser excesivamente explicito. Todos los seres humanos
guardamos secretos, incluso a nosotros mismos. Somos secretos hasta para
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nosotros, pero la figura de Manolete se ajustaba perfectamente a ese misterio
que se ha de tener, no era un héroe extrovertido, parlanchin, sino que era un
héroe severo, serio; de alguna forma tenia lo que se llamaba el factor de la
distancia. Una distancia que impresionaba. Probablemente, los que ponen esa
distancia con la gente y con el mundo son los que finalmente atraen mas que los
que estan siempre con la mano tendida. Y ese secreto de la figura de Manolete,
que fue aumentando con el tiempo, con su amorio, con esas gafas oscuras que
hoy nos parecen que no hay un complemento mas légico para todas las cele-
bridades del cine que unas gafas negras que le oculten, pero que en su época
eran una caracteristica suya, le hacian sonar distinto, tener un aspecto diferente.
Todo eso ayudaba a crear un héroe popular.

No solo necesitamos del héroe que haga las cosas de manera exquisita, nece-
sitamos ademas algo de magia, de enigma, de misterio, un poco también de
redencion, y eso se daba muy ajustadamente en la figura de Manolete. Los
testimonios estan ahi, tanto favorables como desfavorables, porque muchas
veces hoy se conoce al héroe no solo por los que le adoran sino por los que le
denigran. Yo me pregunto, cuando estaba leyendo estos dias cosas de Manolete,
qué hubiese sido de él si hubiese vivido en estos tiempos, con las redes sociales,
con esa presion permanente que hay en las redes sobre todas las personalidades
publicas. La fama es actualmente un lugar patibulario, estas expuesto cons-
tantemente a esas denuncias, a ese mundo de falsedades que rodean las redes
sociales. Manolete estuvo en su época rodeado de ese ruido mediatico en unos
tiempos en que los medios eran precarios en ese sentido. Por eso, cabe pregun-
tarse qué hubiese sido de Manolete de existir hoy en dia.

Recuerdo ahora a José Bergamin, que tuve el honor de tratarlo una temporada

y me contaba muchas cosas de Manolete en México, con el pequefio inconve-
niente que todo lo que contaba Pepe era ingenioso y divertidisimo, pero nunca
sabias donde se acababa la verdad y comenzaba la fantasia. Lo que si me conté
fue el impacto que tuvo Manolete al llegar a México, una llegada que se convirtié
en disputa entre toreros mexicanos y espafioles y que, me conté Berganmin,
incluso en presidente de la Republica Mexicana llamé a los toreros mexicanos
para advertirles de que no se dejaran ganar la pelea. Todo esto expone esa
especie de exageracion que se gener6 en torno a Manolete, no es una figura, a
pesar de que él no hacia nada por granjearse la amistad de las gentes, no era
una figura recatada sino mas bien lo contrario, pero no por que él hiciese algo
para ello, sino méas bien porque los demas se encargaban de exagerar y de
sobredimensionarlo.

Hoy, Manolete es una figura emblemaética, pero lo indudable es la pervivencia de
Manolete en lo popular, en la historia del imaginario popular. En la posguerra, él
fue el toreo, la imagen del toreo, incluso la imagen de la muerte de la muerte.
Todo eso lo convierte en un icono. Es curioso que incluso personas que en su
época, como mi padre, no fueron arrebatadamente manoletistas, comentaban
que en sus vidas la muerte de Manolete estaba presente, que habia sido una
cosa trascendental que habia marcado sus vidas.

Manolete no es un aerolito en Cérdoba, viene de una estirpe de toreros y ademaés
en una ciudad que nombra a sus grandes figuras como califas. Para finalizar, me
gustaria citar unos versos de Alfredo Marquerie:

(...)

Junto al cuerpo la muerte se ha dormido;

estampa y bronce puro de la raza.

iQué gloria ser de Cérdoba y torero! o
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JAVIER IZCUE ARGANDORNA

1.a vida breve

Todas las familias infelices son desdichadas a su manera.

| dia que mataron a Manolete mi abuela estaba echada en las

losas frescas de la cocina, gravida como una sandia a punto de

explotar, el oido serrado por el canto de las chicharras. Pero mi

abuelo, que habia bajado a Estella a vender un potro, subié tarde
con Joaquinito y al pasar junto a la cural, don Ménico, el parroco, le estaba
esperando en el balcén, a la fresca.

— A Manolete lo ha cogido el toro en Linares. Esta grave.

Mi abuelo, también herido de muerte, llegb a casa y sin decir nada, se fue a
la cama. Mi abuela ya habia roto aguas en la recamara de los musicos, pero
como era el sexto hijo y sabia que los hombres son de poca ayuda en estos
casos, le dijo a Francisco:

Relato ganador del concurso de

relato breve convocado por el — Anda, hijo, vete donde la sefiora Evarista y dile que venga.

Ayuntamiento de Cérdoba en

2017 con motivo del Centenario El parto fue largo y dificil, porque la nifia, aunque apenas una sanguijuela,

de Manuel Rodriguez Sanchez, vino de nalgas y mi abuela casi se desangra. Pero habia sobrevivido a la gripe
Manolete. del 18, y a la Guerra del 36, asi que esto no iba a poder con ella.
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Al punto de la mafiana mi abuelo, como un alma en pena, sali6 sin ser notado
ni notar él cosa otra que su afliccién, y fue a la misa de cazadores que daba
el cura en la ermita de Santa Barbara.

— (Se sabe algo?
— Tengo a la Nati en la cocina con la radio encendida toda la noche. Lidio,
si se sabe algo, te avisaremos.

in poder parar quieto, mi abuelo baj6 a Estella andando, por

el barranco de Erbioz, jurando contra las pefias, las jaras y las

estrellas.

Mi familia, a la que la infelicidad la mantiene perpetuamente unida,
tiene una extrafia forma de ser desgraciada. Cada nacimiento tiene lugar en
un dia de infortunio para el padre, lo que hace que la parturienta se las apafie
como mejor pueda. El dia que mi madre estaba a punto de darme a luz, mi
padre llegd a casa con un insoportable dolor de cabeza. Se tomé dos aspiri-
nas y se metié bajo las mantas. En la obra donde trabajaba de albafiil, una
piedra le habia caido en la cabeza y lo habia descalabrado. La marca aln se
ve en una de sus entradas. Mi madre, cuando ya el agua y la sangre le corria
por las piernas tuvo que coger una escoba, subirse a una silla, golpear con el
palo el techo y esperar a que la sefiora Consuelo, que vivia en el piso de arri-
ba, bajara a nuestra casa, la viera en ese estado, llamara un taxi, la sostuviera
para bajar las tres plantas sin ascensor, la tumbara en el asiento de atrés y la
enviara a la maternidad.

Al llegar a la taberna de los Quintana, Alfonso Carlos Ros Diaz de Rada se lo
dijo a mi abuelo con los ojos humedecidos:

— EI Califa ha muerto.

Mi abuelo solté la Gnica blasfemia de su vida, se fue al Puente del Azucarero
y se tird al rio. Mucho después, ya viejito, me conté que no se habia intentado
suicidar. Fue la sola manera que encontré de aliviar la negra penay el duelo
que lo azuzaban. El estiaje del rio era tal que se quedé clavado en el barro del
fondo y si no lo sacan los hermanos Vidaurre, se hubiera ahogado en cieno.

— Valor, Lidio, valor —le dijo Alfonso—. Después de ganar una guerra para el
Pretendiente, mira cdmo nos vemos nosotros.

Alfonso Carlos era de una familia que conservaba intacta la cama en la que
habia dormido el Pretendiente carlista. Los Diaz de Rada llevaban cien afios
perdiendo la historia, modo en el que esta familia concebia la infelicidad.

— Ojala nuestro rey hubiera muerto en la arena de los martires para poder
gritar de verdad ;Viva Cristo Rey! Porque nosotros si somos como el toro,
que nos crecemos en el castigo.

— jViva Manolete!

Todos gritaron un largo viva, apuraron sus vasos de vino y, en un silencio aba-
cial, regresaron a sus ocupaciones, a simular que seguian con sus vidas.
Al regresar a casa, mi abuela estaba en la cocina. Como la leche no le subia 'y
la pequefia tenia hambre, la estaba engafiando con un troncho de berza.

— Lidio, esta es tu hija.



Mi abuelo, sin decir nada, se meti6é en su recamara y no salié en dos dias.
Afortunadamente a mi abuela le subi6 la leche y mi madre sobrevivié. Fue la
preferida de mi abuelo, la que bailaba con él jotas en el zaguan y la que lo
cuidoé cuando le atacé el parkinson. A mi madre esta historia la divertia. Entre
otras cosas, porque mi abuelo no la registré hasta dos dias después, asi que
siempre celebraba dos cumpleafios.

Al poco de nacer yo, mis abuelos se vinieron a vivir con nosotros. Mi abuela
preferia el baloncesto, Corbalan y esa gente, los americanos llegando a la
luna, los argentinos comiéndose unos a otros en los Andes. Los toros yo los
veia con mi abuelo en la bodega de Tanque, con un vino y una sardina vieja.
Un dia, vimos en la parada frente a casa a Luis Miguel Dominguin. Habia
venido a una clinica de nuestra ciudad a tratarse el cancer.

— Mira, abuelo, Dominguin.

Mi abuelo, a pesar de que no casi no podia andar, me hizo llevarlo frente al
diestro. Y, cuando estuvo a su vera, en voz muy bajita, como quien no quiere
llorar, le pregunté:

— Maestro, ;no hubo manera de salvarlo?

Y, Dominguin, con una cortesia antigua, le sonrid y le dijo:

— No, sefior, Manuel Rodriguez estaba condenado. En realidad, y usted lo
sabe tan bien como yo, todos estamos condenados.

Y los dos, cerrando la terna, murieron esa primavera. o
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SANTIAGO NAVAJAS / Filésofo

Manolete en la
época de Youtube

«El torero tambiéen es un bailarin que coquetea con la
muerte» (Camille Paglia)

VALOR SUPREMO
En un lucido y pertinente texto, Simone de Beauvoir sintetiz6 la sideral distan-
cia que va del cazador al matarife.

«Su actividad tiene otra dimensién que le da su dignidad suprema: es
frecuentemente peligrosa. Si la sangre no fuese mas que un alimento,
no tendria mas valor que la leche; pero el cazador no es un carnicero:
en la lucha contra los animales salvajes corre riesgos. Para aumentar

el prestigio de la horda, del clan a que pertenece, el guerrero pone en
juego su propia existencia. Y con ello deja bien patente que no es la
vida lo que para el hombre tiene un valor supremo, sino que debe servir
a fines mas importantes que ella misma.»

Mutatis mutandis para el torero, ese cazador de la arena.
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CRISIS
En la Maestranza César Girén, de Maracay, la plaza EI] ]a Maestranza César

en la que Manolete toreé por Gltima vez en América Girén de Maracay ]a p]aza
Latina, han robado la estatua de bronce del torero ? ?

cordobés, seguramente para fundirla. Es la (pen)ultima en ]a que ManO]ete toreo

victima de la crisis en Venezuela. Pero también, sim- por ultima vez en América

bélicamente, la enésima arremetida contra la fiesta de L . h b d

los toros. atima, han robado su
estatua de bronce al torero

ERNST JUNGER

cordobés, seguramente para

Ernst Jlnger pensaba que el culto a los muertos era el f d ]
undairia.

principal sintoma de que una cultura ha echado raices.
Segln el guerrero-poeta: «La cultura se basa en el
tratamiento que se da a los muertos; la cultura se desvanece con la decadencia
de las tumbas». De esta manera el gran pensador aleman se sitla en la senda de
Bernardo de Chartres cuando nos advertia de que para mirar mas lejos debemos
subirnos a los hombros de los gigantes que nos han precedido. EI Ayuntamiento
de Cérdoba hace muy bien, por tanto, en declarar a Manolete «Hijo Predilecto».
Quién no cuida sus raices no puede pretender florecer.

En una entrevista, el autor de La emboscadura confesaba que cuando Felipe
Gonzélez le visit6 en su casa de Wilflingen le pregunté si le gustaban los toros. A
lo que el filésofo-soldado respondio:

«Prefiero morir en la plaza, como un torero, que en el matadero».
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SER ESPANOL

Decia Orson Welles «Si yo fuera espafiol estaria orgulloso de haber vivido en el
mismo siglo que Manolete». Se puede ser espafiol de muchas formas pero una
de ellas define la esencia del espafiol como aquel que ha leido el Quijote y
asiste a corridas de toros. En ese modo de ser espafiol caben desde Ortega y
Gasset a Garcia Lorca, de Hemingway a Bud Boetticher, de Manet a Cocteau.
Ser espafiol desde esta geometria de la afinidad con determinadas manifes-
taciones culturales no tiene nada que ver con el lugar de nacimiento sino con
cierta finura del espiritu. Orson Welles no eligié nacer en EEUU pero si eligi6
ser enterrado en la finca de Antonio Ordéfiez en Ronda. Manolete ya no es
tanto un hombre, un torero, un cazador o un guerrero sino una patria.

YOUTUBE
La cuestion que surge inevitablemente tras el aserto de Welles es si en el
siglo XXI la figura de Manolete puede seguir teniendo sentido. Ha tenido
grandes detractores del nivel intelectual de Joaquin Vidal, el critico de toros
mas influyente en el periodo democratico desde su tribuna en E/ Pais. No
hay nadie de esta categoria mediatico-critica actualmente. En la época de
Facebook, Twitter y los «youtubers», ;como podria alguien como Manolete
—mitad samurai, mitad derviche— seguir siendo una figura viva? Paraddjica-
mente ha sido una de las grandes herramientas de Internet, Youtube, la que
ha dotado de una nueva vida al torero que culminé la esencia del toreo puro.
Porque anteriormente a la emergencia del repositorio virtual de videos, solo
podiamos acercarnos a
la figura del matador que

Manolete continuia con su performance murié en Linares a través
taurina con la misma quietud y resolucion [ d¢!0s textos delos que lo
. . admiraron hasta el delirio

con la que Marina Abramovic lleva su cuerpo | o denostaron hasta Ia
al limite en el arte conceptual porque para [ calumnia, como Vidal. Por

ella «la piel es un mero caparazon»
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supuesto, contabamos con
las fotografias de Canito,
pero el toreo es un arte
esencialmente dindmico,
amén de efimero, por lo que eran insuficientes para calibrar la verdadera
originalidad y potencia del toreo que desplegaba Manuel Laureano Rodriguez
Séanchez.

Hasta la irrupcion de Youtube (2005) solo podiamos imaginarnos cémo torea-
ron Joselito, Belmonte o Manolete a través de las descripciones de sus faenas
en los libros. Desde hace una década, sin embargo, podemos verlos por no-
sotros mismos en fantasmales imagenes en blanco y negro y en deslumbrante
color. El misterio no decrece, lo que aumenta es el hambre visual de mas... jy
mejor!

THANATOS

Decia Nietzsche respecto de su filosofia que era dinamita porque era radical-
mente intempestiva. Y precisamente el calificativo que mejor se le podria apli-
car a Manolete es ese: intempestivo. Contra los toros, contra Franco, contra la
sociedad, contra una Espafia desgarrada por la guerra civil y puritana por la
reaccién nacional-catélica, Manolete supo mandar, parar y templar. Siempre
en el filo de la espada, toda su vida tuvo que sortear los cuernos de las
distintas bestias —animales, politicas y sociales— que le tocaron en suerte y a
las que se enfrent6 con valentia, inteligencia y una voluntad de gallardia como



no se habia visto. Sostiene Gonzalez Vifias que hay toreros que fantasean
con morir en la plaza y que uno de ellos fue Manolete. Como en el verso que
Garcia Lorca dedicé a Ignacio Sanchez Mejias

«Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca»

en Manolete se adivina una pulsién de Thanatos que lo empareja a mitos
como Aquiles, Lawrence de Arabia, Mishima o, en el mismo orbe taurino,
Juan Belmonte o José Tomas. Como rezaba el lema del protagonista de una
pelicula de Nicholas Ray

«Vivir rdpido, morir joven y dejar un bonito cadaver».

Hay toreros que mueren en la plaza y toreros que quieren morir en la plaza.
Joselito y Paquirri entre los primeros; Sanchez Mejias y Manolete, entre los se-
gundos. Belmonte se encontraba entre los segundos... aunque no tuvo tanto
éxito.

LA PENULTIMA CORRIDA

Viendo en Youtube la pendltima corrida de Manolete —en la Beneficencia

de Madrid!, un mes antes de que Islero lo corneara— se puede apreciar lo

que hizo al matador cordobés el méas grande de la historia: mientras torea
esté a la vez vivo y muerto. Y es que Manolete ha sido el torero que mas ha
compartido con el animal su condicién de victima sacrificial. Herido y san-
grando, Manolete continla con su performance taurina con la misma quietud
y resolucién con la que Marina Abramovic lleva su cuerpo al limite en el arte
conceptual, porque para ella «la piel es un mero caparazén». De igual manera
para Manolete, extraordinariamente delgado y sutil en las trémulas iméagenes
en blanco y negro, convertido en un guerrero Jedi al estilo de Obi-Wan Kenobi,
a punto siempre de desaparecer en su traje de luces ante la embestida de la
cornamenta mortal.

GUERRERO JEDI

Sin embargo, a diferencia de Obi Wan Kenobi, Manolete no se transmut6 en
puro espiritu de luz sino que fue atravesado por una herida de asta de veinte
centimetros de longitud. Pero, como el guerrero-santo de la saga cinema-
togréafica, Manolete sigue siendo un referente ético y estético, un faro que
ilumina el camino hacia esa fusion artistica de belleza y riesgo, de emocién

1. Manolete torea en Madrid, corrida
de beneficencia a la que acude

el General Franco y su esposa.
Lidiandose 5 toros de Bohoérquez,
en esta corrida Manolete resultd
herido. https://www.youtube.com/
watch?v=T44018VHHbs
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El (buen) toro es ingenuo. En el sentido de «noble»:
incapaz de mentir. Honesto en el sentido espanol
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de <honrado» y en el inglés de «sincero».

y matematicas, de trascendencia y sangre que sigue haciendo del toreo en el
siglo XXI el arte total por excelencia.

ENSIMISMAMIENTO

;Cabe el «toreo ensimismado»? El arte de torear, ese ejercicio espiritual en
forma de batalla caballerosa, no se puede permitir el lujo de olvidar que «ahi
afuera» se asoma, vertiginoso, el principio de realidad en forma de animal
noble y bravo (el oTRo, el ToRo). Y, sin embargo, se ha hablado del «ensimis-
mamiento» de Belmonte, de Manolete y de José Tomas.

Lo que no cabe es el toreo solipsista. El toro es la refutacion absoluta, dolo-
rosa y mortal del que afirma que todo es una construcciéon de su subjetividad.
El toro es lo real objetivo, la negacién de la anarquia de la voluntad. Delante
de la noble bestia el humano asimila que su libertad termina donde empieza
la cornamenta del Otro-Toro.

RESURRECCION

El toreo es la metafora de una aspiracién. La esperanza de conseguir burlar al
fin a la muerte. Joselito y Manolete desgarran el velo de esa ilusién. Por ello,
son mitos: al morir nos revelaron la verdad del toreo y de la vida, que no es la
muerte sino la resurreccién en forma de memoria, amor y tiempo eterno. La
conmemoracién del nacimiento de Manolete es una manera de resurreccién
como sefialan las etiquetas en Twitter #ManoleteVive #EternoManolete #1Vca-
lifa #Manoletel00

MONSTRUO

;Qué diferencia a un maestro del toreo de un «monstruo» del mismo? La irrup-
cién de una individualidad salvaje. De alguien que no interpreta como nadie
las normas sino que las crea. Hay toreros que conocen la esencia del toreo.
Manolete era la esencia del toreo. Hay toreros que son; otro, como Manolete,
devienen: sabes donde empieza, no cuando termina. Ni como. Manolete es el
Monstruo.

CUERPO

Lo dijo Belmonte: «para torear, olvidar que tienes cuerpo». Y, sin embargo, no
hay arte, actividad o disciplina donde el cuerpo esté mas presente, con el
miedo que golpea las sienes y la voluntad de dominio que enerva hasta el
ultimo atomo de piel. Y, pese a todo, Belmonte tenia razén. Un torero es un
derviche, buscando el giro sin fin alrededor del laberinto del minotauro. Nadie
ha llegado mas lejos que Manolete en ese baile eterno.

INGENUIDAD

El (buen) toro es ingenuo. En el sentido de «noble»: incapaz de mentir.
Honesto en el sentido espafiol de «honrado» y en el inglés de «sincero». El
torero no puede serlo. Ha de ser taimado, astuto. Como Teseo ante el Mino-
tauro. Manolete quizas haya sido el méas ingenuo de los grandes toreros. No
por simple sino por noble. Mas ingenuo que /slero. Es sabido que los Miuras a
medida que avanzan la corrida comen del arbol del conocimiento.



ARTE CONTEMPORANEO Torero muerto, de Edouard Manet
Goya, Picasso, Zuloaga, Dali, Barcel6... el arte contemporaneo espafiol seria (1864)

incomprensible sin la tauromaquia. Es mas, entre los mas grandes artistas

contemporaneos hay que considerar a Belmonte junto a Duchamp, a Joselito

al lado de Pollock, Manolete como Picasso.

TECNICA

«Los maestros del arte moderno han luchado contra el academicismo;
pero el arte moderno, en nuestra época, se encuentra en vias de crear
un nuevo academicismo, tal vez peor que el anterior; ya que en éste,
por lo menos, existian vestigios de técnica. Hoy casi nadie sabe dibujar
ni pintar.»

Dali tenia razén. Salvo en el caso de los toreros, donde la técnica sigue
siendo un referente absoluto. Un clasico es un romantico que sabe su

oficio. Un torero es un artista al que el olvido o el desprecio de la técnica

no le abriria las puertas del Museo Reina Sofia sino del Cementerio de la
Salud.

No se entiende el arte contemporaneo si se analiza con los pardmetros del
arte clasico. Del mismo modo que no se entiende ni se aprecia el baloncesto
si se juzga con las reglas del futbol. Para comprender el toreo hay que estu-
diar a Manolete, su ética, su estética, su seriedad, su clase, su alucinégeno
estilo.

AJEDREZ

Todo artista trata de exorcizar la muerte en cada obra. El torero es el Gnico
que se enfrenta a ella cara a cara. Cada faena es una jugada sobre el tablero
del ajedrez en una partida que no puede ganar pero que el torero decide jugar
hasta el Gltimo momento, sin rendirse jamas, sosteniendo la mirada de la
Muerte.

«Un des plus beaux, des plus curieux, et des plus terribles spectacles
que l'on puisse voir, c'est une corrida. J'espére, a mon retour, mettre
sur la toile 'aspect brillant, papillotant et en méme temps dramatique
de la corrida a laquelle j'ai assisté.»
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MISTICA

El toreo es un deporte, es un arte, es un espectaculo... es una mistica. La com-
binacién de estas cuatro variables crea distintos tipos de toreros. Depende de
cémo se articulen dichos tipos para la configuracién de un cartel mas o menos
equilibrado, méas o menos variado, mas o menos atractivo.

Deporte Técnica Casta

Espectaculo Arte Nobleza

Valor . .
Elegancia Bravo Trapio

Mistica: 1. adj. Que incluye misterio o razén oculta: El misterio de la muerte... y
la resurreccion. La razén oculta del sentido trascendente de la vida humana. El
torero es el que se atreve a existir justamente en la frontera entre el que vive y el
que muere.

CINCO PASES

«Manolete fue un torero magnifico, porque lidiaba de igual manera a todos
los toros y a todos los toros les hacia faena.» (Florencio Gémez Nufiez)

Maupassant sostiene que «quince versos bastan para inmortalizar a un autor». A
Manolete le bastaban cinco pases enhebrados para ser eterno. Decian que tenia

un repertorio escaso y aburrido. Pero el gran toreo cabe en quince pases. Incluso
menos.

BULLFIGHTER RUNNER

Lo que le decia el ingeniero jefe creador de la Tyrrell Corporation al stper androi-
de Roy Deckard vale palabra por palabra con Manolete. Las Gltimas palabras del
androide «replicante» valdrian, asimismo, como epitafio del torero. o

Es hora de morir.
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MANOLETE, 101 ANOS VIVO MARIA JOSE GARCIA / Escritora

Manolete y Portugal

Todo estéa dicho, pero no todos lo han dicho.

uera, gente! Se le oyé decir a Manolete al comienzo del Gltimo tercio
o de la faena para que se taparan banderilleros y terceros, presagio de
‘ faena grande.

La trayectoria de Manolete en Portugal la destaco en dos actos y un
entremés.

| ACTO

El Toro Centelho (no se llamaba Ratén) de la ganaderia de Pinto Barreiros que
supuso la méas redonda y brillante faena que Manolete hizo a un toro, al que se

le conoce como el sobrero méas famoso de la historia. A Manolete, lo consagro

un toro portugués, tras aquella faena gloriosa, vino a nosotros su reino. Un aficio-
nado en el tendido, el Conde de Foxa, mirando al cielo exclamé: «Sefior, no nos
mereciamos este milagro»... De lo sagrado, cierto es que Manolete debuté con el
nombre de Angel. A esta hora del Angelus, o del sorteo...
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Manolete y Lupe Sino en Portugal.

Manolete y Lupe Sino embarcando en

avién en un viaje a México.
Maria José Garcia y «su aviador,
noruego y con buena sangre», en el

mismo punto, setenta afios después.

Manolete en la corrida de la Prensa
(Madrid, 1944)
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Il ACTO

Portugal que fue la primera salida al extranjero como matador de toros en
1941 y la Gltima en 1947. Un mes antes de su muerte torea en la Plaza de
Campo Pequeno en Lisboa, una corrida que fue anunciada asi: «una bomba
que explota en el corazén de Lisboa». Corrida mixta alternando entre otros con
Luis Miguel Dominguin, que le retaba el trono de nimero 1 y al que Manolete
le dijo <heredaras mis enemigos», pero el destino fadado le quité la razén.

EL ENTREMES

Lleva nombre de mujer: Lupe Sino, aquel amor por Antonia Bronchalo, su
nombre real, no sélo mal visto sino abiertamente perseguido en Espafia, se
transformaba en pausado y calmo en Portugal, en el pie de foto de este perié-
dico dice que Manolete vivi6 en Estoril; en Portugal, Manolete posé con Lupe
Sino, existen imagenes de ellos en Cascais, en Estoril, en la Glorieta Marques
de Pombal en Lisboa, con su intimo amigo Manuel Caseiro y sefiora visitaban
la iglesia de S&o Domingos en la Baixa, admirado por la belleza visible que las
huellas que el terremoto de 1755 dejé.

Desde Lisboa viajé Manolete con Lupe Sino a México. El periédico de la
época O Século se hizo eco de aquel viaje y de la estancia del Monstruo en
Lisboa, hospedado en el Hotel Avenida Palace. Aterriz6 también en Lisbhoa a
su vuelta de América en 1946. Fue el mismo afio en que el portugués Alberto
Franco afirmé en el Capitulo V de la Crénica Monumental de Lisboa, que
Manolete expresé su deseo de comprar una casa en Sintra y una finca en el
Alentejo.

Sintra romantica villa, con una nube insistente, escenario prodigioso para

esa pasion prohibida por algunos, bien acogida en Portugal. En Sintra vivi6
Lord Byron, hay un palacio llamado Castillo de Pena. Cerca de alli, la Boca do
Inferno. Como oyen, los nombres de estos lugares no parecen metéfora para
Manolete y Lupe Sino.

Una divagacion: «de no ser torero habria sido aviador, piloto, qué hermo-

sa profesidn»! le confesé Manolete al comandante del avién camino de
América.

Estabamos en el toro sobrero ‘Centelho’ de Pinto Barreiros, en Madrid 6 de
julio 1944 en Las Ventas, corrida de la Prensa, alterna con ‘El Estudiante’

y Juan Belmonte, el toro se lidia con el nombre de ‘Ratén’, me explicé el

nieto ganadero, José Antonio Pinto Barreiros el nombre era Centelho, toro
herrado con el n° 242 de 470K, el torero dio tres vueltas al ruedo, en un
clamor.

El ganadero supo de la gesta por dos amigos portugueses que presenciaron la
corrida, uno era el torero Diamantino Vizeu y el otro el dramaturgo Jodo Villa-
ret duefio de Teatro Villaret; segiin me dijo, este Gltimo le mandé un telegrama
con el texto: «he visto el toro mas bravo de mi vida». La cabeza del toro Cen-
telho adorn6 las paredes de la casa de Manolete en la avenida de Cervantes
en Cérdoba, hoy en dia, en el Museo taurino de la ciudad.

CENTELLA chispa, incandescencia, destello, resplandor, oscilacién del cos-
mos, exhalacién, cualidad de Dios, calidad de Manolete. Un destello de razon

Uma bomba que

estoira no coragéao

de Lisboa!

Na quinta-feira, 3 de Julho de 1947,
numa fenomenal corrida nocturna de
9 toiros do ST

José Inianie da Camara

Um cartel assombroso, quase inve-
rosimil pela sua estupenda categoria

MANOLETE

PARRITA
Lz Migoel DOMMGON

e @ primeira apresentacdo, este ano,
do insigne catedratico da Arte de
Marialva,

e do seu jovem e valoroso colega

José Rosa Rodrigues

boForcados de Antonio Matias, de Lis-

a.
Um cartel que
ragéo a

faz pasmar de admi-
de Por-

populagito aficionada
tugal. UM CARTEL HEROICO!

Cartel anunciador de la dltima corrida
de Manolete en Lisboa (1947)

Luces del ruedo en la noche. Plaza de

toros de Vila Franca de Xira, Portugal.

El portugués Alberto Franco afirmoé en el Capitulo V de la
Cronica Monumental de Lisboa, que Manolete expreso su deseo
de comprar una casa en Sintra y una finca en el Alentejo.
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LEOPOLDO NUNES

VIDA E MORTE

DE

MANOLETE

PORTUGALIA EDITORA

Vida e morte de Manolete, escrito por

Leopoldo Nunes.

Amalia Rodrigues.

Plaza de toros Campo Pequeno,

Lisboa.

Busto dedicado a Manolete en el

Museo Taurino de Campo Pequeno.

- MANOEL RODRIGUEZ
(MANOLETE)
. 29:6:1941

Puerta de entrada a un palco de

Campo Pequeno con el nombre de

Manolete.
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y se haria justicia a la madre vaca y a la reata, poniendo el verdadero nombre,
junto a Ratén, al lado de la cabeza del toro Centelho.
Dicho queda ganadero!

iFuera, gente!

GENTE: seres dentro de una pluralidad; lo plural es multiple y se presenta en
mas de un aspecto, a veces, fiero! Gente que pasa. Fuera: el mas alla, donde
hubiera deseado hacer vida Manolete.

«Pasaron tres torerillos
Delgaditos de cintura,
Con traje color naranja

Y espadas de plata antigua...» Cabeza del toro ‘Centelho’,
(Federico Garcia Lorca) actualmente en el Museo Taurino de
Cérdoba.

A toro pasado, y a toro por arrancar es muy facil decir que hay algo —-mucho-
de Portugal que le sienta como un guante a Manolete, la silueta, la mirada

al oeste, la serena aceptacién de la fatalidad, como el fado. Que es Destino.
Solemnidad. El perfil del Pais, calma, afioranza, alma, templanza. Los este-
reotipos son siempre incompletos, aunque son veraces. Todo apunta a que
Manolete hubiera vivido en Portugal.

Estranha forma de vida, fado de la gloria nacional portuguesa, banda sonora
de Manolete, Amalia también Rodrigues, conocié al Monstruo, en los afios
40 en los que ella debutd. Famosa es su frase «soy una maquina de coser
tristezas». Amalia estaba convencida de tener una costilla

gitana por lo que le apasionaba el flamenco. Llegé a actuar

con Imperio Argentina y canté con ella Ojos verdesy La El] 1945, Ama]ia, también

piconera. , , Rodrigues, fue invitada al
En 1945 fue invitada al homenaje que le tributa la pefia . .

taurina Sector Um a Manolete en Lisboa. Esta pefia portu- homena]e que ]e tl']bl]ta ]a
guesa existe en la actualidad, celebré 85 afios en 2017 y peﬁa taurina Sector Um a

se proclaman —intentando dar con el foco—, a favor de los
toiros de morte.

Amalia Rodrigues, realiza su primera actuacion en el
extranjero en Espafia, en Madrid de 1943. Y también com-
parte con Manolete, ademas de parecerse a Lupe Sino, e/ mismo lugar donde
reside la genialidad, que no es en lo que hacen, sino en lo que eran. Esto lo
decia Ramoén Gaya de la personalidad de Manolete.

Manolete en Lisboa.

«Mais do que prometia a forga humana» (Camoes, Os Lusiadas)

Eca de Queiros, el otro Cervantes portugués mas prosaico, afirmé: «en
Portugal los Toros, deberian ser como la Ensefianza bésica: gratuita y
obligatoria».

Oliveira Martins, intelectual de aquella época, dejé escrito: «conozco

solo un sitio en el que la alegria franca y comunicativa se expande en un
paisaje azul cargado de estrellas centelleantes, tremendo el compas de la
entusiasta respiracion de mas de mil almas arrebatadas, ese sitio son ‘los
toros’».

La Plaza de Toros de Campo Pequeno y el Museo retinen un valioso acervo
de colecciones de varios maestros y aficionados, destinados a perpetuar la
memoria e historia del Toreo en Portugal. De Manolete, existen los carteles de
las corridas que tored en Lisboa y un busto dedicado a Manolete en el Museo
Taurino de Campo Pequeno.
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MANUL RODRGUEZ * MANOLETE =

Manolete, el cavaleiro Jodo
Nuncio, No ano de Manolete y

] Arruza, escrito por Saraiva Lima,
4. Arriboy

forcados portugueses...




Y tras una década de reformas la plaza reabrié en 2006; en las puertas de
entrada a los palcos rezan los nombres de algunos de los Maestros mas
relevantes de |a historia de la tauromaquia: Manolete tiene su palco VIP con la
fecha de su primera corrida.

Ese mismo afio, 1941, la prensa portuguesa ya se preguntaba: ;vendra Mano-
lote? Y reza el texto: «El primero entre los primeros de los toreros espafioles»...

Cuando cuento estéds sélo tu,
pero cuando miro hay solo una sombra

Manuel Rodriguez ‘Manolete’ padre, debuté en Lisboa en 1917. ‘Manolete’
hijo, debuté en Portugal en Campo Pequeno el 29 de junio del 1941.

Aquella primera corrida fue picada. Los toros precisamente de Pinto Barreiros
no permitieron el triunfo en esa corrida, la critica dijo «que vuelva mas, pero
con toros». Qué destino diria que un toro de esta ganaderia le iba a proporcio-
nar un triunfo sideral, tres afios después en Madrid.

1944 tras la consagracion por el toro ‘Centelho’, que lo une definitivamente

a Portugal, Manolete viaja en varias ocasiones a tentar en la casa Pinto Barrei-
ros. La finca que visitaba era Quinta das Figueiras, donde pasté ‘Centelho’, en
el término de Santarém, a 80 kildbmetros de Lisboa.

Traba amistad también con otras ganaderos portugueses.

4 de junio de 1944, alterna por primera vez en Lisboa con el mexicano Carlos
Arruza —que se habia estrenado en esa plaza 2 afios antes—, quien se con-
vertiria en su rival y amigo. En la foto con el cavaleiro Jodo Nuncio. Aunque

el primer encuentro en el patio de cuadrillas en Lisboa, fue poco amistoso,
segln contd el mejicano que llegd radiante y entusiasmado por encontrar a
Manolete y fue recibido con hieratico «;Qué hay?». Arruza torero de diferente
estética, era atlético y banderillero. Aport6 al toreo una dimensién deportiva
que hasta entonces no tenia. Arruza lleg6 a decir que se jugaba su cabeza, si
Manolete conseguia quedarse quieto en la corrida en Portugal en la que no
hay tercio de varas. Manolete se qued6 quieto y Arruza con su cabeza, pero
Portugal prefiri6 a Manolete, el alma lusa no corre, no salta, no brinca... cita
de frente al toro y se para. Qué gloria ser de Cérdoba.

Se para y se manda, cerrado el compas en un insélito abrazo

entregado.

Manolete tenia alma portuguesa.

Fue en Portugal donde surgié este dio. Arruza-Manolete. Torearian hasta
nueve mano a mano y coincidieron en cuarenta corridas. En Lisboa, se
encuentran en un mano a mano el 19 de septiembre de 1945, completaba

el cartel el cavaleiro Maestro Francisco Mascarenhas y los criticos dijeron

de Manolete «torero inmenso, en lo que hace y en lo que no hace», «inventa
faenas a solemnes mansos», escribieron.

El Maestro Mascarenhas, 91 afios, es actualmente el Gnico torero vivo en el
mundo con 72 afios de alternativa. Fue el rejoneador vivo méas joven de la his-
toria y fue amigo de Manolete; y esto Gltimo lo dice con una emocién, como
lo méas importante de todo lo que me va a decir. Es la Unica persona viva que
queda en Portugal que conocié a Manolete. Con 10 afios se estrené en el

El cavaleiro Maestro Francisco

Mascarenhas.

Fue en Portugal donde surgio este diio. Arruza-Manolete.
Torearian hasta nueve mano a mano y coincidieron en

cuarenta corridas.
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Antes del comienzo, fueron a dar una vuelta en el Ferrari que tenia
el marqués y Manolete llego descompuesto diciendo «no vuelvo a
montar en esto ni con este, jqué miedo que he pasado!».
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Puerto de Santa Maria en 1939, en la corrida en la que Manolete se despedia
como novillero. En Cérdoba toreé en 1945 (en el cartel también Dominguin)
brindé un toro al rejoneador cordobés Antonio Cafiero que le regalé un es-
tuche para guardar los rejones, que conserva. Y un primo suyo, el Marqués
de Fronteira organizé un agape en el palacio del mismo nombre en honor a
Manolete. Antes del comienzo, fueron a dar una vuelta en el Ferrari que tenia
el marqués y Manolete llegd descompuesto diciendo «no vuelvo a montar en
esto ni con este, jqué miedo que he pasado!».

1945 se publica en Portugal este libro titulado E/ afio de Manolete y Arruza
del escritor y cronista Saraiva Lima, mas cerca de Ricardo K-Hito (a quien
conocia y trataba de amigo), que de José Maria Cossio. El Cossio portugués
es Duarte de Almeida, autor de la Enciclopedia Tauroméaquica portugue-

sa llustrada. Y Sommer de Andrade es el autor de El foreo Ecuestre en
Portugal.

En el libro, ilustrado con esculturas de Delfim Maya, escribe Saraiva Lima
sobre Manolete: «aport6 al toreo la majestad ritual y litdrgica, imprimié un ca-
racter personalisimo a la forma de torear...» En el libro, se deshace en elogios
de la faena cumbre de Manolete a ‘Centelho’: revolucion6 todas las suertes
de torear y acab6 con la de cargar la suerte, la suerte no se carga sobre las
piernas que esa es una ventaja que Manolete rechazo.

Su mejor baza, no de su creacion, la manoletina, el pase vertical por
antonomasia:

«Cuando se mete en la faena mas el publico que al animal. Vean esa
mano en gesto de cantarle una nana al toro... el mirar al tendido en
medio de la ejecucion de un pase, Manolete desmoralizaba los toros de
casta, toreaba con suavidad cordobesa».

Los afios 40 fueron de binomios de idolos, creados fundamentalmente por los
despachos y los apoderados, tanto en Espafia como en Portugal, cavaleiros
Simao da Veiga y Jodo Nuncio (la edad de oro del toreo portugués), Pepe Luis
Vazquez y Bienvenida, mas modestos El Estudiante y Escudero, Mestre Bap-
tista e Rosa Rodrigues, y los toreros Diamantino Vizeu y Manuel dos Santos,
por citar los que triunfaban con fuerza en 1945.

Durante 1946 Manolete, harto de «ser méas discutido que la guerra» en pala-
bras de Leitao Barros, apenas tore6 una corrida en Madrid, estando la mayor
parte del afio en América.

iFuera, gente!

El 27 de marzo de 1947 —afio de la muerte de Manolete—, Diamantino Vizeu,
el que presencié la faena al toro Centelho, se convirti6 en el primer matador
portugués de la historia. Tomé la alternativa en la plaza de toros de Barcelona
apadrinado por ‘Gitanillo de Triana’, también en el cartel de Linares de la
fatidica tarde.

Diamantino Vizeu en sus inicios como novillero tore6 en Toledo con un vestido
que pertenecié a Manolete. Saraiva Lima asegura que Manolete intercedié
para que fuera acartelado en plazas espafiolas.



Manolete, cavaleiros Joao Nuncio, y
Simao da Veiga, Diamantino Vizeu y

Manoel dos Santos.
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Manolete y Carlos Arruza.
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En aquellos afios Lisboa, como otras capitales en la peninsula ibérica, conta-
ba con dos plazas de toros, la de Campo Pequeno y otra en Alges inaugurada
en 1895. En 1945 se lidian en esa plaza 6 toros de Juan Belmonte de
resultado excepcional por bravura y nobleza; todos fueron comprados para se-
mentales. No por indultados, si no porque no fueron estoqueados, conforme
reglamento en Portugal.

Cauce del rio...
Agua sin prisa...
Dale al torero mio
Tu risa, risa...!
(Rafael Duyos)

«El toreo no es una cosa de risa» expresé Manolete.

«Yo no soy serio, el que es serio es el toro» dijo Santiago Martin el EI Viti,
como soy de Vitigudino, y estamos emparentados, Su Majestad, Santiago
Martin siempre hace un cameo.

Le dice Lupe Sino: «desde que tengo tu risa de ventaja».

ijFuera, gente!

Por AZAR la palabra dice también RAZA. Azar es casualidad. RAZA es
Manolete.
AZAR, la misma palabra significa en portugués, mala suerte, asociado a un
hecho negativo o desgraciado. Manolete murié por AZAR, en sentido portu-
gués. Por contrariedad, no por casualidad. Su cruz, fue la cara del azar de su
vida.

n destino implacable, de puro tragico se ve claro.

Un reino que se desvanece,

Un espacio transfigurado por el dolor, como un viajero sin viaje.

Un atravesarse. Todo conducia a precipitarse, estar sin ser en el
mundo, ingravidez, presentimiento, asombro, descendimiento
La leccion de Hegel y del poeta de las azores Vitorino Nemesio: aprender a
decepcionarse cada mafiana

«6, quando as aves brancas voam para a noite
que as aves negras voam para o dia.

Sobre as arvores, no vento,

vdo em bandos, batem asas pausadas.
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La prensa portuguesa se hizo gran eco de su muerte y le dedico
un delirio de adjetivos: «esguio e fraco, puro, mistico e ingreme,
solene e majestoso, esmorecio e contido, integro e imbativel...»
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Sobre as arvores, as aves brancas tornam a noite clara»
(Vasco Graga Moura)

En estas imagenes Manolete nos mira perpetuandose, aunque claramente
esta dejando de ser, para convertirse en memoria. El espiritu sigui6 a su
cuerpo.
La prensa portuguesa se hizo gran eco de su muerte y le dedicé un
delirio de adjetivos: esguio e fraco, puro, mistico e ingreme, solene e
majestoso, esmorecio e contido, integro e imbativel, magnético, coloso,
inexcedivel...
Pero estamos celebrando un nacimiento que dura 100 afios...
Pocos quedan ya que vieron torear a Manolete, somos ya casi todos de una
generacién que no vio en vivo a Manolete, a todos nos lo han contado, no sé
nada de él pero siento emocioén, respeto, pasiéon, compasion!
Nada mas poderoso que la IN-sensatez para producir interpretaciones.
Instalada en el presente, aqui esté el Manolete portugués, en una inter-
pretacién en la que he creido insensata y alegremente. Vivo en Portugal,
hace méas de una docena de afios y como aficionada al toro, me acerqué
a la magnificencia y heroicidad de los Forcados, son amateurs, no ganan
(dinero), parte esencial de la Tauromaquia portuguesa, arte con ADN
lusitano.
manuel Matos, natural de Vila Franca de Xira, ciudad a 30 km de
Lisboa, tierra de arte y toreros, Maestro José Julio, José Falcén,
Vitor Mendes, Manolete, Manu en portugués y en los carteles- For-
cado, un «palo» de la tauromaquia universal y de Portugal, aporte
de genialidad. Si la Tauromaquia fuera Flamenco, el Forcado seria «la solea» y
si Manolete fuera Forcado seria Mand.
Nunca pensé ni sofié que el destino me iba a dar esta oportunidad de
estar aqui con Uds. por lo que las imagenes que estan viendo no fueron
hechas para que se le parezca, ni ad hoc, ni estan trucadas, son resul-
tado de una casualidad hermosa, de vivencias en tierras lusas y de ver
claro.
Emanuel Matos, hermano mellizo de André Matos, Forcados en la posicién
AYUDA ambos. ‘Manu’ como primer ayuda —el primer forcado que se coloca
tras el que va a la cara del toro- aporté a este arte, sitio, temple, estar y cono-
cimiento de los terrenos.
El Forcado carga la suerte en los brazos. Un hombre hecho muleta, en la
boca de riego, cita al toro con el cuerpo —el alma dentro-, el fajin rojo como
la muleta, en el barrete se lleva el espiritu. El toro arranca y en un templar,



Emanuel Matos ‘Manu’ y Manolete.
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Elevado ante el vértigo horizontal que es el toro, el forcado no lo
quita sino que lo enfrenta, en un agarrar el toro por los cuernos,
comun expresion metaforica en espanol, pero literal en Portugal.

mandar y parar, el forcado se entrega al toro, en un detener la embestida
cargado de técnica, pericia y coraje.

Hombres de acero y toro.

Toreo al natural, toreo al sobrenatural.

El empaque desde chico, la cintura y la nariz conjugadas, las piernas no in-
tervienen salvo para que no tiemblen, no suenan los caireles; en eso Manolete
seria un Forcado épico. Aguantaba como nadie. Y un empaque de obelisco.
En palabras de Adriano del Valle.

ijFuera, gente!

Manu, que se despidié de los ruedos en 2016, fue llamado a sumarse a la
vuelta al ruedo con el Forcado de caras numerosas veces, tal era su técnica
y eficacia, que en la Pega suele ir unido. Figura vertical como Manolete, ni
despatarrarse ni abrir el compdas, que se molesta al toro.

Elevado ante el vértigo horizontal que es el toro arrancando, el forcado no lo
quita sino que lo enfrenta, en un agarrar el toro por los cuernos, comun expre-
sién metaférica en espafiol, pero literal en Portugal.

Si el toro se crece, Manolete se recrece. El miedo no se desvanece, se
conquista.

Manu vive cada Ayuda en la Pega como si fuera la Unica y la Ultima.

7 corridas torea Manolete en Portugal, 7 son los forcados ayudas que

saltan al ruedo con el que va a caras; 8 —nlmero del infinito—, uno para
todos, todos para uno, ese abrazo se le conoce como «da la muerte» al

toro, algo que Manolete no pudo demostrar en tierras lusas, su poder en la
estocada.
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Emanuel Matos ‘Manu’ y Manolete.
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Para un torero y un forcado, la ascension es descenso
al fuego, dar el cuerpo alas balas, «adrenalina de
perdicion» combustion que eleva. Inmortal, rosa y palo.

No por ello en Portugal se menoscabé su toreria y solemnidad. Al con-
trario, he podido comprobar que fue una referencia su personalidad y
magnetismo.

El paseillo: el horizonte se disuelve; camino de las cortesias como se dice al
paseillo en Portugal, y el horizonte al frente.

Lo que tienen en comin Manolete y Manu 70 afios después es el TORO, y la
necesidad de ser en el Toro, ambos comparten una salud fragil y enfermiza;
contra todo prondstico y diagnéstico Manu estuvo activo como forcado duran-
te doce afios.

Para un torero y un forcado, la ascension es descenso al fuego, dar el
cuerpo a las balas, «adrenalina de perdiciéon» combustién que eleva. In-
mortal, rosa y palo. Un toro propina una voltereta y vislumbran un lugar

sin retorno. La necesidad de encontrar sentido —no razén— como fuerza
ordenadora.

Ese mirar ausente, la aparente falta de dolor de las vidas que tienen un
Destino. Los brazos aunque tengan apoyo, no descansan... Ese fuego lo ha
apagado el viento.

Esa sed busca silencio-.

O jarana

El toro detras, un amplio respirar.

Los dias de corrida son intemperie, e introspeccién; el grupo, la cuadrillay la
terna: cobijo.

Manolete también en Portugal no tuvo sombra ni de toreros, ni de toros, ni de
aficionados rivales, s6lo pasaba una sombra por su mirada.

La estatua aparece abrumada por sus virtudes.

iFuera, gente!

Y acabo con una imagen hermética y voluptuosa, un delirio organizado. He
mirado muchos minutos esa foto tratando de descifrar la planta, y la mano
que agarra sobre todo el almocafre. Los dos dedos que sostienen el tiesto
—poderosa mufieca izquierda—y en ese instante, veo el cigarro que me quema
de golpe. EI movimiento del tiesto que se esta partiendo al lado de lo que se
quema... el compas abierto.

Manolete con los otros trastos, la maceta y el almocafre, cigarro prendido, no
es una pose espontéanea, quiere algo de nosotros, una trascendencia, el suefio
de una deriva feliz. Cefiida quietud.

Manolete dijo en una entrevista que con 11 afios entrenaba entrando a matar
en un macetén que habia en su patio, le encantaba hundir la mano y sentir la
tierra negra y himeda...

El genio de Manolete como Maestro esté ya en esta imagen. El aura delata,
que estara a la altura de su leyenda.

Recoger la pentltima ovacion y

iSiempre presente!

Saudade!

FIN o

iSiempre presente!

© Fotografias:

Nuno Moura

Luis Capucha

Ana Serra

Ricardo Relvas
Pedro Batalha Chaparreiro
Miguel de Alvarenga
Emilio de Jesus
Ricardo Sousa
Ricardo Barradas
Maria José Garcia
Ricardo

Archivo Museo Taurino de Cérdoba
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FERNANDO FERNANDEZ ROMAN / Periodista

‘Manolete’, un concepto
ootico del toreo

Antes de iniciar el desarrollo del tema que me concierne,

para el que he sido convocado en este acto, permitanme

echar la vista atras, instalarme en el espacio del recuerdo
y abrir en él un pequefio hueco a la melancolia.

entro de cinco meses, aproximadamente, se cumpliran 20 afios

que tuve el honor de comparecer ante las gentes incolas de

Cérdoba, y de quienes se desplazaron desde otros lugares de

la geografia del mundo, para hablar de uno de los hijos de esta
ciudad que se hallaba instalado en el supremo estrado de la universalidad, al
cumplirse 50 afios de su tragica desaparicion. Decia, entonces, que tratar el
tema de Manolete, por boca de un castellano de pan /levar que no tuvo mas
oportunidad de verlo en accién que a través de las imagenes de un rancio
celuloide y de la obsesiva lectura de una catarata de libros y textos que se
ocupaban de escudrifiar y de glosar su figura y su obra desde los angulos
mas insospechados, iba mas alla de los términos de la osadia, para invadir el
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campo de la temeridad. Hablar de Manolete Hablar de Manolete me parecia,
me parecia, por tanto, un contrasentido.

Que hablen otros, decia: los que le trataron, .
los que le entendieron, hasta los que no le hab]en Ot]’OS, deC]a: ]OS que ]e

por tanto, un contrasentido. Que

entendieron. trataron, los que le entendieron,

A dos decenios de distancia, me sigue .
A o g hasta los que no le entendieron.
invadiendo esa pereza languida que invita a

la cautela, esa laxitud que recomienda per-

manecer al margen de lo que pudiera consi-

derarse una insolente intrepidez, pero que a la vez estimula el afan vindicativo
gue merece quien tiene bien ganada la categoria de personaje histoérico.

En este dintorno me debato a la hora de trazar los perfiles previos que habran
de delinear el quid de la cuestion; una cuestiéon que, en un detalle de suma
generosidad, me ha sido encargada por los organizadores de los actos que
pretenden conmemorar un hecho considerado trascendental en los anales

de la Tauromaquia: el centenario del nacimiento en Cérdoba de un hombre
excepcional.

La Historia nos ensefia que el proximo 4 de julio, cuando se cumplan cien
afios del nacimiento de Manolete, el mundo en general y Espafia en particular,
se encontraban en un momento bien delicado.

Aquel afio 1917, en pleno fragor la primera Guerra Mundial, la vieja Europa
era un verdadero polvorin, un campo de batalla permanente, mientras en la
Rusia imperial la revolucion bolchevique habia derribado la monarquia de los
Romanov y obligado a abdicar al zar Nicolas Il, haciendo prisionera a toda

la familia, antes de fusilarla junto a la servidumbre y el médico de cabecera
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al afio siguiente. La misma suerte que corria pocos dias después en Paris la
bella Mata Hari, juzgada en sumarisimo consejo de Guerra, acusada de doble
espionaje y condenada a la maxima pena, entonces muy comun entre las
naciones mas desarrolladas del llamado primer Mundo.
Espafia, estaba fuera del ardor belicista, pero no ajena a sus propios conflic-
tos. Al dia siguiente de aquél 4 de julio, el Ayuntamiento de Barcelona pedia
al Gobierno una reunién inmediata de Cortes Constituyentes para deliberar
sobre los problemas politico-econémico-administrativos-territoriales que
afectaban especialmente a Catalufia; y unos pocos meses después, caido el
Gobierno de Dato, Antonio Maura pronuncia la célebre frase: jque gobiernen
los que no dejan gobernar! ;Les suena la
musica y la letra que dibuja la partitura de

Y si asumiéramos la tesis de aquélla Espafia?
Conchita Ci]]t]’(,)]], identificariamos Era la Espafia que utilizaba la meseta del
- toril de la plaza de toros de Madrid para
a] torero Yy a] hombre que este ano que los lideres politicos lanzaran sus en-

homenajeamos, como el artifice de cendidas proclamas, tan encendidas como

un concepto gotico del toreo.
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las ovaciones que dedicaban a la bailaora
Pastora Imperio en teatros y tablaos; o a
Belmonte, tras su histérica faena al toro
Barbero, de Concha y Sierra, en la corrida
del Montepio de la villa y corte, apenas dos meses antes de que un novillero
cordobés, llamado José Flores y apodado Camaré, con 19 afitos, cortara jtres
orejas! en ese mismo ruedo y armara una inmensa tremolina, al punto de te-
ner que dar la vuelta al ruedo después de un clamoroso tercio de banderillas.
A todo esto, naturalmente —y en especial al tltimo suceso referido—, era
bien ajeno el nifiito que, en aquellos dias de verano del 17, era paseado por
su madre y hermanas por las calles térridas de Cérdoba en un cochecillo
rudimentario; y, sin embargo, el Destino ya tenia decidido el maridaje de
aquél bebé que lloraba entre pafiales con el joven alborotador que vestia sus
primeras sedas bordadas en oro, para formar el tAndem mas importante y
mejor compenetrado de la historia del toreo. El nifio era Manolete —para su
madre y sus hermanas fue siempre eso, e/ nifio—, llamado a ser uno de los
pilares de la Tauromaquia, y el joven rozagante de su gran triunfo, Camara, el
hombre que, andando el tiempo, gozaria como apoderado de aquél, el mas
alto prestigio que imaginarse pueda.
si, pues, dos grandes figuras en ciernes, vinculadas ambas al mundo
de los toros, andaban por Cérdoba aquél afio 1917 en estratos tau-
rinos, sociales y ambientales bien distintos... y bien ajenos a lo que
en un futuro, no demasiado lejano, les acabaria uniendo de forma
indisoluble, tras el encadenamiento de sucesos de muy variado jaez.
Lo cierto es que Manolete, como casi todos los nuevos espafioles de su
tiempo, vivié su nifiez en Cérdoba con las zozobras y carencias propias de la
paupérrima situacién del pais y con las afectaciones colaterales que deparé el
trienio de un brutal conflicto armado.
De la via genética y de las concomitancias que confluyen para fomentar la
vocacién taurina de Manolete, habran de ocuparse con profusién otras voces y
otras plumas mas autorizadas que la mia, a lo largo de los actos proyectados
para conmemorar el centenario de su llegada al mundo. Por tal motivo, he de
obviar la enredosa genealogia que adorna a tan venerado personaje y en la
exitosa cronologia de su vida taurina, para poner el acento en la significacién
e importancia que su concepto del Arte de Torear tuvieron en el proceso
evolutivo de la Tauromaquia.



Uno de los libros de toros que repaso con mas frecuencia —al punto de tenerlo
literalmente deshojado y literariamente absorbido—, es el escrito por Conchita
Cintrén a finales de los afios 70 del pasado siglo, cuando la bella artista del
toreo a caballo y a pie —la Diosa Rubia, le llamaron- llevaba retirada varios
afios de los ruedos y, por ende, capacitada para ejercer la reflexién sin pre-
juicios, que es el mas preciado don que puede aportar la veterania. El libro,
rescatado por mi en una libreria de viejo en México D.F., se titula ;Por qué
vuelven los toreros?; pero no es este el argumento principal de la obra. En
realidad, se trata de una recopilacién de articulos, en los cuales analiza, con
bella prosa, situaciones, acontecimientos y experiencias en las que ella misma
comparti6 protagonismo con grandes figuras del toreo de distintas épocas.
Dice Conchita en uno de estos articulos que la arquitectura no solamente
es la que comanda la clasificacién de las seis Bellas Artes que enumera y
registra la Historia, sino también el resumen de todas ellas, lo cual debe en-
tenderse como un compendio extraido de las otras Artes que completan ese
exiguo escalafén.

o sorprendente, por novedoso, es la relacién que la gentil amazona

establece entre la arquitectura y el toreo; para lo cual se inventa

un nuevo verbo: arquitectar. Torear es arquitectar, asegura con

rotundidad. Y dentro de esta tacita y metafisica simbiosis artistica,
va colocando alarifes y proyectistas segln el estilo y la personalidad de los
mas cualificados en las distintas épocas de la Tauromaquia, a la manera
que Garcia Lorca hizo con los duendes y sus mas genuinos representantes,
con nombres propios de toreros. A Manolete, |la popular artista le asigno, el
estilo gético: tan esbelto y espiritual... un torero de luz ensombrecida por una
mirada de penumbra; una luz semejante a la de las catedrales iluminadas por
vidrieras.
Creo, sinceramente, que Conchita Cintrén exagera con el referido compendio
que absorbe la arquitectura de las demas Artes que completan lo podriamos
considerar el top de la belleza terrenal, esto es, la belleza que conforta los
sentidos y alimenta el espiritu de los seres humanos; pero estoy muy de
acuerdo en su comparanza con el Arte del Toreo, porque en este caso si que
entran en su composicion la pintura, la escultura, la musica, la literatura y la
danza, bien entendido que en distintas proporciones. Y la arquitectura, por
supuesto. Torear, es arquitectar. Me gusta.
Habria que ser experto en sociologia para definir el comportamiento de las
personas en funcion de las constantes que concurren en su formacién, tanto
fisica como intelectual, y las circunstancias que envuelven el entorno en que
se desarrollan sus relaciones humanas.
En el caso de Manolete, la crisis que asfixiaba a la sociedad espafiola en
aquél afio 1917, y la inestabilidad politico-econémica de los afios subsiguien-
tes, a causa del popurri de dirigentes de variadas y a veces encontradas ideo-
logias que gobernaban el pais, y las necesidades perentorias que acuciaban
en su casa, le abocaron a crecer con una flaqueza de carnes y un halo de
tristeza que ya no le abandonarian a lo largo de su muy corta vida.
Habria que ser, también, experto en psicologia para estudiar, y en su caso
identificar, la relacién que existe entre el aspecto fisico y el caracter de los
individuos, para entender las concausas que desarrollan lo que llamamos
personalidad. Manolete, ya ven, era espigado, serio, adusto, hieratico... pero,
a la vez, afanoso buscador de carifio, de comprension y de redencién.
Si se cumpliera la teoria de Juan Belmonte, segln la cual se torea como se es,
encontrariamos ese retrato de Manolete que acabo de esbozar en la expresion
de su obra artistica frente al toro. Y si asumiéramos la tesis de Conchita

Boletin de Loterias y Toros n°23/ afio 2018 (35)



(36) afo 2018/ n°23 Boletin de Loterias y Toros

Cintrén, identificariamos al torero y al hombre que este afio homenajeamos,
como el artifice de un concepto gético del toreo.
Como todos los movimientos artisticos, de fecunda implantacién, el gético es
un estilo rompedor de las normas que, con inmediata anterioridad, se consi-
deraban clasicas; y como todas las novedosas formas del Arte, responde a los
cambios radicales que se van produciendo en la naturaleza humana a lo largo
de la Historia.
Veamos ahora la concomitancia que pudiera existir entre los estilos arquitec-
ténicos y la necesaria evolucion del toreo:
mediados del siglo XIl, cuando en la vieja Europa comienza a decli-
nar la influencia del Sacro Imperio Romano Germanico, el estilo que
imperaba en las construcciones embleméticas, en su mayoria dedi-
cadas al culto religioso, era el llamado, por extensién, romanico, un
estilo que se caracteriza por la robustez de sus muros de carga perimetrales,
la elegante simplicidad de sus bévedas de cafion, los arcos de medio punto
y las anchas columnas en espacios exentos o porticados; y por otra parte,
durante los siete primeros lustros del siglo XX, en la Espafia taurina se ha vi-
vido el fulgor de la llamada Edad de Oro del Toreo, capitaneada por Joselito'y
Belmonte, y la subsiguiente de Plata, en la que brilla especialmente Domingo
Ortega. Durante ambas, el ejercicio de enfrentarse al toro se ha convertido en
el Arte de la Tauromaquia, para lo cual se han demolido los dogmas y precep-
tos del clasicismo anterior, basado en la constante movilidad del torero para
despedir al toro de su jurisdiccién, algunos adornos floridos con los utensilios
de torear y la finalidad de la faena de muleta como ejercicio preparatorio para
la suerte suprema de la estocada.
Durante estos 35 afios de siglo, puede observarse que la arquitectura de la
lidia estaba sélidamente apoyada sobre las piernas del torero, es decir, roma-
nicamente afirmada, tomando como uno de sus puntos de referencia el arco
de medio punto de la media verénica belmontina. Solo cuando se vislumbra
esa treintena, la romanizacién del toreo comienza a perder hegemonia. Las li-
neas horizontales, que son preceptos hasta entonces inviolables, comienzan a
difuminarse en la ejecucion de las suertes de la lidia. Y es, precisamente, en
el afio 1935 cuando Manolete se da a conocer, como novillero, en el suburbio
madrilefio de Tetuan de las Victorias. EI concepto gético del toreo acaba de
excavar sus primeros cimientos.
Manolete llega a la fiesta de los toros para imprimir una nueva compostura,
una forma de arquitectar la ejecucién de las suertes basada en la linea verti-
cal. Si Belmonte consideraba que el toreo es un ejercicio de orden espiritual,
Manolete vino a fundar una nueva espiritualidad. Como el gético. Como la
Orden religiosa del Cister que lo promovié hace mas de ocho siglos.
El estilo gético acabd con la robusta oscuridad romanica, ganando espacio en
linea ascendente, apuntando hacia los cielos, cambiando solidez por levedad,
promoviendo la ascética liturgia de los cistercienses, solo que cambiando
también el habito religioso por un luminoso vestido de torear.
Manolete mostré también la sobria actitud de los ascetas, en la ejecucién
de las suertes, unas suertes de libreto corto pero intenso, apoyadas en las
pilastras de unas piernas en permanente reposo, en las bdvedas de cruceria
que trazan la curva de sus brazos, en los arbotantes de sus mufiecas y en el
arco apuntado que acentua la verticalidad de su figura. Vistas asi las cosas,
Manolete, en efecto, fue el gran propulsor de la arquitectura gética de un arte
dindmico, o como decia el maestro Clarito, una aguja catedralicia metida a
matador de toros.
Esta forma de torear de Manolete no es sino el reflejo de su actitud ante la
vida y de las circunstancias que la han propiciado. Realmente, el toreo tam-



Manolete mostro también la sobria actitud de los ascetas, en la
ejecucion de las suertes, unas suertes de libreto corto pero intenso,
apoyadas en las pilastras de unas piernas en permanente reposo.

bién es eso, la expresion vital y artistica de una forma de ser; pero, 0jo, con la
inestimable aportacion de un aditamento crucial: es la misma vida la que se
pone en juego sobre el tapete del ruedo. Palabras mayores.

Una forma de torear que encontré —y todavia encuentra— voces de censura en
los sempiternos escudrifiantes de la macula, en la venalidad de interesados
compafieros de su contemporaneidad o en los arquedlogos llorones, afiorantes
de un pasado que ni siquiera conocieron.

Tampoco yo conoci a Manolete... ni al Cid Campeador, ni a Fernando el
Catélico, ni a Napoledn Bonaparte, ni a infinidad de hombres y mujeres que
contribuyeron a escribir la Historia de Espafia y del resto del mundo; pero ello
no empece que me subyugue el estudio en profundidad de la veracidad de
sus acciones y la pertinencia de sus consecuencias.

He de reconocer que, en lo que a Manolete respecta, he sido un incansable
buceador en su extensa bibliografia. Es por eso que creo oportuno rescatar
unos parrafos de quien, a mi juicio, ha sido el mas certero y brillante de los
escritores que trataron su obra y entendieron su grandeza: Guillermo Sureda
Molina, un mallorquin, erudito de largo recorrido y excepcional aficionado a
los toros, que supo encontrar en la aportaciéon de Manolete a la Tauromaquia
el siguiente y explicito corolario:

La técnica taurina era, antes de «Manolete», y en términos generales y
un tanto confusos —todos estos conceptos puramente teoréticos son un
tanto confusos—, la adaptacidn del torero al toro; es decir, consistia en
el esfuerzo que hacia el torero para adaptarse al «caracter» del toro. Sin
embargo, después de «Manolete» no puede admitirse esta definicion,
porque, precisamente, todo el giro que da el toreo moderno esta en el
giro de esta definicidn, hasta el punto de que la técnica moderna actual
habremos de definirla de un modo casi opuesto y, por tanto, como el
esfuerzo que hace el torero para que el toro se adapte a su toreo, a su
concepcién taurina de lidiar. Si antes el torero era distinto ante cada
toro, hoy intenta ser el mismo ante todos los toros. Y en eso radica toda
la revolucién «manoletista».

s decir, que este cordobés que préximamente cumpliria cien
afios de vida, partiendo de su concepto gético del arte del toreo,
sentd una normativa que sigue vigente después de 70 afios de su
desaparicion.
Evidentemente, no debemos olvidar —ni mucho menos renunciar a su estudio—,
los estilos de todas las Artes, sino a reconocer su evolucién para adaptarse a
las nuevas exigencias de la sociedad y, en el caso del toreo, a las sensibilida-
des de los publicos; pero la evidencia demuestra que, de Manolete para aca,
el arte taurino por él desplegado, su ciencia y su técnica, ademéas de impo-
nerse ante todos los toros, se ha ido estatificando, llegando en la actualidad
a una rigidez casi absoluta, tanta, que en ocasiones raya en el envaramiento.
En cuestiones taurinas, el mas dificil todavia, parece ser la constante obsesiva
del progreso.
Sin embargo, creo que yerra quien considere al Monstruo cordobés el autor de
un catecismo dogmatico. Manolete no impuso normas, sino formas. La idea-
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lizacién de un espacio, tomando como referencia el eje vertical de su figura.
Para ello citaba a los toros en la angostura que pidiera su forma de embestir,
ligeramente distanciado de los boyantes y muy en corto a los més reacios.
Siempre al rafe del cuerno; pero, en ocasiones, cruzandose ligeramente, casi
de forma imperceptible, con rapidos movimientos de la suela de las zapatillas
—ras, ras, ras...— en direccién al pitén de afuera, no para colocarse en el sitio
(como dirian los aristarcos que en la actualidad funden su exigencia con la
ignorancia), sino para provocar la arrancada, que es para lo que, desde que se
inventd el toreo, sirven los desplazamientos hacia el pitén que es opuesto al
natural de la embestida.

sta breve exposicién de una teoria elemental de la que, por cierto,

reniegan quienes se empefian en no utilizar el sentido comun, solo

pretende ser el argumento fehaciente que trata de contrarrestar

el efecto que ha causado la fustigacion permanente de la tauro-
maquia manoletista a lo largo de los dltimos decenios, haciendo pertinaz
hincapié en lo que podriamos llamar el perfilerismo.
Manolete, especialmente con la muleta, toreaba de perfil. Naturalmente. Su
pase natural puede considerarse el arbotante del toreo gético por él inventado,
es decir, el puente que transmite la mayor carga emocional de su severo
repertorio. Para ejecutarlo, se quedaba quieto, impasible, con su mufieca de
seda dormida, los dedos de la mano izquierda reposados sobre el listoncillo
redondeado del estaquillador y la muleta en posicion vertical, con los flecos
enredados entre la arena del ruedo. En Manolete, todo era verticalidad. Y
desde esa monolitica posicién, aguarda impasible la llegada del toro.
En ese esperar al toro (en vez de ir en su busca ofreciendo la muleta por
delante, para que no dude en la eleccién entre el trapo y el bulto), en el es-

calofrio que se deja sentir —lo sabemos hasta
los que nos hemos puesto delante de simples

Sl] pase natura] puede Considerarse becerritas— cuando el ojo del animal te esta
e] arbotante de] toreo g()tiCO pOI’ é] mirando a ti y no al engafio, en la incerti-
. . dumbre que el publico percibe durante los

inventado, es decir, el puente que breves segundos en que el cuerno pasa por
transmite ]a mayor carga emocjona] delante de los muslos, antes de alcanzar el

de su severo repertorio.
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lienzo de la muleta, en ese albur mayestatico,
se concentra también gran parte de doctrina
manolestista. A medida que iba puliendo el
manejo de los utensilios de torear Manolete
también iba concentrando todo el rigor de su apostura ante los toros, valién-
dose de la nave central de su toreo catedralicio, donde se recogia la verénica,
larga y lenta, de su capote, y los pases en redondo de su muleta.

Los lances de Manolete eran una verdadera apologia de la solemnidad y su
remate con media verénica de mano baja, a pies juntos, un broche caden-
cioso inimitable. Y todo esto, citando y después embarcando y templando la
embestida del toro por su sentido natural, ligeramente perfilado con él, esto
es, del modo que recomienda Guerrita en su Cartilla de Torear: «...encontran-
dose el diestro de costado al bicho y no de frente, tiene mas facilidad para dar
salida y para repetir la suerte»... Es decir, que de esta forma el torero puede
ligar los lances a la verénica apenas sin enmendarse, algo que sutilmente deja
apuntado José Alameda, apostillando: Antonio Fuentes toreaba asi a la veréni-
ca, siguiendo a «Guerrita» y fue el verdadero enlace hacia el toreo de nuestro
tiempo. Sin eso, no podria haber toreado Belmonte como tored, ni «Gitanillo
de Triana», ni «El Soldado», ni Solérzano, ni «Cagancho», ni Rafael de Paula.
(Ni, por supuesto, Manolete, afiado yo ahora).

Pero «Guerrita» era un ventajista. ;No seria un genio?



Hemos expuesto la forma de citar a los toros de Manolete, el terreno que
pisaba y su obsesion por acercarse a la cara del cornlpeta y por encadenar
los pases. Y es que Manolete practicaba un continuo toreo de ida, en el

que, cuando el toro vuelve del pase anterior, vuelve el torero a situarse en la
direccion de la embestida, dejando llegar al animal por el terreno que natural-
mente le corresponde, para lo cual, habra girado sobre los talones, dejando
inmdvil la llamada pierna de salida, para no perder ni un &apice del territorio
que él mismo se acaba de asignar.

Antes de Manolete, el toreo era de ida y vuelta: un pase en la suerte natural
(el que se ejecuta con la mano que corresponde el cuerno) y el siguiente, otro
tomando al toro por el pitén contrario, es decir, un pase de pecho; pero el
Monstruo se encargd de hacerlo en una sola direccién y en redondo, con lo
cual cerré el circulo que habia esbozado Chicuelo en Madrid, con sus porten-
tosos naturales al toro Corchaito, de Graciliano, en el afio 28.

En definitiva, el toreo de ida de Manolete es el que hoy —-mucho mas puli-
mentado, sin apenas enganchones y con series de pases mas dilatadas— se
practica en todas las plazas de toros del mundo. El propio torero, lo explicaba
al exponer su concepto del pase natural. Copio textualmente:

En el toro que embiste no se le debe adelantar la muleta, sino dejar
llegar al toro hasta que los pitones llegan hasta una distancia como de
una cuarta de la muleta. Cuando el toro esta a esa distancia, entonces
se le debe correr la mano con la maxima lentitud y estirar el brazo todo
lo que se pueda; la pierna izquierda tiene que permanecer inmovil, y
cuando el pase llegue a su terminacion es entonces cuando hay que
girar la pierna derecha hasta quedar en la posicién de darle el siguiente
muletazo en el mismo terreno en que se inicié el primero y, asi, sucesi-
vamente, dar todos los que se puedan... o se deje dar el toro.

Un poco mas adelante, afiade:

Todo esto que se dice de cargar la suerte en el natural viene a ser lo
mismo que en las otras faenas del toreo. Esto es, simplemente, una
ventaja para el torero, puesto que se desvia mas facilmente el camino
que trae el toro. Cargar la suerte, yo lo creo asi, es tan solo una desven-
taja (se entiende para el toro). En el pase natural hay que dejar que el
toro se estrelle en la muleta.

especto del primer axioma manoletista no incidiré, para evitar caer
en la redundancia; pero si quisiera llamar la atencién en un detalle:
Manolete raramente daba el pase de pecho para rematar las series,
sustituyéndolo por un molinete, normal o invertido, ejecutado en
la misma linea natural de la embestida. Es decir, que el toreo de ida lo prac-
ticaba hasta para cerrar las tandas en redondo. Era éste un muletazo florido
y garboso, junto con las manoletinas de final de faena, lo que podriamos
llamar los elementos decorativos que completan el estilo gético de su toreo,
afiadiéndole unos toques de fantasia, como los gabletes que coronan los
pinaculos, los rosetones de las ventanas vidrieras o los florones y gargolas que
emperejilan los remates exteriores en las grandes catedrales.
Respecto del segundo, no me cansaré de repetir que la suerte no se carga
cuando el toro esta parado o acaba de iniciar la embestida. La suerte solo se
carga cuando se produce, esto es, cuando el toro llega a la jurisdiccién del
torero y comienza a perseguir el sefiuelo de la muleta. Por tanto, cuando tan
solo es un esbozo, una premonicién, no hay nada que cargar; o por decirlo en
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el argot que estamos utilizando: cuando solo es un proyecto, no hay nada que
arquitectar.
Resumiendo: la cargazén de la suerte —como todas las cosas que en la vida
hay que cargar— no estriba en la colocacién de una pierna, sino en el esfuerzo
intrinseco que se traslada a las palancas anatémicas del cuerpo del torero en-
cargadas de tal funcién, que son los brazos y la cintura. Las piernas, ambas,
son meros puntos de apoyo.
No insistiré tampoco en el anatema que, en formato de conferencia escrita,
Domingo Ortega descargd sobre Manolete, tres afios después de la tragedia
de Linares, proclamando, con indisimulado afan dogmatico, la entronizacién
de su concepto dominador y poderoso de un arte del toreo de romanicas
lineas horizontales y ambulantes, a la vez que condenaba al exterminio o a la
demolicién la gética verticalidad de Manolete.
Aquél antiguo Testamento Taurino, aquellas Tablas de la Ley que el profeta
Ortega leyé sobre el Sinai del Ateneo madrilefio, no se rompieron jamés y, por
tanto, todavia tienen cierta vigencia, a 67 afios vista. Todavia se habla de la
pata p’lante como Unico signo de pureza inmaculada, de la cargazén de la
suerte andandoles a los toros desde la cabeza al rabo, en definitiva, de ese
toreo dinamico, de ida y vuelta, que practicaba (mejor que nadie, eso si) un
tal Domingo Lépez Ortega, gratuitamente entronizado por él mismo como
Sumo Sacerdote del Arte del Toreo.
Pero, ya ven, a pesar de las diatribas orteguianas, la Tauromaquia de nuestro
tiempo sigue apoyada en la estatica del torero y en la dindmica del toro. Y,
sobre todo, en la circulacién del animal en derredor de la figura del hombre,
mandando éste en su embestida y en los terrenos, y no al revés, como hacia
y predicaba Ortega. En definitiva, en la consumacién de una forma de inter-
pretar las suertes sin pasos entre los pases, segln perspicaz observacién del
toreo mexicano Manuel Capetillo.
éxico, donde —jqué curioso!- se veneré a Manolete, y se le venera
todavia, como una referencia indiscutible, un dios pagano de mi-
rada taciturna que enloquecié a los publicos de aquél maravilloso
pais, ganandose, ademas, el respeto y la admiracién de todos los
compafieros aborigenes que con él alternaron. Tuve la fortunay el privilegio
de hablar en varias ocasiones, en estricta intimidad, con Silverio Pérez, la fi-
gura del toreo mexicano, contemporanea del genio cordobés, méas contrastada
y cualificada.
Hablamos de la entrafiable amistad que les unia y, también, de sus flaquezas
y timideces fuera del ruedo... pero, sobre todo, de su aplastante y suprema
autoridad dentro del él. Me contaba Silverio que, en la espontaneidad que
desplegaba cuando acudia a las francachelas de su rancho, él le llamaba
Monstruo y Manolete respondia llamandole Tormento, que es el vocablo
injertado por Agustin Lara en la letra de su célebre pasodoble, para sugerir la
pasién —solo figurada, desde luego— que el Faradn despertaba en las mujeres.
Llegado el momento, le fui preguntando a Silverio por los toreros espafioles
que con él alternaron y, también por los que conocié de cerca, cuando se
aparté de los ruedos. Me hablaba de los tres o cuatro que acapararon en
México maxima expectacién y lograron triunfos de clamor. Me hablaba de los
gachupines consentidos de la aficion mexicana; pero al final afiadia, a modo
de sentencia inapelable: Si..., pero ninguno como Manolete.
Hago extraccién de estas intimidades, porque siempre he sentido un intimo
pesar cuando oigo o leo los vilipendios que, a través de los afios, han ido
anidando en el comodo ramaje de la irreflexion y la ignorancia de las gentes
aficionadas a los toros —profesionales incluidos— de nuestro pais; o, peor aun,
de los vertidos por una perversa venalidad.



El santuario catedralicio de estilo gético que Manolete planté sobre los ruedos
sigue ahi, solemne y esbelto, enigmatico, siempre protegido por la patina de
una personalidad apabullante. ;Y quién que no se halle afectado por las teo-
réticas confusas a que aludia Sureda, puede negarle personalidad a Manolete,
esto es, acento personal inimitable? ;Quién mejor que él ha practicado en tan
poco tiempo las suertes del toreo, cosiendo el recorrido del toro a los vuelos
de su capote o al cancamo de su muleta, como si el lance o el pase fueran un
poema improvisado sobre la hoja en blanco de la embestida?
lo largo del afio 2017, Cérdoba, y toda Espafia, celebra el centenario
de un hombre que, como buen hispanico, jamas volvié la cara ante
la muerte ni ante sus emisarios, como el toro, por ejemplo. Manolete,
pues, debe ser este afio mas héroe que nunca, el genuino portador
de ese valor que el escritor mexicano Guillermo H. Cantu describe como /a
vocacién ancestral del hispano para el sacrificio estoico.
A este respecto, es obligado traer a colacion al cordobés mas universal, pa-
triarca de la filosofia en tiempos de la Roma Imperial, profundo estudioso de
los comportamientos que el hombre debe adoptar durante la vida, ordenan-
dolos y guionizandolos a través de su doctrina estoica: Lucio Anneo Séneca,
a quien, muchos siglos después, el filésofo aleman Friedrich Nietzche llamé
toreador de la virtud.
Tengo para mi que, de haberlo podido estudiar en su campo de accién (el rue-
do de las plazas de toros) Nietzche también se lo hubiera llamado a Manolete;
y es que este virtuoso cordobés, que llegd a la vida en 1917, bien pudiera
haber tomado el cuerpo y el espiritu de esos especimenes que son portadores
de unos rasgos temperamentales especificos, tan proclives a la severidad
senequista.
He comenzado hablando de recuerdos, de incursiones bibliogréaficas y de la
apasionada entrega que siempre puse en el estudio y reflexién que demanda
el advenimiento de un concepto del Arte
del Toreo, tan condicionado siempre por

el nomadeo de los formulismos, consignas Este virtuoso CO]’dObéS, que

y doctrinas que recogen los catecismos ]]egé a ]a Vida en 1917’ bien
taurinos, vigentes todos ellos conforme al .

dictamen de la moda de los tiempos. Pero, pudlera haber tomado e]

a fuer de sincero, debo decirles que, en cuerpoy el espiritu de esos
ocasiones, hablar de Manolete me supera, ,

incitandome a entrar en el poco recomen- eéspecimenes que son portadores
dable sendero de la hagiofrafia. de unos rasgos temperamenta]es
Cuando esto sucede, me suelo abstraer especificos, tan p]’OC]iVGS a ]a

rebobinando el encintado de la memoria,
para rememorar aquellas imagenes en
blanco y negro de Manolete toreando en la
plaza de El Toreo de la Condesa de México, o en la nueva de Insurgentes, o
en cualquiera de las principales de la geografia espafiola. Es entonces cuando
dejo a un lado disquisiciones o dogmatismos, asumiendo plenamente la
reflexion de Antonio Machado: solo recuerdo la emocién de las cosas, y se me
olvida todo lo demas.

Manolete, como asegura el feliz eslogan que pone marchamo a este afio de
gracia, sigue estando entre nosotros. Vivo, al cabo de 100 afios. Esta en el lu-
gar que le corresponde: el de la gloria bien ganada, esa gloria adonde apuntan
las agujas que arquitectaron su toreo.

El poeta colombiano Carlos Castro Saavedra supo retratar ese glorioso des-
cansadero en unos versos que buscan la beatifica serenidad, pero que estan
cargados de emocién:

severidad senequista.
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La gloria es reposar. Tu ya la tienes.

Duermes con tu victoria eternamente
y eternamente crece tu victoria
porque te has olvidado de ti mismo.

Tu gloria es ese espacio
que ocupas en la frente de Dios todos los dias.

En esa gloria, Manuel, queremos que te contemplen quienes saben valorar la
grandeza de tu obra y las gentes de buena voluntad de todas las tierras del mun-
do que saben respetar un impecable paso por la vida y un impasible ademan
ante la muerte.

En virtud de ello, déjenme poner epilogo a este largo mondlogo, con el grito que
todos los sanagustines llena el paisaje olivarero del pueblo de Linares:

iGloria a Manolete!

Muchas gracias. o

Cérdoba, 21 de marzo de 2017.
Centenario del nacimiento de Manuel Rodriguez, Manolete.
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MANOLETE, 101 ANOS VIVO EXPOSICION

Manolete Dentro

La mirada, la sonrisa, el hombre, el artista, el héroe, Ia
fama, el mito.

el detalle al infinito. De la levedad del gesto a la seduccién de las

masas. La vida de un hombre sencillo devenido en mito contada a

través de la pluma de escritores y artistas y la mirada subjetiva de la

camara de los fotégrafos. Una invitacién a mirar dentro y preguntar-
se quién era Manolete y quiénes somos nosotros.

EXPOSICION CELEBRADA EN CORDOBA EN JUNIO DE 2017

Lugar: Bulevar del Gran Capitan de Cérdoba.

Produccién: Ayuntamiento de Cérdoba.

Comisariado y textos: Fernando Gonzalez Vifias.

Fotografias: Ricardo (Fondo Archivo Ricardo Cajasur Palacio de Viana).

Santos Yubero (Archivo Regional Comunidad de Madrid/ Fondo Santos Yubero)
Lara (Centro de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid, Fondo José Maria
Lara) Fondos Museo Taurino de Cérdoba, Colecciones particulares.

Disefio: Amador Esteban y Estudio Pablo Gallego.

Montaje y fabricacion: CUBIC Montaje de museos.

Agradecimientos: Cajasur, Comunidad de Madrid, Museo Taurino de Cérdoba,
familia Lara, familia Ricardo.
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ABER GANCE
DIRECTOR DE CINE

dela pluma de escritores y artistas y
la mirada subjetiva de la camara de.
os fotdgrafos. Una invitacidn a mirar
dentroy preguntarse quién era
Manolete y quiénes somos nasatros.
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ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA
HISTORIADOR, FILOLOGO
Y ENSAYISTA
27 28

FRANCISCO UMBRAL. ESCRITOR
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FERNANDO FERNAN-GOMEZ.

ACTOR Y ESCRITOR

RAMON GAYA
PINTOR Y ESCRITOR
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Paneles exteriores y croquis del
montaje de la exposicién Manolete

Dentro.
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LA MIRADA

Los ojos penetrantes de una mirada ausente. La vista
que escudrifia el infinito. La mirada que contempla el
rigor del juicio de los demas. La mirada que trasciende
el tiempo que vivio para proyectarse en el espejo de
los que ahora la contemplan.

Tiene cara de hambre, en la
infancia y adolescencia de
Manolete lo sefiorearon el
hambre y las necesidades mas
elementales.

César Jalon ‘Clarito’. Periodista

En Chicote pedia un amon-
tillado, o se lo pedian para
él, lo bebia muy lentamente,
escuchaba mucho, pero no

decia nada.

El preferia escuchar a opinar.
Esa era, quiza, su gran sabidu-
ria cordobesa.

Fernando Fernan-Gémez.
Director de cine, actor y escritor

Ofrecia su mirada triste a
quienes le aplaudian, como

si estableciese entre cada
espectador y él una especie de
despedida.

Jorge Grau. Director de cine







LA SONRISA

El personaje serio, el adusto, el estoico que rie. La me-
dia sonrisa ante el fotografo. El abrazo feliz y risueno al
amigo. El rostro alegre ante el nifo ufano e inconscien-
te de la importancia de aquella presencia. El cordobés

que hacia sonreir a un pais triste.

Con ese paso de sefior que no
mendiga aplausos ni prodiga
falsas sonrisas.

Giraldillo (ABC)

La ovacion es estruendosa, jAh, si Manolete sonriera!
gﬁr?]ieslgl:?is:m’ serio y estira- Antonia Bronchalo Lopecino
! ‘Lupe Sino’

El Imparcial, México

Parco en reir, discreto en
elocuencia. Mucho hablar de él
seria irreverencia.

Rafael Duyos. Poeta
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EL HOMBRE

Un hombre en pijama. Un hombre posando junto a su

madre y sus hermanas, bebiendo alegre junto a sus

amigos, encendiendo un pitillo oculto por las gafas ne-

gras con las que marco una época. Un hombre frente

a una mujer —los papeles de su época invertidos— que

le corteja entregandole una flor.

Era un hombre entre vencidos.

Francisco Umbral. Escritor

Dialoga en silencio con los
modelos de Julio Romero de
Torres y se halla saturado de
senequismo.

Federico Garcia Sanchiz

Tengo la sensacion de que esa
taleguilla arrugada, esa grave-
dad asumida intimamente, po-
dia corresponder a la realidad
en la que viviamos tantos.

Jorge Grau. Director de cine.

iManolete? ;Almanzor? ;Ab-
derraman 117 No se sabe aiin
quién puede ser este joven es-
pigado que Cordoba nos envia.
Algo desde luego piramidal.

K-Hito. Periodista. Escritor.

La personalidad de Manolete
estaba, no actuaba nunca. Esa
era su aristocracia: no actuar,
no hacer, o sea, restarle, qui-
tarle accion a lo que hacia, a lo
que no tenia mas remedio que
hacer para no quedar inmovil.

Ramon Gaya. Escritor
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EL ARTISTA
Compromisos publicitarios, posado ante escultores y { | ¥ ke

pintores, trajes impecables, la raya del pantalon, zapa-
tos brillantes. Una profesion que le obliga a jugarse la
vida en un circulo, creando cada tarde una coreografia

efimera frente a la muerte.
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Que el arte del toreo convenia
pasarlo de la vecindad del
abanico a la vecindad de la es-
cultura, ya lo dijimos, cuando
se nos pregunto; y hoy parece
— de sentir general, a proposito
El juego casi coreografico del BRUTIY e _ de Manolete.
toreo —sin perder la raiz tra- Ko ol B WAl
gica y emocional- lo imprime
Manolete a su arte.

Eugenio d’Ors. Escritor y filésofo

Néstor Lujan. Escritor

La inaccion de Manolete esta-
ba llena de vida, de espiritu,
es decir, de persona (...) Todo
el arte espaiiol parece aspirar
a eso.

Ramon Gaya. Pintor y escritor

No hay que olvidar la rabia de
nosotros, los artistas, cuando
nos vemos insultados por una
muchedumbre de cobardes.

Manolete






EL HEROE

El traje dorado vy brillante del adalid de una época. Los
momentos previos a la batalla. Las heridas de la con-
quista. El héroe derribado en la arena, mirando cara a
cara al peligro. Las vendas blancas que cubren la roja
sangre derramada en nombre de otros. El sacrificio

final en plena juventud.

Ocupaba las mentes y hacia
sofiar.

Bartolomé Bennassar. Historiador

Alguna vez viene el porrazo, En aquellos tiempos, de odios Ni busco efectos ni pretendo
pero entonces, el cordohés, y recelos, él fue el mejor ovaciones.

con la serenidad de Séneca, se embajador que tuvo Espaiia
alza del suelo sin ira, ni dolor, en Hispanoamérica. El nos
ni disgusto siquiera, y espera dignifico a todos.

con soberbia calma el momen-

Manolete

Antonio Jaén-Morente

to de repetir imperturbable, el
dramatico desafio.

Juan Maria Véazquez. ABC de Sevilla

La plaza, ese conjunto humano
que llamamos plaza, tiene en
ese instante la mirada febril,
el color mate y el corazén en

suspenso.
Preferir ser a tener, vivir

desviviéndose, soledad,
melancolia.

César Jalon ‘Clarito’. Periodista. Escritor

Fernando Claramunt. Escritor







LA FAMA

Lidiar con la fama y con la muchedumbre. Posar ante
el fotégrafo junto a desconocidos. Firmar autdgrafos
hasta que la pluma acabe por secarse. Permanecer
sereno ante la adulacion de la masa. Seguir siendo
humilde al oir su nombre en boca de todos. Permane-
cer impasible ante la critica despiadada.

Ramos de flores, abanicos,
bolsos de seiiora, pafiuelos,
chaquetas y hasta un cuadro
al oleo... Asi es el retorno del
idolo...

Y asi es el Anis Manolete: sua- Diario La Vanguardia.
vidad, finura, de sabor y pala-
dar exquisitos; fiel reflejo del
éxito alcanzado por el nombre
del que toma el suyo, prendido
en los labios del gusto del
pablico, que en todas partes

pide este anis incomparable:
Anis Manolete. jA tal nombre,
tan anis!

: |
Campafa publicitaria de la época. iNo nos lo merecemos!

Agustin de Foxa. Escritor

Hay gente que no le soportan,
son los mismos en espiritu que
les molesta el hombre excep-
cional en cualquier actividad.

Edgar Neville. Escritor. Director de cine.







EL MITO

La tauromaquia es una circunferencia. Manolete es una circunfe-
rencia. Velazquez es una circunferencia. Porque vive la circunfe-
rencia, esto es, porque no solamente corre, porque espiritualmente
vive el acto de sentirse fuera de su esfuerzo fisico, se distancia en
inconsciente gozo de situarse asi fuera de él mismo, enterandose
estéticamente, sintiendo su esfuerzo ido a los demas, entero.

Jorge Oteiza. Escultor. Escritor.







6 Cantes 6

El siguiente texto pertenece al libreto de un disco que esta
todavia por editar. Circunstancias de indole econdmica han
impedido que hasta el momento no haya visto la luz. Se
hizo el encargo, nos pusimos manos a la obra y luego el
«encargador» desaparecio dejandonos compuestos y con
disco grabado y no publicado. Las cosas.

s un homenaje al toreo visto desde el ambito flamenco que tiene

como protagonista la voz de Bernardo Vazquez arropada por un elen-

co de musicos de primer nivel. Lo grabamos en 2014 en los estudios

Romero Music de Malaga. Lanzamos esta botella con un mensaje
dentro por si nos viene devuelta. Y ahora, vamos al toro.

CORREN MALOS TIEMPOS

Desde tres décadas para aca el corpus de letras del flamenco ha cambiado bas-
tante. Hasta hace poco todavia se podia escuchar a Chocolate cantar con garra

fandangos que olian a alcohol, tabaco y carmin barato, como salidos de una pe-
licula de cine negro. Hoy cuesta trabajo distinguir la letra de muchos cantes de
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la de cualquier cancién salida de Operacién EI] este comienzo de Sig]O XX]

Triunfo. Hubo voces en décadas anteriores esta’m de moda ]EIS voces me]if]uas
como las de Manuel Torre y Caracol, como - o~ L.

las de Fernanda y Paco Toronjo, voces heroi- que cantan ]etras nonas a musicas
cas que parecian emerger de un campo de insulsas, a menudo alejadas de la
batalla.

. - fastuosa tradicion del flamenco.
Pero como dice la letra de siguiriya, eso se

acabd. O por lo menos casi se acabd. En

este comienzo de siglo XXI estan de moda

las voces melifluas que cantan letras fiofias unidas —las mas de las veces— a
musicas insulsas, a menudo alejadas de la fastuosa tradicién del flamenco. Y
si hoy son malos tiempos para la lirica, de la épica mejor no hablar. Entonces,
ihacia donde mirar?

Tenemos un rayo de esperanza al fijar nuestra atencién hacia una manifesta-
cién artistica que es verdad: el toreo. Y es asi porque no es representacion de
la realidad sino justamente presentacion, es acto en si y no su evocacién. Por
eso el toreo es tan turbador. Y por eso no les falta razén a quienes expresan
su disgusto por la tauromaquia con el argumento de que no es auténticamen-
te un arte. El toreo es mucho mas: es a la vez juego y verdad sin metaforas
en busca de una estética. El matador que sale triunfante de una corrida es
un héroe aclamado por la multitud pues siempre esta en un tris de perecer
ante la fiera. Los flamencos siempre han entendido esto a la perfeccién y para
ellos, en su escala de valores, el torero es el verdadero aristécrata. Cantemos,
pues, al toreo.
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TOREO Y FLAMENCO

Los toros y el cante son
dos hermanitos gemelos,
su padre se llama el Arte,
y su madre, el Sentimiento.
(Popular)

La vinculacién entre el toreo y lo jondo ha ocupado cientos de paginas y no es
necesario insistir en ello. Ambos mundos —unidos por el jole! comin— com-
partieron entornos sociales deprimidos («Los flamencos no comen» o «Mas
cornéas da el hambre», son dichos bien conocidos). Muchos flamencos han
cantado a los toreros, y cuando un diestro ha ganado buenos dineros ha sido
habitual que los gastara con los flamencos.

Sagas como los Cagancho, los Ortega, los Ezpeleta, los Onofre o los Puya

han dado toreros y flamencos. Ahi estén los nombres de Joaquin Cagancho,
los Gallo, Francisco Ezpeleta, EI Cuco, Curro Puya, Onofre Chico y Gitanillo
de Triana, y los flamencos sefior Antonio y Manuel Cagancho, Pepe el Culata,
Ignacio Ezpeleta y Gabriela Ortega, entre otros muchos. No son pocos los que
desarrollaron las dos facetas, como Tio José el Granaino, Silverio, Enrique
Ortega ‘El Gordo Viejo', El Lavi, Ricardo Moreno ‘Media Oreja’, El Pollo Rubio,
Diego Anttinez, El Negro Meri, Tio José Ortega ‘El Aguila’ y su hijo Caracol el
del Bulto, Manuel Centeno, Enrique el Almendro, El Flecha de Cadiz, El Ben-
gala, Manuel Maera, El Principe Gitano o Carlos Cruz. La lista, desde luego,
es mucho mas amplia.

Igualmente muchos cantaores han rememorado a los toreros, como sabemos
por los registros sonoros. Ya en 1899 la sefiorita Martinez registra unas sevi-
llanas en un cilindro de cera en las que le canta al valeroso Antonio Reverte.
A principios del siglo pasado Antonio Pozo ‘El Mochuelo’ grabé unos tangos
dedicados a la muerte del Espartero, lo mismo que veinte afios mas tarde hizo
el Nifio del Genil con Granero y Joselito el Gallo.

En Madrid murié Granero

y en Sevilla Valerito,

y en Talavera la Reina

maté un toro a Joselito,

el menor de la Gabriela.
(Tradicional del cante flamenco)

Don Antonio Chacén mienta en sus caracoles a Curro Clchares, El Tatoy
Juan Ledn. Si Pastora Pavén canta con salero un cuplé por bulerias dedicado
a Lagartijo y Frascuelo, Caracol llora a su amigo Manolete por zambra y por
fandangos. Marchena, con melodia pura, evoca en unos tanguillos los tiempos
remotos de Pepe Hillo, Costillares, Pedro Romero y otros toreros del siglo XIX.
Valderrama, por su parte, presta su voz de cristal para recordar a Juan Bel-
monte y Joselito, y la Perla de Cadiz cita a ambos en las plazas del Puerto

y Jerez. Otro gaditano, Peric6n, canta por tanguillos la fama del Cordobés y

la maestria de Paco Camino; Turronero describe la lentitud del toreo de José
Maria Manzanares, y Camaré6n quiere ver un quite de Curro Romero de los que
sabe dar. En su bohemio mundo interior Luis de la Pica imaginaba en un ter-
cio de su personal buleria una verénica de Rafael de Paula («jViva Terremoto y
Paula!» era su grito de guerra en las fiestas).



Ha habido ademas artistas flamencos que han concebido discos monogréaficos
sobre el mundo del toro. Tal es el caso de los cantaores Diego Clavel con

los poemas taurinos de Gerardo Diego, Paco del Pozo con la dinastia de los
Ordéfiez o José Parrondo, que interpreta letras de José Luis Rodriguez Ojeda.
En lo que respecta a la guitarra, el maestro Sabicas publicé en Nueva York un
disco dedicado a las corridas, su The Day of the Bullfight, y Manolo Sanltcar
alumbré una de las obras cumbres de este instrumento con Tauromagia.

/Quién canta en la arena

con tanto dolor?

Una muleta que al alma

busca en silencio

como una pena,

como una oracion.

(«...De muleta», Manolo Sanltcar)

Quizas sea el baile, por su plasticidad, la disciplina flamenca en la que la

tauromaquia esté mas presente. De este modo, las suertes del toreo las

han bailado, entre otros, La Cuenca, Salud Rodriguez, Antonio de Bilbao, El

Estampio, El Cojo Farina y Pedro Moya. Y han hecho filigranas con el mantén

de manila, semejando un capote, Matilde Coral, Pepa Montes y Blanca del

Rey. Por no hablar de los montajes teatrales de Salvador Tavora, en los que el

toreo y el flamenco han estado imbricados.

También se han dado ocasiones en las que un cantaor ha prestado su eco

a la faena de un diestro. Inolvidable fue aquel 29 de octubre de 1988 en

la plaza de Badajoz, cuando los pases de Curro Romero, Rafael de Paula,

Pepe Luis Vazquez, Curro Caro, Lucio Sandin y Emilio Rey iban engastados

en las voces de Camardn, José Mercé,

Rancapino, Pansequito, Nano de Jerezy

Nifio de la Ribera, respectivamente. Esta Ha habido ademas artistas
conjuncién de canto y lucha —de lirica y

_ © cantoy _ flamencos que han concebido
épica en definitiva— viene de antiguo. Asi,

podemos leer en la tirada 97 del Cantar d]SCOS mOHOgl’aﬁCOS sobre e]
de Guillermo que los jefes guerreros iban mundo del toro. Tal es el caso de
rodeados de cantores durante el combate .

los cantaores Diego Clavel con
para enardecerlos. .
Hoy Bernardo Vazquez, bisnieto de Manuel los poemas taurinos de Gerardo
Torre, el cantaor que fue amigo de Lorca e Diego Paco de] POZO con ]a

9

Ignacio Sanchez Mejias, el que encandil6
a Manuel de Falla y a Andrés Segovia con
sus sonios negros, mira de frente al mundo
del toro y para ello nos entrega seis cantes. Bernardo ha vivido el flamenco
desde nifio en su Sevilla natal, cuando escuchaba a sus tias Maria y Amparo
Torre con las guitarras de Eduardo el de la Malena y Raimundo Amador. Aldn
retiene en sus pupilas los desplantes de su tio Pepe Rios, el que le ensefiaba
el compas con los nudillos. Recuerda cantarle al Beni en las playas de Mar-
bella; ver a Camarén desde detras de las bambalinas y hacerle sus fandangos
cuando era un chavea. Este cantaor posee la misma motivacién para cantar
que tiene todo artista: recuperar la nifiez perdida, verse, en su caso, paseando
con sus hermanos y amigos por las calles de La Alfalfa, de La Alameda de
Hércules, sofiando ser cantaor. Bernardo ya no suefia con ser cantaor, ya lo es
y hoy, al cantar, lo hace con toreria, fundiendo de manera natural —por nacen-

dinastia de los Ordénez...
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Toreo y cante son dos artes en las que la tradicion tiene un fuerte
peso especifico. No se puede entender la figura de José Tomas sin la
pareja mas trascendental de la tauromaquia: Joselito y Belmonte.
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cia, querencia y vivencia— los ecos de tres de los mayores genios del cante:
Manuel Torre, Manolo Caracol y Camarén de la Isla.

EL DISCO

Todo empezé con una conversacién que mantuve en Almachar con Bernardo
Véazquez. En ella me expres6 el deseo de dedicarle alglin cante a José Tomas.
Inmediatamente sali al quite y le dije: «vamos a ello». Tenia que ser algo

con color y ritmo, que llegara a los flamencos y los taurinos. ;Qué mejor,
pues, que unas bulerias? Nos pusimos manos a la obra e hicimos las letras,
barajamos distintas musicas y convenimos el tempo adecuado. Pero como el
pensamiento no descansa vino la idea de hacer otro cante. Asi serian dos,
como un single de los antiguos vinilos. Salié un cante de toreria: el fandango,
dedicado también al Gltimo matador que ha hecho época, el maestro de
Galapagar.

Teniamos dos cantes con letras hechas ex profeso para José Tomas pero

no podiamos olvidar que en el corpus tradicional del flamenco abundan las
coplas con motivos taurinos. Asi que ;por qué no buscar algunas de ellas
para grabarlas? La idea era atractiva. Hecha la recopilacién y la poste-

rior criba no queriamos obviar dos de los pilares del cante mas jondo, la
soled y la siguiriya, estilos en los que tantos artistas flamenco-taurinos han
dejado huella. Ya teniamos cuatro nimeros, los mismos que componian un
microsurco EP.

El toreo, como el cante, son dos artes en las que la tradicion tiene un fuerte
peso especifico. No se puede entender la figura de José Tomas sin la pareja
mas trascendental de la tauromaquia: Joselito y Belmonte. Nos rondaba por
la cabeza la musicalidad del piano y la garra que tiene la zambra. Decidimos,
por tanto, dedicarle una zambra a esos dos mitos del toreo. Ya puestos quisi-
mos redondear la faena con otro cante mas, uno que compensara en ritmo y
viveza y darle asi mas garbo al disco. Determinamos volver al acervo tradicio-
nal del cante para hacer unos tangos. Nos encontramos finalmente con que
teniamos seis cantes pero no habiamos pensado en un titulo para el conjunto.
Antonio Jiménez, nuestro técnico, mientras andaba liado con los botones,
dijo: «ya tenemos seis cantes... seis cantes seis». Ahi estan.

LOS CANTES
Los que sienten el flamenco torean diferente.
(Paco Cepero, guitarrista)

Tangos de La Malagueta
(Popular, adapt. Ramén Soler / (*) R. Soler)

Tu querer es como el toro
que donde lo llaman va,

pero el mio es una piedra,
que se queda donde esta.

A los arboles blandeo,
a un torito bravo lo amanso



y contigo, gitana, no puedo.

Compare no sé por qué
toreros, toros y caballos
con casta se han de coger.

Plaza de La Malagueta,

la de la sal y el albero,

con seis toros de Murube
se estrenaron tus chiqueros.

Te has burlaito de mi,
no te metas en burlaeros
de los que no puedas salir. (*)

Compare no sé por qué
toreros, toros y caballos
con casta se han de coger.

El leitmotiv de estos tangos esta inspirado en una buleria de La Pirula (1915-
1948) que popularizé la malograda Repompa de Malaga (1937-1959). La
Pirula recreé algunos tangos nacidos en las cuevas del Sacromonte y los en-
grandeci6, para legarlos a su hija Cafieta y a La Repompa que los divulgaron,
tal es el caso del que oimos después del estribillo.

No esta de mas recordar que un hermano de La Pirula, José Campos Heredia,
fue un torero que actuaba con el nombre de Gitanillo de Malaga y que fallecié
en 1937. También un sobrino de la cantaora, Manuel Soto Campos (1933-
2003) —padre del tocaor Antonio Soto—, fue novillero en su juventud.

jCon qué silencioso canto

cae la lluvia en el albero

de la plaza con un llanto!

(«Al toro (VII)», José Bergamin)

Los otros tangos de este nimero estan basados en los del linense Antonio
Fernandez de los Santos ‘El Chaqueta’ (1918-1980), cantaor de voz incon-
fundible que estuvo muy vinculado a las citadas artistas. Como ellas, hizo
propias melodias de tangos granadinos y extremefios gracias a su poderosa
personalidad. También habia toreria en la familia del Chaqueta, pues tanto

un cufiado suyo, El Flecha de Cadiz (1907-1982), como el hijo de éste,
Manuel el Flecha (1942), ambos cantaores, se vistieron de luces. En cuanto
al acompafiamiento queda bien patente que los tocaores Luis Monje ‘Camarén
hijo’, de La Linea, y Luis el Salao y Julio Cortés, ambos malaguefios, conocen
bien las cadencias propias de este tipo de tangos. Juan Heredia, por su parte,
presta la magia de sus percusiones en todo instante; el violin de Nelson Do-
blas presta su color particular, y el bajo de Juan Soto le da mas cuerpo a todo
este nimero.

Solea del toro berrendo
(Popular)

A un toro negro en la plaza
yo no le temia tanto,
como a una malina lengua
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ni como a un testigo falso.

Qué penita a mi me da
de ver los toritos chicos
con los grandes pelear.

Te estas portando conmigo
como un torito de plaza,
que cuando se ve herio
suele buscar su venganza.

Llevadme a la enfermeria,
ipor Dios! a la enfermeria,
que este torito berrendo
me esta quitando la via.

Podemos escuchar cuatro variantes de uno de los cantes fundamentales

del flamenco, interpretados esta vez con letras tradicionales. Abre la solea

alcalarefia de Joaquin el de la Paula (1875-1933), en la que Bernardo vierte
matices de uno de los Ortegas mayores, Manolo
Caracol, cuyo padre, Caracol el del Bulto, era mozo

E] Me]]izo, matarife de de espadas de su primo Joselito el Gallo. La copla es

profesion, fue otro flamenco

una adaptacién de una letra de siguiriya que cantaban
los Cagancho. Sigue con la soleé gaditana de Enrique

que a]terno e] cante con e] el Mellizo (1848-1906), dicha con tercios cortos que
toreo pues en la p]aza era recuerdan las versiones de Enrique el Morcilla —hijo del

cachetero o puntillero.
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Mellizo— y de Tomaés Torre, tio abuelo de Bernardo.

El Mellizo, matarife de profesién, fue otro flamenco
que alternd el cante con el toreo pues en la plaza era
cachetero o puntillero. Como sefiala el investigador
Antonio Barberan, Enrique Jiménez Fernédndez form¢ parte de las cuadrillas
de Frascuelo, Manuel Hermosilla, Fernando Gémez ‘Gallito’ —padre de Rafael
y Joselito—, Manuel Diaz ‘Lavi’, Juan José Villegas ‘El Loco de Cadiz', Juan
Villegas ‘Potoco’, José Campos ‘Cara Ancha’, Vicente Méndez ‘Pescadero’,
José Rodriguez ‘Pepete’ y Lagartijo. Parece ser que el apelativo con que se
conocia a su hijo Enrique —EIl Morcilla— es corrupcién fonética del ya citado
Hermosilla.

Manuel Hermosilla
es un buen torero
que siempre se luce
en un buen trasteo.
(Popular)

Al Mellizo se le anunciaba en algunos carteles taurinos como «Enrique
Jiménez, el buen mozo», seguramente con su mijita de cachondeo gaditano
pues era proverbial la fealdad de Enrique, que heredaron sus dos hijos
varones.

La tradicién atribuye la melodia de la tercera solea a Teresita Mazzantini,
cantaora del Puerto de Santa Maria que fundié la musicalidad de las soleares
de Céadiz con la bravura de las de Jerez, que para eso El Puerto esta a medio
camino. Desconocemos casi todo de ella, incluso si era sobrina, hija o incluso
amante de Luis Mazzantini (1856-1926), diestro que llegd a ser gobernador
de Guadalajara y Avila («degenerando», como solia decir). A don Luis le gus-



taba pasar los inviernos en una finca que tenia en El Puerto conocida como el
Recreo de Mazzantini.

Lo mejor de Mazzantini
es la aficién que posee
y cémo mata a los toros
con tranquillo, a volapié.
(Popular)

Ese estilo de solea se canta hoy poco y lo grabé por primera vez Manuel Torre
en 1909. Bernardo, no obstante, retoma la versiéon de Antonio Mairena con
matices camaroneros en las ligazones de los tercios que le dan un color parti-
cular. Cierra esta tanda con la solea valiente del Mellizo en la que los tercios se
mecen con altaneria.

Fandangos a José Tomas
(Ramon Soler Diaz)

Ya se escucha el pasodoble
en recuerdo a Manolete,
con tu muleta y tu estoque
dale a ese toro la muerte,
que la plaza rompa en oles.

Siempre le queda un recuerdo
al que te ve torear,

siempre le queda un recuerdo,
en Nimes, Lima o Bogota,
Ronda, Sevilla o EI Puerto,
Las Ventas o la Monumental.

El primer fandango es un estilo eminentemente orteguiano —en el sentido tauri-
no y flamenco del término— pues lo cre6 el torero sevillano Enrique Ortega Mon-
ge ‘El AlImendro’ (1892-1959), que fue banderillero de la cuadrilla de su primo
hermano Joselito el Gallo. A su vez EI Almendro era primo hermano de Manuel
Ortega Fernandez ‘Caracol el del Bulto’, cuyo hijo, Manolo Caracol (1909-
1973), recred y difundié como nadie ese fandango de su tio. En la garganta de
Bernardo las huellas de Caracol y de La Paquera se dejan sentir claramente.

Cuando EI Almendro torea
la plaza se bambolea

y jqué bien banderillea!
(Popular)

En el segundo cante confluyen los ecos de tres outsiders del flamenco, tres
cantaores que han permanecido al margen de los circuitos comerciales y que
eran muy admirados, entre otros, por Camarén. El creador de ese estilo fue
Joaquin Cortés Carmona (1938-1994), también conocido por Joaquin el de

La Linea o por Joaquin el Limpia. Quienes lo conocieron hablan de su calidad
cantaora y de su bohemia: prefirié vivir sus dos Ultimas semanas de vida junto
a las tapias del cementerio de Algeciras en vez de apagarse en un hospital.
Transmitié ese cante al Alvarez de Méalaga (1947), sin duda hoy el cantaor méas
emotivo por fandangos y del cual lo toma Bernardo aunque le afiade matices de
otro personaje, el sevillano Juan el Camas (1928-2008).
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Siguiriyas del toro negro
(Ramén Soler Diaz / Francisco Moreno Galvan / Popular,
adapt. R. Soler)

Qué grande es la cogia

de ese toro negro,

que yo no pueo tapar la heria
que tiene mi cuerpo.

La corna del tiempo

llevo yo en mis carnes,

las cicatrices, mare de mi alma,
con el tiempo salen.

Comparito mio Cuco,

digale usté a mi mare

c6mo me veo tirao en la arena
revolcao en mi sangre.

ras la rotunda introduccién de la guitarra de Chaparro, Ber-
nardo nos trae tres variantes melédicas del cante tragico por
excelencia, la siguiriya. Para ello no ha tenido que ir muy lejos
pues su bisabuelo Manuel Torre, de nombre real Manuel Soto
Loreto (1880-1933), es considerado como el mayor siguiriyero de todos los
tiempos.
Eso es patente en los dos primeros cantes. En ellos el genial jerezano fundié
en el crisol de su garganta materiales de antecesores suyos como el sefior Ma-
nuel Molina, Viejo de la Isla y Francisco la Perla.

Entre mariposas negras,

va una muchacha morena

junto a una blanca serpiente

de niebla.

(«El paso de la siguiriya», F. Garcia Lorca)

Cierra con un cante que la tradicién atribuye al también jerezano Juanichi el
Manijero (1879-1934), abuelo del desaparecido tocaor Parrilla de Jerez. En

él se siente la huella de otro de los grandes siguiriyeros de la historia, el por-
tuense Tomas Ortega Lopez ‘El Nitri’ (1838-1877). La letra da pie a una pre-
gunta: ;puede ser ese Cuco el torero gaditano Francisco de Asis Ortega Diaz
‘El Cuco’ (1831-1913), hermano del sefior Enrique Ortega ‘El Gordo Viejo'? No
estd de mas recordar que algunos atribuyen al Nitri y otros a Silverio —intimo
amigo de Enrique Ortega— una siguiriya cuya letra recoge en 1881 Demdfilo,
el padre de los Machado. Se la escuché asi al propio Silverio Franconetti:
«Probesito e Ponse / en Lima murié, / como murié yamando a Cristina, / miren
qué dold». Se refiere a la cogida mortal que sufrié en el Peru el diestro gadi-
tano José Maria Ponce Almifiana (1830-1872), casado con Cristina Ortega,
hermana del Cuco y El Gordo Viejo. Ponce era de oficio carpintero pero para
poder casarse con su amada hubo de hacerse torero.

Bulerias a José Tomas
(Ramon Soler Diaz / Bernardo Vazquez Delgado)

Sea usté bien recibio



como recibe Tomas
los toros que le han salio.

Nunca vuelve la mira
cuando tira la montera,
que la suerte no esta echa
y va a cuajar una faena
sin que dé un pasito atras.

Cuelga la capa en el tiempo

y el silencio la engalana,

deja al aire sin aliento

con veroénicas que traza

despacito, lento, lento.

El toro no pasa y él lo hace pasar,
toita la plaza es un pafiuelo de alegria:
ijViva José Tomas!

En tardes de oro y corinto
con hilos de su muleta
Tomas se enfrenta al instinto,
mata a compéas de mufieca
al toro en su laberinto.

El toro no pasay él lo hace pasar,
toita la plaza es un pafiuelo de alegria:
ijViva José Tomas!

Tu arte puro trasmina

olor a vino de solera,

que por las plazas que pisas
tu vas poniendo banderas.

iOle con ole, ole con ole,
ya has coronao el albero de flores!

| cante festero por antonomasia del flamenco es la buleria. De

ritmo trepidante y envolvente la buleria incita al baile en la fiesta.

En este homenaje al maestro de Galapagar, Bernardo Vazquez

incorpora en su interpretacién matices melédicos diversos. Asi, se
puede percibir la influencia de tres cantaores que fueron grandes aficionados
al toreo como Turronero, Camarén y Luis de la Pica; pero también de Antonio
el Chaqueta, Luis el Zambo y Antonia la Negra, del Beni de Cadiz y hasta de
Tina, la de Las Grecas.

Otra vez sin hincarte de rodillas,
otra vez dos orejas por faena,

otra vez susto y cal, morbo y arena,
otra vez empapando las camillas.
(«Otra vez», Joaquin Sabina)

En el estallido final se evoca a Antonio Mairena (1909-1983) en forma de ro-
mance con dejes de alborea, estilo este Ultimo que canta la pureza de la novia
gitana. ;Y es que no es puro el toreo de José Tomas? Las airosas guitarras de
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Chaparro de Mélaga y Luis Monje ‘Camarén hijo’ son el contrapunto ideal para
la voz de Bernardo.

Zambra a Joselito y Belmonte
(Ramoén Soler Diaz)

Tarde de toros en Sevilla,
se anuncian sélo dos nombres,
que torean mano a mano
Joselito y Juan Belmonte.

Gallito domina al toro
con su toreo de capa;
Belmonte cita al burel
mas firme que la Giralda.

«jOle!» Dice media plaza

ante el Pasmo de Triana,

la otra aplaude a José

viendo su estampa gitana.

Mi voz se levanta, le pregunta al cielo:
;Quién sera el genio, quién el maestro?
Le pregunta al tiempo mi cante gitano:
;Quién sera el rey, quién el soberano?

Bailaora fue su madre,

de Céadiz era la Gabriela;
Bailaor fue el que derramé
la sangre de los Ortega.

El pueblo llora a José,
Belmonte a su compafiero;
la aficion en la calle,

el diestro sobre el albero.

Media vida recordando

la tarde de Talavera,

hasta que se oy6 un disparo
en la soledad de Utrera.

a zambra, mas que un estilo flamenco en si, es un tipo de cancion

que algunos flamencos han engrandecido. Lo mismo que el tango

argentino esta intimamente asociado a Carlos Gardel o el reggae a

Bob Marley, entre los aficionados a lo jondo decir zambra es decir
Manolo Caracol. La zambra tuvo en este cantaor a su intérprete méas genial.
La melodia de la que escuchamos en este disco toma elementos de algunos
cantes de Luis de la Pica (1951-1999) y de Pastora Imperio (1889-1979),
que fue mujer de Rafael el Gallo. Bernardo Vazquez se inspira —como no
podia ser de otro modo— en la impronta de Caracol para evocar a la pareja
taurina por antonomasia, la formada por aquel nifio Joselito del cual se decia
que parecia haberlo parido una vaca, y el trianero a quien le inventaron un
Credo pagano que empezaba por un rotundo «Creo en Belmonte todopodero-
so, creador del molinete y de la media verénica».
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Si algun dia me quedo ciego,

lo dltimo que quiero ver,

es aquel tercio de quites

que hicieron Juan y José.

(«Pena de Juan y José», Manuel Martinez Remis)

Para la zambra la voz de Bernardo cuenta con otra voz que recita, la del locu-
tor y actor Domi del Postigo, y el contrapunto del gran pianista sevillano Diego
Amador ‘El Churri’, que imprime sonoridades nuevas a este estilo, tan en boga
en los afios cuarenta y cincuenta.

[Toro]: jAtroz sentencia!

Ayer el aire, el sol; hoy, el verdugo...
/Qué peor que este martirio?

[El bueyl: La impotencia.

[Toro]: ;Y qué mds negro que la muerte?
[El bueyl: (El yugo!

(«Gesta del coso», Rubén Dario)

Hoy el flamenco y la tauromaquia viven alejados. La época dorada de sus
trasvases naturales fue cuando el pueblo trabajador se ganaba el pan en los
mataderos de las ciudades, por ser oficio innoble el bregar con sangre, tripas
y gandinga. Muchos cantaban o bailaban al igual que toreaban, y estilizaron
—iy de qué manera!- lo que en un principio fue canto popular, danza y muer-
te. Pusieron, en definitiva, los principales cimientos de dos artes realmente
singulares. Este disco quiere servir de homenaje a todos ellos. )
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DAVID GONZALEZ ROMERO / Editor

AVISOparauna %

historia

antitaurina de

la corrida de toros'

Este texto no pretende ser un manifiesto ni un programa,
ni el inicio de uno de tantos debates estériles. Es un aviso
en toda regla, pero un aviso carifioso y que mas bien apela
a la potencia-de-ser que, como es bien sabido, invoca
igualmente la posibilidad del no-ser.

1. El autor quiere agradecer al Boletin
de Loterias y Toros la hospitalidad
brindada en un foro como el suyo
para las propuestas que viene
haciendo sobre el pensamiento y las
manifestaciones de lo antitaurino,
con todas sus fortalezas y debilidades
(véanse nimeros anteriores, nims.
21y 22). También por su promesa de
continuidad e incluso su admisién en
el consejo de redaccién de la revista,

que no deja de ser un reconocimiento
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icho asi, primariamente, admite esas expresiones, tan taurinas
por otra parte, tipo «si éste quisiera», «<como se ponga», «el cha-
val lo tiene todo»... Por otra parte, para admitir las afirmaciones
que aqui se van a hacer, hace falta un aparato epistemolégico
que queda reservado para su posterior desarrollo, de tal forma que a su con-
clusién, sélo valdran expresiones tipo «el que la lleva la entiende», «sélo ha
dejado buen sabor de boca», «este nifio promete» e incluso, esa absolutamen-
te deliciosa del novillero que «dejé una buena muestra del conocimiento que
atesora sobre la esencia del toreo clasico que lleva muy en sus adentros». Por
Gltimo, el autor pide disculpas y la benevolencia de los lectores por el tono
sumario, administrativo a veces, de lo que aqui se reproduce, pero estos han
de entender que se trata de un proyecto ya existente y que quiere encontrar



un destinatario muy especifico y especial-
mente generoso. Quizas estas paginas no son
el lugar para ello, pero Boletin de Loterias y
Toros, ha considerado interesante su publica-
cién y, muy agradecidos, nos plegamos a su
deseo.

La idea de hacer una historia de la corrida de
toros desde el presupuesto del antitaurinismo
parte de una consideracién historiogréfica
nada nueva. Habitualmente se ha considerado que ambas, la corrida de toros
y la oposicién absoluta a la misma, han tenido un recorrido practicamente
parejo. Parece de una légica aplastante el afirmar que la oposicién a algo no
puede prexistir a ese algo, de tal forma que siempre se suele decir que el
antitaurinismo es casi igual de viejo que el fenémeno taurino. Sin embargo,

y aqui empiezan las novedades, ese «casi» se nos queda corto. Nuestra
hipétesis de partida considera la corrida de toros estrictamente como un fe-
némeno popular moderno y anacronista.? No seria aventurado incluso afirmar
su condicién como modernismo, es decir, una manifestacién mas frente a las
contradicciones generadas por los procesos de modernizacion y secularizacién
de la definitivamente asentada modernidad burguesa, liberal y capitalista,
aunque esto, como es evidente, necesitaria ya del espacio del proyecto mono-
grafico que se estad anunciando.3 Y aunque nuestra promesa pueda albergar
también ulteriores desarrollos posthegelianos, la génesis de la corrida de toros
como tal fenémeno podria llevar implicita una dialéctica del unoy lo opuesto,
es decir, que para explicar el nacimiento y terquedad existencial de la corrida
de toros parece necesitarse un relato opuesto preexistente que habria facili-
tado las fuerzas y contrafuerzas con las que toda manifestacién de este tipo
suele asentarse e incluso pervivir frente a diversas dinamicas teleolégicas del
progreso.

Habitualmente se ha considerado
que ambas, la corrida de toros

y la oposicion absoluta a la
misma, han tenido un recorrido
practicamente parejo.

de la dialéctica inherente a la corrida
de toros, como ritual, manifestacion y
lugar de pensamiento.

2. Este término, en la dindmica

de la modernidad es totalmente
ambivalente, y asi se demostrara.

No obstante, adelantamos que sera
sometido a un prisma novedoso,

que parte del mundo del arte, sobre
los significados, usos y efectos de
las cronologias y los conceptos de
originalidad y repeticién. Véase
Alexander Nagel y Christopher S.
Wood, Renacimiento anacronista
(Akal, 2017).

3. Para una descripcion sumaria
valdrian dos rocas bibliograficas:
Fredric Jameson, Una modernidad
singular (Gedisa, 2002), que postula

la idea del «<modernismo» no como
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Las corridas de toros juegan un papel fundamental en el
fenomeno de formacion de la esfera publica, por escueta que
ésta pudiera ser y siga siendo, en el territorio espanol.

un «adversario cultural» sino como
una forma especifica de pensar la
modernidad [«;Por qué no postular
sencillamente la modernidad como

la nueva situacioén histérica, la
modernizacién como el proceso por el
cual llegamos a ella y el modernismo
como una respuesta tanto a esa
situacion como a este proceso, una
respuesta que puede ser estética

y filoséfica, asi como negativa o
positiva», p. 89]; y Marshall Berman,
Todo lo sélido se desvanece en el aire
(Siglo XXI-Anthropos, 2013), donde se
redunda, quizas inconvenientemente,
en los fendmenos del modernismo
«subdesarrollado», con el caso

ruso por paradigma, y donde

se somete al modernismo a un
reduccionismo colonialista, en el

que su manifestacion universal ha

de coincidir con el modelo francés

y anglosajon. Esta idea quizés se
corrige con el concepto de los «<modos
transicionales» de Jameson, es decir,
el estudio transversal del modernismo
segun las diferentes «tradiciones
nacionales».

4. De obligada visita en este caso son
Julio Caro Baroja, El Carnaval (Circulo
de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1998)
y Rocio Plaza Orellana, Los origenes
modernos de la Semana Santa de
Sevilla (El Paseo, 2018).

5. Ineludible James van Horn Melton,
La aparicion del publico durante la
ilustracion europea (Publicaciones de
la Universidad de Valencia, 2009).
Se encuentra aqui un trazado seminal
del fenémeno en la pionera cultura
ilustrada inglesa, con similitudes
muy Illamativas en determinadas
costumbres populares, especialmente
en el espacio tabernario.

6. Véase en el nim. 21 de esta
revista nuestro articulo dedicado

a Eugenio Noel y su cruzada del
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Es evidente que nuestro trabajo, etiolégico y mecanicista, debe empezar por
establecer el concepto complejo del uno, la corrida de toros, y de su opuesto,
el abolicionismo antitaurino.
a se habra adivinado que podriamos estar haciendo trampas al con-
siderar la corrida de toros de forma anacrénica, es decir, sin consi-
derar sus largos origenes, sino solamente su formacién como ritual
urbano, popular y moderno. Pero, ;realmente podemos considerar
€s0s origenes en la acrobacia antropolégica, en el torneo regio y caballeresco,
como algo parecido a lo que en el siglo XVIII se constituye ordenadamente, de
forma reglamentaria y civica, como corridas de toros? Si sélo consideramos el
momento de gestacion de lo que hoy podemos contemplar en un coso taurino,
éste se hace, se constituye espontdneamente y se ordena reglamentariamente
con la plena existencia, por méas de dos siglos, de la tensién abolicionista, que
se inicia, de forma sostenida, en el campo religioso del siglo XVI. Los debates
que se dan en medio de las reformas borbdnicas de modernizacién del reino
de Espafia en el siglo XVIII, y especificamente la politica reformista y de orde-
nacién econémico-administrativa de las fiestas publicas, son los que generan
definitivamente conceptos tan trascendentales para las corridas de toros
como la determinacién de su espacio —la plaza de toros—, de sus protagonis-
tas —ganado y ganaderos, toreros de a pie y cuadrillas, publico privilegiado y
asambleario—, de su estricta reglamentacién —sometida a un estricto ritual, a
una liturgia especifica y sélo sujeta al sentido esponténeo del sujeto «publico
popular moderno»—, de su economia, seguridad e higiene en las esferas de lo
privado y de lo publico, etc.
En este sentido, y ante lo palmario de estas sentencias, hay que indicar que
introducimos la corrida de toros en una dinamica histérica muy amplia que
afecta a otros terrenos de lo «popular moderno» ordenados por la reforma bor-
bénica, asi los espectaculos escénicos subalternos —con un ejemplo perfecto
en el desarrollo de la 6pera popular, el sainete, el flamenco, la copla— o las
celebraciones del «afio festivo» —con el paradigma de la resistencia de casos
especificos del Carnaval o la Semana Santa-.* Igualmente es ineludible la di-
namica del publico, ya que las corridas de toros juegan un papel fundamental
en el fenémeno de formacion de la esfera publica, por escueta que ésta pu-
diera ser y siga siendo, en el territorio espafiol. Ya como espacio de encuentro,
de difusion de ideas, de fusién y convivencia de las distintas clases sociales,
las corridas de toros son trascendentales para la aparicion de la idea de «opi-
nién publica» en la cultura espafiola.®
Como se podréa suponer, el abolicionismo lo estudiaremos como parte de
diversas teleologias ancladas en el pietismo religioso, la rivalidad momentanea
del papado contra la expansién de la monarquia hispanica, y, muy especial-
mente, en la idea de adecuacién al racionalismo ilustrado y a la ordenacién
del mundo impuesta por el progresismo burgués y capitalista. Dentro de esta
Gltima teleologia, detectamos tres vertientes sucesivas: la que surge de la
ordenacién borbénica, ilustrada y centralista, de la administracién politica y
economica del reino, donde ya encontramos voces que no se explican el por-
qué de unas reformas que ayudaran a apuntalar un fenémeno que, de fondo,
se perseguia suprimir; la del nacionalismo decadente y el regeneracionismo



antiflamenco;® y, por Ultimo, la del supuesto animalista, nacido
como una dosis mas del darwinismo social y paternalista, y que

en los ultimos tiempos, debido a sus objetables y muy superficiales
posicionamientos sobre el profundo debate del animalismo, se
podria denominar «mascotismo».”

Sélo una puntualizacién de raiz respecto al debate animalista.
Partimos de una idea simple, que como todas las ideas simples
suelen ser asustantes, por la que consideramos que lo que

esté en juego en la corrida de toros, de forma simbélica, es

una pervivencia ritual, anacrénica si se quiere, pero vivisima

a nuestro parecer, en torno a la propia animalidad y la

condicién depredadora del ser humano y su relacién con

lo animal, de forma que lo taurino concentra, como pocas

otras manifestaciones de este complejo «ser de condicién
animal», la esencia del animalismo. Ademas, sélo una O
profunda conciencia de esta consideracién, que ponemos en
juego, puede garantizar su asombrosa pervivencia, mas alla

de los devaneos del «estilismo» cultural que marcan, por otra
parte, su paradéjica decadencia.2 En medio de las condiciones
ambientales de un hipercapitalismo —hiperdesarrollado, hiperco-
nectado, hiperdominante de cualquier faceta del hombre— parece
un desfase intelectual hablar en el plano de una «fe animal», como la
que describia el filésofo anglo-espafiol Jorge Santayana, pero si acudi-
mos a los estudios antropolégicos de un Walter Burkert vemos que el
ritual del ser humano, y con ello su inherente condicién tanto inma-
nente como trascendente, podria tener sus inicios en el conjuro de su
propia mala conciencia como depredador, como homo necans, asesino
de sus semejantes —iguales que incluyen al humano y al animal en la
conciencia prehistérica—.° No olvidemos que no hay otra manifestacion
ritual que otorgue tanto y tan igual protagonismo al animal como el
que ofrece la corrida de toros poniendo al toro en el centroy a la
minima distancia. De esta forma, con el descolocado ritual de la
corrida de toros, el hombre seguiria depurando su «origen salva-

je», su inexorable condicién destructora, y estaria expresando ese
malestar de forma mucho menos procesada que otras manifestacio-
nes que se consideran, en el comuin, mas humanitarias y acordes con

nuestro tiempo histérico, aunque, de fondo, disfrazando su aspecto ritual en Eugenio Noel, maximo adalid del

el «distanciamiento», resulten mucho mas falaces —religién y arte instituciona-  antitaurinismo literario de principios
lizados, cultura de consumo, sociedades protectoras, higienismo espiritual, del siglo XX, vestido de torero.
etc.—

qui creemos sobrepasados todos los limites de la concentracion
conceptual y nos disculpamos por ello. Por razones de espacio,
puesto que esto es un proyecto preexistente a su publicacion, que
busca unos objetivos comunicativos muy especificos e instrumen-
tales, nos vemos obligados a una escueta puntualizacién sobre el término
«distancia» en la filosofia, por otra parte, totalmente imbricado en la concep-
tualizacién de la corrida de toros. De alguna manera, la historia de la religién,
la filosofia o el arte podria resumirse en la manera en que el hombre ha
generado formas de «distancia» respecto a aquello que le inquieta o le aterra.
Ya lo decia Edmund Burke en su Indagacidn filoséfica... (1757): «cuando el
peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningun deleite, y son sen-
cillamente terribles; pero, a ciertas distancias y con ligeras modificaciones,
pueden ser y son deliciosos...». El grado de coartada de cualquier manifes-
tacién humana se va modulando por la forma en que el gusto histérico admi-
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nistra esas «ciertas distancias» y «ligeras modificaciones». Ya podra adivinarse
que, segun nuestros postulados, la pervivencia de la corrida de toros se basa,
precisamente, en la concienzuda posologia de esas «ciertas distancias» frente a
las larguezas de la estética, es decir, y expresado taurinamente, en el correcto
conocimiento de las querencias y de los terrenos.

Finalmente, del desarrollo de todas estas consideraciones podran salir muchas
conclusiones, una de ellas necesaria a los presupuestos epistemolédgicos de

los que partimos: el sostenido y fluctuante pensamiento antitaurino, disfrazado
de una y mil maneras, y que se da tanto desde dentro como desde fuera de lo
que habitualmente se considera «el mundo de la fiesta» —pues no hay mejor
antitaurino que el mal aficionado y «el entendido»—, no ha hecho otra cosa
histéricamente que apuntalar la existencia de la corrida de toros. Y, al mismo
tiempo, podré afirmarse que lo taurino, mas allad de sus decadentes arrebatos y
desvarios, deberia considerar el antitaurinismo como una fuente inspiradora mas
de su propia querencia. o
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«antiflamenquismo»: «Entre
Dominguin y el capitéan Scott.
Las revistas antiflamenquistas de
Eugenio Noel», pp. 115-132.

7. Quizés debamos excusarnos
por el uso abusivo y tergiversado
de esta expresion acufiada
recientemente por el filésofo
Santiago Alba Rico («Tolerancia,
piedad y mascotismo», Revista
Contexto, 24 de enero de 2018).
Desde aqui nuestras disculpas,
si asi fuera conveniente ante

la posibilidad de un error de
interpretacion por nuestra parte.
8. Quizas este del «estilismo»
aplicado a la decadencia de los
toros sea uno de los «ortegajos»
que podria perdonar hasta Rafael
Sanchez Ferlosio, contumaz censor
de los mismos y magnifico ejemplo
de la dificil dicotomia taurino-
antitaurino a la que dedicamos
nuestros desvelos.

9. De obligado cumplimiento las
referencias a las investigaciones
sobre el rito de Walter Burkert,
que para el caso podemos

dirigir a los siguientes titulos,
todos ellos editados por la
editorial Acantilado: Homo
necans. Interpretaciones de

ritos sacrificiales y mitos de la
Antigua Grecia (edicion original
1997-edicién espafiola, 2013), La
creacién de lo sagrado. La huella
de la biologia en las religiones
antiguas (1996-2009), El origen
salvaje. Ritos de sacrificio y mito
entre los griegos (1990-2011).



VICTOR J. VAZQUEZ / Profesor de Derecho

Bien de interés
(contra)cultural

Decia Angel Alvarez de Miranda que en esta Espafia
nuestra hay «una casta hombres bravos (...) que prologan
el sentido del rito bajo el sol en una auténtica liturgia con el
pueblo entero como coro».

sos hombres encastados, como es obvio, son los toreros, quienes

se dicen y entregan no a eso que llamamos la aficién, sino, como

propiamente hace el verdadero artista, al pueblo, a lo valido y perdu-

rable, es decir, a lo contrario del publico. La distincién es importante
porque mientras cualquier espectaculo compromete su futuro a la circunstancia
de que haya o no haya publico, el toreo, arte irremediablemente liturgico, depen-
de de que haya o no haya pueblo. Como muy bien nos cuenta el amigo Gonzalez
Troyano, el torero es un arquetipo heroico que no se explica sin esa promesa de
una gloria que tiene en el culto popular su certificado de valor. El torero, burlan-
do a la muerte con las exigencias geométricas de lo imposible, se gana romper la
escala social: la gloria en el viejo barrio, su foto en los restaurantes y un lugar en
los salones. El torero, por su magica y valiente desenvoltura, ha disfrutado entre
nosotros de pasaporte para una gloria sin rival, de la cobertura aristocratica de lo
mitoldgico. Hoy esta casta de hombres bravos sobrevive, pero es verdad que el
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pueblo, nosotros, ya no somos los mismos, y el que halo de lo mitico y lo heroico
se vende hoy mucho mas barato que el aseo de la gesta deportiva, con lo que
cabe preguntarse si en una sociedad que niega la existencia de lo agrario y la
presencia de la muerte, pueden tener los toreros un pueblo para quien oficiar, y
la corrida de toros por tanto, conservar su sentido primigenio.

Lo cierto es que quien hoy es un nifio y se consagra a los ruedos es consciente
de que si antes el torero era un simbolo dentro de la comunidad, hoy se sitta
extramuros de ésta, como una reminiscencia extrafia y para muchos inmoral y
perturbadora. El torero es hoy un hombre al que parte de la sociedad no solo
niega la promesa de la gloria sino que ademas quiere censurarlo, porque esta
claro a estas alturas que la abolicién de las corridas es también la de una forma
de vida. Se enfrenta ademas el torero al hecho de que el arte de torear, en
Espafia, a diferencia de en Francia, esta lejos de su infancia, es decir de su pura
ilusién e inocencia, y en su madurez aflora el tenaz despecho del aficionado
siempre tentado de cumplir la maxima de Oscar Wilde de que cada hombre mata
lo que ama, y asi se conjura contra lo que cree que ha sido pervertido, y promete
no volver por imperativo de una nostalgia que no pocas veces es nostalgia de
nosotros mismos, es decir, de la persona que éramos cuando aquel torero si nos
parecia un torero y los toros si embestian. Tirania emocional de un arte que cada
tarde siendo es ido.

Aunque cada hombre mata lo que ama/ no todos mueren por ello, dice el verso
de Wilde. Los toreros siguen dispuestos a morir en este inédito escenario de
gloria incierta, y es por eso que, no hay que olvidarlo, no solo sigue intacta sino
que, en la incertidumbre, ha ganado en pureza la heroicidad congénita de su
vocacién. Cuando los artistas ain no han encontrado salida para la encrucijada
moral de querer ser irreverentes y al mismo tiempo vivir de esa irreverencia, los
toreros, que siempre aspiraron al orden jerarquico de la vida, cumplen en el arte,
con la pura lealtad a su verdad agraria —al toro-, esa tarea moral del creador de
no estar en paz con la vida, a la que aludiera Adorno, rebeldndose contra su mo-
ralidad e innovandola, en esa suerte de innovacién anacrénica que es una tarde
de toros. Es el toreo, sin habérselo propuesto, un arte absolutamente moderno,
insoportablemente moderno diria yo para todos aquellos impostores que aspiran
a lo radical sin pasar por el duro peaje de la verdad. Llevan razon sus detractores
cuando dicen que el toreo no es cultura, porque el toreo es cultura y es contra-
cultura. La tauromaquia, perdéneme el legislador, es hoy sobre todo un bien de
interés contracultural. Algo tan inédito como una tradicién radical sin sospecha
de arribismo.

Cuenta Ramén Gaya que cuando en 1937 llegé por fin a Paris, la duefia de la
pensién al ver su pasaporte le dijo: «Espafa, toreadores, Picasso», a lo que él
contestoé: «mi tierra esta destrozada, y hay en ella menos toreadores, pero Picas-
so sigue siendo Espafia». Muchos afios después Picasso continta siendo Espafia
y hay menos toreadores auln, pero su innecesario juego mortal es tan heroico
como siempre y radical como nunca, y es en el cumplimiento claustral de su de-
ber atavico, en su ensimismamiento vital, donde aln hoy el toreador se dice para
el pueblo. o
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HISAE YANASE / Artista

Entre toros y fantasmas

Hisae Yanase nacioé en Japon en 1943, es artista, ceramista
y maestra de ikebana.

legd a Espafia en los afios 70 del pasado siglo para indagar en

la tierra, el barro y las esencias de nuestro pais. Su inmersién la

ha llevado a encontrarse en su casa en el barrio cordobés de San

Agustin y a sentirse una extrafia cuando vuelve de visita a Japén.
Sus obras cuelgan en museos espafioles, japoneses, italianos, suizos mexica-
nos... La apuesta por ella en el Boletin 23 puede resumirse en el resultado:
Hisae nos ayuda a descubrir una nueva visién sobre las entrafias de algo tan
teltrico como la tauromaquia.
Hisae Yanase plasma en la obra, collages y pintura, que ha realizado para el
Boletin un mundo onirico y poético que entronca el mundo fantasmal nipén
con la estética de la corrida de toros. Partiendo de las Higanbana o flores
flotantes —o de muerte—, ofrenda tipica japonesa en el dia de los muertos,
y de la permanencia tras la muerte del espiritu flotando hasta desaparecer
finalmente, cuando éste encuentra la paz, vincula esta idea a elementos para
ella basicos en la corrida: la muerte, la sangre —sangre noble del toro—, la vida
corta del torero, la vanidad que representa el traje de luces, la apariencia, la
mezcla de masculinidad y feminidad en el torero y la amenaza que represen-
tan las astas del toro. o
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El hilo de sagrada sangre
del toro. La hoja seca que
flota como el espiritu que no
encuentra la paz.

Collage, técnica mixta sobre papel.
35x24cm.
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El estoque que corta y succiona
el pozo de la sangre del toro.

Collage, técnica mixta sobre papel.
35x24cm.
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Los hilos, malla, vestimenta,
coraza, redecilla goyesca,
arrastran al presente el pasado
alrededor del toro, la mancha
negra ensangrentada. El ojo.

Collage, técnica mixta sobre papel.
35x24cm.
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El bordado del capote de paseo,
religioso, la creencia del torero
en las Virgenes. La semejanza
con los Jidoo, pequefios Budas
inocentes con cara de nifio

que pueblan los cementerios
sintoistas.

Collage, técnica mixta sobre papel.
35x24cm.
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La huella negra de la zapatilla/
manoletina que desvela el final
de la lucha: el corddn negro se
ha desatado y se expande. El
fondo siniestro que nos habla de
que algo terrible ha sucedido.

Collage, técnica mixta sobre papel.
35x24cm.
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Los cuernos que buscan el
vestido azul del matador. La
velocidad, el movimiento,
el baile, la coreografia, el
encuentro.

Collage, técnica mixta sobre papel.
35x24cm.
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Cuernos. Garras. Animalidad
que rasga, penetra, hiere. La
red blanca, gasa salvifica que
empapa la herida sangrante.

Collage, técnica mixta sobre papel.
35x24cm.
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El estoque, el bordado, las
venas. Todo se rompe al
unisono.

Collage, técnica mixta sobre papel.
35x24cm.
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JUAN FIGUEROA / Director de cine

Tiempo
no perturbado

«No conocemos los sentimientos de la camara», me dice
Andrés Vazquez durante el rodaje de Sobrenatural.

acer la sinopsis de un film es hacerle la autopsia.

El cine es el lugar de las imagenes. No de las historias. Y todas

las imagenes son incontables.

Hay imagenes mansas, dulces, de carril. Que pasan. Que siguen
cabizbajamente el engafio del relato. Y hay iméagenes que no sabes de donde
salen. Embisten. Rompen todas las certezas. Y si no te entregas a ellas, sin
esperanza, te arrollan y te acaban.

También hay dos naturalezas de actor. Uno cumplidor y aseado. Otro de cam-
po a través y de echarse al monte.

Pag. siguiente: El primero es un intérprete. Busca dentro de si mismo al personaje que le
Andrés Vazquez durante el rodaje de toca en suerte. Se multiplica de si. Como un silo. Se aplica de él como un
Sobrenatural. farmaco.
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El segundo no se puede, ni se tiene. No se encuentra. Sale de si a buscar su
personaje, su toro. Al que sirve. Se da de si, como una goma, hasta que se
rompe y se hace otro.
Uno acierta a tallar su personaje (y luce). El otro nunca se sabe. «Si un hom-
bre quiere estar seguro de su via que cierre los ojos y camine en oscuridad»,
dice San Juan de la Cruz.
Le hubiera sido muy facil a Andrés Vazquez seguirse la corriente. Bailarse el
agua. Pero acept6 ese viaje (de actor y torero) a la ruptura. Ese viaje al no ser.
«Me veo en el film y muchas veces no me reconozco», dice. La imagen de lo
no sabido nos transforma.
n film es un ser vivo. No una obra sobre la vida. Si quieres contar
tus ideas escribe un libro. «Torear es hacerse amigo del toro», dice
el maestro. «El toro sabe que su amigo le va a matar». Tu film es
incomodo, me dice un critico. Yo soy incémodo, no le digo yo.
A Andrés y a mi nos espanta el espiritu mobiliario. El toreo se hace quieto.
Una pelicula no es un armario donde colgar escenas. Ni una vitrina donde
lucirlas.
Para cierta escena que exigia un helado ensimismamiento (un visto y no visto)
encontramos el camino llamando a su maestro. Acércate a Juan Belmonte,
le digo. «Estaba a punto de cogerle las manos», me dice al terminar la toma.
Emocionado. Cuando veo esa escena en la pelicula entiendo la verdad del
toro. Y la verdad que puede ser el cine.
Andrés se pasa la pelicula de frente ante la camara. No a su hilo. No en su
angulo de alivio, donde la camara acompafia la accién. Sino en ese eje donde
la lente te tiene a su merced. Y le dejamos sin fondo. Contra muros blancos.
Y horizontes infinitos. Sin guarida. Como un icono ruso. En soledad y silencio.
La pelicula es un viaje interior, y como todos los viajes interiores sucede en un
nivel de la conciencia dificil de determinar.
Una mafana de invierno, buscando localizaciones, Andrés me llev6 a un ce-
menterio en ruinas. La muerte muerta. Cincuenta afios antes habia estado alli
con Orson Welles. Imponemos nuestra experiencia a la imagen o dejamos que
la imagen nos transmita la suya. El torero se vale del toro para expresar sus



Andrés Vazquez en dos

fotogramas de Sobrenatural.

Siento que hay algo agrario en la naturaleza de
la imagen cinematografica. Dejar que la imagen

prenda, brote, cuaje y madure.

sentimientos o se ofrece al toro para que éste manifieste los suyos. Camara y
toro plantean el mismo dilema. «Se impone el toro», dice Andrés Vazquez. Se
impone la imagen. Somos obreros. Hacemos obras.
Siento que hay algo agrario en la naturaleza de la imagen cinematografica.
Dejar que la imagen prenda, brote, cuaje y madure. Suceso que ya no es
atribuible a la voluntad del cineasta. Pero que le exige la disciplina ascética
del hombre de campo. El cine también se hace de esperas. Un afio después
Andrés rodé la secuencia del cementerio en estado de trance. No cumplié un
papel. Cumplié por encima de todo con los muertos que yacian alli abandona-
dos. Bajo cruces oxidadas y restos de adobe.
Al final si la cdmara embiste sin contemplaciones, y el actor esta en su sitio,
sin esperanza, puede producirse una imagen de lo que no hay. He aqui el
sentido del cine y del toro.
or eso en las peliculas de Dreyer o de Ozu no se quita el actor. Se
quita la cdmara. Cambia el plano. El actor sigue alli en su faena.
Cuando ya no le vemos. La escena perdura (vivisima) vibrando
contra la autopsia del raciocinio. Como en una pintura de Piero
della Francesca. jAhi queda eso! La seguimos viendo porque el suspense aqui
ya no es el juego de una conciencia que sabe y enreda, sino una forma de
suspensién del tiempo.
Cine y toro son artes de lo incontable. «No sabemos lo que tiene dentro el
toro, nunca llegaremos a saberlo», dice el maestro Andrés Vazquez. Los
primitivos cineastas le piden a la imagen que no signifique nada, sino que
sea. En una secuencia que tal vez sucede en la luna, el maestro da su media
verénica abelmontada: cargando el toro a la espalda como un penitente. El
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Andrés Vazquez en dos fotogramas de
Sobrenatural.
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compromiso del arte no es con la belleza ni con la verdad. Es con el misterio.
«No sé si sabré hacerlo», dice Andrés ante una escena espinosa. Habra lluvia
esta noche / Déjala que caiga, responde Macbeth. Quien lo sabe es porque ya
lo ha hecho. Repite. Interpreta. Torear es aceptar el azar e invocar al milagro.
Hay imagenes que nos devuelven la vista primera. La naciente. Hay toros de
lo nunca visto.

He visto a muchos actores debatirse con sus sombras en el tiempo fugitivo de
la toma. Y he visto a Andrés Vazquez crecer y caer en lo mégico en la faena
de la cdmara.

Aquellos dias de rodaje inolvidables, cuando nadie le veia, se acercaba a la
camara y le hablaba al oido. Y cuando terminaba de rodar un plano exigente,
y mientras el equipo le ovacionaba, él acariciaba a la maquina y le daba las
gracias, como si acabara de hundirle el estoque hasta los gavilanes. O se lo
hubiera enterrado en si mismo. «No hay quien pueda con la morena», nos
decia muy picaro. o



FICHA TECNICA:

Titulo: «Sobrenatural»

Productoras: Unidad Astronémica y
Derivas Films S.L.

Productores: Juan Figueroa y Julio
Rivas.

Productor ejecutivo: Rodrigo Rivas.
Director y guionista: Juan Figueroa.
Director de fotografia: Yanis Giousef.
Musica: Juanjo de la Fuente.
Directora de arte: Pilar Dorado.
Vestuario y maquillaje: Cristina Ortiz.
Jefe de sonido: Ricardo Fournon.
Jefe de produccién: Rall Ruiz.

2° operador: Héctor Paternain.

Foto fija: Rocio Redondo.

Formato: 4k digital / 2,35:1
Formato final: 2k DCP / 35mm
Duracién: 75 Min. Aprox.

Género: Ficcién / Arte / Experimental

Fotografias del rodaje de Sobrenatural.
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FERNANDO GONZALEZ VINAS / Historiador

Toros y toreros en los
origenes decimononicos
del tebeo espanol

El siglo XX dio carta de existencia a un arte que en Espafa
se ha conocido durante mucho tiempo como tebeo y que
actualmente se viene a denominar comic, —por «tira» 0
secuencia de vifietas comicas— pero que adopta multiples
formas y disfraces, tales como historietas, tira de prensa,
narrativa grafica o la dltima e impetuosa irrupcion: novela

grafica.
o0 es este lugar para discutir sobre el punto de partida del cédmic,
entre otras cosas porque existen numerosas monografias sobre el
mismo e incluso autores como Terenci Moix y Umberto Eco han
estudiado su funcién y claves, y otros especialistas, como el inves-
tigador Manuel Barreiro, han definido claramente los origenes de la historieta
grafica y su desarrollo hasta convertirse en tebeo (véase su excelente articulo
Origenes de la historieta espafiola 1857-1906, revista Arbor CLXXXVII). EI cédmic,
tebeo o historieta es un relato gréafico secuenciado en vifietas, una narracién
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dibujada. Esta podria ser una definicion La imprenta posibilita en primera

esculeta.a la que se le podria afiadir que instancia, y para e] tema que nos ocupa,
su difusién lo transforma en parte de la

cultura popular. A fodo esto deberiamos el nacimiento de los ‘aleluyas’, inicialmente
afiadir la existencia de una continuidad del sin textos y posteriormente con un

personaje, la utilizacion de los globos de ~ ] b d d .~
. . . requeno texto en la base de cada vineta.
texto o bocadillos y, finalmente, podriamos

incluso mencionar la propia conciencia

del autor de historietas (y del editor) de

distinguir entre su relato grafico —sea con destino al publico adulto o infantil—
y la simple caricatura o vifieta humoristica aislada, tan propia de la prensay
revistas del siglo XIX. Todos estos condicionantes se completan a finales del
XIX'y se establece como definitivo a principios del XX, si bien, el siglo XXI
rompe todos los moldes antes descritos y ofrece nuevas vias de expresién y
experimentacion.

Los relatos graficos son consustanciales al género humano, el Antiguo Egipto
nos ofrece numerosas muestras en las que incluso encontramos los bocadillos
que nos aclaran el relato, la columna de Trajano nos describe graficamente la
conquista de Dacia y en las Cantigas de Alfonso X el Santo ya nos encontra-
mos con un relato gréafico en el que el toro es protagonista (Cantiga 144). No
obstante, todo lo anterior a Gutenberg y la imprenta —el invento que posibilita
una difusién masiva y popular- es dificilmente calificable como tebeo o
incluso como prototebeo. La imprenta posibilita en primera instancia, y para
el tema que nos ocupa, el nacimiento de los aleluyas, inicialmente sin textos
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y posteriormente con un pequefio texto en la base de cada vifieta. Al mismo
tiempo, ya a inicios del XIX, el inglés William Hogarth retrata la vida burguesa
en elaborados grabados con continuidad narrativa, y el también inglés George
Cruikshank realiza grabados en los que los personajes «hablan» mediante
globos de texto. Un paso mas dio el suizo Roland Tépffer con sus albumes

de historietas, el primero de ellos Les Amours de Monsieur Vieux Bois es de
1827, un autor al que algunos investigadores consideran el padre del cémic y
que, exceptuando los bocadillos, contienen casi todas las claves de lo que hoy
consideramos una historieta grafica o cédmic.

En la misma linea esté el trabajo del aleman

Wilhelm Busch y sus personajes infantiles La primera revista humoristica
Max und Moritz (1865), que inspirarian gréfica espaﬁo]a no era peninsu]ar,
mucho después a Escobar para crear a sus . .
pillos Zipi y Zape. Mas alla de ultramar, uno a] ]gua] que Como ocurrio con ]E]
de los mayores artistas de Japén, Katsushika prjmera linea de tren, sino que
Hokusai (1760-1849) , realizaba ya mangas .2 , ~ ]
o naci6 en una Cuba atun espanola.
o relatos graficos apoyados por textos. La . .
explosion de la prensa en el siglo XIX, con Hab]amOS de ]a revista ‘La
abundantes cabeceras y revistas, el gusto por Charanga’ (1857)’ creada por e]

la critica social, el reflejo de las costumbres
y la situacién politica crearon finalmente el
condimento Gltimo de una olla en ebullicién.
Las revistas de sétira social y politica como la francesa Le Chavirari (1830), la
inglesa Punch (1841) y la alemana Fliegende Blétter (1845) fueron aportacio-
nes fundamentales en el nacimiento de los tebeos.
El aporte al establecimiento de un cédigo definitivo que haga reconocible el
comic vendria desde los EE UU y sus poderosa prensa. Los periédicos diarios
y especialmente sus suplementos dominicales, de deslumbrante colorido y en
los que la pugna de los magnates Pulitzer y Hearst por controlar el mercado,
fueron el impulso definitivo y acelerado a un arte que clamaba por salir de sus
balbuceos. No se puede por ello dejar de mencionar a Richard F. Outcault,
creador del nifio Yellow Kid, quien ya en 1896 comenzaria a expresarse me-
diante globos de texto, ni a Frederic Burr Opper y su Happy Hooligan (1900),
ni a Winsor MacCayy su Little Nemo (1905).
n Espafia, la denominacién tebeo surge por la gran popularidad
que adquirié en nuestro pais el semanario humoristico TBO, crea-
do en 1917 por el impresor barcelonés Arturo Suéarez. A partir del
nimero 10 su propietario seria Joaquim Buigas, quien introduciria
el logotipo definitivo, imagenes a color y los mejores autores del momento. En
diciembre de 1915 habia nacido, también en Barcelona, Dominguin, creada
por José Espoy y tenida por algunos investigadores como el primer tebeo
espafiol, aunque sus escasos 20 numeros publicados le impidieron la fama de
si tuvo su sucesor. Afios antes, aln en el siglo XIX podemos encontrarnos con
relatos gréficos pioneros aparecidos en otras revistas de indole humoristico y
satirico, y es aqui, en estas muestras pioneras preTBO donde se centra esta
a todas luces incompleta investigacién pero que puede servir de punto de
partida a ulteriores investigaciones.
La primera revista humoristica grafica espafiola no era peninsular, al igual
que como ocurrié con la primera linea de tren, sino que nacié en una Cuba
aun espafiola. Hablamos de la revista La Charanga (1857), creada por el
escritor Juan Martinez. La prensa ilustrada de caracter satirico-humoristico
se extendia a pesar de periddicas prohibiciones y censuras, y en la peninsula Pag. anterior:
encontramos quiza el primero en E/ Cencerro (1863), editado en Cérdoba y Portada del n° 75 de El Mundo
de efimera vida. En 1872 aparecia E/ Mundo Cémico en Madrid, «semanario Cémico.

escritor Juan Martinez.
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EN LOS TOROS, — por PELLICER.

—Como el bhicho tuviera mis ideas, ya andaria Vd. maés listo, | 80 morral !

El Mundo Cémico, n° 4. humoristico ilustrado» creado por el pintor y dibujante barcelonés José Luis
Pellicer Fefié y el periodista y autor dramatico Manuel Matoses. E/ Mundo C6-
mico sera un verdadero punto de inflexién, una revista semanal de 8 paginas
con vifietas y en la que no tarda en aparecer la primera referencia taurina: en
su n° 4 se nos ofrece una vifieta titulada «En los toros», cuyo autor es Pellicer,
en la que un espectador recrimina la actitud del torero. E/ Mundo Cémico se
centraba especialmente en las modas y costumbres madrilefias por lo que los
toros necesariamente tenian que hacer su aparicién. En el n° 19 es el poste-
riormente famoso Daniel Perea de las ilustraciones a color de La Lidia quien
muestra a dos toreros en la plaza entretenidos con la belleza de una especta-
dora. En el n° 39 sera Urrutia quien dibuja a un grupo de aficionados hablan-
do sobre la suerte de las banderillas. Y en el n° 75 Perea ilustra la portada
con un dibujo a color del torero granadino Frascuelo, hablamos de la primera
muestra que abarca mas de una vifieta, en concreto tres, que adolecen aun
de un relato o continuidad de personajes. En el n°® 87 de nuevo Perea muestra
a pagina completa una escena taurina en este caso la plaza en su conjunto y
una critica a su desastroso desarrollo. £/ Mundo Cémico no lograria escapar
del encasillamiento de ser una revista con imagenes y texto, que funcionan
juntos, pero sin la unidad que lograrian afios después los cémics. Aln no hay
ninguna historieta que propiamente podamos llamar asi, pero hay una siembra
que otras recogen. Para ello habria que esperar a dibujantes como Apeles

Podemos por tanto considerar a Cilla como el pionero del tebeo
taurino por sus cuatro vinetas de una tarde lluviosa de toros de
1891, eso si, con permiso de los autores de los frescos de Altamira.
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Mestres, Cilla, Mecachis y Xaudaro, quienes en EN LA PLAZA, — por PEREA.

diferentes medios se atreven a innovar y construir
sobre el lenguaje que llamariamos posteriormente
comic.
sa germinacién hacia el tebeo comienza
quiza definitivamente el 6 de octubre
de 1892 con la apariciéon del numero 1
de la la revista madrilefia Monigotes. Su
contenido eran las costumbres populares y la criti-
ca social, ademas de los espectaculos. Su primer
ndmero es exclusivamente grafico, aunque en el
ndmero 2 aparece en su pagina dos una «Croniqui-
lla», texto de critica politica (firmada por Luis Royo
Villanueva) que se repetiria en nimeros posteriores.
Es practicamente la Gnica macula escrita -mas
algun jeroglifico— a las vifietas y caricaturas, que
contarian con autores como Mecachis (Eduardo
Saenz Hermua), Sileno o Ramén Cilla. Monigotes
se imprimiria en los talleres de Madrid Cémico (No
confundir con El Mundo Cémico), revista nacida
dos afios antes, el 4 de enero de 1880 y con la
que compartiria dibujantes como Cilla y Mecachis.
Madrid Cémico dedicaba la mayoria de sus paginas
a los textos y las ilustraciones eran muy escasas.
Sin embargo, el 24 de abril de 1881 dedica una
pagina entera a una «Acuarela de la primera
corrida» en la que aparecen cuatro vifietas de una
corrida pasada por agua (un tema recurrente en el
tebeo espafiol y que se merece un articulo propio
que habria de finalizar con la escena ultima de la
pelicula Mi tio Jacinto, de Ladislao Vajda). Dibujada
por Cilla 'y con cada vifieta enumerada, cuyo senti-
do no es el acostumbrado de izquierda a derecha y
de arriba hacia abajo; aunque falten los globos de
texto o un personaje protagonista, debe ponerse
en el haber de Cilla la concepcién de la pagina en

L . R —Pero, gaché, jno la ves ayi?
vifietas, es decir, delimitaciones rectangulares, algo — ;Aqueya del pelo ensortijio?

de lo que carecia E/ Mundo Cémico. Cilla ya habia —La propia; 3qué le-paece?

o ) T —iBuena estampal! {Di til de que tienes mas suerte...!
aportado otro dibujo taurino para Madrid Cémico,

un afio antes, en el n° 22 (30 mayo 1880), como

parte de un relato ajeno a lo taurémaco, con varias

ilustraciones entre las que podemos ver a un torero con muleta y paraguas El Mundo Cémico, n° 19.
protegiéndose de la lluvia. Podemos por tanto considerar a Cilla como el
pionero del tebeo taurino por sus cuatro vifietas de una tarde lluviosa de toros
de 1891, eso si, con permiso de los autores de los frescos de Altamira y, en
este caso con mayor justicia, del autor de la Cantiga 144 de las Cantigas de
Alfonso X el Sabio.

La revista Monigotes, a la que se ha dado preeminencia en los inicios de lo
que también podriamos denominar prototebeo, tendria diversas muestras cen-
tradas en toros y toreros. En su n° 6, 11 de noviembre de 1892 una doble pa-
gina, obra de Mecachis, nos explica en doce sabrosas vifietas la tauromaquia
desde sus origenes, iniciandola con el dios toro Apis y terminando en «los
nifios majaderos (arte del porvenir)». Seguimos aln con los textos al pie de
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LAS CORRIDAS DE TOROS, — ror Perea.

En 1874.—Dinero sin arte. En 1900.—Ni arte ni dinero.
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LAS CORRIDAS DE TOROS. —ror Perea
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Veintitres caballos muertos : un picador 4 la enfermeria: un espada herido. A esto se llama una corrida buens, buena

cada vifieta, ausencia de bocadillos, textos al pie y falta también un desarrollo £/ Mundo Cémico, n° 87.
dramatico, un relato propio, mas alla de una descripcién humoristica, pero
existe ya la materializacion y la voluntad de un relato basado en iméagenes Pag.anterior:
y texto combinados. En los 10 nimeros aparecidos de la revista semanal El Mundo Cémico, n° 39.
Monigotes, su dibujante Mecachis volveria a tratar varias veces el tema de
los toros. Asi, en el n° 7 con la figura de un picador, en el n° 9 con la com-
paracién de un botijo y la cabeza de un torero, y en el n°8 con unas vifietas
humoristicas de Mazzantini, Lagartijo y Guerrita.
n las revistas de indole puramente taurino de aquellos afios se
pueden encontrar algunos ejemplos de vifietas graficas. Son esca-
sas por cuanto la letra impresa seguia teniendo preeminencia en
unos casos y en otros la irrupcion de la fotografia, o las excelentes
obras realistas de Perea en La lidia, dejaban poco espacio a un arte aun
balbuceante. Aun asi, deben de mencionarse las dos vifietas, firmadas por
Redondo, en secuencia aparecidas en el n° 3 de Pan y Toros, el 20 de abril
de 1896. La importancia de esta secuencia no es desdefiable puesto que los
protagonistas, un picador y un espectador en el tendido, ademas de un toro,
guian el relato, apoyado por el texto al pie. En esa linea encontramos en el

S g
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3 pe buena...
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TEMPORADA DE TOROS.

Acuarela de la PRIMERA CORRIDA.
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l.nponiébdon&'cbmé' nievos 2 —Fui 4 22 prucba esta mafana: 8.—Con trabajo y con fatigas 4, —iQué espectééulo tan bello!
salimos bien preparados un buen caballo escogi; lo voy & descabellar..... iCorrida méas animadal.....
& ldiar toros, pasados pero este que traigo aqui El toro se puede ahogar Y al final de la jornada

POr agus, como los huevos. se me ha convertido en rana, pot venirse sin vejigas, todos con el agua al cyello,
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Madrid Cémico, n° 22.

Pag. anterior:
Madrid Cémico, 24 de abril de
1881.

Pégs. siguientes:

/. ; //////////

Monigotes, n° 6.

n° 40 (4 de enero 1897) una pagina, obra de Navarrete, de las vicisitudes de
un torero desde que sale de su casa, vestido por su mujer, hasta que un toro
le destroza el terno.
os diez gloriosos nimeros que se editaron del Monigotes madrilefio
encontraron una digna heredera con la aparicién el 2 de septiembre
de 1897 en Barcelona de la revista The Monigoty cuyas efimeras
15 semanas de vida probablemente le impidieron ser la verdadera
referencia actual de lo que conocemos por tebeo. Efectivamente, puesto
que The Monigoty nace con vocacién de revista exclusivamente ilustrada,
sin paginas de textos, relatos o crénicas. Destinada a publico adulto, estaba
dirigida por los dibujantes Joaquin Xaudar6 y Francisco Navarrete (el mismo
que ya encontramos en Pan y Toros y posteriormente en ABC). Lo Unico que
impide quiza que hablemos ya de que The Monigoty es un tebeo con todas las
letras es la falta de bocadillos, pues el texto alin se coloca a pie de pagina,
pero en su favor esta que la Ultima pagina aparece todo un hallazgo, una
aventura que se continua de un nimero a otro. Titulada de «Un viaje al Polo
Norte» estad protagonizada por Ledn Témpano, su sobrino y varios personajes
mas. Si a Xaudard, su autor, se le hubiese ocurrido utilizar el bocadillo,
su nombre estaria escrito con letras de oro en la historia de los comics
espafioles.
Los toros, por supuesto, tienen su pequefio hueco en la breve vida de The Mo-
nigoty. En el n° 7 aparece una caricatura, obra del muy taurino Navarrete, de
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Gorrida histories por [Hlecachis.
Primer dia.

e ,
L—Trozo del arca de Noé donde se salvaron el toro 2.—Los toros de Guisando.  (sin guisar).
¥ la vaca elegidos por Dios. (Edad prehistorica) (Edad de pledra).

5.—\.1405 mangos. (Primeros bueyes en Espade.
Tiempo de los birbaros), 8.—E1 Cid lanceando un toro. (Edzd media).
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7.—To1os y cafias.

Costillares. (Antiguo toreo).
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10.—Lazartijo y Mazzantini. (Medio toreo & toreo
medio).
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12.~-Los nifios majaderos. (Arte del porvenir).
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Hetualidades, eo-Hlecachis
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iIUN VALIENTE!

iVaya usted al toro! jCobarde! jTumboén! iSocorrooooo! jQue viene el toro!
Rafael Guerra con la siguiente leyenda: «San Recordemos que ]a fecha de
Rafael (Guerra). Ma legro verle glieno». En el aparicién de] bOCHdi]]O como

n° 8 nos encontramos de nuevo a Navarrete, . f .
en esta ocasién con cuatro vifietas en las que recurso narrativo 1jo €8 octubre

un torero que salta a la garrocha es lanzado de 1896, el ya referido ‘Yellow

por el toro sobre la cabeza de un guardia ur- L
bano. No hay texto puesto que las imagenes ]{]d de OUtCHU]t'

son suficientemente explicitas. Varias paginas

después, Navarrete ofrece una caricatura de

Luis Mazzantini, por supuesto vestido de frac, muy del estilo del que llama- Pan y Toros, n° 3.
ban «el sefiorito loco». Muy interesante, aunque no haya tematica taurina,

resulta la pag. 7 de ese mismo nimero, donde aparece el que probablemente  Pag. anterior:
sea el primer bocadillo de la historia del tebeo espafiol, si bien, esta afirma- Monigotes, n° 8.
cion es atrevida y esta sujeta a nuevas investigaciones; su autor, Xaudaro, de

nuevo pionero. Dicha vifieta muestra un bocadillo aislado, solo, una prueba

que ni Xaudaré ni Navarrete se atrevieron a repetir en los siguientes nimeros.

;Doénde encontré Xaudard la inspiracién? ;A quién imit6? Recordemos que

la fecha de aparicién del bocadillo como recurso narrativo fijo es octubre de

1896, el ya referido Yellow Kid de Outcault, es decir sélo un afio antes, pero

en un diario estadounidense que evidentemente no podia comprarse en Es-

pafia. Y se fija esta fecha porque tras la aparicion de los bocadillos en la obra

de Outcault, no tardarian el resto de los autores a apropiarse del recurso, pero

ya quedd dicho que a principios del siglo XIX ya habia bocadillos que lamen-

tablemente no tendrian continuidad y han quedado olvidados. Continuando

con The Monigoty, en el n° 15, el Gltimo nimero publicado, nos encontramos
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PAN Y TOROS

TRABAJO INUTIL, ror NaVARRETE

i lus Jos ya se ha peinado
sus doce varas de wenza,

A la upa en punto comienzu
el espada su tocados

DR
|’ :vql’! ”xl “

por si al pinchar se relaja
del estuerzo una eadera.

Cuhre el talle de paimera
con veinte vucltas de.faja,

3 i

—Un médico,—lin Uiiarte
~Que vaya 4 la sastrerid,

=iQue vaya é la enfermerial
Britan de una y otra parte.

Desde las dos d 1as tres
rellena una pantorrilia,

0 cifne la taleguitia,
que & veces falega €8,

buta el tore,da un embite,
y coge al utestro. jEmocion!

Se abre por lin ¢l porios;
5010 ¢l toro, Hega al quite.

Y circunstaneias traidoras aestruyen en un minuto
que asume el poder de un bruro, el tubujo de tres horas.



con una verdadera joya, una pagina completa, obra del inquieto Xaudaré y
titulada «Recuerdo de una novillada (del natural)». Se trata de una péagina con
22 vifietas (aunque sin marcos que las delimiten) en la que se cuenta el trans-
curso de una novillada. Como se trata de una revista de humor, no falta en
una de las vifietas al novillero escapando de las piedras y las botellas, aunque
tratandose de 1897, afio de publico belicoso, bien podria proceder también
de un apunte del natural. La pagina recuerda por su estilo abocetado y el
juego con las dos tintas, roja y negra, la Tauromaquia en aguatinta de Picasso
(1956) que sirvio para ilustrar el libro de la Tauromaquia o arte de torear, de
Pepe lllo. El parecido estilistico y conceptual resulta asombroso. Tanto que
no estd de mas preguntarse si Picasso, que

en 1897 vivia en Barcelona, lugar en el que

se editaba The Monigoty, no tuvo el ejemplar EI] 1917 apareceria e] primer
en sus manos y afios después, al plasmar su ejemp]ar de] ‘TBO’ que con
obra, adn lo recordaba. - ,

Lamentablemente ahi acab al vida de The los afios le daria nombre a
Monigoty, pero la flor del tebeo esté ya pre- un género. Seria el nimero 10

arada para ser polinizada y surgen nuevas .
paraca para sef p Yo y el nombre de Joaquim
cabeceras. Es el caso por ejemplo de Monos,

aparecida el 10 de diciembre de 1904. La BUigaS, C]Uien introduce color

recurrencia al mono, monigotes etc. se debe y ]OS mejores dibujantes
a que los personajes ilustrados caricaturiza- d b]
dos eran llamados «<monos» 0 «monigotes». lspom €s.

Monos tiene la particularidad de incluir en su
paginas vifietas de procedencia europea y norteamericana, es decir, su voca-
cién es ya el de «semanario humoristico ilustrado», como reza su portada, y
no una critica social o politica exclusivamente autéctona. Entre los numerosos
autores estaba Xaudard, sefial de que estamos hablando ya de una industria
en la que las cabeceras se renuevan y los autores son conocidos. Monos tiene
ademés la particularidad de editar aventuras con continuidad, algo que la
revista presenta como «novelas gréficas». La primera seria una tira comica
norteamericana obra de Frank H. Ladenfort y que se publicitaria como «la pri-
mera novela gréfica que se publica en Espafia». El publico de Monos no debia
ser demasiado infantil, como si lo era el de otra pionera, la barcelonesa edi-
tada en catalan En patufet (1904), revista en la que un mismo nifio, es decir
un personaje fijo —otro avance—, es el protagonista. En el n° 32 de Monos nos
encontramos con un picador en portada que nos muestra claramente que el
destino era publico adulto ya que el juego de palabras es dificil de entender:
un picador le dice al torero «;Pero y los monos dénde estan?», refiriéndose
naturalmente a los monosabios, y el torero le responde «En el puesto de pe-
riédicos, jhombre!», refiriéndose obviamente a la propia revista, o las revistas
graficas humoristicas en general.

ara cerrar esta breve introduccién a las primeras muestras en

vifietas o historietas, debemos mencionar a la revista Dominguin P4g. anterior:
(1915) revista semanal considerados por muchos historiadores Pan y Toros, n° 40.
el primer tebeo espafiol y destinada a un publico infantil, pero

en la que no aparece ni una escena de toros en sus 20 numeros de vida. No Pags siguientes:

obstante, Dominguin seria el principal espejo del TBO, revista donde los toros  The Monigoty, n° 7.
y los toreros harian su aparicion como parte importante de la cultura popular

espafiola. En 1917 apareceria el primer ejemplar del TBO que con los afios le The Monigoty, n° 8.
daria nombre a un género. Seria el nimero 10 y el nombre de Joaquim Bui-

gas, quien introduce color y los mejores dibujantes disponibles, fijandose en The Monigoty, n° 15.
el modelo de Dominguin, convirtiendo esta cabecera en el cdmic espafiol de
referencia durante decenios. Los ejemplos de toros y toreros en sus paginas Monos, n° 32.
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JUEGO DE CLOWNS @por LEVY)
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SAN RAFAEL (Guerra)

—¢A que no aciertan ustedes lo que yo traigo en
la espalda?....,

MALEGRO VERLE GUENO

Pag. 11



—Mi4 th lo que son los sefioritos: jpues no lleva zapatos pa dir & caballo!

Pé&g. LIl



IOCUPADO! (por NAVARRETE) CARICATURAS (por NAVARRETE)

LUIS MAZZANTINI

Pag. VI



ESCENAS A VISTA DE PAJARO

EMBARQUE DE TROPAS PARA FILIPINAS

EN EL JARDIN ZOOLOGICO (por xaAUDARS)
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MADRID 15 DE JULIO 1903 aN© 11 « NUM.32
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~—Pero, ¢y los morios, donde estdn?
—En el puesto de periédicos, jhombre!
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seran numerosos, légicamente si se tiene en cuenta que en sus diferentes etapas
viviria hasta finales del siglo XX. Pero destaquemos que en su n°® 4, estamos ain T B U
en 1917, la portada, obra de autor dificil de precisar (firmado con lo que parece

ser una M o N y una C), aunque cabria atribuirsela a Urda, refleja una escena de uer SEMANARIO FESTIVO INFANTIL

e 7 MRRANCH 0% 0 rTIM 5 - e

b d
una corrida de toros; una escena en la que el toro se ha hecho duefio de la pla-

Za, yacen caballos muertos y subalternos en el suelo, caen botellas y palos desde
los tendidos, un picador se esconde asustado tras la barrera y el torero vuela por
los aires. Una maravillosa metafora en la que el toro parece el mapa de Espafia
invertido, y que cobra sentido irénico cuando leemos en la cabecera: TBO, sema-
nario festivo infantil. o

TBO, n° 1.
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