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E D I T O R I A L

UROS-TÁNATOS
Precisamente este año, en el que esta revista celebra 25 
años de vida, las astas de los toros nos han enseñado que 
la muerte, real, en el centro de la ciudad, puede llevar 
nombre de toro o de torero. Jóvenes en la flor de la vida o 
señores con puro a la hora de hacer el paseíllo, todos están 
señalados. Las muerte impúdica, liberada de los tabús que 
la arrinconan en las tapias que esconden cipreses y en las 
carnicerías de envases al vacío, se vive aún en las plazas de 
toros como un precioso y vital anacronismo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los toros están muertos. Los toreros están muertos. La 
Fiesta está muerta, nos dicen. Llevamos 25 años dialogando 
–gracias a todos los que han escrito y dibujado en estas 
páginas desde 1991, gracias, queridos vivos muertos– en 
una revista muerta. Llevamos 25 siglos oyendo las trompetas 
que reclaman la muerte de las corridas de toros, el único 
círculo en el que descubrir quiénes somos, de dónde venimos 
y a dónde vamos. Y aquí estamos. Vivos, saliendo al ruedo 
con un especial Uros-Tánatos, el toro y la muerte. 25 años 
de vida otorgan al Boletín de Loterías y Toros la chulería de 
gritar: ¡Vive la muerte!
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De toreros zombies 
y mausoleos

Son necesarios los mausoleos de toreros para glorificar su pasado 
y transformarlos en mito? Y, ya puestos, y sin que por ello se vaya 
a estudiar en el presente escrito, ¿qué hay de los toros muertos? 
¿qué significan esas cabezas cortadas que cuelgan en las tabernas? 

¿nos hablan de la gloria del toro o del torero? ¿cuándo Islero acomete-
rá por fin el misterio de la transubstanciación y se encarnará en un toro 
zombie?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

¿Resucitan los toreros? ¿Viven para siempre como  
no muertos? ¿Podemos considerarlos muertos vivientes?  
¿Es la idea de un torero zombie solamente un producto de 
la febril imaginación de los guionistas de comics de terror 
americanos o es también un reflejo del subconsciente que 
impregnan la epidermis del imaginario colectivo de los 
aficionados a la tauromaquia?

FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS / Doctor en Historia. Escritor.

Cuando acudo a Ronda me acerco a comprar 
dulces al convento de las Carmelitas Descal-
zas. Siempre me atiende la misma monja, a 
la que empecé a conocer por su voz, puesto 
que son de clausura y atienden a través de 
un torno. No diré su nombre para no delatar 
la íntima relación que mantenemos. Quien 
quiera dejar volar su imaginación puede 
hacerlo, acudiendo sin dilación ni vergüenza 
a Zorrilla y su Don Juan. Lo cierto es que 
siendo mi monjita de clausura, en cierta 
ocasión pude ver su rostro; apareció, curiosa, 
asomando su único diente y su sonrisa para 
la eternidad por una puerta entreabierta y contigua al torno y que sonó a 
gloria cuando se movieron sonaron sus bisagras y permitieron que la mirada 
de mi monjita y la mía se cruzaran. A Sor Rogelia –nombre ficticio– le picó la 
curiosidad el que yo le dijera, tras pedirle una docena de sultanas y un cuarto 
de kilo de teresitas, que profesaba la fe budista. Consternada por mi declara-
ción, que escuchó seguramente pestañeando tras el torno que nos separaba y 
por el que me introdujo sus delicados manjares –me refiero a los dulces, por 
supuesto–, abrió con su llave la mencionada puerta, me miró dulcemente y 
tras unos segundos de zozobra mutua, exclamó: «Es verdad, tienes cara de 
budista». Viene a cuento tal historia, aparte de para recomendar los excelen-
tes dulces que preparan y venden en el convento las Carmelitas de Ronda, 
para justificar a un falso budista como yo acuda aquí a una cita del Evangelio 
según San Juan (6, 53-54): «El que come mi carne y bebe mi sangre, tiene 
vida eterna, y yo lo resucitaré en el último día». Porque la carne, la sangre, la 
vida eterna y la resurrección no aparecen por casualidad en este escrito, ni 

¿

«El que come mi carne y bebe mi 
sangre, tiene vida eterna, y yo lo 
resucitaré en el último día».  
Porque la carne, la sangre, la vida 
eterna y la resurrección no aparecen 
por casualidad en este escrito ni 
lo hacen porque aparezcan aquí 
toreros zombies.
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lo hacen porque aparezcan aquí toreros zombies, lo hacen porque no existe 
mejor definición de lo que es una corrida de toros que la cita de San Juan. 
Y a partir de ahí, suenan los clarines, y, como en el santo napolitano San 
Genaro, la sangre se licúa y todo es posible, incluido el milagro del toreo y la 
resurrección de sus protagonistas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Si los toros son un rito sacrificial, con una buena dosis de sangre, entonces 
la promesa de resurrección y de vida eterna son inherentes a dichos ritos. 
Podríamos así entender por qué a ciertos guionistas del comic de terror nor-
teamericano se les ocurrió ofrecernos relatos de toreros que volvían al mundo 
de los vivos, bien en forma de esqueletos, bien mostrando el descarne de la 
putrefacción. Lo que pueda parecernos a los nativos de las tierras taurómacas 
un exabrupto, un delirio pensado para un público adolescente que quedó 
abducido por la visión del film Freaks (1932) de Tod Browning, quizá también 
suceda aquí, en nuestro ruedo patrio. De hecho, hay varios ejemplos para-
digmáticos de mausoleos de toreros que demostrarán bien a las claras dicha 
afirmación y que se expondrán en este escrito. En principio, un mausoleo de 
torero no tendría por qué ser asociado a un torero traído de modo algo forzado 
a la vida desde el Más Allá; a un torero zombie, para que nos entendamos. 
Pero sólo en principio, porque la labor de algunos escultores de mausoleos 
parece febrilmente imbuida del zombismo imperante, especialmente desde 
que George A. Romero filmase en 1968 La noche de los muertos vivientes. Sí, 
también por estos lares la idea del torero muerto vuelto a la vida no ha sido 
una idea exclusiva de Pablo Carbonell para causar escándalo con su grupo 
musical punki-cañí-skatalítico de mediados de los años 80 del pasado siglo, 
titulado precisamente Los toreros muertos.1 Porque los mausoleos de El Yiyo y 
de Paquirri son una muestra feroz de zombismo sólo comparable a la portada 
de ciertos comics estadounidenses de terror. Para el que, llegados a este 
punto, crea que el autor de estas comparaciones escribe en estado catatónico 
con un LP de The Dead Kennedys atronando las paredes que lo envuelven, le 
sugiero que se dé una vuelta por cualquier taberna donde despachen vino de 
Montilla-Moriles y se detenga a contemplar las cabezas de toros muertos que 
cuelgan en sitio distinguido: ¿Si adoramos al toro zombie, por qué no habría-
mos de adorar al torero zombie?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Expuesta la situación, el culto al muerto regresado a la vida, o al 
no muerto en denominación iniciosecular, detengámonos en las 
pruebas. Para tal menester, y como quien aclarase los postulados 
de su tesis doctoral, se emplearán aquí cuatro ejemplos preclaros 

de comics estadounidenses de terror, concretamente de las dos editoriales 
de cabecera de dicho género –la DC y la EC–, para ilustrar los desvaríos de la 
idea del torero zombie. Por otro lado, para mostrar que el mordisco de un no 
muerto siempre es contagioso y provoca el alistamiento en la legión de los no 
muertos, se emplearán cuatro reveladores ejemplos de mausoleos de toreros. 
Dos de ellos nos ofrecen maravillosas muestras del quehacer de los escultores 
de mausoleos y de su capacidad para comprender tanto la vida de los toreros 
a los que honran como el papel de dichos toreros en el ideario colectivo. Los 

1. Manny Moré y Guillermo Piccolini 

formaban el grupo  junto a Pablo 

Carbonell. Su primer disco, titulado 

30 años de éxitos, incluía la canción 

titulada Los toreros muertos, cuya 

letra rezaba (nunca mejor dicho) así: 

Tú quieres un show, nosotros tenemos 

un show (Bis) /

Ya están aquí los toreros muertos, ya 

están aquí muertos, muertos /

Ya ha comenzado el paseíllo, ya se ha 

formado un corrillo /

Te puedes divertir, puedes saltar, 

puedes vomitar porque ya están aquí /

Ya están aquí los toreros muertos, ya 

están aquí muertos, muertos (Bis) /

Acaba de entrar el Manolete con una 

mano en el boquete /

Y sigue Antonio Bienvenida, con una 

tirita en la herida /

Ya están aquí los toreros muertos, ya 

están aquí muertos, muertos (Bis) /

Pasa por la puerta Belmonte «El 

Magnífico« que en el cielo se ha 

comprado un frigorífico /

A su lado «El Gallo« de Triana ayudado 

con su hermana /

Ya están aquí los toreros muertos, ya 

están aquí muertos, muertos /

Ya están aquí los toreros muertos, ya 

están aquí muertos, muertos /

Muertos, muertos /

Muertos, muertos.

Si los toros son un rito sacrificial, entonces la promesa de 
resurrección y de vida eterna son inherentes a dichos ritos. 
Podríamos así entender por qué a ciertos guionistas del 
comic de terror norteamericano se les ocurrió ofrecernos 
relatos de toreros que volvían al mundo de los vivos.

Pag. izquierda:

Página de «The haunted Horns of 

Death», en Ghosts (1974); editorial 

DC. 
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otros dos ejemplos nos ofrecen todo lo contrario. Ellos nos muestran que 
existe una inclinación por el Más Allá –y deseo de que se acerque al más 
acá– del alma humana y, por ende, un paralelismo entre escultores españoles 
de mausoleos de toreros y guionistas de comics de terror de editoriales 
norteamericanas. A expensas de ulteriores explicaciones, por orden de men-
ción, las dos primeras referencias, las de los mausoleos de escultores que 
supieron comprender lo que representa un torero muerto, serían el mausoleo 
de Joselito y de Manolete; las dos últimas, las de escultores inclinados al 
zombismo, los ya citados mausoleos de Paquirri y de El Yiyo. Entremos a 
matar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El género del comic de terror en los EE. UU. tuvo su edad dorada en 
la década de los años 50 del siglo XX. La editorial EC (Educational 
Comic, un nombre quizá sarcástico), propiedad de William Gaines, 
secundado por los editores Al Feldstein y Harvey Kurtzman, no 

solo fue la pionera sino que además cultivó como ninguna otra el género de 
horror, crímenes y suspense. La grandeza editorial de EC radicaba igualmente 
en que permitía a sus dibujantes firmar con su nombre, algo que no siempre 
sucedía en las editoriales de aquella época en el tipo de historias cortas que 
publicaban los llamados comic-books. La EC publicaba tres títulos dedicados 
al horror, y por tanto susceptibles de interesar en este artículo: Tales from the 
Crypt (Relatos de la cripta), The Vault of Horror (La bóveda de los horrores) 
y The Haunt of Fear (La guarida del miedo). Estas tres cabeceras son hoy 
día comics muy buscados por los coleccionistas del género y sus primeros 
números se cotizan allá por las cinco cifras, en dólares. El más de medio siglo 
transcurrido desde su edición es una de las causas de los altos precios que 
se pagan por ellos en el mercado; otra causa, más social que temporal y que 
acrecienta aún más su valor se debe a que en 1954 un tal Dr. Frederic Wer-
tham publicó un libro titulado Seduction of the Innocent, en el que achacaba 
los males de la juventud a la lectura desaforada de comics. A ojos del señor 
Wertham, se pasaba irremediablemente de ser un adolescente que lee comics 
de terror y de superhéroes a ser un endrogaíto, que diría mi abuela. El libro 
y la tesis del Dr. Wertham tuvo tanto eco que el asunto acabó debatiéndose 
en el Congreso norteamericano. La consecuencia primera fue que la propia 
industria del comic se impuso a sí misma un código, el Comics Code, que 
regulaba el contenido y el lenguaje violento o de terror en los comics. Fue la 
sentencia de muerte para los comics de horror y para la editorial EC, cuya 
libertad de expresión quedó mutilada y como consecuencia la crudeza de sus 
historietas muy mermada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Con el paso de los años y la llegada de nuevos aires menos viciados, nuevas 
editoriales trataron de revitalizar el género de horror. Fue curiosamente el 
género de superhéroes, con el guionista Stan Lee y su Spiderman quien en 
1971 dinamitó el Comics Code al publicar sin dicho sello autorregulador los 
números 96 a 98 de The Amazing Spiderman en la editorial Marvel, unos 
episodios que trataban el tema de las drogas. Desde aquel momento, puesta 
la pica de la transgresión en Flandes (The Amazing Spiderman, de aparición 

Pag. derecha:

Portada de The Haunt of Fear nº 10 

(1950); editorial EC.

Los mausoleos de escultores que supieron comprender 
lo que representa un torero muerto, serían el 

mausoleo de Joselito y de Manolete; las dos últimas 
referencias, las de escultores inclinados al zombismo, 

los ya citados mausoleos de Paquirri y de El Yiyo.
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mensual, tenía una tirada de 500.000 ejemplares y vendía unos 300.000 por 
número en 1971), se abrió también la posibilidad de que el comic de terror 
pudiese salir de su particular cueva de los horrores y respirase a sus anchas. 
Y así, con sello Comics Code o sin él, los comic-books de horror tuvieron su 
segunda época de oro en los años 70. Fue la editorial DC (editora de Super-

man y Batman entre otros) quien mayormente 
copó el mercado estadounidense. Bajo su 
sello aparecieron The House of Secrets (La 
casa de los secretos) y Ghosts (Fantasmas), 
dos cabeceras que sirven como ejemplo en 
este artículo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En este artículo me detendré en cuatro ejem-
plos de comics de horror para enfrentarlos 
a los mausoleos de Joselito, Manolete, El 
Yiyo y Paquirri, concretamente tenemos en 
el otro lado de la balanza los comic-books 

The Haunt of Fear (nº 10, 1950, editorial EC), The House of Secrets (nº 137, 
noviembre de 1975, editorial DC), Ghosts (nº 22, enero de 1974, editorial 
DC) y por último Ghosts (número 62, marzo 1978, editorial DC). En cuanto a 
los mausoleos, por orden cronológico, el mausoleo de Joselito, muerto por el 
toro Bailaor el 16 de mayo de 1916, se debe a Mariano Benlliure, uno de los 
grandes de la escultura del siglo XX. El de Manolete, corneado mortalmente 
por Islero en Linares el 28 de agosto de 1947, se debe al valenciano Amadeo 
Ruiz Olmos, quien también realizase en Córdoba un monumento al filósofo y 
médico andalusí Maimónides. El mausoleo de Paquirri, corneado fatalmente 
en Pozoblanco el 26 de septiembre de 1984, se debe al escultor Víctor 
Ochoa. Finalmente el mausoleo de El Yiyo, corneado en el corazón en Colme-
nar el 30 de agosto de 1985, se debe a Luis Sanguino, quien, curiosamente, 
vivió de niño en Pozoblanco.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Para situarnos cabalmente en la capacidad fantasiosa y transgresora 
de las historietas de horror de temática torero zombie de los 
comic-books se ofrecen aquí los cuatro ejemplos paradigmáticos ya 
mencionados. Todos ellos constan de varias historias de temática 

diferente en la que el horror –y la muerte– es el único nexo de unión. Pero 
también todos ellos vieron en la historieta de temática taurina un filón, como 
demuestra que los cuatro dedicasen la portada precisamente a la historieta 
con toreros zombies como protagonistas. Comenzando por el primero de ellos, 
The Haunt of Fear (1950). Es de destacar que tanto el dibujo de la portada 
como el guión de la historieta zombie-taurina están realizados por uno de los 
grandes autores del comic de horror, Al Feldstein, ya citado como elemento 
importante dentro de la editorial EC y editor posteriormente además de la 
revista MAD que renovó el género de los comics. La historia propiamente 
dicha, titulada Bum steer! es dibujada y entintada por Jack Davis (fundador 
igualmente de MAD). Especial mención merece que el color es obra de 
Marie Severin, una de las primeras mujeres artistas del comic, cocreadora 
de Spider-Woman y dibujante entre otros personajes del Dr. Strange tras la 
etapa de Steve Ditko y Bill Everet, concretamente entre los números 153 
a 160 de Strange Tales, cabecera en la que aparecía el Dr. Strange o Dr. 
Extraño. Recomiendo para el interesado hacerse con el tomo dedicado al 
dibujante y guionista Bernard Kriegstein (Mensajes en una botella, Diábolo 
ediciones) en el que Marie Severin fue la encargada del color de todas las 
historietas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La historia que nos ocupa es terrorífica y de extraordinaria calidad, como no 
podía ser menos atendiendo a la importancia de los autores que intervienen. 

Pag. derecha y siguientes:

Páginas de «Bum Steer», en House of 

Secrets nº 137 (1975); editorial DC.

En este artículo me detendré 
en cuatro ejemplos de comics 

de horror para enfrentarlos 
a los mausoleos de Joselito, 

Manolete, El Yiyo y Paquirri.
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La portada es ya de por sí una obra angustiosa para cualquier aficionado 
a los toros. Como puede verse, un torero zombie, putrefacto, sujeta a un 
aterrorizado torero vivo (de modo poco homófobo, por decirlo de algún modo) 
que observa como un toro zombie, igualmente putrefacto, se acerca para cor-
nearlo. Resulta curioso observar que la mayor preocupación, el terror reflejado 
en el rostro del torero vivo, no se debe quizá a la presencia del torero zombie 
que lo sujeta, sino al toro zombie que va a embestirlo. Sin duda un detalle 
interesante que nos habla del temor del torero ante el toro, aunque sea a un 
toro cadavérico. Precisamente lo que desencadena los hechos de la historieta 

en cuestión es un repentino ataque de 
pánico del personaje central, el personaje 
de torero llamado Manuel Rodero, ante el 
toro que estaba lidiando. Asustado, como 
Rafael El Gallo el día de su despedida, 
Rodero huye y pierde con ello el favor de 
su amada, María Carlo, quien se entrega 
al nuevo ídolo de la afición, Arturo Elzar. 
Sediento de venganza por la traición de 
su compañera sentimental, de aquella que 
siempre le lanzaba un pañuelo perfumado 

al ruedo –metáfora de la muleta triunfante–, pergeña un diabólico plan; para 
ello se sirve del experimento del perro de Pavlov, acostumbrando a un toro 
a embestir hacia el olor del pañuelo de su amada. El día de la corrida en la 
que interviene su rival, Rodero logra que sea su toro, el del efecto Pavlov, 
quien sea el lidiado. El toro, cuando sale al ruedo, guiado por su instinto, no 
hace caso a la muleta y embiste mortalmente a Arturo Elzar, quien llevaba 
en su traje un pañuelo perfumado de María Carlo. Rodero cree no sólo haber 
culminado su venganza, también, en la tranquilidad de su casa, cree que 
María volverá con él. Sin embargo, quien vuelve de la muerte, como cadáver 
en descomposición –con su vestido de torear de mortaja– es Arturo, quien lo 
arrastra hacia la plaza. Una vez en el ruedo, con la luna llena iluminando los 
azules de la noche, el toro de la tragedia, también en estado de descomposi-
ción y atraído por el olor del pañuelo de María que conservaba el protagonista, 
aparece para cornearlo mortalmente. En la historia, la vuelta del Más Allá del 
torero muerto sólo tiene un objetivo: el de la venganza, la misma que había 
movido a su rival a buscarle la muerte a él. El torero, convertido en zombie, 
carece, en términos filosóficos, de conciencia fenomenológica, es decir, ten-
dría las propiedades físicas del torero vivo, pero carece de sensaciones como 
el dolor, algo que queda expuesto en la historia claramente, al prescindir el 
autor de dotar al torero zombie de lenguaje con el que expresar que ha vuelto 
para culminar una venganza. El torero zombie no es más que un actor pasivo 
de la propia venganza, un instrumento de la propia maldad que el torero vivo 
ha desarrollado. El torero zombie, como todos los zombies de película desde 
Yo anduve con un zombie de Jaques Tourner (1934) es un ser sin conciencia 
ni sentimientos. Y volvemos con ello a la definición de falto de conciencia 
fenomenológica dada anteriormente porque nos pone en relación directa con 
el mausoleo de Francisco Rivera Paquirri.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶¿Acaso porque Paquirri era un ser sin conciencia fenomenológica? No, no 

se trata de eso. Aunque el mausoleo de Paquirri nos lleva a inquietantes 
reflexiones. A primera vista, la estatua de bulto redondo que corona la 
lápida representa a un torero vivo, en pie, con el estoque en la mano 

derecha y la mano izquierda abierta, en un principio en actitud desafiante 
ante el toro, ante un toro que no existe. (Resulta fascinante comprobar cómo 
la postura de este Paquirri de mausoleo y la del torero cadáver de The Haunt 

of Fear es prácticamente idéntica). Recordemos que Paquirri murió corneado 
mientras toreaba de capote a un toro de nombre Avispado. En principio, todo 
hace suponer que el escultor ha querido representarnos a un torero vivo, en 
uno de sus momentos de gloria, para ser recordado precisamente lleno de 
vida, con hálito vital eterno, si nos ponemos poéticos. Cerca de su mausoleo 
se encuentra el de Joselito El Gallo o Gallito, el torero ídolo de masas de la 
España de principios del siglo XX y que muere corneado en Talavera de la 
Reina en 1920. El mausoleo de Joselito, una obra excelsa de Benlliure, lo 
presenta en su féretro, muerto, bien muerto cabría decir para aclarar las co-
sas teniendo en cuenta el tema que nos ocupa. Joselito es un muerto, muerto 
para siempre. El féretro es portado por diferentes personajes, a tamaño real, 
todos rotos por el dolor y entre los que destaca su cuñado Ignacio Sánchez 
Mejías y el ganadero Eduardo Miura. Y es en relación a la cercanía de este 
mausoleo donde el de Paquirri, ese Francisco Rivera escultural y supuesta-
mente lleno de vida, se transforma en un bronce inquietante. No creo que 
haya que ser muy perspicaz para captar el verdadero sentido de ese Paquirri 
que parece aún torear, pero para los que duden, el propio autor del mausoleo, 

Mausoleo de Francisco Rivera 

‘Paquirri’.

El torero, convertido en zombie, carece, 
en términos filosóficos, de conciencia 
fenomenológica, es decir, tendría las 

propiedades físicas del torero vivo, pero 
carece de sensaciones como el dolor.
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Víctor Ochoa, en una entrevista (ABC de Sevilla, 28 octubre 1988) nos aclara 
el sentido –descabellado, anuncio, zombiesco– de su obra; y para no caerse 
el lector de la silla, más vale que se ate los machos. He aquí la explicación de 
Ochoa sobre su mausoleo de Paquirri:  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«Sobre un basamento de granito gris 
muy oscuro que no he querido que fuera 
negro del todo, se asientan los pies de 
la escultura dando una gran sensación 
de soledad, porque está como queriendo 
demostrar que ante la muerte está solo. 
Sobre este basamento, que mide cuatro 
por cinco metros y que está a uno del sue-
lo aproximadamente, se erige la escultura, 
una figura de dos metros con veinticinco 
de alto vestida de luces y en bronce con 
pátina, que tiene en una mano un estoque, 
y que se encuentra en una actitud de 
hombre sorprendido en la faena que está 
realizando ya que la mano izquierda está 
señalando el mausoleo de Joselito El Gallo que hizo Mariano Benlliure. Esa 
actitud de sorpresa es ante el cortejo, que representa a la muerte y que le 
pone como pensando: ¿qué pasa aquí?»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Siguiendo el sentido que le da el propio escultor a su obra, nos en-
contramos ante un muerto vivo, dotado curiosamente de conciencia 
fenomenológica, pues se pregunta asustado por el sentido de lo 
que está viendo, que no es otra cosa que el entierro de Joselito El 

Gallo. Paquirri ha sido transformado en un zombie en su propio mausoleo. Un 
no muerto condenado por toda la eternidad a tomar conciencia de su muerte, 
de la que, al parecer (finalmente parece carecer de todo entendimiento) no 
se había percatado hasta que ve aparecer el cortejo fúnebre de Gallito. Si no 
fuese por la tragedia que supuso ver cercenada la vida en Pozoblanco de una 
persona aún relativamente joven, la cosa puede resultar hasta hilarante y nos 
remite a aquellos muertos ignorantes de su propia condición de las películas 
El sexto sentido de M. Night Shyamalan o a los de Los otros de Alejandro 
Amenábar. Con toda su buena intención, Víctor Ochoa, en connivencia con la 
viuda de Paquirri, nos ofrece un delirante ejercicio propio de los comics-book 
de terror americanos, lo que nos puede llevar a pensar que la línea que sepa-
ra la vida y la muerte y la muerte tras la vida puede diluirse de manera sutil. 
La mención a la viuda de Paquirri no es gratuita: fue ella, la viuda más viuda 
del país durante muchos años, quien abrió concurso público y eligió finalmen-
te a Víctor Ochoa para representar a su marido muerto eternamente presente, 
o eternamente zombie, según se mire. La viuda de España, el zombie de 
España.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La editorial DC recogió el guante del terror y especialmente en los años 70 
del siglo pasado editó numerosas cabeceras dedicadas al género que nos 
ocupa. Bien es verdad que ya en 1951, siguiendo la estela de su rival EC, 
publicaba con gran éxito House of Mistery. Tras los años de plomo del Comic 
Code, la ya famosa DC de Batman y Superman en los 70 volvió a la carga con 
el género del terror tanto con cabeceras con varias historias de horror como 
Ghosts o House of Secrets como con personajes que adquirieron fama propia 
y su propio comic-Book, caso de Swamp Thing (La cosa del pantano), la 
genial creación de Len Wein y Bernie Whrigthson. Para el caso que nos ocupa, 
que no es otro que los cadáveres con montera, detengámonos en el número 
22 de Ghosts (enero de 1974).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Pag. izquierda:

Portada de Ghosts nº 22 (1974); 

editorial DC.

Pags. siguientes:

Páginas de Ghosts nº 22 (1974); 

editorial DC.

Paquirri ha sido transformado en un 
zombie en su propio mausoleo. Un no 
muerto condenado por toda la eternidad 
a tomar conciencia de su muerte, de 
la que, al parecer (finalmente parece 
carecer de todo entendimiento) no se 
había percatado hasta que ve aparecer 
el cortejo fúnebre de ‘Gallito’.
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La portada del Ghosts nº 22 es obra de Nick Cardy, un habitual de la casa DC 
y conocido especialmente por la etapa en la que dibujó al superhéroe conoci-
do como Aquaman. Como suele ser aún habitual en los comics, la historieta 
interior a la que hace referencia la portada y la propia portada se deben a dos 
autores distintos. En este caso, tanto guión como dibujo del relato taurino son 
obra de Ernesto Patricio, dibujante y entintador de la editorial DC, también 
un clásico en las historias de terror. Las siete páginas de la historia con 
torero muerto incluido, además de ofrecernos guardias civiles con tricornios 
rojos, nos hablan de un diestro y un toro fantasmales en un año curiosamente 
relacionado con la muerte de otro torero: 1947, el año de Linares, el año de 
Manolete. Ninguna mención hay sin embargo a Manolete, aunque en uno de 
los periódicos que lee uno de los personaje aparece la frase «Luis Miguel 
Dominguín cortó dos orejas», escrita además en español. El motivo que 
desencadena la historia es una broma que unos señoritos, en el sentido que 
antiguamente se le daba a este poco ya usado término, gastan a un pobre 
diablo, algo corto de entendederas y que quiere ser torero. La consecuencia 
de la broma es la muerte del aspirante a torero y también del toro que los 
bromistas le habían soltado, desnucado contra una valla. Lo que sigue a con-
tinuación ya lo conocemos por el relato de terror anterior: la venganza. En una 
nueva fiesta de los señoritos, el toro y el torero muertos se aparecen como 
fantasmas, el torero con su cabeza esquelética. El toro fantasmal embiste 
mortalmente al ideólogo de la pesada broma que acabó con la vida del aspi-
rante a torero. De nuevo, el deseo de que el torero muerto siga toreando una y 
otra vez tras la cogida mortal se hace presente.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Y de nuevo tenemos que acudir al mausoleo de un torero para ver 
ciertas analogías. En este caso se trata del mausoleo de José Cubero 
El Yiyo, muerto en Colmenar Viejo por el toro Burlero cuando contaba 
solamente 21 años de edad. Las imágenes de la muerte de El Yiyo, 

corneado en el corazón, son de una dureza terrible y es mejor pasar de 
puntillas, especialmente cuando la reciente muerte de Víctor Barrio nos las 
ha vuelto a recordar. Pero el hecho se convierte en dantesco cuando aquella 
misma noche se podía ver por televisión como la cuadrilla del torero llevaba 
el cadáver del infortunado Yiyo hasta la casa de su madre y lo deposita en la 
cama entre una atmósfera asfixiante y un piso abarrotado del popular barrio 
madrileño de Canillejas. Pocas cosas hemos visto por televisión de tanta du-
reza emocional, con la madre recibiendo el cuerpo de su hijo sin vida. Quizá 
porque todo el país pudo dar fe de aquella muerte, su mausoleo también lo 
presenta vivo. Es cierto que la cogida de Paquirri también fue televisada, se 
puede inquirir; sí, la cogida, pero no el momento de la muerte. Quizá por ello, 

por la explícita presencia de la muerte 
televisada y por tanto factual, el autor del 
mausoleo, Luis Sanguino, autor igualmen-
te de las puertas de bronce de la catedral 
madrileña de la Almudena, no se imagina 
un cuerpo yacente, como los de Manolete 
y Joselito en sus mausoleos, sino un torero 
vivo, o no muerto porque ya sabemos lo 
que en realidad viene a significar cuando 
todos sabemos que murió. El mausoleo de 
El Yiyo presenta al torero tamaño natural, 

vestido de torero y con una paloma en la mano derecha. El mausoleo lo pre-
tende vivo cuando todos lo vimos morir.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El mausoleo de El Yiyo debe ponerse necesariamente en relación con el grupo 
escultórico dedicado también al torero frente a la plaza de toros de Las Ven-

tas. Necesariamente porque el autor del mismo es igualmente Luis Sanguino 
y parece que aquí, en un lugar preferente, de visita obligada para todos los 
aficionados a los toros, Luis Sanguino quiere ofrecernos el verdadero mauso-
leo de El Yiyo. Si en el mausoleo del cementerio de la Almudena el torero apa-
rece solamente acompañado de una paloma, en el monumento dedicado en 
Las Ventas aparecen un chulo y una chulapa, referencia innecesaria quizá al 
origen madrileño de El Yiyo, además de un maletilla (¿?) y un ángel arrodillado 
junto a una silla vestida con una chaquetilla, calzones y una montera. El ángel 
remite inmediatamente a los ángeles funerarios de los mausoleos que pueblan 
nuestros cementerios. Un ángel sobre una columna, sin ir más lejos, preside 
el mausoleo de Lagartijo en el Cementerio de Nuestra Señora de la Salud de 
Córdoba. El grupo escultórico de Las Ventas, este mausoleo encubierto, se 
completa con un Yiyo que literalmente vuela sobre todo ello, elevado sobre las 
astas del toro, que no es sino una burda referencia a la cornada mortal que lo 
elevó del suelo y lo cosió a la muerte, como puede comprobar quien lo haya 
olvidado y se atreva a visualizar en internet las imágenes de la tragedia. ¿Qué 
hace por tanto Luis Sanguino? No otra cosa que condenar, como la historia 
precedente de Ghosts, a toro y torero de la funesta tarde de Colmenar a torear 
juntos por siempre, figuras fantasmales que carecen de tiempo, verdaderos 
zombies de película de serie B.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cabe preguntarse por qué la inclinación de los autores de los citados monu-
mentos funerarios hacia la representación de los muertos como no muertos. 
Si en los comics el mundo de la fantasía en aras de buscar crear en el lector 
una desazón terrorífica es un objetivo evidente, no se debería poder decir lo 
mismo de un mausoleo. En comparación, los mausoleos de Manolete y de 
Joselito, tanto desde el punto de vista estilístico como simbólico, en nada se 
parecen. Los referentes de ambos no se encuentran en los comics de horror. 
Ellos beben de fuentes clásicas en los que el muerto está muy muerto, el 

Monumento a El Yiyo frente a la plaza 

de toros de Las Ventas de Madrid.

Mausoleo de El Yiyo, Cementerio de 

La Almudena, Madrid.

Detalle de un ángel en el monumento 

a El Yiyo frente a Las Ventas.

Las imágenes de la muerte de El Yiyo, 
corneado en el corazón, son de una dureza 

terrible y es mejor pasar de puntillas, 
especialmente cuando la reciente muerte de 

Víctor arrio nos las ha vuelto a recordar.
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muerto, como debe ser, yace. Pero antes de 
analizar las implicaciones que sobre la vida 
de estos toreros, Manolete y Joselito, supo-
nen sus mausoleos y también por oposición 
sobre Paquirri y Yiyo, completaremos el re-
corrido por los comic-books norteamericanos 
con el número 62 de Ghosts y el 137 de The 
House of Secrets.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El Ghosts nº 62 (marzo de 1978) tiene por-
tada del dibujante argentino Luis Domínguez, 
otro nombre habitual en los comics de horror 
de la editorial DC. La historia interior que 
contiene el relato taurino, titulado To Kill a 
raging wraith (matar un fantasma furioso) es 
obra de Carl Wesser (guión), Ruben Yandoc 
(lápices y tinta) y D. R. Martin (color). Wesser 
es otro de los nombres conocidos de la 
industria del comic y trabajó para todas las 
grandes editoriales del momento, es decir 
EC, DC y Marvel. La historia, en esta ocasión 
va de apariciones fantasmales. Es la única 
de las analizadas en las que un matador 
no vuelve de la muerte. En este caso se 
trata de las obsesiones de un torero que 
pierde la pierna por la cornada de un toro 
y vuelve a los toros dispuesto a enfrentarse 
a sus fantasmas. Con una pierna de palo, 
cual pirata de sobremesa, se enfrenta en el 
ruedo de nuevo a un toro, pero incapaz de 
superar su tragedia, ve al toro que le segó la 
pierna donde en realidad sólo hay fantasmas, 
mientras que el verdadero toro que sale por 
toriles le provoca –de modo harto curioso– la 
muerte.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Llegamos finalmente a la portada e historia 
del número 137 de The House of Secrets. En 
primer lugar hay que destacar que la portada 

y la historieta taurina del interior no tienen relación alguna. La portada, obra 
de Ernie Chan, un clásico ilustrador de las aventuras de Conan, el héroe 
creado para la novela por Robert E. Howard, es magnífica y al mismo tiempo 
da pavor. Ese torero muerto que ataca a un torero vivo sobre los lomos de un 
toro, armado con dos estoques, posee tensión y la cara y postura aterrorizada 
del torero vivo estremecen. La historia interior, sin embargo, aunque carece 
de la fuerza de la portada, tiene un final sorprendente. Entre sus autores apa-
rece el nombre de Robert Kanigher a los lápices, otra de las grandes firmas 
de los comics norteamericanos, junto a las de Steve Clement (guión) y Ruben 
Yandoc (tinta). En esencia el relato nos habla igualmente de venganzas: un 
picador asesina a su matador por celos hacia la mujer de aquel. El torero 
vuelve de la muerte, como una aparición en el espejo, y en una venganza sin 
precedentes, transforma al picador, que pretendía ocupar el lugar del maestro 
como torero a pie, en ¡un toro! Naturalmente el toro es estoqueado a muerte. 
Una lección que debemos aprender de todo esto es que las venganzas de los 
toreros muertos no son nunca agradables. Hay más aventuras con toreros de 
tintes terroríficos en los comics-book americanos de este género, pero el pre-

sente texto se centra en aquellos en los que 
el regreso del Más Allá es el leit-motiv de las 
historietas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sólo queda analizar los mausoleos de 
Joselito y Manolete, los que nos permitirá 
acercarnos a una interpretación de por qué 
los de Yiyo y Paquirri están protagonizados 
por toreros zombies al estilo de los comics 
de horror. Comenzamos por el de Manolete, 
quizá el más sobrio y clásico de todos; obra 
de Amadeo Ruiz Olmos, nos presenta a 
Manolete, yacente, en resumen, muerto. Un 
muerto sin remisión, por mucho llanto que 
España y también México derramaran. La 
figura yacente de Manolete está esculpida en 
mármol blanco, con las manos entrelazadas 
y cubierto por una sábana, aunque pueden 
verse asomando bajo su cuerpo los picos 
de un capote de paseo. El relieve de una 
mater dolorosa y un crucificado completan 
el conjunto. Es un conjunto que remite a los 
mausoleos papales, concretamente al tipo 
de mausoleo que inicia el Papa Inocencio III 
(1198-1216), obra de Giuseppe Liucchetti y 
que servirá de modelo para los Papas y siglos 
posteriores.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Será Miguel Ángel quien ya en el siglo XVI 
rompa con el modelo del Papa yacente –bien 
muerto–, ya que en este texto pueden 
asaltarnos las dudas sobre lo que significa 
estar muerto. Miguel Ángel nos ofrece un 
retrato grandioso del papado de Julio II, 
sustituyendo al Papa yacente por un conjunto 
escultórico en el que destaca un Moisés im-
buido de poder. Aquella ruptura provoca que 
el siguiente Papa, León X, tenga la osadía de 
representarse vivo, con la tiara papal y sobre 
un trono. El diseño fue obra de Baccio Bandinelli, el monumento de Antonio 
da Sangallo el Joven y la estatua del propio Papa, de Raffaello da Montelupo. 
Aunque con notables excepciones, todos los Papas posteriores siguen el 
modelo de representarse no muertos. El zombismo se impone hasta que ya 
en el siglo XX, Pío XI (fallecido en 1939) es representado yacente por el es-
cultor Giannino Castiglioni. Las similitudes de aquellos medievales mausoleos 
papales y el de Manolete pueden establecerse también de un modo simbólico. 
Aquellos Papas, al igual que Manolete, no necesitan ser representados 
vivos por una razón rotunda: su obra se realizó en vida y no necesitan volver 
de la muerte puesto que ya han realizado su labor completa en vida. No 

Miguel Ángel nos ofrece un retrato grandioso del papado 
de Julio II, sustituyendo al Papa yacente por un conjunto 
escultórico en el que destaca un Moisés imbuido de poder.

Portada de The House of Secrets  

nº 137 (1975); editorial DC.

Pags. siguientes:

Páginas de «To kill a raging whraith», 

en Ghosts nº 62 (1978); editorial DC.

Portada de Ghosts nº 62 (1978); 

editorial DC.
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necesitan por tanto volver del Más Allá para dar sentido ficticio a una vida ya 
terminada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Del mismo modo papal podemos ver el mausoleo de Joselito, obra de Ma-
riano Benlliure. A pesar de que el propio torero queda empequeñecido por 
el conjunto de los que portan su féretro, lo importante es que el diestro es 
igualmente un cuerpo yacente, sin nada más que decir entre el mundo de 
los vivos. Un torero que, por obra y gracia de su escultor, ha renunciado al 
zombismo y que hay que poner necesariamente en relación con los mausoleos 
papales.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Las causas que llevan a unos artistas a representar a unos toreros 
como yacentes y a otros como zombies no parecen casuales. En 
el caso de Manolete y Joselito, muerto el primero a la edad de 30 
años y el segundo a la de 25, sus vidas profesionales fueron plenas 

y a la edad de su muerto habían alcanzado no solamente la gloria de ser el 
primer torero de su tiempo sino igualmente la de saber que el futuro hablaría 
de ellos como uno de los grandes de la historia de la tauromaquia. Su obra 
había sido por tanto completada. Puede que aún tuvieran cosas que ofrecer, 
pero en esencia, a pesar de su juventud, estaban ya por encima del bien y 
del mal. Quizá, estaban ya, profesionalmente, más allá que acá. En el caso 
de Manolete, su retirada estaba anunciada por él mismo en diferentes medios 
de comunicación y sólo Islero y un par de meses evitaron que ocurriese de 
manera natural. En cuanto a Joselito, era considerado un príncipe del toreo, 
un héroe clásico al que la irrupción del toreo revolucionario de Belmonte vino 
no tanto a socavar como a complementar. Joselito sólo aspiraba ya a seguir 
llenando de titulares los diarios pero su nombre no era ya posible escribirlo en 
letras mayores. A pesar de contar con solo 25 años de vida, llevaba ya mucho 
tiempo elevado sobre cualquier tipo de juicio. Joselito era un Aquiles de la 
Ilíada. De él, como Nadia Comanecci en las Olimpiadas de Montreal, sólo se 
pensaba en términos de 10. Joselito ya había realizado su obra, podía por 
tanto descansar sin temor a ser puesto en entredicho.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los casos de zombismo de los mausoleos de Paquirri y Yiyo obedecen, en 
conclusión, a que en su vida profesional carecieron de la perfección que cabe 
atribuir a Joselito y Belmonte. El Yiyo, corneado mortalmente cuando contaba 
los 21 años de edad, era una gran promesa del toreo; un príncipe, sí, pero por 
coronar. Y Paquirri, que contaba con 36 años de edad cuando encuentra su 
fin en Pozoblanco, a pesar de su dilatada trayectoria nunca fue considerado 
como uno de los toreros llamados a hacer historia en la tauromaquia. Cierto 
que Francisco Rivera era uno de las figuras de la época, pero su aportación 
al toreo quedará para siempre a años luz de lo que aportaron Joselito o Ma-
nolete. Es por estas circunstancias, por la incapacidad a la hora de la muerte 
de haber dejado suficiente huella en su mundo profesional, por lo que los 
escultores Sanguino y Ochoa, traicionados por el subconsciente o quizá por 
la atracción de la muerte que también nos ofrecen los guionistas del comic 
de terror americano, deciden en sus mausoleos que los toreros de bronce 
aparezcan en un escenario en el que siguen vivos. Por desgracia, la vuelta 
desde el Más Allá sólo es posible en la imaginación de los novelistas y de los 
verdaderos artistas, como bien sabe el Papa Inocencio X, vivo para siempre 

Los casos de zombismo de los mausoleos de Paquirri y Yiyo 
obedecen, en conclusión, a que en su vida profesional carecieron 

de la perfección que cabe atribuir a Joselito y Belmonte.

Mausoleo de Inocencio III en la iglesia 

de San Juán de Letrán (Roma).

Mausoleo de Manolete, Cementerio de 

Nuestra Señora de la Salud, Córdoba.

Mausoleo de Inocencio III.

Mausoleo de Manolete.

Mausoleo de Joselito, Cementerio de 

Sevilla.
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por el sabio pincel de Velázquez. Más allá de grandes genios como él, los 
intentos de resucitar a un alma para que complete su obra inacabada finalizan 
en estrepitoso fracaso. De este modo, los sentidos homenajes funerarios 
a Paquirri y Yiyo representan un culto a los no muertos. Son ejemplos del 
zombismo taurino que ya supieron mostrar con mayor justificación las páginas 
llenas de color de Ghosts, The House of Secrets y The Haunt of Fear. Paquirri 
y Yiyo, en las esculturas de sus respectivos mausoleos, producen el pavor que 
sentiríamos al encontrarnos con seres del Más Allá. A su lado, las yacentes y 
serenas figuras de Manolete y Joselito, con los ojos cerrados, parecen respirar 
y gozar de conciencia fenomenológica, algo que no poseen los zombies. En 
definitiva, ambos siguen vivos en nosotros.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

A expensas de que el pobre Mausolo, el sátrapa de Caria que ha 
legado su nombre a la Historia –gracias al encargo funerario que su 
esposa hizo, entre otros, a los escultores Escopas, Briaxis, Leocares 
y Timoteo– se rebele contra los conjuntos funerarios poco adecuados, 

quedaría hacernos una pregunta final: ¿realmente es relevante que el mauso-
leo de un torero sea artísticamente acertado? La respuesta nos la puede dar 
Olaf B. Reader, profesor de Historia de la cultura en la Universidad Humboldt 
de Berlín; en su libro Tumba y poder. El culto político a los muertos desde Ale-
jandro Magno hasta Lenin, Reader desvela la importancia que las tumbas han 
tenido en hombres y mujeres sujetos al culto de sus semejantes. Las tumbas, 
aclara Reader, son lazos de la memoria destinadas a «glorificar el pasado y 
transformarlo en mito». El mito, un instrumento para construir identidades co-
lectivas, pervive por ejemplo en el mausoleo de Manolete. Su tumba es visita-
da cada 28 de agosto por un grupo de incondicionales que depositan flores y 
lo recuerdan con hondo sentir. A ella acudieron sus amigos mexicanos el tore-
ro Arruza y el cómico Mario Moreno Cantinflas cuando visitaron Córdoba y aún 
hoy, toreros como José Tomás se acercan a contemplar el mito de mármol. Lo 
que se hace con el culto a los muertos, con esa visita a su mausoleo, no es 

otra cosa que tener conciencia del propio yo, 
algo que un torero o un aficionado, o alguien 
que recuerda de niño recibir la noticia de la 
muerte de Manolete y aún conserva en su 
memoria el instante y el lugar en que la reci-
bió, comprende al ver el frío mármol. Como 
acertadamente expone Reader, la tumba 
es un lugar sagrado, el lugar donde mora el 
santo. La palabra latina sanctus –de sancire, 
santificar, delimitar– designa aquello que se 
encuentra separado de lo profano por motivos 

religiosos. Por otro lado, Profanus, de pro fanum, significa literalmente lo que 
se encuentra delante del fanum, precisamente el término sagrado. Parece 
que el escultor del mausoleo de Paquirri no fue consciente que al colocar su 
escultura frente al fanum de Joselito lo estaba profanando. La sacralidad de 
los mausoleos de Manolete y Joselito no lo es sólo por el lugar que ocupan, 
el camposanto, sino que habría que añadir que lo es por la pericia de los 
autores de sus mausoleos: su representación como serenos cuerpos yacentes, 
como cadáveres incorruptos, como reliquias de una religión del dios toro, es 
evidente. En contraposición, Paquirri y Yiyo, aunque no queramos verlos como 
zombies, estarían representados como cuerpos vivos y por la tanto sujetos a 
la corrupción y por tanto perecederos. En realidad, parecen aguardar a ser 
sepultados; un término, sepultus, que significa palpitación, sin movimiento: 
¡sorprendente el grado de impostado y ficticio movimiento que expresan los 
mausoleos de ambos toreros!  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La sacralidad de los mausoleos de 
Manolete y Joselito no lo es sólo por el 
lugar que ocupan, el camposanto, sino 
que habría que añadir que lo es por la 

pericia de los autores de sus mausoleos.

Pag. derecha y siguientes:

Páginas de «Suite of lights» en The 

House of Secrets nº 137 (1975); 

editorial EC. 



(30)   año 2016 / nº22  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº22 / año 2016   (31)



(32)   año 2016 / nº22  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº22 / año 2016   (33)

A lo largo de la Historia, las tumbas de los reyes y dirigentes, también de los 
que fueron referentes de su sociedad, los héroes, los ídolos, han sido lugares 
venerados. Mantenían viva la memoria de todo un pueblo y una época, una 
función que el autor de mausoleos debería tener en cuenta. Como tales luga-
res de memoria simbolizaron igualmente la legitimidad dinástica y los nuevos 
reyes se postraban ante el túmulo funerario de sus predecesores con fingida 
pena y homenaje. El cuerpo sepulto o insepulto del rey era objeto de disputas 
dinásticas. Tal fue el caso del cuerpo de Alejandro Magno: arrastrado por 64 
caballos y una inmensa comitiva, el cadáver de Alejandro, depositado sobre 
un vehículo que había tardado dos años en construirse, iba a ser conducido 
desde Babilonia hasta Siwah, en Egipto. Uno de sus epígonos quiso que éste 
fuese trasladado a Macedonia al lugar de enterramiento de los reyes mace-
donios, concretamente en Aigai, en lugar de a Siwah. Tolomeo Lago, otro de 
los epígonos que se disputaban su herencia política, secuestró el cortejo y 
llevó el cuerpo embalsamado de Alejandro a Menfis, Egipto, en la satrapía 
que le había correspondido gobernar a él. Con este acto, Tolomeo trataba de 
demostrar su legitimidad para suceder al rey macedonio. Acontecimientos de 
este tipo se han sucedido a lo largo de la Historia. No es tanta la importancia 
del propio cuerpo del difunto como persona a la que rendir culto, sino su 
lugar de enterramiento como lugar sagrado y, como hemos visto, lugar a 
controlar. Por causa antagónica, la destrucción del mito, la Historia también 
nos ha legado numerosos ejemplos de intentos de destrucción de la memoria. 
El reciente episodio del asesinato de Bin Laden (perdónese el término para 
calificar el asesinato de un asesino) y la intencionada destrucción de su cuer-
po, arrojado supuestamente al mar, responde a un modus operandi antiguo. 

Puede mencionarse como ejemplo que tropas belgas disolvieron en ácido al 
líder anticolonialista congolés Lumumba, impidiendo así cualquier intento 
de convertirle en santo y que sus reliquias o mausoleo fuesen un lugar de la 
memoria. En los casos en los que los cuerpos sí habían sido sepultados, una 
nueva situación política se encargaba en ocasiones de buscar su destrucción. 
Baste otro ejemplo, la Revolución francesa no sólo se preocupó de acabar con 
Luis XVI, el furor de los sans coulottes también destruyó todas las sepulturas 
regias de la iglesia conventual de Saint-Denis, el lugar de enterramiento 
de los reyes franceses durante un milenio. Se pretendía así acabar de un 
plumazo con el recuerdo de la monarquía como institución. ¿Qué tiene esto 
que ver con nuestros mausoleos de toreros y nuestros toreros zombis? Más de 
lo que parece, pues nos ayuda a comprender el porqué del repentino furor de 
los contrarios a la tauromaquia por romper la nariz del mausoleo de Manolete 
y embadurnar con pintura roja los mausoleos y estatuas de toreros. Lo que 
se pretende es destruir los hechos del pasado, la Historia, borrarlos del mapa 
como se hizo con los reyes de Francia. Bien lo sabían los talibanes al destruir 
los Budas de Bamiyan, en Afganistán. Los supuestos nuevos tiempos y nue-
vas sensibilidades que proclaman los contrarios a la tauromaquia no son sino 
muestras ancestrales de la tribu, ejemplos de una nueva yihad. Supuesta-
mente hemos evolucionado tanto que de nuevo estamos haciendo fuego con 
el entrechocar de dos piedras. Bajo el urbanita animalista palpita (sepultus, 
recuérdese) un homínido ancestral y vengativo que quiere reescribir los ren-
glones de la Historia a martillazos. Escrito esto cuando en este año de 2016 
tres toreros cayeron inermes perforado su hálito vital por los cuernos de tres 
toros (el novillero peruano Renatto Motta, el inclasificable diestro mexicano 
El Pana y el español Víctor Barrio), sólo nos queda confiar en que los autores 
de sus mausoleos, si los llegan a tener algún día, tengan la suficiente sensibi-
lidad para no transformarlos en zombies y los dejen tal como están, es decir, 
muertos. Porque sus muertes, y la idea que dichas muertes simbolizan en un 
mausoleo con torero yacente, van más allá de lo que ellos realizaron en vida. 
Los mausoleos de toreros representan, en última instancia, la fe sacra a una 
religión pagana a la que nos agarramos los aficionados a la tauromaquia. Una 
religión que explica la muerte. ¿Alguien puede ofrecer algo superior?          

Mausoleos de Joselito (primer plano) y 

Paquirri (al fondo).

Los supuestos nuevos tiempos y nuevas sensibilidades que 
proclaman los contrarios a la tauromaquia no son sino muestras 
ancestrales de la tribu, ejemplos de una nueva yihad.
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IGNACIO COLLADO

Una lectura del film Yo he visto la muerte de José Mª Forqué.

Yo he visto la muerte

«¿Dónde está el toro? No puedo verlo». Son algunas de las últimas pa-
labras de Manolete yéndosele la vida. En tres de las cuatro historias 
de la película Yo he visto la muerte, Forqué asimila torero y toro. En 
De blanco y oro durante la proyección de la cogida, coloca la sombra 

de Bienvenida sobre el toro, en una imagen detenida, donde los pies del torero 
están por encima del toro haciendo un solo cuerpo con él; en La Capea presenta 
al ‘Velas’ vestido de oscuro, cargando unos grandes cuernos a la espalda ligados 
al atillo que parece completar la cabeza del toro; y en el episodio de La Muerte 
presenta a Dominguín con una sombra sobre el rostro, similar a la que recibe la 

cabeza de toro que vemos al 
fondo. También en Esplén-
dida iguala a Álvaro padre a 
la yegua, entre otros detalles 
señalando la foto en que este 
lleva a las espaldas «a caba-
llito» a su hijo todavía niño. 
El toro entonces parece ser 
la sombra de aquello que te 
sitúa en la tierra, en el mundo, en la arena. Y el público, aquí especialmen-
te encarnado en el charlatán de feria, representa la violencia que empuja a 
salir del no ser, una especie de avivador, el Joker de la baraja o el Loco del 
tarot.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«Tu sabías que entrando a matar era inevitable la cogida ¿Por qué te dejaste 
coger?» dice Dominguín en presencia de la figura de cera de Manolete. «Me 
has quitado el nombre y la fama. Ahora eres tú Álvaro Domecq» dice el padre 

El toro parece ser la sombra de aquello 
que te sitúa en la tierra, en el mundo, en la 
arena. Y el público representa la violencia 
que empuja a salir del no ser, una especie de 
avivador, el Joker o el Loco del tarot.
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Forqué asimila torero y toro.

Pag. derecha:

La cogida, la cruz como signo 

primordial, señal del inicio de la 

biografía.

al hijo, en el momento en que la yegua Espléndida, con la que fue uno en los 
ruedos, está a punto de morir. «Estoy muerto» dice Bienvenida. Cuando ‘El 
Velas’, físicamente muy parecido a Manolete, está muriendo, tiene frío, tanto 
como inspira la figura de cera de Manolete en el siguiente episodio. Andrés 
Vázquez le tapa con su capote, llevándoselo de algún modo (como si de la 
verónica se tratase) con él a torear en plazas de primera, donde el público te 
identifica más allá del apodo de «maleta», curiosa denominación para el que 
está por hacer como torero, como hombre; como si el contenido de la maleta 
fuese la posibilidad pura.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La película sitúa la señal de la cogida como signo primordial, la cruz en la are-
na y el nombre como el inicio de la biografía, del relato. Instante sin tiempo, 
detenido este, congelado en figura de cera. El toro separa al otro de su espejo 
eligiendo uno entre los hermanos, pero manteniendo el vínculo como cuerno 
en la ingle, para desesperadamente ser uno.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«Perdona, no pude llegar a tiempo. Tú sabes que no pude llegar a tiempo». 
Implosionado el otro como si el toro entrara a la muleta y no saliera de ella, 
pero otorgando al gemelo la gracia del tiempo. «Demasiado despacio» precisa 
Dominguín a Manolete en el modo de entrar a matar a Islero.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Torear en la plaza es de algún modo rememorar ese momento que está 
entre la cera y el ser, repetirlo como en un mantra capaz de dotar al 
hombre del superpoder de la conciencia, que el toro revela como de un 
buen negativo, asombrando a lo humano y postrándolo ante su propia 
imagen.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Película de hermanos, dobles o gemelos: Bienvenida y su hermano, Álvaro 
Domecq padre e hijo, Manolete y Dominguín, Andrés Vázquez y ‘El Velas’, ya 
que torear es verse (gustarse dicen las crónicas), de ahí las luces del traje, 
para que el toro te encuentre «¿Por qué te dejaste coger?», (siempre ocurre 
simbólicamente en el momento de entrar a matar, en el momento del inter-
cambio) porque la cogida te desprende del doble para acoger la oscuridad, y 

El toro separa al otro de su espejo eligiendo uno entre los 
hermanos, pero manteniendo el vínculo como cuerno en 
la ingle, para desesperadamente ser uno.
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VÍCTOR J. VÁZQUEZ / Profesor de la Universidad de Sevilla.

negro todo, verse en la muerte, verse completo. Yo he visto la muerte, como 
privilegio otorgado al hombre que necesitado del ser, en cada herida se abre 
al sexo del pitón (27 cornadas cuenta Bienvenida), suturando luego aquello 
que como texto, número o escritura constituye la memoria del cuerpo y que la 
piel del cine simula, apenas herida por la luz.                                           

Desprenderse del doble y en una 

verónica avivada por el público 

acoger el yo soy.

A mi primo Omar y a mi abuelo
Al amigo mexicano

reve memoria tríptica de 
Francisco Rivera ‘Paquirri’

Mi primo y yo, en nuestra niñez, echábamos las tardes del verano jugando 
al toro en la vieja casa de nuestros abuelos maternos. Mi abuelo, casi an-
tes de que tuviéramos uso de razón, nos había regalado un capote y una 

muleta, y también unos cuernos de vaca bien astifinos que nos turnábamos 
para que cada uno interpretara su faena al son de nuestras embestidas. Las 
corridas eran siempre en el mismo sitio, un amplio patio trasero cercado por 
rosales y unas parras gigantes en el que antes de que la ciudad se extendiera 
–y con ella la normas municipales de salubridad sobre tenencia de ganado– 
mi abuelo estabulaba las cuatro o cinco vacas cuya leche, vendida por mi 
abuela en el barrio y que servía de sostén para mantener a su numerosa prole. 
Como si intuyéramos el significado ritual de aquello que imitábamos, lo cierto 
es que mi primo y yo siempre jugábamos al toro a la tarde, nunca de mañana; 
el torero se ponía una de las boinas escocesas que mi abuelo llevaba al cam-
po, y en el momento de coger la muleta y el palo con el que simulábamos el 
estoque, la lanzábamos al cielo en sucesivos brindis dirigidos a la afición que 
abarrotaba nuestros imaginarios tendidos. No obstante, pese a esa observan-
cia ritual que intuitivamente profesábamos, en un extremo sí éramos sin duda 

I
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Conocí en Salamanca al amigo mexicano en una reunión de lati-
noamericanos que hacían su doctorado en derecho en esta ciudad. 
Él era, sin duda, el mayor de todos nosotros, y con su estancia 

doctoral en esta vieja universidad daba forma, según nos dijo, a un sueño 
pendiente desde su juventud. El amigo mexicano, a diferencia de nosotros, no 
probaba el alcohol, lo había dejado, al parecer, hacía mucho tiempo, pero aun 
así él era en buena medida el gran animador de nuestras fiestas; y es que, 
además de poseer un alegre y eufórico carácter, tocaba la guitarra y cantaba 
un buen repertorio de canción mexicana, especialmente temas mariachi y co-
rridos sinaloenses. Terminado el cante, serenaba nuestra borrachera contando 
interminables historias con personajes increíbles de Culiacán, su querida ciu-
dad natal. Recuerdo especialmente aquella de Lupita, «la novia de Culiacán», 
quien perdió al que iba a ser su esposo el mismo día de la boda y en la propia 
iglesia en la que se iban a casar, de manos de un pretendiente celoso que 
allí mismo le disparó un balazo al prometido en la cabeza para luego matarse 
él mismo. Desde entonces Lupita siempre uso como hábito el traje de boda, 
y sólo así se dejo ver por las calles de la capital sinaloense, la ciudad donde 
nunca volvió a encontrar el amor pero siempre fue bien querida. También me 
acuerdo bien de las historias que contaba de Cucuta, un mongolito poeta que 
hacía versos sobre la marcha y que es también –creo que aún vive– alguien 
bien venerado por los culiches. «Asómate al balcón Carolina / Asómate que 
te voy a quemar con gasolina», era, de entre todos los de Cucuta, el verso 
favorito de nuestro gran amigo. Con el tiempo pude comprobar que todas es-
tas historias resultaron ser del todo ciertas, salvo una sobre la que aún tengo 
alguna duda, pero que al amigo mexicano le encantaba narrar. Se trata de lo 
que le sucedió en un jornada de caza con un hermano suyo, cuando por la 
retaguardia les acometió una jabalina, a la cual, para defenderse, su hermano 
lanzó un hachazo que impactó fuertemente en su frente. El amigo mexicano 
cuenta que casi lloró cuando, al ver huir a la jabalina con el hacha clavado 
en su rostro, se dio cuenta de que esta iba embarazada. Sin embargo, nos 
dijo, su aflicción encontró consuelo cuando al año siguiente, en otra jornada 
de caza con su hermano en el mismo lugar, se cruzaron con aquella jabalina 
que corría aún con el hacha en la cabeza, pero a la que seguían al trote una 
manada de jabalíes de un año de edad, todos ellos también con un pequeño 
hachita clavado en la frente.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al amigo mexicano no le gustaban los toros, y siempre me decía que si hubie-
se sido su hijo, su sueño sería verme vestido de astronauta y no de torero. Sin 
embargo, pese a esta reticencia hacia la fiesta, había tres relatos que nunca 
faltaban en su repertorio. Uno era el de la inauguración de «La sinaloense», 
la plaza de su ciudad natal, Culiacán, donde el valeroso torero «Lomení» se 
las tuvo que ver con la corrida más fiera e infernal que nunca se ha visto en 
México. Recordaba nuestro amigo que los nombres de aquellos toros eran 
propios de la región, así como «Tomatero», «Maizero» o «Pescador» y que 
Lomení los fue dando muerte de puros espadazos certeros en el cerviguillo, 
ante la admiración de los culiches, en quienes todavía estaba presente el 
recuerdo heroico de otro día en que el bello Lomení se vio con los intestinos 
fuera, después de una tremenda cornada en el vientre, y en la misma plaza le 
cosieron reubicándole otra vez bajo el abdomen sus tripas limpias. Igualmente 
le gustaba traer a la memoria el día que vio torear a Cantinflas tan bello como 
lo hacía el mismísimo Manolete, y otras historias de un torero español del que 
nunca quiso decirme el nombre pero que según él fue el más enamorado y 
correspondido con las mujeres que nunca ha existido, dejando un reguero de 
heroicas conquistas allí en todos los pueblos donde toreaba.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

irreverentes, ya que nuestra lidia, en vez de terminar con la suerte de matar al 
toro, lo hacía cuando el toro corneaba al torero de forma espectacular y letal. 
La cornada final –tal vez la muerte– representaba para nosotros el cenit de la 
obra, el momento culminante y triunfal de la forma torera que imitábamos, y 
así, después de ser gravemente heridos y hacer el número de cerrar los ojos, 
el torero se levantaba ceremonioso e invicto para dar una efusiva vuelta al 

patio con los legítimos trofeos en las 
manos para cruzar luego la puerta 
grande bajo nuestro imaginado clamor 
popular.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cuando una noche, ya a finales de 
verano de 1984, nuestro abuelo nos 
llamó a mi primo y a mí para decirnos 
que un toro había cogido a Paquirri y 
este había muerto, lo cierto es que, 
lejos de afligirme, me embargó una 
extraña sensación de gozo y alegría 
ante algo que sin duda era un aconte-
cimiento inusual y extraordinario del 
que yo tenía el privilegio de ser testigo. 
Asistir a la muerte de Paquirri me 

igualaba de alguna forma a los mayores de la casa, que siempre repetían una 
serie de historias épicas que yo no había vivido, a las cuales, a buen seguro, 
sabía que se iba a sumar desde ahora la de la muerte de ese torero tan gua-
po, valiente y conocido. Nada más recibir la noticia, corrimos a la salita del 
televisor donde mi abuela atendía al parte del telediario con el pesar propio 
de quién ha conocido de la muerte de un primo no cercano pero querido, del 
hijo joven de una buena amiga. Allí, junto a mis abuelos, vimos por primera 
vez, llenos de alegre emoción y sin turbación alguna, las conocidas imágenes 
de la muerte de aquel torero. Tras aquel visionado, lo cierto es que los días 
siguientes me los pasé delante del televisor, esperando el momento de volver 
a ver aquella certera cornada en el muslo, el interminable viaje entre los 
cuernos del toro, aquel largo y accidentado traslado a la enfermería, el primer 
plano del rostro de Paquirri ya en el quirófano, el último enjuague de su boca 
y sus serenas y famosas palabras al cirujano. 
De alguna forma, y esta sensación no me ha abandonado con los años, veía 
una y otra vez, como bajo una suerte de adicción, esas imágenes, pensando 
que su propia fuerza hacía imposible que se sujetaran a un mismo guión, y 
que tal vez en alguno de los visionados algo diferente iba a ocurrir, originando 
un nuevo relato. Como en las imágenes del asesinato de Kennedy en Dallas, 
con las imágenes de Paquirri en la plaza de Pozoblanco uno se conjura a la 
atención, poniendo absurdamente en duda la suerte inamovible del pasado, 
para después descubrir, como si fuese la vez primera, que la vida ocurre en 
los estrictos términos en los que ya ha sido filmada. Y es precisamente esto 
último, la forma en que casualmente aquella muerte fue puesta ante nosotros 
a través de la imagen, por lo que siempre he pensado que la misma sellaba 
más allá del final de la vida del torero, el final de la última de las transiciones 
españolas; como si en aquel quirófano ocre se hubiese puesto fin a un cierto 
romanticismo español, al culto coral y atávico de un pueblo antiguo a la fe del 
juego con la muerte.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En cualquier caso, y más allá de esto dicho, Pozoblanco cambió para siempre 
el ritual de las tardes para mi primo y para mí y también nuestras vidas: 
seguimos jugando a ser toreros, pero tuvimos miedo y ninguno de los dos nos 
volvimos a dejarnos coger por el toro.

La cornada final –tal vez la muerte– 
representaba para nosotros el cenit 
de la obra, el momento culminante 

y triunfal de la forma torera que 
imitábamos, y así, después de ser 

gravemente heridos y hacer el 
número de cerrar los ojos, el torero 
se levantaba ceremonioso e invicto.

II
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El amigo mexicano hacía su tesis doctoral sobre una figura jurídica muy mexi-
cana y española, como es la del amparo constitucional. Él era un excelente 
jurista, pero era también su portentosa inteligencia lo que le llevaba a estable-
cer conexiones, para cualquier otro imposibles, entre el objeto de su estudio 
y la realidad más exótica. La naturaleza, el cosmos, la literatura, el boxeo, la 
astrofísica, cualquier cosa podía tener una natural conexión con las engorro-
sas teorías jurídicas y sentencias que el comentaba, y aunque a nuestros ojos 
todas aquellas conexiones no eran sino acertadas y fascinantes, temíamos que 
su tribunal de tesis no lo considerase así, y por eso era continua nuestra lucha 
para que, por lo menos durante la defensa de su trabajo, pusiera freno a su 
desmadrada lucidez. Es así que ensayamos con él su discurso de defensa 
una y mil veces, hasta asegurarnos que este iba a discurrir por la senda de lo 
ortodoxo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El caso es que el día de su defensa, Salamanca amaneció como si fueran 
fiestas mayores. El amigo mexicano era amante del ajedrez y durante sus años 
en España había cosechado un arsenal de colegas ajedrecistas que vinieron 
de todas las partes de la comarca charra, para asistir al gran día del maestro 
de Culiacán. También estaban allí sus compañeros de dominó, que en su gran 
mayoría procedían de Venezuela y Colombia, y además de por su juventud 
y alegría, se distinguían por la costumbre de tomar una botella de ron por 
barba en cada partida de ajedrez. Del mismo modo, acudieron a la cita gran 
parte de los muchos mexicanos que cursaban su carrera universitaria en la 
ciudad, y los nonagenarios vecinos de su portal, y, por supuesto, nosotros, sus 
compañeros de estudios. En definitiva, no se cabía en el viejo aula del edificio 
histórico donde el amigo mexicano iba a cumplir su sueño de doctorarse en 
Salamanca con toda gloria.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como es conocido, las normas que rigen ese tipo de actos académicos dan 
un tiempo al candidato a doctor para defender su tesis ante el tribunal que 
ha sido designado para enjuiciarla y que, en este caso, estaba presidido por 
una prestigiosa autoridad del derecho público español, ya entrado en años, a 
quien desde el primer momento de la intervención de nuestro amigo, la prós-
tata empezó a jugarle una mala pasada. Así, mientras nuestro amigo ejecu-
taba la brillante defensa de su tesis sobre el amparo, el presidente tenía que 
ausentarse a evacuar, más o menos cada cinco minutos, sin que ello rompiera 
la disciplina el discurso que tanto habíamos trabajado entre todos. Ahora bien, 
cuando casi parecía que aquello llegaba a su fin por los estrictos cauces de la 
ortodoxia académica, en uno de los viajes al meadero del presidente, el amigo 
mexicano se quedó colgado en un extremo de su discurso sobre el amparo 
judicial hasta que después de unos largos segundos en silencio, levantó la 
cabeza y dijo: Paquirri. En ese momento, los numerosos asistentes se miraron 
unos a otros, atónitos y extrañados por la aparición de aquel difunto torero en 
su relato, y, justo en el momento en que iba a volver a arrancar a hablar, el 
presidente del tribunal, que ya había terminado de aliviarse, entró de nuevo en 
la sala. Sorprendido por el silencio, este dirigió su mirada al doctorando, que 
otra vez solo alcanzó a decir: Paquirri. Sentado ya el anonadado presidente en 
su silla central, el amigo mexicano, inició un relato que mi memoria es capaz 
de transcribir de la forma siguiente:  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Pues bien que ese Paquirri fue ¡bien bravo! en lo que a la tauromaquia 
se refiere, los toreaba en punta, los más fieros toros de todas las 
ganaderías españolas, y era bien parecido, pusscha, con unos ojos azu-
lísimos y claros. Pues ahí que un día andaba toreando en Pozoblanco 
y el toro le pegó bien duro en la ingle, y ya más no se pudo hacer por 
él en el quirófano que había perdido sangre a chorros. Él era esposo 
de Isabel Pantoja, bien bella también, ella lo cantaba muy bien por 
Juan Gabriel, pero sobre todo por los cantes que tienen ustedes aquí 
en España, allí por la zona de Andalucía que es un sitio bien hermoso. 
Ahí que grabaron unas cámaras la muerte del Paquirri, y así que 
estamos platicando del amparo, que es la cuestión de la que yo he 
hecho mis estudios e investigaciones, pues decir que su mujer acudió 
en amparo al alto tribunal y se lo concedieron. Pero él murió bien 
valiente y bien bello. Y no más esto es lo que tengo que decir a esta 
comisión.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Fue terminar esta intervención y antes siquiera de que pudiera hablar el 
tribunal, el numeroso público allí presente rompió aplaudir como en una 
cantina, celebrando de antemano el incuestionable cum laude del gran amigo 
mexicano. El presidente del Tribunal, pasmado ante aquel desmadre proto-
colario, y seguramente apretado otra vez por su aquejada próstata, no pudo 
sino susurrar unas palabras que no pudieron ser oídas, pero que muy podrían 
haber sido aquellas que pronunció el gran Silverio Pérez, torero de toreros 
mexicanos, cuando refugiado en su cuarto antes de su duelo con Manolete 
para la inauguración de la plaza México, su mujer, contraviniendo órdenes, le 
pasó una llamada. Aquella llamada era del presidente de la República quien le 
pedía que triunfara esa tarde pues en sus manos estaba el orgullo de un país. 
Tras colgar el teléfono, Silverio suspiró y solo alcanzo a decir: pa acabarla de 
chingar. 

El 21 octubre de 2011, Leonard Cohen recibía el premio 
Príncipe de Asturias de las Letras. En su emocionado discurso 
reconoció que de la literatura española, y a través de Lorca, 

había aprendido las dos grandes lecciones que marcarían su obra: no quejarse 
desconsoladamente y ante la inevitable caída que nos espera a todos, no salir-
se de los estrictos límites de la dignidad y la belleza. Morir, podríamos decir, 
como lo hizo Francisco Rivera Paquirri.                                                     

III

El amigo mexicano se quedó colgado en un extremo de su 
discurso sobre el amparo judicial hasta que después de unos 

largos segundos en silencio, levantó la cabeza y dijo: Paquirri. 
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F. V. CAMPOVERDADERO / Productor musical.

Los Toreros Muertos
Industrias y andanzas del joven Pablo

fiesta). Los músicos Many Moure y el teclista argentino Guillermo Piccolini le 
acompañan en esta su primera aventura musical.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Un torero llamado Víctor Barrio murió hace poco en Teruel durante una 
corrida, levantando heridas acerca de la fiesta y salpicando de sangre algún 
telediario que otro. Era la primera muerte de un torero en aproximadamente 
veinticuatro años. Los toreros muertos siguen 
siendo protagonistas, incluso sin hacer nin-
gún concierto.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Recuerdo perfectamente la primera que 
escuché a Los Toreros Muertos. Era verano 
en Córdoba y como todos los días de julio 
mi padre salía del trabajo y nos recogía a 
todos los hermanos en coche en plan viaje de 
los «Tenembauns» e íbamos a la piscina del 
Parque Figueroa de Córdoba a pasar la tarde. 
Ese día en la radio sonaron dos canciones 
que llamaron poderosamente la atención y las 
dos entonaban estribillos en español y tenían 
cierta relación con el mundo de los toros. 
Una era Ese capotillo de la banda cordobesa 
Yacentes y la otra Yo no me Llamo Javier de la banda objeto de este artículo. 
Me estremecí con la primera y me partí de risa con la segunda, y pensé: 
¿Cómo habrán dejados a estos «notas» que suene esta canción en la radio? Ni 
rastro de etiquetas ni permanencias a colectivos. Según ellos eran un grupo 
reflexivo sobre el acontecimiento musical y creativo en general, sin buscar un 

Así empieza una canción de los toreros muertos como declaración de 
principios y su personal y libre carrera.
El artista polifacético y playero Pablo Carbonell, forma el grupo Los 
Toreros Muertos en plena autodenominada movida madrileña. La banda 

practica una música marcada por un mensaje irreverente y provocador con claras 
influencias del postpunk británico y americano (Talking Heads, The Madness, 
Frank Zappa) y referencias explícitas al amor por los toros (no se sabe si por la 

«Tú quieres un show
Nosotros tenemos un show
Ya ha comenzado el paseíllo, ya se ha formado un corrillo
Te puedes divertir, puedes saltar puedes vomitar porque ya están aquí los toreros muertos
ya están aquí muertos… muertos
Acaba de entrar el Manolete con una mano en el boquete 
y sigue Antonio Bienvenida con una tirita en la herida
Pasa por la puerta Belmonte ‘El Magnífico’, que en el cielo se ha comprado un frigorífico
A su lado ‘El Gallo’ de Triana ayudado con su hermana
Ya están aquí los toreros muertos/ya están aquí muertos… muertos!»

Recuerdo perfectamente la primera 
que escuché a ‘Los Toreros 
Muertos’. Era verano en Córdoba 
y como todos los días de julio 
mi padre nos recogía a todos los 
hermanos en coche en plan viaje 
de los «Tenembauns» e íbamos a la 
piscina del Parque Figueroa. 
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Otro dato importante es que una de las bandas 
fetiches de Carbonell es la banda americana 
Eels. En esta banda también encontramos el 
sentido del humor de Mark Oliver Everett como 
la piedra filosofal de toda su obra. Pese a 
todas las desgracias de su vida, sigue hacien-
do de eso música y belleza, y sacando de la 
melancolía, llanamente, oro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hemos repasado historia, referencias, in-
fluencias, excesos y pasada de la banda y nos 
queda una pregunta ineludible: ¿qué relación 
hay entre los toreros muertos y el mundo de 
la tauromaquia? El mismo Carbonell reconoció 
haber ido a ver a Sebastián Castella a una pla-
za de toros, la de Las Ventas. ¿La razón? a su 
chica y a él les había gustado su punto zen (a 
saber…). Al final terminó aburrido calculando 
la edad media del público, que debía rondar 
los sesenta y cinco años y pensó que, dada la 
esperanza de vida de los asistentes, a la fiesta 
nacional no le quedaban más quince años de 
vida para finalmente morir de forma natural. 
Dando un salto en el tiempo y yéndonos ya a la 
actualidad, en su último cumpleaños, recibió 
en casa la visita del «torero vivo» Alejandro Talavante, con el cual mantuvo, 
según el joven Pablo, una conversación mágica: «conocí a un hombre con un 
fondo poético y algo trágico. El nombre de mi grupo le encantaba y siempre 
le había intrigado. Aceptó que le regalase nuestro disco» dijo Pablo Carbonell. 
Después de tirar de humildad y escuchar a Talavante diciéndole que la edad 
media de la plaza le daba igual y que la fiesta necesitaba gente como él  
(¡jajaja!… pobre) el joven Pablo pensó: «supongo que se referirá a que quiere 
que la plaza sea un punto de encuentro de intelectualidad y de gente artística, 
y que todo el caciquismo y la patriotería debían buscar otro espacio para 
sacar su bandera».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Propuestas como la de Los Toreros Muertos se echan de menos porque sin-
ceramente se ha perdido mucho el sentido del humor en la música española. 
Los últimos héroes de un circo romano adoptado por los españoles como 
«fiesta nacional». ¡Viva los toreros muertos! Riesgo y peligro, sangre y gualda…
España duele o como dirían unos americanos «Spain is pain»; o como diría yo 
estos días después de todo lo que estamos viendo en los telediarios acerca 
de los casos de corrupción y de los recortes y abuso en el pago de impuestos: 
«Spain is paying».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por tanto, la única duda que tengo es si la banda se hubiera formado en estos 
tiempos se hubieran llamado Los Toreros Muertos o Rajoy Division.
Palabra de honor.

FRASES MEMORABLES DEL JOVEN PABLO
«Si en todo el festival hay un caso más claro de independencia, que levante el 
dedo.»
«Krahe no sólo era un maestro en el arte poético, sino también en su forma de 
vivir: asceta, pausado, y siempre dialogante y divertido. Libre.»
«Lo peor de mi paso por el Caiga quien Caiga fue que yo me creí que los políti-
cos eran personas».
«No creo que Julio Iglesias haya follado lo que he follado yo. No creo, no».    

estilo definido ni para vestir ni para tocar. Toda una declaración de principios 
y de honestidad brutal.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como grupo surgieron en 1986 y se disolvieron en 1993. Dejaron cuatro 
discos: 30 años de éxitos, Por Biafra, Mundo Caracol, y Los Toreros Muertos 
cantan en español; y varios hits canciones como Mi agüita amarilla y Me gusta 
jugar con mi amigo Manolito, entre otras. Los Toreros Muertos fueron habi-
tuales de La Bola de Cristal, espacio donde la apertura de miras, lo naive y lo 
«moderno» se daban la mano.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En los noventa el nombre del grupo se evapora, aunque el valor del joven 
Pablo sigue en alza y salvando los muebles se convierte en reportero del pro-
grama de su amigo el Gran Wyoming Caiga quien caiga.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En pleno nuevo milenio el resto de la banda se dedica a producir a 
otros grupos y Pablo Carbonell escribe autobiografías que le esco-
cerán a unos cuantos, sobre todo, al entonces programador de Los 
40 Principales y a las editoriales de música. Historias en las que se 

habla de «chanchullos», acuerdos económicos para convertir una canción en 
éxito y cómo Ariola los chantajeó para que cedieran a la editorial el 50% de 
los derechos de autor de Los Toreros Muertos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero centrémonos en la procedencia del nombre de Los Toreros Muertos 
porque para la banda la muerte siempre fue una inspiración poderosa. 
«Y así surgió el nombre del grupo, por el fallecimiento de Paquirri, creo 
recordar. Bueno de Paquirri y del Yiyo» dijo Carbonell, «éstas fueron muer-
tes que estaban de moda, así que nos pareció un nombre irónico y muy 
sarcástico».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Dicen las malas lenguas que los dos primeros discos de Los Toreros Muertos 
nacieron de improvisaciones en un bar. Y pese a que el espíritu gamberro de 
unos personajes atrapados por el modernismo de la movida era patente, tam-

bién otro tipo de humor españoloide más 
fino se iría imponiendo, aunque no fuera 
hasta el tercer disco, donde se notaría al 
100%. Y es que Pablo Carbonell siempre 
ha sido deudor reconocido de una de las 
manos que mece la cuna del humor en 
español y en clave de cancionero, de la 
elegía de las palabras: del gran Javier 
Krahe y su orfebrería lingüística. Krahe y 
su amor por el lenguaje serían influencia 
indiscutible para el joven Pablo, para 
quien no sólo sería su maestro en el arte 

poético, sino también en su ascética forma de vivir y en su carácter pausado y 
siempre dialogante, además de en su divertida razón de ser.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
También se encuentran entre las influencias de la banda grupos míticos y 
nada místicos como por ejemplo Frank Zappa y sus Mothers of Invention, 
¡Aunque tocar como Zappa no era fácil!, y pese a ser unos músicos de lo 
mejor de Madrid, al final prefirieron acercarse más a la orilla de unos Talking 
Heads que eran más sencillos y a la vez más lúdicos. The Sex Pistols, también 
fueron otra referencia de cabecera para Los Toreros Muertos, pero como 
una vez dije el joven Pablo: «Los Sex Pistols eran lo máximo, pero aunque 
yo me criara en un barrio obrero, mi madre era maestra y mi padre abogado, 
así que estudié en colegios religiosos de pago. Esa situación no es que me 
entusiasmara, pero a los dieciocho años ya vivía fuera de casa y ganaba mi 
propio dinero vendiendo fanzines y el teatro callejero, con lo cual, tampoco 
tuve ninguna necesidad de reivindicar nada ni de vomitarle a las abuelas por 
las calles.»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Portada del LP 30 años de éxitos de 

Los Toreros Muertos.

Pablo Carbonell siempre ha sido deudor 
reconocido de una de las manos que mece 
la cuna del humor en español y en clave de 

cancionero, de la elegía de las palabras: del 
gran Javier Krahe y su orfebrería lingüística.
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En una experiencia urbana que nos traslada 
a cualquier capital española de hace tan solo 
30 años, el turista busca en Casablanca res-
tos de algo auténtico. Y, sí, Rick’s es quizá lo 
más auténtico que imaginaría cualquiera, por 
eso lo han repuesto en una medina que tam-
bién se está reconstruyendo para comodidad 
de esos enjambres turísticos algo zombis que 
por el momento se han sustraído de los paí-
ses árabes, pero que presumiblemente volverán pronto a horadar sus calles, 
como sucede en todo el litoral norte del Mediterráneo (y en cualquier capital 
mundial) confiando en que el paisaje urbano se transforme a sus expectativas. 
Es la industria del siglo XXI, aunque nadie sepa a ciencia cierta qué es lo que 
produce.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El sitio que nadie busca en Casablanca es su plaza de toros. De hecho, 
ninguna guía o cartel menciona Les Arènes, ya inexistentes, pero tampoco 
ocupan señal alguna en los mapas o en las viejas historias que cuentan los 
relatos turísticos. Ha desaparecido, y esa ya es una historia. Sin embargo, lo 
más interesante es que permanece, porque ahí está su hueco, el espacio que 
ocupaba en la trama urbana y que, como suele suceder en estos casos, dejó 
de ser «afueras» o ensanche, para convertirse en distrito comercial, de hecho 
el más fino y caro en la capital económica de Marruecos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La historia de esas «Arenas» es la clásica de lo que hoy llamaríamos empren-
dedores en un Eldorado. Eso era la Casablanca de principios del siglo XX, un 

De cuando Casablanca era plaza taurina y muchas cosas más.

Arenas del  
norte de Africa

A veces los vacíos son más importantes que los rellenos, y un espacio 
hueco cuenta más y mejor que su propio contenido, incluso si inevi-
tablemente provoca el echarlo en falta –o precisamente por ello. El 
lugar fue construido para habitar la sustancia y, ya sea por evocación, 

ósmosis o aura, esta esencia tiende a continuar viva e incluso incrementar su 
presencia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Algo así sucede en Casablanca, otra ciudad eterna, sin Vaticano, pero con una 
gran estrella. Tan iluminada está que a Ingrid Bergman no le hizo falta pisarla 
para convertirse en inmortal. Una turista americana decidió enmendar la ausen-
cia de Rick, construyendo un clon de su bar en la antigua medina, quizá para es-
perar a que Humphrey Bogart abriera un día la puerta al capitán Renault. ¿Qué 
les sucedió a ambos en el viaje que emprendieron juntos? Bueno, como decía 
aquel camarero de cine, esa ya es otra historia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

JOSÉ ANTONIO HERGUETA / Productor de cine.

Vista aérea clásica de Les 

Arénes en sus años de esplendor, 

ofreciendo una variedad de 

espectáculos y entretenimiento, 

además de corridas.

El sitio que nadie busca en Casablanca 
es su plaza de toros. De hecho, 
ninguna guía o cartel menciona 
Les Arenes, ya inexistentes. Han 
desaparecido y esa ya es una historia. 
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mito que se mantuvo durante décadas y hasta un tiempo después de haber 
adquirido Marruecos la independencia de Francia. Y eso ha quedado en nues-
tras cabezas gracias al cine de Hollywood, aunque la susodicha película se 
rodara en unos estudios de Los Ángeles y la ciudad inventada tenga más que 
ver con Tánger –donde curiosamente, poco después se construiría otra plaza 
que aún hoy persiste, eso sí, reconvertida en infraviviendas, como le sucedió 
a tantos viejos anfiteatros romanos y sólo protegida hace unos meses por el 
gobierno marroquí como monumento histórico nacional.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pese a haber sido fundada por navegantes portugueses (que erigieron en un 
lugar llamado Anfa el primer fondeadero y fortín, que el maremoto de 1775 
borraría del mapa) fueron los franceses quienes acabaron por instalarse 
en Casablanca y decidir que aquel sería el puerto por donde dar salida a la 
riqueza del campo marroquí. La conferencia de Algeciras de 1906 le había 
otorgado a Francia la mayor –y mejor– parte de Marruecos bajo la fórmula de 
Protectorado, es decir, una posesión temporal pero no por ello menos colonial. 
Lo cierto es que la inversión francesa fue enorme y en seguida atrajo a emi-
grantes de todo el sur de Europa con el atractivo de mucho trabajo y un gran 
potencial comercial. Tras la avalancha de franceses, fueron españoles quienes 
más acudieron a aquella llamada, incluso desde el Protectorado español, esa 
franja norte menos fértil y que las potencias (en realidad, Gran Bretaña) ha-
bían asignado a nuestro país para evitar que Francia se hiciera con la puerta 
del Mediterráneo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Debía ser grande la comunidad española en la década de 1910 
para que una de las familias adineradas venidas en busca de 
negocios (la mayoría eran trabajadores que huían del paro, sobre 
todo en las provincias de Cádiz y Alicante) se decidiera a construir 

una plaza de toros. Hay quien dice que se construyó en 1913, y que en una 
primera época fue de madera, otros la sitúan en 1921, pero sí consta que 
sus promotores eran ya «españoles de Casablanca», de los establecidos en el 
siglo XIX: los Castella, una de las familias pioneras. En la primera corrida se 
lidiaron toros del Conde de la Corte por las cuadrillas de Julián Saiz ‘Saleri’, 
Manuel Varé ‘Valerito’ y José García ‘Maera’. Pero su verdadero estreno fue 
con un combate de boxeo, marcando la vocación multiusos que iban a tener 
estas Arenas. Aquel combate inaugural, con el campeón del mundo de boxeo, 
George Carpentier, fue presidido por el Mariscal George Hubert Lyautey, un 
singular héroe de la Gran Guerra que ostentaba el máximo poder del Protecto-
rado y cuya homosexualidad era conocida. Durante su mandato, Lyautey quiso 
cumplir con la «protección» de Marruecos, un concepto algo paternalista que 
con los años irían olvidando los administradores franceses que le siguieron, 
pues su excesivo celo acabó por costarle el puesto.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De la plaza se sabe que fue construida en 80 días, un hito de aquellos tiem-
pos coloniales, como lo era su arquitectura «andalusí», un regionalismo de la 
época que combinaba art-decó con cierta fantasía por lo local. Su autor era 
Alexandre Cornier, arquitecto parisino formado en Niza que fue destinado a 
Casablanca durante la Primera Guerra Mundial. Al acabar la contienda vio la 
oportunidad de participar en una ciudad de nueva planta que se buscaba ar-
mónica, perfecta, en fin, el sueño de cualquier arquitecto. Entre las obras que 

Mapa de Casablanca.

Pag. derecha:

En su época dorada, la tauromaquia 

fue uno de los hitos sociales de una 

Casablanca internacional, integrada 

en una cultura franco-española que 

también en el star-system taurino 

quiso estar en primera línea de 

tendencias y modas, como sucedía 

con otras manifestaciones culturales.

De la plaza se sabe que fue construida en 80 días, un hito de aquellos 
tiempos coloniales, como lo era su arquitectura «andalusí», un 

regionalismo que combinaba art-decó con cierta fantasía por lo local.
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Cornier dejaría en Casablanca se cuentan, además de la desaparecida plaza, 
dos de las joyas de la ciudad: la Princière y el Velódromo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De la primera época taurina en Casablanca tenemos pocas noticias, y sólo 
consta una corrida el 18 de noviembre de 1934 con el matador de toros 
mexicano José González ‘Carnicerito’, el aragonés Nicanor Villalta y el sevilla-
no Antonio Posada con ganado de Villamarta. Pero no debió ser muy próspero 
el negocio o quizá faltó continuidad pues en la década de los 40 allí sólo 
toreaban agricultores: Las Arenas fueron literalmente campo de cultivo y no 
porque en la ciudad faltaran suministros. Tras el desembarco aliado en 1942, 
Casablanca se sentía aún más privilegiada, ahora también bajo protección 
americana: las tropas del general Patton acabaron rápidamente con la escasa 
resistencia de Vichy, que defendía este pedazo de la llamada, contradictoria-
mente, «Francia libre». Y parece que este momento bélico dio a la plaza de 
toros una nueva oportunidad: ser cuartel y refugio de los invasores. En reali-
dad, casi nadie recuerda la Operación Torch y sí las intrigas en torno al café 
de Rick Blaine o la mítica huida de Elsa Lund y Viktor Laszlo en aquel avión 
rumbo a la libertad.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Domingo Ortega (centro) y, a su 

izquierda, Antonio Bienvenida. 

Era habitual la imagen de los 

tendidos llenos: los espectáculos 

taurinos reunían a la comunidad 

española, como símbolo de 

identidad y pertenencia, pero 

también atraían a numerosos 

aficionados franceses y 

marroquíes.

Pag. izquierda:

Domingo Ortega.

De la primera época taurina en Casablanca tenemos 
pocas noticias, y sólo consta una corrida el 18 de 

noviembre de 1934 con el matador de toros mexicano 
José González ‘Carnicerito’, el aragonés Nicanor Villalta y 

el sevillano Antonio Posada con ganado de Villamarta.
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La historia de Las Arenas se reactiva en 1953, un año curioso porque a la 
vez que Ike, el general Dwigt Eisenhower, visitaba España y daba un abrazo 
de vida al Caudillo Franco, Marruecos veía acercarse su independencia, un 
tabú para los europeos que se hace inminente ante la presión de grupos 
políticos, atentados y la inutilidad del exilio a que había sido obligado el 
Sultán marroquí, próximo a convertirse en Mohammed V a su regreso de 
Madagascar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Que sean un español, Vicente Marmaneu, y un francés, Paul Barrière, marca-
rá también la doble nacionalidad de una empresa que satisfará a aficionados 
tanto franceses como españoles –aunque parece que las corridas «a la 
francesa» fueran apenas testimoniales frente a aquellas «a la española», y 
que estos últimos sintieran más apego y quizá magnificaran el valor hispano 
del entorno, un núcleo de encuentro y nostalgia. La primera corrida tuvo lugar 
el 8 de marzo de 1953, actuando Jesús Córdoba, José María Martorell y Ca-
lerito con reses de Matías Bernardos y Sánchez Fabrés. Aquella campaña se 
programó un total de 5 corridas de toros y 3 novilladas picadas. Con motivo 
de la coronación de Mohamed V (1956) se dio una corrida de rejones en la 
que hizo el paseíllo Josechu Pérez de Mendoza. Eran habituales las corridas 
benéficas, compartidas por las Beneficencias española y francesa, al término 
de la cual desfilaban por el albero representantes de ambas comunidades, 
con coros y danzas separados.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Será de hecho, la élite española la que presione para que a Casablan-
ca acudan las máximas figuras del toreo nacional, y así sucederá en 
los años 50 y 60, época dorada de la tauromaquia en Casablanca, 
como también lo fue en España. La bondad del clima permitía 

extender aquí las temporadas y casi todos los figuras del momento torearon 
en Las Arenas: desde Luis Miguel Dominguín hasta Antonio Bienvenida, pa-
sando por Domingo Ortega, Paco Camino, Gregorio Sánchez o Curro Romero. 
El último festejo en celebrarse tendría lugar el 2 de marzo de 1969, y en él 
actuaron Antonio Ordóñez, El Viti y Ángel Teruel, aunque otras informaciones 
hablan de una corrida en solitario de El Cordobés.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Quedan muchos testimonios de aquellas tardes, recortes perdidos de la 
prensa de entonces, pero también fotografías y películas de súper 8 mm que 
tan propias eran de la época en una ciudad donde se disfrutaba de todas las 
novedades culturales o tecnológicas del mundo. Casablanca se sentía tan 
glamurosa como París o Nueva York, y aquí se oían y bailaban ritmos que sólo 
después alcanzaban Europa, en parte gracias a la base militar americana de 
Nouasseur, que hoy ocupa el aeropuerto internacional Mohammed V. Y no 
sólo en las boîtes de la Corniche sino también en sus Arenas: aquí actuaron 
grandes cantantes de la época como Jonnhy Holliday, Sacha Distel, los 
Platters o Richard Anthony, vedettes del music-hall como Jean Marais, Michel 
Simon, Fernandel, pero también los autóctonos, Dalida, Abdelhalim Hafid, 
Najat Saghira, la libanesa Faïrouz o la egipcia Oum Keltoum.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Más allá de una afición que la sostuviera, y de contar incluso con una escuela 
taurina, la plaza era un factor de unión e identificación de la comunidad es-
pañola, que aquí se reunía para todo tipo de espectáculos, ya fueran «corridas 
burlescas» o flamenco e incluso algo tan francés como la petanca. También 
era normal que en Las Arenas se instalaran los circos que visitaban la ciudad 

El solar de las antiguas Arenas 

ha sobrevivido a los envites de la 

especulación inmobiliaria en una zona 

en que el suelo, literalmente, está por 

las nubes. El proyecto más maduro 

incluía la apropiación del nombre bajo 

una versión contemporánea de los 

lujos faraónicos que tantos réditos dan 

a sus promotores.

La huella sigue vacía, sin que la 

memoria popular (ni siquiera un rótulo 

turístico o administrativo) nombre 

Les Arenes de Casablanca, aquí vista 

desde el estudio del arquitecto Rachid 

Andaloussie Benbrahimm.

Arenas virtuales: el espacio reducido 

a servir de escondrijo a seres 

imaginarios del juego de moda 

¿servirán esas búsquedas, móvil en 

mano, para que jóvenes y mayores 

refresquen la memoria del pasado 

marroquí?

Casi todos los figuras del momento torearon en Las Arenas: desde 
Luis Miguel Dominguín hasta Antonio ienvenida, pasando por 

Domingo Ortega, Paco Camino, Gregorio Sánchez o Curro Romero.
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o se dieran combates de boxeo –aunque no consta que Marcel Cerdan, «el 
bombardero de Casablanca», campeón del mundo de pesos medios y amante 
de Edith Piaf, llegara a combatir en la plaza de la ciudad donde era tenía a su 
mujer e hijos y eran tan admirado.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La historia se tuerce definitivamente al final de la década, en coincidencia 
con las circunstancias que acabaron con la Casablanca internacional y la 
convivencia de españoles, franceses y marroquíes en un país muy agitado 
por entonces. Aquel rey tan admirado como querido, Mohammed V, pasó a 
mejor vida tras un breve reinado que no había alterado el status de los eu-
ropeos venidos o nacidos en Marruecos. Sólo los acontecimientos de Argelia 
(entonces provincia francesa y cuyo camino a la independencia sí fue una 
verdadera guerra civil) inquietaban a quienes tenían hecha su vida, a veces, 
ya como tercera generación nacida en Casablanca. El nuevo rey, Hassan II, 
impuso un cambio en lo que se llamó «años de plomo», incluida una ley de 
«marroquinización» que expulsó a los no-musulmanes (hubo trato especial a 
la comunidad judía) y les hizo perder sus negocios invitándoles a abandonar 
Marruecos sin siquiera los propios ahorros. A la vez, la tensión entre facciones 
del ejército y el poder marroquí era tal que en varios atentados llegó a darse 
por muerto a Hassan II, pareciendo casi milagrosas sus reapariciones. En uno 
de ellos, quizá el más sangriento, encontraría la Vicente Marmaneu, empre-
sario de Las Arenas y amigo íntimo de Domingo Dominguín: fue en el ataque 
al palacio real de Skhirat, llevado a cabo por tropas del ejército durante un 
evento con cientos de invitados. Incluso si salvó la vida en aquel golpe de 
estado, no fue Hassan II muy condescendiente con el legado de Marmaneu: 
unos meses después mandó derruir la plaza de toros sin otra razón que su 
propio mandato. La leyenda popular dice que fue por el rechazo real a los 
espectáculos sangrientos, pero la verdadera razón parece ser otra y estaría 
vinculada a intrigas con la política exterior de España.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Desde aquel 1971 permanece el solar vacío en pleno boulevard 
Anfa, hoy una de las calles más señoriales y caras de la ciudad. 
Proyectos no han faltado, como es natural, entre ellos una gran 
torre de oficinas con el nombre del ausente: Arènes de Casablan-

ca. El vacío, sin embargo, se ha impuesto a la especulación y las verdaderas 
arenas siguen presentes precisamente por su ausencia. Un bar cercano 
guarda su nombre y, sobre todo, los recuerdos de la viuda de don Vicente, 
Solange, en su restaurante La Corrida, que permanece activo. En sus paredes, 
los recuerdos de tantas tardes: fotos, souvenirs, y la firma que cada matador 
dejaba en el restaurante. Por él pasaron todas las figuras, taurinas o no, que 
visitaban la ciudad: de Hemingway a Picasso, Brigitte Bardot, Josephine 
Baker, Giscard D´Estaing, Ben Bella o Ben Barka, y en él actuaron desde Lola 
Flores a Juanito Valderrama, Carmen Sevilla, La Chunga, La Camboria, La 
Coreana, El Niño Ricardo, Manitas de Plata o Pepe de Córdoba, y muchos 
más.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hubo más plazas en Marruecos, como la ya mencionada de Tánger (construi-
da en 1949 y que se inauguró el 27 de agosto de 1950 con una corrida de «7 
toros 7» en la que torearon Ángel Peralta, Agustín Parra ‘Parrita’, José María 
Martorell y Manuel Calero ‘Calerito’) o las ya ausentes de Uxda, El Aaiun y Al-
hucemas (entonces Villa Cisneros). Alguna más se construyó en África, como 

Referencias
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parte de la cultura española en el exilio (Orán, en Argelia) o las debidas al 
colonialismo portugués (Luanda, en Angola; o Maputo en Mozambique), pero 
ninguna plaza africana acaparó tanta leyenda, festejos y, sobre todo, tanto 
glamour como Les Arènes de Casablanca.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De ellas salieron unos cuantos toreros, como Medhi Savalli que, aunque 
nacido en Arles el 1 de noviembre de 1985, tiene sus raíces familiares en Ca-
sablanca y en Ouarzazate. Tomó la alternativa en Arles el 8 de septiembre de 
2006, de manos de César Rincón con Juan Bautista de testigo. Casi todos los 
toreros marroquíes venían de la «parte española», y la mayoría de Tánger, aun-
que cabe destacar a José Morales ‘Ostioncito’ (Islas Chafarinas, 19 diciembre 
1883) que tomó la alternativa en Miranda de Ebro de manos de Cocherito de 
Bilbao ante toros de Pablo Escorial, y se la confirmó en Madrid Rafael ‘El Ga-
llo’, cediéndole la muerte de Almirante, de la ganadería de Murube. O César 
González (Tetuán, 24 noviembre 1944) doctorado el 3 de agosto de 1975 en 
Estella (Navarra) con reses de Alejandro García Martín.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En los tiempos de la desmemoria y en un país que de momento ha decidido 
dar la espalda a su pasado más reciente, ese solar vacío a mitad del boule-
vard Anfa dice mucho más tal cual está, como tierra baldía, que si hubiera 
ya caído en la terrible deriva de convertirse en memorial o museo. ¿Cuántas 
memorias se nos presentan como inertes una vez conservadas entre alcanfor 
y algodones?   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Marruecos olvida, no es el primer país en hacerlo, y los restos de Las Arenas 
son en realidad el recuerdo incómodo de una comunidad extranjera que se 
antoja hoy exótica, cosa extraña en la ciudad que quiere seguir siendo cosmo-
polita y universal. Los clichés pesan, aquí también, sobre el pensamiento cool 
que tan políticamente correcto se nos presenta. Les Arènes hoy sólo aparecen 
como objetivo inmobiliario o ubicación de esos fantasmas virtuales que son 
los Pokemon Go.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Incluso desde la Península, la estampa taurina en la que fue ciudad francesa 
de ultramar, aún choca. Y es, sin embargo, un recuerdo a la altura de una 
gran urbe que, gracias a la arquitectura modernista y art-deco de cuando fue 
California en África, aspira a convertirse en patrimonio de la Humanidad.    

Por el restaurante ‘La Corrida’ pasaron todas las figuras, taurinas  
o no, que visitaban la ciudad: de Hemingway a Picasso, rigitte  

ardot, Josephine aker, Giscard D´Estaing, en ella o en arka.
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La Tauromaquia 
como un témpano
Leyendo, esta primavera del 2016, el número 37 de mi muy 
apreciada Revista de Estudios Taurinos me salió de ojo una 
diatriba contra el toro de la Vega de Tordesillas. 

EDUARDO PÉREZ RODRÍGUEZ / Profesor de la Universidad de Granada.

La sorpresa no la causó el discurso de la misma, sino el hecho de 
su publicación en esa tribuna. Vaya por delante que el objetivo de 
este artículo no es defender el citado rito taurino, que desconozco, 
sino poner de manifiesto la clamorosa incoherencia que supone que 

desde esa revista se le denigre a la ligera.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ni la argumentación es novedosa, ni el hecho de que aparezca en medios 
tenidos por taurófilos, pues de siempre ha sido muy común entre los políticos 
afines a la tauromaquia, los intelectuales aficionados al toro, y los aficionados 
tenidos por cultos la distinción entre diversos ritos taurinos según su some-
timiento a normas, y según criterios artísticos. Por un lado está la corrida de 
toros moderna, la que surgió en el siglo de las luces y se celebra en las plazas 
cerradas, a la que consideran como un «arte», dotada de belleza y de valores 
estéticos, y por ello digna de respeto y admiración. Y por otro los «salvajes» 
festejos populares que se celebran en las calles y plazas públicas de algunos 

pueblos españoles, en los que una muche-
dumbre «embrutecida» y «sádica» tortura 
públicamente a un toro. A estos festejos los 
consideran deleznables y merecedores de 
supresión y olvido.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para ilustrar esta esquizofrenia baste recordar 
que el régimen franquista luchó denodada-
mente, por razones de «vergüenza nacional» 
contra los festejos populares (intento de 
prohibición de las fiestas de San Juan en Soria en 1953, y Circular 32/1963 
firmada por Fraga Iribarne que prohibía entre otros el toro de la Vega) mien-
tras que, muy ufano, se apropiaba, con fines propagandísticos, de la corrida 
de toros, hasta el punto de que gran parte de la sociedad española aún cree 
que los toros son un residuo de aquel régimen.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Desde el punto de vista de la antropología, el toro en España, aún, es un ani-
mal sagrado –precisamente por ello pervive– al que la comunidad solamente 
puede rendir culto. Por ello todas las fiestas con toros son una taurolatría, la 
única diferencia entre ellas está en la liturgia seguida y por ello se habla de 
diversos ritos taurinos, pero todos son homologables morfológica y semántica-
mente. No hay pues razón para distinguir entre ellos y hacerlo en función de 
su «belleza», de su carácter artístico, de su estética; en palabras de Manuel 
Delgado Ruiz1, son «inaceptable técnicamente» y sólo obedece «al interés 
por desactivar la razón que los ha venido justificando, acaso desde hace 
milenios».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En efecto, por su significado, que no por su forma, históricamente los poderes 
político y religioso han intentado acabar con los ritos taurinos populares, y 
ante lo infructuoso de las prohibiciones gracias a la resistencia opuesta por 
el pueblo, cambiaron a un planteamiento más sibilino: iniciaron un proceso 

Desde el punto de vista de la 
antropología, el toro en España, aún, 
es un animal sagrado –precisamente 
por ello pervive– al que la comunidad 
solamente puede rendir culto. 

1. Manuel Delgado Ruiz. «El toreo 

como arte o como se desactiva 

un rito». Otoño de 1989. Revista 

Taurología nº 1.
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de domesticación que culminó con la creación de la corrida de toros. Si a algo 
no se le puede lo mejor es unirse a ello, e ir arrimando paulatina y taimada-
mente el ascua a la sardina que conviene. Así, basándose en los ritos taurinos 
populares previos, se crea «una formalización ritual sustitutiva» con la que se 
intenta que las gentes ordinarias abandonen el papel activo que tenían en su 
fiesta, y que, por fin, sentaditos y calladitos, en la medida de lo posible, presen-
cien pasivamente un «espectáculo» con pretensiones «artísticas». La coartada 
del «arte» era imprescindible para imponer la figura de un pontífice, alguien 
que fabrica puentes entre el mundo real y el sagrado, y así expulsar al pueblo 
de su plaza, poniendo la nueva formalización ritual bajo el control directo del 
Estado. A esto obedecen las primeras tauromaquias escritas que, mediante un 
lenguaje burocrático, dejaron muy claro que el toreo era un «arte» y no otra 
cosa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La actitud de nuestros intelectuales actuales parece ser una nueva vuelta de 
tuerca en este proceso. Vuelta de tuerca que se antoja especialmente necesaria 
en una época que si bien es de crisis para la «formalización ritual sustitutiva» 

–su interés está bajo mínimos y el número de sus espectadores decrece vertigi-
nosamente–, también lo es de auge para los festejos populares, que gozan cada 
día de más participantes. Nuestros sabios actúan como el jardinero que ante 
una rama seca, empeñado en mantenerla, poda las raíces de la planta cuando lo 
que hay que hacer siempre es lo contrario, cuidar el sistema radicular y, si acaso, 
puestos a podar, hacerlo con lo seco. Hay que tener muy claro que lo que viene 
durando milenios en la cuenca mediterránea, el árbol, es la taurolatría, y que 
la corrida de toros es un brote reciente de ese árbol, surgido en el siglo XVIII y 
actualmente algo mustio.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Morfológicamente todos los ritos taurinos son tauromaquias, es decir, luchas 
con el animal sagrado al que se agrede ceremonialmente y se sacrifica. Desde 
este punto de vista, y con la mentalidad dominante hoy día, ¿cuál es la dife-
rencia entre un lanzazo al toro en la vega de Tordesillas y un puyazo en la Real 
Maestranza de Caballería de Sevilla? Todos los ritos taurinos son iguales, y no 
hay razón para distinguir unos de otros: si se ataca a uno se está atacando a 
todos. Además no puede olvidarse que la corrida de toros se erige a partir de 
rituales tradicionales precedentes, que son los que la sustentan. Es la teoría del 
iceberg: la tauromaquia, entendida en sentido amplio como el conjunto de todos 
los ritos taurinos, como si elemento flotante fuese, buque o iceberg, tiene una 
obra muerta muy pequeña, la que asoma por encima del agua, y una obra viva, 
muy grande, que la sustenta pero no se ve por estar bajo agua. La destrucción 
o el deterioro de la obra viva afecta a la flotabilidad del conjunto. Aquí sólo hay 
dos posturas coherentes: o se quiere hundir el barco –la tauromaquia– en cuyo 
caso hay que torpedear por debajo de la línea de flotación, o se quiere mantener 
a flote, en cuyo caso lo principal es cuidar, por no decir mimar, la obra viva. Pero 
querer mantener el barco y torpedear su obra viva, en el mejor de los casos, es 
una hipocresía.                                                                                        

CARLOS SALGADO / Artista

In Memoriam (1952-2016)

El Pana
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CARLOS SALGADO (GUANAJUATO, MÉXICO, 1974)
Vive y trabaja en Sevilla desde hace 16 años, donde divide su 
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trabajo regularmente en su país natal así como en diferentes 
ciudades europeas. En 2015 realizó el cartel de la feria francesa 
de Ceret. Su obra forma parte de colecciones públicas y privadas 
de México, Canadá, EE.UU., Chile, Francia, Inglaterra, Italia, 
Suecia, Suiza, Noruega, Australia, Nueva Zelanda, Alemania, 
Holanda, Tailandia, Malí, Brasil, Uruguay y España.
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«Colón antes que los toros»:  
Léon loy o el antitaurino 
oportunista
Con la resaca de la última Exposición Universal de París, 
celebrada entre mayo y octubre de 1889, el escritor francés 
Léon Bloy publicó, en el otoño de 1890, un libro-panfleto 
de extraño título: Christophe Colomb devant les taureaux 
(«Cristóbal Colón delante de los toros» –aguantaría la 
fórmula «delante del toro»–) 

DAVID GONZÁLEZ ROMERO / Editor.

El título de este libro jugaba con un posible doble sentido, el de 
«Colón antes que los toros». Sobre cualquier improbable aportación 
española a la cultura francesa, Bloy dejaría muy clara su preferencia 
por el legado moral e histórico colombino frente a la imagen habitual 

de las «españolerías cargantes» que se proyectaba en las novedosas muestras 
que venían celebrándose en la capital francesa desde mediados del siglo XIX. 
La oportunidad del libro era evidente si tenemos en cuenta que la «españolada», 
resumida en los toros y el flamenquismo, estaba muy reciente entre el público 

francés debido a la marcada presencia 
de estas manifestaciones en la última 
exposición que había tenido lugar en la 
capital francesa no hacía ni un año. Fue 
entonces cuando se cerró definitivamente 
para el gran público la «moda» exótica y 
colonial por lo español. Y fue precisamente 
entonces cuando el «circo» taurino se dejó 
sentir más en la entonces «capital del 
mundo», París, incluso con algún sonado escándalo entre defensores de la 
fiesta y animalistas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sin embargo, el libro, en su mayor extensión, no iba precisamente de eso. Ni 
siquiera era un manifiesto antiespañol o decididamente antitaurino. Guardaba 
en su interior diversas motivaciones, más allá de la oportunidad de recabar 
algunos francos para la siempre «mendicante» economía de propio Bloy y su 
familia, autorretratada hasta la saciedad en los ocho tomos de sus célebres 
diarios.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El prólogo del libro era un «Aviso a los espadachines del silencio» y contiene 
una de las innumerables protestas que el escritor católico francés realizaría 
hasta su muerte por la «conspiración de silencio» en torno a su obra. Así, con 
Christophe Colomb devant les taureaux se permitía lo que él mismo calificaba 
como «tediosa reiteración» (p. I, citado por la edición de 1890) del que fuera 
su primer libro, Le Révélateur du Globe (1884), publicado seis años antes. Le 
Révélateur era una auténtica «hagiografía» del Descubridor, prologada nada 
menos que por Barbey d’Aurevilly, y una decidida aportación a un largo propó-
sito, el proceso de canonización de Colón por la Iglesia católica. Con semejan-
te debut, ya bastante intempestivo a la altura de esos años, las pretensiones 
de Bloy traslucían una reclamación contra la tibieza del propio catolicismo 
francés y romano ante el inmoral mundo moderno, dominado, según su ver-

Y fue precisamente entonces cuando el 
«circo» taurino se dejó sentir más en 
la entonces «capital del mundo», París, 
incluso con algún sonado escándalo entre 
defensores de la fiesta y animalistas. 

Léon Bloy.
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«ridiculizar su apología» hasta tal punto que no lo hubiera hecho mejor ningún 
adversario de la canonización colombina.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La publicación en sí es un pequeño engendro que, básicamente, repite los 
mismos argumentos de su primer libro, con algunos párrafos idénticos, pero 
introduce dos novedades: un primer capítulo, donde desarrolla su diatriba 
contra los toros; y el resto del libro, dedicado a masacrar a Cristóbal Colón de 
la Cerda y Gante, descendiente directo del propio Colón, a la sazón XIII duque 
de Veragua, insigne ganadero de ganado bravo, y recién nombrado en España 
ministro de Fomento durante la Regencia de María Cristina de Habsburgo. 

LA INVECTIVA CONTRA EL DUQUE DE VERAGUA
Los delitos del «descendiente» del «santo» eran varios. En primer lugar, 
de cara a los actos del cuarto centenario del Descubrimiento, el duque de 
Veragua había patrocinado un premio de la Academia de la Historia de Madrid 
para la mejor biografía del Descubridor, y las 30 000 pesetas fueron a parar 
al bolsillo del abogado americano Henri Harisse. Éste, después de un buen 
rastreo de archivos, realizó un retrato totalmente terrestre de la hazaña co-
lombina. Su trabajo fue valorado concretamente «por la dimensión puramente 
humana» de tan prodigiosa aventura. Nada más alejado de la visión celeste 
ofrecida por el propio Bloy en todo lo referente a Colón. En el libro que nos 
ocupa, Bloy, visiblemente molesto, señalará la perniciosa influencia de la ma-
sonería y el cristianismo liberal a la hora de premiar semejante visión «natu-
ralista», pedestre, prosaica e insulsa del Descubrimiento. Acusaba a Veragua, 
un Colón por rama directa, de una increíble complicidad con un «metodista 
admirador de Renan» (leáse Harisse). Sólo una cercanía con el monstruo de 
la masonería podía explicar semejante dislate. La mayor parte del libro estará 
dedicada a rebatir y disparar contra semejante contubernio.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sin embargo, el libro está trufado de comentarios que ponen en evidencia otra 
inmundicia del prohombre español, aquella que mejor explica su título. Bloy 
no podía soportar la idea de que el duque de Veragua dedicara su legado, su 
patrimonio, su herencia, su fortuna a la cría del ganado bravo y la promoción 
de las corridas de toros. «Representante de la grandeza de España, titular del 
más glorioso legado que se ha dado en la Humanidad (etc.)», todo lo destina 
a «criar bestias salvajes para la diversión del populacho» (p.11) y a la infame 
«pasión de ser proveedor de saltimbanquis» (p. 13). De fondo, permanecía 
la exótica polémica por la celebración de los espectáculos taurinos que se 
habían realizado en París con motivo de la Exposición Universal –y que siguie-
ron realizándose de manera más o menos continuada hasta 1892–. El duque 
había sido protagonista y promotor principal del éxito temporal de las corridas 
de toros en la capital de Francia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Efectivamente, una de las labores por entonces más «llamativas» del XIII 
duque de Veragua, ganadero de reses bravas y a la sazón máximo integrante 
del ministerio de Fomento español, fue la de promocionar, en sabrosa com-
binación de sus títulos públicos y privados, las corridas de toros en la capital 
francesa. Si desde 1887 se conocían intentonas, como la del hipódromo de 
L’Alma, fue de cara a la Expo de 1889 cuando se produjo la gran eclosión 
taurina de París. Por decisión ministerial de 24 de abril de aquel mismo año, 
ya se había autorizado al empresario Mariano Hernando a organizar en París, 
durante la Exposición Universal, corridas de toros «sans effusion de sang 
ni mauvais traitements envers les animaux engagés». Próxima al Campo de 
Marte, comienza a levantarse una plaza de toros de madera, proyectada por 
el arquitecto Edmond Bequet y presidida, en lontananza, por la mismísima 
torre Eiffel. Esta será «la plaza de toros de la Exposición» y fue inaugurada 
oficialmente el 27 de junio de 1889. Permanentemente en situación irregular, 

sión, por el liberalismo, el dinero, la masonería y la infame impronta de papa 
León XIII, personaje-símbolo preferido y reiterado de sus «demoliciones».
Es necesario anotar brevemente que Bloy, hoy un grande de la prosa en fran-
cés, realizó toda su obra –biografías, ensayos, novelas y sus impresionantes 
diarios– desde una intolerante conciencia católica y un talante radicalmente 
antimoderno. A decir de Jorge Luis Borges, que lo admiraba, muy pronto se 
ganó el calificativo de «verdugo de la literatura contemporánea» por su estilo 
crítico panfletario, lleno de exabruptos y vituperios, cuya única tabla de salva-
ción en lo venidero fue y sigue siendo su enorme talento literario, «un espejo 
doble donde el diamante y el excremento van juntos», según Ernst Jünger. 
Le Révélateur du Globe había sido su verdadero estreno en la escena literaria 
francesa pero, lejos de provocar un verdadero lance modernista con su esti-
lete reaccionario, el libro había pasado bastante desapercibido y sólo recibió 
«insípidos» comentarios de la crítica «confesional».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Cuando Bloy elige la palabra «tediosa» –assommante–, lógicamente 
no se refiere tanto a la cualidad de lo «aburrido» de su libro como 
a la molestia del que se ve obligado a la «insistencia» en una 
verdad –lógicamente para él– inapelable. De hecho, a la hora de 

publicar Christophe Colomb devant les taureaux el escritor era totalmente 
consciente de un desajustado oportunismo. En una carta a uno de sus múlti-
ples amigos-mecenas, Louis Montchal, le anuncia «una publicación invendible 
en París pero calculada para un enorme impacto en España y América». Bloy 
quería insistir en la seriedad de su primer libro pero, como dice alguna his-
toria de la literatura francesa –la de Clouard–, logró justamente lo contrario, 

loy realizó toda su obra desde una intolerante conciencia 
católica y un talante radicalmente antimoderno. A decir de 
Jorge Luis orges, que lo admiraba, muy pronto se ganó el 

calificativo de «verdugo de la literatura contemporánea» por su 
estilo crítico panfletario, lleno de exabruptos y vituperios....

Cristóbal Colón, XIII duque de 

Veragua, ministro, ganadero y 

descendiente del «Descubridor».

Gran Plaza de Toros de París, con 

la Torre Eiffel al fondo.

Léon Bloy, «el 

mendigo ingrato».
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celebrará varios festejos, incluida la corrida más polémica 
de todas, la del 4 de julio, en la que Lagartijo se atrevió a 
matar al toro «Renegado» ante la petición de un público 
ya algo harto de una «farsa taurina» limitada a «ejercicios 
acrobáticos». La plaza fue suspendida y cerrada, y volvería 
a abrir diez días más tarde para celebrar escasos y poco 
rentables espectáculos. Su cierre definitivo llegó conforme 
avanzaba la construcción de una nueva plaza de toros en la 
rue Pergolése.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La Gran Plaza de Toros du Bois de Boulogne fue la 
más importante de todas las construidas en París. 
La iniciativa empresarial de esta plaza surgió casi 
al mismo tiempo que la anterior, y aquí la mano 

del duque de Veragua está totalmente presente. «Ya está 
formalmente constituida la Sociedad francoespañola para 
la explotación de las corridas de toros en la capital de la 
República francesa. La plaza va a construirse en el Bosque 
de Boulogne, cerca de Bagatelle… No habrá picadores para 
evitar el espectáculo de los caballos heridos y muertes, pero 
en cambio se ofrecerá al público una suerte nueva hasta para 
los españoles: el capeo a caballo por jinetes mejicanos. Tam-
bién habrá caballeros portugueses que pondrán rejoncillos», 
informaba La Dinastía, 4 de mayo de 1889. Por decisión 
ministerial francesa de 22 de marzo de 1889 se autorizaban 
de nuevo corridas de toros de acuerdo con el ceremonial 
español exceptuando sólo el final sangriento. El 10 de agosto 
se estrenó la plaza con gran afluencia de público y un paseíllo 
espectacular y mestizo, entre el desfile militar, el circense y 
el propiamente taurino, que será muy recordado por la prensa 
parisina. En La Vanguardia del 5 de julio se asegura que el 
duque de Veragua se ha ocupado de una excelente provisión 
de ganado y de toreros y que por allí pasarán, como así fue 
según los carteles, una larga lista de los mejores matadores 
del momento, incluidos «los diestros Lagartijo, Mazzantini, 
Currito, Felipe García, Frascuelo, Guerrita, Caraancha, Valen-
tín Martin y Ángel Pastor». Este coso tendrá corridas de toros 
y sucedáneos varios hasta 1892, en que suceda la quiebra y 
el cierre.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Durante la Exposición es tal la invasión taurina que Federico 
Urrecha, crítico y periodista de Los Lunes de El Imparcial, 
llega a ver cinco plazas de toros desde la torre Eiffel: «Con 

tal ímpetu se ha apoderado de los empresarios la explotación de la afición, 
problemática aún, del público parisién por los toros, que desde la segunda 
plataforma de la torre Eiffel se ve distintamente las siguientes plazas: tres 
terminadas, dos de ellas en la calle de la Federación y otra en construcción 
frente a aquellas, en la orilla derecha del Sena; otra, las Arenes landaises, en 
no recuerdo cuál muelle, y la última, la verdaderamente seria y en la que se 
ha de resolver muy pronto si la diversión encaja, allá lejos, junto al Bosque de 
Bolonia, en la calle Pergolese». En realidad, según el investigador Humbert 
Demory, fueron cuatro las plazas existentes: la de la Exposición; las Arènes 
Parisiennes, sita en «24 quai de Billy»; la «Gran Plaza de Toros» del bulevar 
Delessert, y la célebre plaza del Bois de Boulogne. 

BLOY DELANTE DE ESPAÑA: EL «ENTUSIASMO JUVENIL» Y LA EXPO
Por aquellas fechas de 1889 y 1890, con la presencia permanente de las 
corridas de toros y del descendiente de Colón en la prensa parisina, Léon 
Bloy hiló fino y, como hemos comentado, vio la oportunidad de recuperar las 
tesis de su primer libro. Pero tenía que darle cuerpo a la excusa del libro, los 
toros. En Christophe Colomb devant les taureaux apenas se centra en las co-
rridas de toros más que en el primer capítulo del libro, titulado «Circenses!», 
una especie de prefacio de 19 páginas, tibiamente antitaurino, que antecede 
al desarrollo posterior, 200 páginas centradas totalmente en la fobia anti-
veragüista y colombina. En estas escasas páginas, poco a poco, fragua una 
visión de las corridas de toros como un espectáculo carnavalesco, muy lejano 
para su sensibilidad y totalmente gobernado por tres factores: un desfasado 
exotismo, la mediocridad artística y una «desconocida» ferocidad del público 
francés.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Empieza confesando que nunca había visitado España hasta el momento, y 
menos aún había asistido a una corrida de toros. Había oído hablar de «esta 
especie de festejos donde una bestia furiosa destripa caballos, y a veces a los 
hombres, ante la delirante alegría del auténtico público español». No somos 
capaces de traducir aquí la fuerza de la prosa de Bloy cuando describe esa 
falsa idea de las corridas como un espectáculo sublime que les habían ido 
inculcando a «nuestras imaginaciones adolescentes» los propios escritores y 
pintores franceses, los grandes cultivadores de la idea exótica de lo español, 
idea precisamente construida por y para el público francés.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como bien sabemos, en Francia se forjó la versión de España y lo español 
como un exotismo cultural en Europa. Y ese imaginario surgió en buena 
medida durante toda la segunda mitad del siglo XIX, cuando París ejercía de 
auténtica metrópolis cultural a través de sucesivas exposiciones universales. 
París irradiaba este tipo de construcciones mientras las consumía con verda-
dero placer. En cierto modo, se daba una relación compleja de colonialismo. 
Francia era sabedora de su superioridad ideológica y tecnológica, y mientras 
consumía cualquier producto exótico, de alguna forma, se permitía desarrollar 
sensibilidades discordantes con los valores del capitalismo, la industrializa-
ción y, en definitiva, el mundo burgués. España seguía siendo una excusa es-
tética perfecta para el modernismo francés de la segunda mitad del XIX, que, 
asumiendo su carácter ineludiblemente moderno, sin embargo querían romper 
con la aridez –un término muy habitual en el romanticismo español– de la 

loy no podía soportar la idea de que el duque de Veragua 
dedicara su legado, su patrimonio, su herencia, su fortuna a la 
cría del ganado bravo y la promoción de las corridas de toros.

Cartel de anuncio de las corridas 

de toros que inaugurarían la plaza 

de Bois de Boulogne.

La Gran Plaza de Toros de Bois 

de Boulogne, en rue Pergolese, el 

coso más duradero y celebrado de 

la capital francesa.
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racionalidad y el positivismo imperantes. Esta segunda reacción romántica 
seguía teniendo en España uno de sus orientes.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Buena parte de este imaginario se construyó en la literatura, pero se mate-
rializó en el especial cauce de las exposiciones universales, donde, al tener 
que concitarse los intereses del capitalismo y la tecnología universales y los 
de las distintas tradiciones nacionales, se dio un laboratorio perfecto para la 
creación de lo que suele llamarse «modernas tradiciones». Los estereotipos 
enfrentados a los últimos avances técnicos tenían que producir, por fuerza, 
el invento de nuevos estereotipos, y un camino de vuelta que afectaría al 
verdadero origen de los mismos. Según Jacques Dugast, también se dan en 
estas muestras el entrenamiento perfecto del espectador y el consumidor mo-
derno y los primeros sistemas de comunicación de masas. Pero, sobre todo, 
allí comenzaba a suceder la fuerza de lo global, mestiza y de imprevisibles 
resultados: un auténtico carnaval de «museo, fábrica, mercado y fiesta popu-
lar», en el que las culturas no admiten matices ni complejidades frente a la 
simplificación y la clasificación de la tematización moderna. Ese sospechoso 
viaje entre pabellones, trajes, bailes y coloristas espectáculos contiene los 
ingredientes básicos de la fantasmagoría moderna –ese fenómeno asentado 
por Baudelaire, Benjamin, Kracauer, Debord…–. Su misión era la de crear 
verdaderos espejismo de una utopía dominada por las oligarquías del momen-
to, la alta burguesía industrial y comercial. Los arquetipos de la modernidad, 
con sus recreos exóticos, nativos y populares incluidos, no dejaban de ser 
eso, ficciones para asentar la idea burguesa del «progreso» y el capitalismo. 
Se impone el mandamiento de los estudios postcoloniales: la realidad crea el 
discurso tanto como el discurso crea la realidad.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Las exposiciones de París de 1855, 1867 y 1889 fueron centrales 
a la hora de determinar estos estereotipos nacionales. Las distintas 
imágenes proyectadas de España –mora, oriental, andaluza, gitana, 
flamenquista, taurina– serán imbatibles pese a los numerosísimos 

intelectuales españoles que, desde esos mismos instantes, intentaron comba-
tirla –desde Gil y Carrasco hasta Unamuno–. Desde fuera, sólo Marx y algún 
que otro agente internacionalista se atrevieron a denunciar el conocimiento 
imperfecto sobre España.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sin embargo, aunque conocemos bien cómo se practicó esa reencantamiento 
francés del mundo a través de los exotismos, es posible que la tendencia a la 
imagen castiza de España no sólo fuera practicada del lado de los avispados 
escritores y diseñadores galos, que hicieron su agosto a costa del, según 
Léon Bloy, impresionable «entusiasmo adolescente» del público parisino de la 
época. Habría que estudiar más a fondo el temprano correlato que desde la 
propia España se hizo al «camino» francés, y del que la extraña invasión tau-
rina de París sería un magnífico ejemplo. El correlato español al relato francés 
acrecentó la dimensión de la «españolada».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Podríamos empezar por las efectistas muestras de pintura nacional, como la 
de 1855, que tuvo especial insistencia en el tema taurino. En la exposición de 
1867, de forma muy descarada, el pabellón se deja presidir por la instalación 
de un enorme toro disecado, acompañado de los trastos del toreo. Son pocos 
los hombres de letras españoles que no protestaron por las artimañas urdidas 
por «publicistas de poco conciencia y nosotros mismos con nuestras exposi-
ciones de toros y toreros» (Rogelio Inchaurrandieta en 1867). Es cierto que 
las corresponsalías de las exposiciones no dejan de hacer comentarios sobre 
la imagen que proyecta ese enorme morlaco disecado del Pabellón español. 
Los toros son, para los cronistas españoles, un símbolo del atraso español. 
Mariano Soriano Fuertes, precisamente en su memoria de la Exposición en 
1867, señalaba: «El único resultado de los ferrocarriles en España ha sido 

aumentar las corridas de toros: antes se necesitaban días para que una 
cuadrilla de toreros fuese desde Madrid a Sevilla, a Valencia… ahora no se 
necesitan más que horas». Por su parte, les damos a los franceses la excusa 
para ejercer de hermana mayor, encargada de enseñarle el camino al «español 
recalcitrante». Ventura Ruiz Aguilera ya había detectado este camino como 
irreversible en 1866, en El Museo Universal, en la previa a la muestra del 
año siguiente: «París, con ser París, no hará caso de nuestros libros, ni de 
nuestras ciencias, ni de nuestros hombres de más valor en cualquier sentido, 
pero en la Exposición Universal hará justicia a nuestros progresos, acogiendo 
con generales aclamaciones de entusiasmo al lidiador X, que hizo un quiebro 
con la gracia y serenidad del mundo, y al espada Z, que tendió a sus pies de 
un solo pinchazo al bicho más bravo».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Desde instancias públicas o afines, no obstante, se practicó una 
postura contraria a la de los dolidos intelectuales patrios, una 
postura que casi podríamos tildar de posmoderna. Hay numero-
sos documentos que reconocían a París como faro del mundo, e 

igualmente asumían que si París estaba preñada de orientalismo, ¿por qué no 
darles doble ración? Totalmente paradigmático de lo que decimos fue el infor-
me coetáneo de Francisco José Orellana: La Exposición Universal de París en 
1867: considerada bajo el aspecto de los intereses de la producción española 
en todos sus ramos de Agricultura, Industria y Artes. Orellana ese mismo año 
publicó sus reflexiones sobre la visita a la Exposición y concluyó que España 
debía explotar sus encantos de forma concienzuda: «Sea o no justo este modo 
de ver, puesto que no tenemos ya en España Inquisición, ¿por qué no haber-
nos presentado a nuestros vecinos bajo el aspecto de la ilusión prismática que 
tanto les embelesa?». Las cursivas son mías. Y Orellana profundiza tal que un 
despiadado consultor de nuestros días: «Por qué no haber sacado partido de 
esa debilidad, que como todas las debilidades, cuesta y vale mucho? ¿Por qué 
no llevarles a París lo que sus artistas y aficionados vienen a buscar a nuestra 
patria?».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Llegada la muestra de 1889, según 
muchos cronistas –Blasco, Pardo Bazán, 
Ortega y Munilla…– España se reafirmaba 
en ser siempre «la misma». En el Palacio 
de Bellas Artes se presentó una sala de 
pintura española de la que, como siempre, 
se esperaba una salvación frente a la 
imagen exótica e incivilizada del país. 
El catolicismo y al escatología de los 
motivos llevó a la prensa francesa a tildar 
la exposición como «la sala del suplicio», 
una sala que, de visitarla, hubiera hecho 
las delicias de nuestro Léon Bloy. Uno 
de los grandes cronistas del modernis-
mo «subdesarrollado» español, Eusebio Blasco, lo decía claramente: «todos 
nuestros cuadros… huelen a frailes, a Inquisición y a moro…». Sólo se salvó 
la pintura costumbrista, folclórica y popular, cuya versión más «moderna», en 
lo tocante a lo taurino, ya estaba desarrollada en aquella época, precisamen-
te, por un pintor francés, Edouard Manét. Es evidente que había un camino 
de ida y vuelta muy consciente, y si Bloy se escandalizaba de la prospección 
taurina del duque de Veragua, ésta, a su vez, no obedecía sino a un propósito 
deliberado. ¿A qué si no, obedecía el proyecto público expositivo presentado 
a las autoridades francesas para aquella ocasión? Se titulaba La Lid Universal 
(Manuel Timoner Ruiz, La Lid Universal. España en Francia, proyecto para ex-

Aunque conocemos bien cómo se 
practicó esa reencantamiento francés 
del mundo a través de los exotismos… 
habría que estudiar más a fondo el 
temprano correlato que desde la propia 
España se hizo al «camino» francés, 
y del que la extraña invasión taurina 
de París sería un magnífico ejemplo.

Cartel francés de la época recreando 

una corrida de toros en Sevilla.
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hibir en la Exposición universal convocada en París en 1998, Madrid, Imprenta 
Manuel Minuesa de los Ríos, 1886), y, en líneas generales, no renunciaba a 
nada, a ninguna de las «españoladas» habituales, incluyendo un desfile sobre 
la historia del arte del toreo con una gran cuadrilla encabezada por el Cid 
Campeador.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Con la concienciación nacionalista de finales de siglo, que no fue sino una 
manera de afrontar los desastres coloniales españoles, España intentó 
reconducir la situación en la exposición parisina de 1900. Pero ya no había 
vuelta atrás. Esta muestra contribuiría con «otro desastre más». Así se titu-
laba el interesante libro de César Silió Cortés, Otro desastre más. España en 
París (Valladolid, 1900). Se hacía en sus páginas una nueva denuncia de la 
imposibilidad de remontar sobre «esa plaga del flamenquismo». La Comisión 
española de 1900 decidió corregir años de correlato «flamenquista» cantando 
a las excelencias del Descubrimiento de América y a los adelantos industria-
les operados en el país en los últimos años. Aunque el proyecto intentará 
reconducir a España a una postiza tendencia «civilizadora», no logró ningún 
objetivo. Ya se encargó la organización francesa de ello. No necesitaba del 
concurso español ante las demandas de la «españolada», en la que eran igual 
de expertos. Ya se encargaron ellos de organizar una «atracción» titulada L’An-
dalousie au temps des maures. Un arquitecto francés construyó en pleno Tro-
cadero un «auténtico» barrio español que hacía estricto caso a las postales de 
Sacromontes, Alhambras, barrios toledanos y africanos, grupos flamencos… 
todo ello presidido por una Giralda dorada a la que se podía subir en burro. 
Silió Cortés sólo podía poner su grito en el cielo: «¡Exponemos cantaores y no 
exponemos máquinas!».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En definitiva, era evidente que España había 
asumido una imagen «colonial», y no de 
metrópoli. Los había que rechazaban esa 
imagen en función de una auténtica tradición 
histórica igualmente sospechosa. Otros ha-
cían su agosto con ella. Y pocos empezaban 
a calibrar si la imagen de «toreros y gitanos, 
cantaores y bailarinas» no eran sino una 
«moda moderna», gestionada en la propia 
fiebre del sucedáneo, del espejismo, y si no 
habría que comulgar con ella como tal ante 
su tremendo éxito de público, olvidándose de 
doloridas protestas legitimadas en razones 
históricas y tradicionales que no eran sino 
otro relato moderno. El espectáculo «deva-

luado» se pudo resumir muy bien en aquella «kermesse flamenca» de la Ma-
carrona en la Expo de 1889, que cuenta La Ilustración Española y Americana 
en su corresponsalía del evento, y que incluía ese gracioso gag protagonizado 
por un tal «Gitano-Bill», al calor del enorme efecto que produjo el estreno del 
espectáculo de W .F. Cody, Buffalo Bill. Según la condesa Pardo Bazán, ante 
aquello cabía evidentemente una lucha contra el pastiche, la carnavalización, 
pero era igualmente difícil perderse «uno tanto buen rato con la pícara des-
confianza! La duda lo estropea todo».

BLOY DELANTE DEL TORO: LA «MEDIOCRIDAD» Y LA «FEROCIDAD 
DEL PÚBLICO FRANCÉS»
La Exposición de 1889 tuvo un especial protagonismo en esta deriva de 
la tematización. Todos los especialista coinciden en señalar que es en esta 
ocasión cuando se inicia una acentuada prominencia de lo recreativo frente 

a lo educativo en el desarrollo de estos eventos. Será la propia organiza-
ción francesa la que anime a todas las delegaciones a mostrar todo tipo de 
diversiones, en definitiva, espectáculos coloniales, que puedan ser un éxito 
de público por su exotismo. España debía ofrecer flamenco y toros, y el asalto 
taurino a París fue uno de los verdaderos protagonistas de la celebración. 
Habrá espectáculos descafeinados, se compartirá cartel con espectáculos 
coloniales como la «pantomima militar» titulada Cinco meses en Sudán, pero 
las corridas de toros parecían haber llegado para quedarse. Cuatro plazas de 
toros y tres años de festejos así lo anunciaban.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Rememorando aquel «entusiasmo juvenil», no se pudo resistir Bloy ante el 
intento de convencer al público de París de «la impresión trágica de las corri-
das practicadas en la vieja España». De hecho, confiesa que fue «espectador 
silencioso» de una de ellas (p. 14). Pero la decepción no tardará en llegar: «la 
médiocrité» (cursivas del autor). «Gestos rápidos» de un tipo a medio camino 

Poco a poco las variedades 

dominan la plaza de rue Pergolese. 

Célebre fue la «pantomima militar» 

titulada Cinco meses en Sudán.

«Hecho sin precedentes…», 

después de corridas a la española, 

la provenzal, landesa y de caballeros 

portugueses, una mujer, Mlle. Maria 

Genty, combatirá con un toro vestida 

de amazona.

Según la condesa Pardo
azán, ante aquello cabía 

evidentemente una lucha contra 
el pastiche, la carnavalización, 

pero era igualmente difícil 
perderse «uno tanto buen rato 

con la pícara desconfianza! 
La duda lo estropea todo».
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entre el «gladiador dandy y el payaso» ante un «desafortunado rumiante»  
(p. 10).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El discurso de la mediocridad y lo «circense» que desarrolla Bloy en su 
libro podría tener un correlato totalmente cierto, pues, por lo que sabemos, 
los espectáculos taurinos celebrados en el París de la Exposición tuvieron 
serias y exóticas desviaciones que desnaturalizaron algo los festejos, y que 
fueron mucho más allá de la especial selección del ganado, los afeites 
y embolados, las espadas de Bernardo y los estoques con «plumero», la 
dulcificación de algunos tercios y suertes, o la taxativa prohibición de matar. 
Las descripciones «carnavalescas» de Bloy (pp. 5-7) tenían algo de verdad 
y no hacían sino confirmar las tendencias expositivas al sucedáneo ya 
mencionadas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Igualmente desde España se hablaba de «corridas de ovejas». «Lilé», en La 
Vanguardia (28 de junio de 1889), definía el toreo a la parisién como «toreo 
de caja de pasas»: «Las tales corridas, si se tiene en cuenta que se verifi-
carán sin picadores; que por otra parte no se ejecutará la suerte de matar; 
y que los toros estarán embolados, aparte estas salvedades, serán corridas 
españolas al estilo del toreo gracioso como rezan los carteles, con verdadera 
gracia… No entiendo jota en achaques de toreo, y me deja sin cuidado que 
fulano mate recibiendo o mengano ponga banderillas al sesgo, pero defiendo, 
siempre que discuto con extranjeros, el innegable aspecto artístico que 
ofrece la fiesta nacional, tanto por la animación sui generes del lugar donde 
se verifica, como por los recuerdos que evoca de pasados tiempos, efectos 
que producirían también las luchas de gladiadores o de las fieras del Circo. 
¿Ofrece este espectáculo atractivos suficientes para la exportación? ¿No 
resultará un toreo de caja de pasas, el que los parisienses verán dentro sus 
muros?».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Aunque la organización de la Expo no quería derramamiento de 
sangre, y se habían adoptado medidas en acuerdo con las leyes 
de protección de los animales vigentes en Francia, la tensión del 
debate taurino no tardaría en llegar. La Vanguardia del 14 de julio 

de 1889 nos recuerda: «Las corridas de toros han armado tal cisco que han 
eclipsado el buen montón de prosa dedicado a la torre Eiffel; las opiniones 
andan sumamente divididas y menudean los ataques entre los protectores 
del toreo y los protectores de animales, plantas y demás artículos de comer, 
beber y arder. El secreto de tan descomunal batalla, consiste en lo mucho que 
ha trabajado la empresa de la futura plaza del duque de Veragua, para con-
quistarse la opinión de los pontífices de la prensa parisiense, cuya venalidad 
es conocida de todos…». Pero «el toreo a media ración» –otra expresión del 
corresponsal de La Vanguardia– iba a durar poco. La muerte de «Renegado» 
a manos de Lagartijo borró momentáneamente la amable diversión de la Expo 
y trajo consigo incidentes y crispación. Seguramente el matador reaccionó de 
forma bizarra a un clima que relataba perfectamente Federico Urrecha para 
El Imparcial: «Mientras para algunos aficionados esto no era más que una 
‘mojiganga ridícula’, la Sociedad protectora de animales repartía folletos con 

Pags. izquierda y derecha:

Carteles de la Gran Plaza de Toros de 

Bois de Boulogne, procedentes de la 

Biblioteca Nacional francesa.

Aunque la organización de la Expo no quería derramamiento 
de sangre, y se habían adoptado medidas en acuerdo con  
las leyes de protección de los animales vigentes en Francia, 
la tensión del debate taurino no tardaría en llegar…  
Pero «el toreo a media ración» iba a durar poco.
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In Memorian de Rodolfo Rodríguez ‘El Pana’ y Víctor Barrio.

Catafalco y azabache

MANUEL GROSSO GALVÁN / Profesor de Derecho de la Universidad de Sevilla.

No hace tantos años en las crónicas taurinas y en los programas de 
mano cuando un torero, matador o banderillero, vestía de negro se 
decía lacónicamente, de catafalco y azabache o catafalco y oro. Siem-
pre me pareció muy dura la denominación del color, sobre todo en un 

mundo tan dado a supersticiones y manías, no me daba cuenta que ello implica-
ba una convivencia con la muerte, con la esencia misma de la vida, que va mas 
allá de los colores. El negro es sabido que en la cultura occidental y mas con-
cretamente en la mediterránea es sinónimo de muerte pero también de respeto 
y recuerdo por los ausentes. La vida me ha demostrado que la verdadera muerte 
es no saber recordar lo que hacemos y para qué lo hacemos. Ir vestido de torero 
de catafalco y azabache es ir vestido de vida y de recuerdos, es enfrentarse a la 
muerte desde la profundidad de los sentimientos, es desafiar a la muerte cara a 
cara, con su misma moneda, la vida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ponerse en el ruedo con un vestido de torear de ese color debe pesar mucho, 
muchísimo. Todos los aficionados recordaran fotos de Joselito, Belmonte, Paula, 
Antonio Bienvenida o mas recientemente a Manzanares que tras la muerte de su 
padre decidió hacer toda la temporada vestido de este modo. Pregúntenle a José 

lemas del tipo de: ‘¡No seáis bárbaros; esto es, no seáis españoles!’». El escán-
dalo, delante de la reina Isabel, y en medio de protestas y desmayos, provocó la 
generalización de un ambiente de polémica e incidentes que, hasta el momento, 
había sido acallado por el éxito de público. Harán su aparición las protestas 
animalistas de la célebre Mademe Huot, presidenta de la Sociedad Protectora de 
Animales, y sus acompañantes.
El pintor Miquel Utrillo, que también realizaba la corresponsalía de La Vanguar-
dia, relataba en su crónica del 17 de agosto de 1889 lo que sería ya un espectá-
culo generalizado, entre la gracia y el dramatismo: 

«El final del espectáculo fue aumentado con un número que no figuraba 
en el programa; dos señoras que forman parte de la sociedad protecto-
rado animales, rompieron a silbar, siendo secundadas por un original de 
largas melenas que a su lado estaba, logrando provocar una ruidosísima 
ovación, pues el público salía contento del espectáculo; un concurrente 
más nervioso que los demás, creyó oportuno apoyar las protestas del 
público, con algunos argumentos dichos a fuerza de palos, armándose tal 
escándalo, que por un momento pudimos creernos en el tendido número 
2 de la plaza de Madrid. La pobre señora que motivo la paliza, debería 
buscar otros argumentos para lograr la supresión de un espectáculo en 
donde es difícil encontrar asomos de barbarie, puesto que no figuran 
caballos en la lidia y se matan los toros con la espada de Bernardo. Por 
otra parte, aunque no soy partidario de que se martiricen los animales, 
he sentido siempre singular aversión por las tales sociedades, pues es 
ridículo pensar en rocinantes y falderos, mientras vemos en las grandes 
ciudades obreros que mendigan, viejos que se emborrachan, muchachas 
que mueren en el cieno y niños que tiritan de frío».

En medio de ese clima, Bloy, que no se muestra un animalista convencido, 
desarrolla «el segundo punto destacado de nuestra aventura en los toros… la fe-
rocidad decepcionada del público francés. Este refinado sentimiento, al parecer, 
estaba esperando esta precisa ocasión para desarrollarse» (p. 7). Algo sobresal-
tado, nuestro escritor no puede entender cómo el público parisino está dejándo-
se seducir por semejante espectáculo. Había acudido a la plaza en su condición 
de «espectador silencioso». Seguramente, por las fechas, a la de rue Pergolese. 
Y se encuentra con tal vociferación de todas las capas del público que se roza 
el delirio, pero, inexplicablemente, el delirio favorable al festejo. «Un burgués 
de aspecto insignificante lanzó tales bramido a mi lado que tuve la tentación de 
tirarlo delante del toro» (p. 14). Y el público ha ofrecido un enfervorecido recital 
por el que Bloy sólo puede compadecerse del animal: «Lo admito, una gran com-
pasión se despertó en mí por ese lamentable toro que probablemente no tenía 
otro amigo allí y que fue, sin ninguna duda, el más noble animal de todos los 
animales que se reunieron en aquel lugar» (p. 16).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De alguna manera así terminaba la aventura antitaurina de Léon Bloy, horroriza-
do ante las inesperadas reacciones que había suscitado en París el espectáculo 
«de los terneros rabiosos que nos ofrece el duque de Veragua, último descen-
diente de Cristóbal Colón y digno de ser su buen pastor» (p.10). Sin buscar 
muchas explicaciones, lleno de interrogantes, y con cierto sarcasmo, dictamina 
para la ocasión: «Las corridas de toros permanecerán siendo, así lo creo, exclusi-
vamente españolas por los siglos de los siglos, pero parece probable que en París 
se dé la oportunidad de observar una faceta inesperada de nuestra sensibilidad 
revolucionaria» (p. 9).                                                                                  
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María lo que pesa ese color, su valor real, tener presente en cada instante 
frente a la cara del toro la memoria de su padre, su vida misma, la necesidad 
de cumplimentar un rito que todos tarde o temprano habremos de cumplir. 
Solo desde la liturgia y el rito del toreo todo esto es comprensible, algo que 
algunos en su ignorancia son incapaces de entender.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Escribo esta líneas al poco tiempo de que dos toreros pierdan la vida ejercien-
do de maestros de ceremonia de un rito ancestral, El Pana y Víctor Barrio, de 
lo que en realidad es el toreo eterno, jugarse la vida para crear arte, entregar 
su vida al toro o simplemente para sentirse vivos y de este modo exprimir 
cada segundo que esta nos depara, una gloria en poder de muy pocos. Hacer-
lo fácil y que casi no se note, solo muy pocos maestros lo consiguen, pero el 
mismo mérito está en aquellos de sueñan con ponerse delante de un toro o 

un novillo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La tauromaquia es un reflejo perfecto del 
mundo en el que se desarrolla y varía según 
pasa los años por eso en el momento actual 
carece de atractivo para amplios sectores so-
ciales que hace tiempo dejó de preguntarse 
por el devenir de las cosas para refugiarse 
en el mundo virtual, en la no existencia 
como forma de enfrentarse al tiempo; en 
este espacio toda divagación entre Tauro y 
Tánatos carece de sentido, como tampoco 

lo tiene el binomio Eros y Tánatos. Nos están robando la vida real y no nos 
damos cuenta, el problema es que la mal llamada fiesta de toros es un baño 
de realidad tan poderoso que nos asusta. Es uno de los pocos ritos en los que 
la realidad aun esta presente, ni las diversas religiones han sido capaces de 
mantener la esencia real del rito, en lo que todo esta reglamentado pero que 
es imposible de predecir, es por decirlo de otro modo una liturgia abierta pero 
precisa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Podemos ver mil veces Viridiana o leer Rojo y Negro hasta el final de los días, 
pero siempre será igual, aunque nuestra percepción varíe. En los toros cada 
pase es uno e irrepetible, en cada instante la muerte puede acabar con la 
vida y viceversa. Decir que los toros es una escuela de vida suena a cliché, 
pero cualquiera que conozca mínimamente el mundo del toro sabe que no. Es 
pasar días, meses, años, preparándose para acudir a una cita soñada con el 
rito de la muerte, porque en el fondo sin muerte no hay vida. Horas de pre-
paración, de sufrimientos, de entrega absoluta para demostrar que el hombre 
está por encima del mítico animal, que se es capaz de denominarlo e incluso 
crear belleza con él.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La tauromaquia es el método, la implantación del mundo racional, 
frente al mundo irracional del animal. Desde hace miles de años el 
hombre se ha visto atraído por ese impulso salvaje que todos posee-
mos. El torero es nuestro representante en esa lucha, en ese cara 

a cara con lo insostenible, además de la demostración patente que todo es 
posible. Si el héroe es capaz de vencer todos los obstáculos para dominar y 
finalmente sacrificar a ese dios Tauro que todo lo representa, nuestro lugar es 
reconocer sus virtudes como oficiante y no reducirlo a mero matarife. Dios de-
termina nuestros destinos pero los seres humanos queremos poner, debemos 
poner esa premisa en cuestión. Lo hace la ciencia, el deporte, la literatura y 
cualquier manifestación que se precie.
Los toros, me cuesta decir la fiesta de los toros, porque es todo menos fiesta, 
tiene un plus finalista que lo convierten en algo único. Frente a sectores del 

propio mundo taurino que lo quieren reconvertir o conducirlo a mero espectáculo 
de masas y así hacerlo rentable he de decir que seguir ese camino es llevarlo 
a su muerte definitiva. En una corrida lo que menos importa es la música, el 
colorido, la forma de vestir, como repintan las barreras, lo esencial es la filosofía 
que se esconde tras la parafernalia. ¿No es al menos contradictorio que sea un 
torero esencial y sin artificio, trágico y amargo, José Tomas, el único que sea 
capaz de llenar las plazas? Esto ocurre porque es el único que antepone el rito al 
espectáculo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El toreo es un circulo perfecto, como la vida, donde se pone en 
cuestión precisamente los valores cotidianos, las limitaciones frente 
a lo sagrado terminando con la vida del Tauro mitológico, que curiosa-
mente no existiría sin la intervención de los humanos. Al matar al toro 

el hombre vence sus miedos y pesadillas sabiendo que ello puede costarle la 
vida. Se cría al toro bravo únicamente para ello, para saber que todos los dioses 
pueden vencerse, pues al final todos han sido credos por el hombre. Ignorar todo 
esto es ignorar la esencia del mal llamado espectáculo de los toros, es reducirlo 
a la nada, acabar con su mística, convertido en un ejercicio de salón y para ello 
no hacen falta tantos sufrimientos, ni tantos desvelos. Esta y no otra es «la ver-
dad abrasadora» como decía Octavio Paz, que nos congrega alrededor del rito y 
de la ceremonia que forma parte de la muerte la lidia del toro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Quizás, sin duda alguna, asistimos al final de una ceremonia sin parangón en 
el pensamiento y la filosofía del mundo en el que vivimos. Quizás al final las 
corridas serán virtuales, pero para ello seria mejor que desaparecieran, carece-
rían de sentido y nada de lo dicho tendría cabida en esta lucha esencial entre 
Tánatos y Tauro, entre el hombre y ese dios mitológico que supo crear, el toro. 
Vivimos en un inmenso laberinto de Cnossos en donde sabemos nos espera 
nuestro particular Minotauro, y la liturgia del toro nos ayuda a recordarlo con una 
realidad palpable, no representativa sino real. Acabar con el toro como cultura 
es acabar con la necesidad de demostrarnos lo humanos que se puede vencer 
a cualquier ficción o realidad creada por nosotros mismo. El toro son nuestros 
sueños, nuestro lado oscuro al que hay que vencer, dominar y luego matar. Son 
los dragones medievales, lo imprevisible, nuestros miedos mas profundos, por 
todo ello, como la muerte en sí misma, debe estar presente en nuestro imagina-
rio cotidiano, desde los mas primitivos festejos populares hasta la refinación final 
que es la corrida de toros. Respeto y honor a aquellos celebrantes que se encar-
gan de mantener esta liturgia viva, a los ganaderos que se encargan de crear y 
perfeccionar a ese animal que nuestro imaginario ha convertido en todo un dios, 
a los aficionados que nos encargamos de mantener la ceremonia viva. Muerte 
como rearfirmacion de la vida, creación de belleza ante la vulgarización de la 
vida cotidiana. La tauromaquia como arte total, como ofrenda definitiva al Tauro 
milenario que nos conecta con otras épocas, con otras culturas del ser humano, 
con nuestro pasado del que nunca deberemos renunciar, a pesar de que vaya en 
contra de los valores actuales de una sociedad que de forma falaz va en contra 
de todo aquello que represente realidad y compromiso.                                 

Nos están robando la vida real y 
no nos damos cuenta, el problema 

es que la mal llamada fiesta de 
toros es un baño de realidad tan 

poderoso que nos asusta.
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Entrevista a Francisco el de 
Los Toros, apoderado de la 
banda surf-cañí ‘Los Toros’
Los Toros, una banda surf cañí, ¿me lo explica?

BOLETÍN DE LOTERÍAS Y TOROS

El surf es un estilo musical de cuando empezamos a 
principios de los 70. Por motivos que no vienen al caso 
nos tuvimos que exiliar a los EE. UU. donde conocimos 
ese tipo de música y nos influyó. Lo cañí viene de nues-

tros barrios y de nuestras raíces torremolinescas.

Boletín (B): Sois toros zombies, habéis resucitado para la música 
después de mucho tiempo.

Francisco (F): Más bien somos vampiros.

B: Cómo se lleva vivir y actuar preferentemente en la Marca Hispá-
nica de Carlomagno, es decir Cataluña, la tierra del procés?

F: Ahora mismo tenemos el visado de extradicción. Hemos tenido 
que salir con el rabo entre las piernas. Antes de que tocaran los 

clarines para dar paso al último tercio nos fuimos. Pero debo 
añadir que también hemos actuado en Madrid y nuestro 
último concierto, con el que cerramos nuestra vida musical, 
nuestra última corrida, es en la provincia de Murcia.

B: Pero todos Los Toros vivían en Cataluña.

F: Nosotros siempre hemos estado huyendo de la ley y el 
único sitio que nos recogió como fugitivos de la ley fue Cata-
luña. Allí nos recibieron muy bien, en el paraíso catalán, que 
ahora se ha convertido en un infierno.

B: ¿Quiere decir que la caída del pujolismo no les ha venido 
demasiado bien?

F: Esto ha sido un estoconazo. Y Quimi Portet nos ha dado la puntilla. La 
envidia nos persigue. La envidia no tiene patria, es española, catalana, es 
la condición sine qua non del ser humano.

B: ¿Habéis tenido presiones políticas para dejar de ser Los Toros?

uimi Portet nos ha dado la puntilla. La envidia nos 
persigue. La envidia no tiene patria, es española, 
catalana, es la condición sine qua non del ser humano.

La banda Los Toros.
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F: No te digo que no. 

B: Hoy día la España cañí es un tema tabú?

F: Totalmente. Hoy día todo es tabú.

B: ¿Lo de comerte un bocadillo de calamares 
o tortilla no está bien visto ni siendo un toro?

F: Lo único que está bien visto hoy día es comerte los mocos. Un bocadillo de 
calamares en los tiempos que corren parece un exceso, algo inalcanzable.

B: ¿Lo dice porque además de ser el apoderado de Los Toros es humorista 
gráfico, firmando sus viñetas como Pepe Farruqo? Sin duda tiene usted atrac-
ción por la miseria.

F: Ya no me quedan más miserias por probar. Puedo retirarme, a partir de 
esto no me queda nada peor que hacer, nada más indigno; bueno, sí, aceptar 
una entrevista con el Boletín de Loterías y Toros.

B: Las subvenciones de Suiza y Panamá tienen un límite.

F: Parece que sí.

B: Como apoderado habrá tenido que negociar con políticos de pueblos cata-
lanes a los que les tenía que decir, soy el apoderado de Los Toros, vengo a por 
jurdeles. ¿Cómo reaccionaban ante tamaña osadía españolista?

F: Yo enviaba días antes a mi abogado, Perro Manso, que iba con un maletín y 
era en realidad quien los subvencionaba a ellos. Llegaba con un maletín lleno 
de cigalas que nos subvencionaba la UGT.

B: Os marcháis con la espinita de no haber tocado en una plaza de toros, 
algo que sí hicieron los Beatles –en Madrid y Barcelona– cuando vinieron a 
España.

LA CREACIÓN DE UN GRUPO MÍTICO

Los Toros son una de las bandas más míticas del 
panorama español. Triunfaron en los 60, aunque 
fuera de nuestras fronteras. haciendo sombra en 
ocasiones a grupos como los Beatles, Los Rolling 
y Mocedades. En 2010 se volvieron a reunir y 
desde entonces vuelven a estar en la carretera.

Bueno, en realidad la idea inicial nace en 2010, 
cuando se crea el grupo para participar en 
una única performance. Por aquel entonces, la 
formación era reducida y con un gran potencial 
creativo. Los componentes: ilustradores, 
diseñadores, guionistas y realizadores de vídeo, 
decidieron dotar al grupo de un envoltorio mis-
terioso, creando una historia a medida. Para ello 
realizaron un falso documental que se proyectó 
antes de la actuación, y que contaba los inicios 
del grupo a principios de los 60 y por qué fueron 
desconocidos en España.

Tras esa actuación, que en principio iba a ser la 
única, comenzaron a llover propuestas, lo que 
les llevó a actuar poco después en la sala Apolo, 
Sidecar, Salón del cómic de Barcelona… y una 
larga lista de conciertos.

Actualmente, Los Toros siguen ofreciendo su 
show, con una creciente y buena aceptación por 
parte del público. Su sello, el surf-cañí.

En el escenario, su enérgica actitud, su cuidada 
imagen y las intervenciones de los distintos can-
tantes convierten cada concierto en una fiesta.

BREVE HISTORIA

Los Toros son una banda envuelta en el misterio. 
Sólo publicaron un LP para la discográfica Belter: 
Botijo y regocijo, del que se pusieron a la venta 
5.000 copias. A pesar de ello, este trabajo tuvo un 
enorme impacto en la industria discográfica, pues 
fue el primero que se vendió en formato cassette 
en las gasol  ólo se han localizado dos copias en 
manos de coleccionistas privados. Belter perdió 
los másteres. Sus canciones y, sobretodo, su 
actitud en escena, influyeron en todos los grupos 
del pop-rock de los años 60-70-80.

Hay poco material gráfico, sonoro y audiovisual 
en el que aparezcan Los Toros. Su estilo era una 
mezcla de rock’n’roll clásico derivando hacia las 
armonizaciones del ‘surf’, mezclas con elementos 
típicos de la canción popular española. Tras su 
despedida de los escenarios en un multitudinario 
concierto en Torremolinos en 1969, vuelven Los 
Toros, los reyes del Surf Cañí.

Cuando lo proponíamos venían de 
la Generalitat y nos decían «no, no 
es posible y blablabla…». Es que 
los toros antes eran cultura, ahora 
parece que ya no. 
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F: Sí, un poco frustrados por ello estamos, pero cuando lo proponíamos ve-
nían de la Generalitat y nos decían «no, no es posible y blablabla…». Es que 
los toros antes eran cultura, ahora parece que ya no. Pero me gustaría añadir 
aquí que los Beatles nos plagiaron nuestro tema «Submarino Colorao», que 
ellos transformaron en amarillo.

B: ¿Los amigos de Walt Disney y su yihad intentaron alguna vez boicotear 
vuestros conciertos por llamaros Los Toros a base de tiraros bragas usadas de 
Gracita Morales?

F: Al principio nos tiraban muchas bragas y lo peor es que las lanzaban con 
bazookas. No había tanto culo para tanta braga. Iban a hacernos daños. Por 
suerte nuestros reflejos lograban esquivarlas.

B: ¿Los grupos de rock como el vuestro se drogan con sangre toro?

F: No, era con sangre de humano, no olvides que tenemos vampiros y hom-
bres lobo entre los miembros del grupo.

B: Un grupo que cuando actuaba no tenía a menos de 10 miembros sobre el 
escenario, ¿cómo pagaba los gastos?

F: Nosotros no somos músicos, hay abogados, dibujantes… todo esto es una 
tapadera de la etapa pujolista.

B: ¿Es cierto que vuestras groupies eran jovencitas incautas del programa 
Erasmus a las que engatusabais dicién-
doles que teníais los muslos llenos de 
cicatrices de cornadas?

F: Nuestras groupies eran todas pagadas, 
teníamos una subvención de la Generalitat 
para costearlas, porque todo grupo de 
rock que se precio debe tenerlas. Al final 
se acabaron las subvenciones y nos que-
damos sin ellas.

B: Es que además erais guapos

F: Y lo somos.

B: ¿Vuestra versión surf-cañí de Paquito el Chocolatero debería de ser el 
nuevo himno de España?

F: Podría ser, sobre todo si nos lo pagan bien. Pero creo que a este país le 
pega una canción de borrachos como «Asturias patria querida». Ya puedes 
ser de Baracaldo, Martorell o de Cuenca, llevar una chapita con una hoz y un 
martillo o un escudo de la Falange, da igual, todos cantan con pecho henchi-
do «Asturias patria querida». Es la canción que vertebra España. ¡Qué pena 
que Ortega y Gasset no la cantase! Yo aquí y ahora abogo porque sea el nuevo 
himno.

B: ¿Dónde se puede encontrar vuestra música?

F: Vamos a sacar 150 casettes, para regalárselos a la vieja guardia de Con-
vergéncia y Unió, y luego cinco o seis más para los amigos. Nos debemos a lo 
que nos debemos.

B: ¿Sabéis que tenéis unos imitadores mexicanos, unos mariachis llamados 
Los Toros Band?

F: Sí señor, queríamos matarlos, pero como ya nos retiramos de la música 
decidimos dejarlos que vivan, sobre todo por el miedo a sus relaciones con los 
narcocorridos.

B: Hablemos de vuestros oponentes, ¿cuánto de Drag Quenn tiene un torero?

Ya puedes ser de aracaldo, Martorell o de  
Cuenca, llevar una chapita con una hoz y un martillo 
o un escudo de la Falange, da igual, todos cantan  
con pecho henchido «Asturias patria querida».  
Es la canción que vertebra España. 
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F: No merece la pena volver porque la gente ya no paga un duro por nada, y 
mucho menos por la cultura. La gente es cada vez más honrada y más amiga 
de los animales. Los adultos de hoy en día son todos unos hipócritas, ancla-
dos en la falsedad. Estamos cada día más idiotizados, más gilipollas, tontos 
del culo; me gusta mucho esa palabra tan cordobesa que es «fartusco». Ac-
tuamos por impulsos infantiles, sólo nos faltan los pañales. Esto es la deba-
cle, la hecatombe, nunca mejor dicho, puesto que es palabra que significaba 
la inmolación religiosa de 100 bueyes.

B: ¿Merece seguir viviendo en una sociedad que defenestra a los toros y que 
no reivindica al landismo?

F: Hace poco descubrieron que Paco Martínez Soria tenía el carnet de la CNT; 
claro lo tenía para poder trabajar. Y hoy día, para poder trabajar, humillamos 
la cabeza como un toro a la espera del descabello y aceptamos lo que se 
nos impongan. Deberíamos volver al landismo, sí, y a aquella época donde 
con cuatro cosas éramos más ricos que nadie, dónde éramos felices, dónde, 
en definitiva, éramos dignos. Nuestros abuelos luchaban y trabajaban para 
poder llegar a fin de mes. En aquellos tiempos sabían capear cualquier 
circunstancia.

B: ¿Puede ser debido a una especie de nuevos jóvenes –bastante viejunos, por 
cierto– que quieren acabar con todo lo de las generaciones anteriores porque 
lo creen retrógrado?

F: Es un tema complejo. Es cierto que hoy día hay una sensibilidad quizá 
exagerada hacia todo lo que es el mundo animal, sea un perro, un toro o los 
cuernos de un caracol. Pero lo que ocurre es que no hay una conciencia real 
de la muerte, del rito de la muerte. Hay que saber jugar con la muerte, y vivir-
la antes. Creo que por esa ausencia en la vida diaria de la muerte –tan oculta, 
tanto la humana como la animal, de la que por cierto nos alimentamos– es 
por lo que hay tanta afectividad hacia el animal. La gente ha dejado de creer 
que la muerte existe. En la corrida de toros la muerte se ve y eso espanta. 
La gente ve las corridas de toros como algo extremo y no lo son. Extremo es 
todo lo que nos rodea hoy día. En la corrida de toros hay un diálogo entre 
animal y hombre. Si tú quieres ver tortura, sangre, entonces no debes visitar 
las corridas de toros, no es ahí donde está. Tortura es lo que hace el sistema 
económico imperante cada día, el obligarnos a trabajar en unas condiciones 
de explotación insoportables. Eso es tortura. Lo de las corridas de toros es un 
diálogo.

B: Acabamos, ¿cuál sería su epitafio para la lápida de Los Toros?

F: Hasta el rabo, todo es toro.                                                                   

F: Todo. El torero es una idealización de todos nosotros, es «el que es capaz», 
es la estrella, como Gloria Gaynor. 

B: ¿Os gustan las corridas como tal o sois más de capea?

F: Somos más de taberna.

B: Los Toros, como banda de surf-cañí, vuelven a morir, se retiran ¿una metá-
fora de este país?

F: No lo había pensado, pero sí, me parece muy bonito. Sólo por eso os hare-
mos llegar al Boletín un casette con nuestros éxitos.

B: No habéis tocado en Andalucía, que por cierto es tu tierra, tú eres de la 
ciudad de Manolete.

F: Me gusta Manolete porque rima con paquete. Sí, somos del mismo pueblo, 
pasamos la misma calor en verano. Y la verdad es que me da mucha pena que 
nadie hiciese un esfuerzo por llevar a tocar a Los Toros a Andalucía.

B: ¿Hay esperanza de que volváis a los ruedos y se os vea actuar de nuevo en 
Torremolinos como en vuestros años gloriosos?

Componentes de Los Toros.  

Pag. anterior:

Recortes de prensa, carteles 

publicitarios y cromos de Los Toros.

Estamos cada día más idiotizados, más gilipollas, tontos del culo; 
me gusta mucho esa palabra tan cordobesa que es «fartusco». 
Actuamos por impulsos infantiles, sólo nos faltan los pañales.
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MARIANO LLINÁS / Director de cine.

El cinematógrafo considerado 
como tauromaquia o 
Ensayo para un ensayo futuro
Esto no es un artículo. Es apenas una serie de notas para 
ordenar ideas destinadas a un artículo (a un ensayo, acaso) 
que aún no estoy en condiciones de escribir.

«Querida Imaginación, lo que más me gusta de ti
Es que no perdonas.»

André Bretón

Las excusas no faltan, y la principal de ellas es que soy apenas un 
sudamericano, que vive en un país en el que las corridas de toros 
están prohibidas desde 1889, y que no tiene otra oportunidad de 
asistir a los toros que los eventuales viajes que el trabajo le depara 

ocasionalmente a alguno de los países táuricos. Sin embargo, mis experimen-
tos y estudios en el terreno de la ficción me hacen imposible no intuir una 
relación reveladora, fulminante, casi tutorial entre el arte de la tauromaquia 
y el arte de las imágenes en movimiento. Un saber que está allí como algo 
evidente, y que quienes nos ocupamos del cinematógrafo nos empeñamos en 

ignorar, acaso porque esa revelación contradiría con la fuerza de una tromba 
casi todo lo que hemos pensado sobre nuestro oficio en el poco más de un si-
glo que el cine lleva entre nosotros. Pero claro: Esto es una intuición aún, y la 
ejecución de ese ensayo y sus conclusiones pueden tomarme toda la vida. Lo 
que me alienta a llevarlo adelante es la sospecha de que si mi propósito llega-
ra a consumarse, si ese ensayo futuro lograra escribirse y su escritura fuese 
venturosa, y si sus conclusiones se acercaran de algún modo a la verdad, ese 
día yo habría comprendido el cine.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero, como he dicho, para eso falta; Por ahora solo puedo ofrecer pistas.

LA FICCIÓN
Nadie lo dice con la contundencia necesaria, pero en el particular tiempo que 
nos ha tocado habitar, comprender la ficción es comprender el mundo. Los 
mecanismos de construcción de la ficción y su avance demoledor sobre las 
cosas de los hombres (sobre las otras cosas de los hombres, sobre las pocas 
otras cosas que nos han quedado a los hombres) son, o deberían ser, una de 
las principales ocupaciones de la filosofía y el pensamiento político contem-
poráneo. Qué es ficción y que no, qué lugares se mantienen todavía a salvo de 
su rocambolesca invasión y hasta donde las artes y las diferentes disciplinas 
desobedecen a la tiranía de las palabras y los conceptos: He ahí la pregunta 

Nadie lo dice con la contundencia necesaria, pero 
en el particular tiempo que nos ha tocado habitar, 
comprender la ficción es comprender el mundo.
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que puede salvarnos de la anomia colaboracionista a la que todos nos hemos 
resignado, acaso sin saberlo. André Bazin –que es el San Agustín del cine, 
pero también el Rousseau del cine– observó para siempre que la tensión 
entre lo ficticio y lo real era lo que hacía del cinematógrafo algo diferente: 
Algo que no había aparecido antes en el mundo, o que no había aparecido con 
semejante potencia y eficacia. Un tren está por arrollar a una muchachita que, 
atada a las vías del ferrocarril, aguarda impaciente a su héroe que, al galope, 

intenta alcanzar a la locomotora asesina. La 
muchacha es una actriz, claro; también lo es 
el afanoso jinete y acaso también lo sea el 
maquinista que avanza inconsciente del daño 
que está a punto de ejecutar. Todos están allí 
porque la ficción los ha puesto allí, y una vez 
que el día de rodaje haya terminado se irán a 
tomar una copa y después dormirán tranqui-
lamente en su casa (acaso juntos). Pero en la 
imagen, el tren se acerca a la muchacha en 
una dirección y el jinete en la otra, y hay un 

momento en que nosotros vemos a cuánta distancia está el tren fatal de des-
pedazar a la joven. Y ahí está el punto: Esa distancia es real. Esa distancia es 
real y lo real de esa distancia le aporta a la ficción una intensidad diferente, 
una intensidad que vuela por los aires el orden de la convención. No es ni con 
música, ni con adjetivos, ni con palabras que se construye el suspenso: Es 
con el mero despliegue del espacio y el tiempo ante nuestros ojos. Es algo del 
orden de lo real – y no un truco verbal, y no un vano giro imaginativo– lo que 
va a partir en dos a esa pobre criatura indefensa.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Esto, que parece evidente, no es sin embargo tan habitual en los 
espectáculos a nuestra disposición. Pensemos, por ejemplo, en el 
futbol. Pensemos en cómo funciona un partido de futbol, acaso el 
acontecimiento espectacular que signa nuestra época. Hagamos 

el ejercicio de describirle el futbol a alguien –un marciano, un lama del Tíbet, 
un granjero del estado de Kansas– que no hubiese visto un partido en toda su 
vida. Para comenzar, claro, hay una pelota; hay dos grupos de igual número 
de miembros a quienes el juego enfrenta. Hay un campo de juego, en cuyos 
extremos se ubican tres caños en ángulo recto conformando una estructura 
a la que un abuso de la geometría denomina «arcos». El objetivo del juego 
es que la pelota ingrese el mayor número de veces en el arco del contrario. 
Cada uno de esos hechos se denomina con un vocablo de una pregnancia 
casi mágica: «Gol». Cada grupo debe intentar el mayor número de «goles», 
y a la vez evitar que otros goles idénticos sucedan en su propia meta. La 
dificultad, la extrema gracia del asunto es que todo debe ser hecho con el 
concurso exclusivo de los pies. Los pies, además de correr, son sometidos 
a una exigencia extrema: además de las tareas habituales de locomoción, 
deben ocuparse de una serie de habilidades, casi como si fueran manos. Más 
allá de esta descripción, no hay muchas más reglas en el juego. A diferencia 
de otras disciplinas de pelota como el baloncesto o el polo –más complejas 
y por ello menos populares– más allá de dos o tres reglas más, todo está 
permitido.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ahora bien: ¿Cuánta gente ve eso cuando ve futbol? ¿La gente llena estadios 
para ver proezas hechas con los pies? ¿La gente habla la semana entera de 
cómo se han comportado los pies de los diestros? No: La gente va a ver a su 
equipo ganar. La gente va a gritar para que su equipo triunfe ante el equipo 
contrario. «Triunfe», «ganar»: he aquí el comienzo de los trucos. El público 

dice «ganamos». ¿Quiénes ganaron? Aquellos que querían que un grupo de 
individuos disfrazados con la misma camiseta les ganaran a otros. «Ganamos» 
Amigazo, usted no ganó nada: usted estaba en su casa a los gritos. El Barça 
no existe, o existe tanto como los buenos y los malos de un film de super-
héroes. «Ganamos» «Le ganamos a Brasil» «El gol de Diego a los Ingleses». 
Ficción y más ficción. Mímesis y catarsis. La poética de Aristóteles paseando 
sus galas por los estadios. No es la destreza ni la belleza lo que los enloque-
ce: Es su capacidad de simular la guerra, es su capacidad de parecerse a 
una batalla, o mejor, al relato de una batalla, con sus héroes, sus pulsiones 
y sus victorias. Y si alguien duda al respecto, aventuremos: Para millones, el 
futbol es menos una disciplina física o visual que un relato enfático, que crea 
y deshace el peligro elevando la voz y el ritmo a medida que las necesidades 
narrativas lo requieren. Eso es el futbol, nuestra apoteosis: La ficción exhi-
biendo sus trucos más antiguos y más simples.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En los toros, en cambio, el juego es otro. ¿Hay ficción? Eso ya lo veremos. 
¿Hay teatralidad? Como pocas, y dudo que cualquier alma sensible a la belle-
za, por más antitaurina que sea, escape a la demoledora fantasía de sus ri-
tuales: EL traje de luces, el paseíllo, la afición que aprueba o desaprueba y la 
banda que (como observa mi amigo Moreno) está a la vez afuera y adentro del 
relato. Claro que está todo eso, y eso solo vale ya la visita a Las Ventas. Pero 
cuando el hombre está enfrentado al toro, ya no hay ficción. Ya no hay trucos 
externos, ya no hay juegos de magia, ni adjetivos, ni pintoresquismo, ni espa-
ñolada, ni zarzuela, ni ilusionismo. Ya no hay manipulación conceptual que los 
separe. Una vez más: Ya no hay ficción. Están allí, uno frente al otro, y no hay 
nada que inventar. Y para demostrarlo, el espectáculo taurino pone en escena 
el máximo anatema de nuestro tiempo, nuestro último tabú. Aquella última 
barrera frente a la cual la ficción se detiene, frente a lo cual sus monerías re-
sultan inútiles y sus mecanismos se desarman y quedan al descubierto como 
los castillos de naipes que siempre fueron. La ficción, que inventa dioses y 
reyes y príncipes, y que somete a los hombres a su adoración y así se sirve de 
ellos como Saturno en un eternal banquete, esa misma ficción, se sienta, se 
calla y se pone a mirar. Y de lo que estoy hablando –por si hace falta– es de 
la Muerte.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Estoy diciendo aquí que el arte taurino es más grande porque incluye como 
condición de posibilidad la muerte de uno o la muerte del otro? Ciertamente 
no –no soy un enfermo mental ni un romano de los días de Calígula. Sólo me 
atrevo a comprobar que la contundencia de la muerte real –o de su mera po-
sibilidad– dispensa al juego táurico de otras obligaciones narrativas a las que 
la inmensa mayoría de los otros espectáculos han debido someterse. La abru-
madora experiencia de lo real vuelve prescindibles las habituales mascaradas 
y –como quería Bazin– dota al relato de una potencia desconocida, de la que 
la ficción es incapaz. El cinematógrafo –en los tiempos de Keaton, pero tam-
bién en los de Rossellini– supo asomarse a esas deslumbrantes maniobras; 
supo convocarlas y hacer de ellas su norte. Hoy –como todo el mundo– se ha 
resignado a contar historias.

EL ENGAÑO
Pero no sólo en su relación con lo real es que los toros iluminan nuestro 
oficio. En su famoso libro de entrevistas con Truffaut, Hitchcock ensaya un 
sinnúmero de expresiones, en su mayoría inventadas por él –Mc Guffin y Red 
Herring son acaso las más famosas– para denominar algo que el deporte 
taurino ha bautizado hace siglos con envidiable lucidez: El engaño. El engaño: 
El efecto designa al objeto, como aquella vieja criada que llamaba «la música» 

André azin –que es el San Agustín del 
cine, pero también el Rousseau del cine– 

observó para siempre que la tensión 
entre lo ficticio y lo real era lo que hacía 

del cinematógrafo algo diferente.
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al tocadiscos. ¿Por qué Hitchcock –acaso el máximo exponente de arte del 
engaño en el cinematógrafo– evita la concepción de un término tan general y 
tan claro y, disfrazado entre tecnicismos, se abstiene de referirse a él? Alguien 
dirá: Hitchcock no habla de engaño, como un mago no habla de engaño. 
Hablar del engaño implica admitir que la ilusión es una trampa, que nuestros 
trucos no participan de lo sagrado sino de una serie de manipulaciones bastas 
y canallescas. Hablar del engaño implica, en el cine, dejar de engañar. Y 
sin embargo… ¡Tan evidentes son en los films de Hitchcock las maniobras 
desenfadadamente dirigidas al arte de la burla! Las escenas se suceden en-
cantadoras y vacías: Una mera apariencia encandilante, como un diestro que 
cita o que carga la suerte. Ya lo ha dicho alguien por allí: 

«Olvidamos 
por qué Joan Fontaine 
se inclina 
en el borde del acantilado  
y qué iba a hacer Joel mc Crea a Holanda 
olvidamos 
por qué razón 
Montgomery Clift guarda 
silencio eterno 
y cómo es que Janet Leigh 
llega a alojarse en el bates Motel 
y por qué Theresa Wright 
todavía sigue enamorada/ del tío Charlie 
olvidamos 
de qué es que Henry Fonda 
no es enteramente culpable 
y por qué, exactamente 
el Departamento de estado contrató a Ingrid Bergman 
Pero no olvidamos un bolso de mano 
pero no olvidamos un autocar en el desierto 
pero no olvidamos un vaso de leche 
ni las aspas de un molino 
ni una hilera de botellas 
ni un par de anteojos 
ni de una partitura de música 
ni de una manojo de llaves.» 

Olvidamos las excusas; seguimos, ciegos, los objetos. El objeto es el efecto: 
El engaño.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Es forzada la comparación? Claro está: En el cine, el engañado es el especta-
dor y no el toro. En los toros, el engaño lleva al bravo hacia la muerte y en el 
cine no. No es lo mismo. Pero existe, sin embargo, un punto de unión: La idea 
del engaño como camino a la belleza. El engaño, ya no como maltrato y ejer-
cicio de poder, de defraudación y de estafa (así lo piensa nuestro tiempo, así 
lo piensa cada transeúnte, y así lo piensa el cine) sino como herramienta de 

goce, como un camino para alcanzar la plétora. Los toros, aún en su violencia, 
aún en la sangre, y el dolor y la muerte, ofrecen uno de los últimos espectá-
culos de engaño gozoso. ¿Desde hace cuánto el cine –que es precisamente 
el arte de los mercaderes– ha dejado de darle a la palabra Engaño su lugar 
preciso? ¿O será que el cine se ha convertido en una disciplina de buhoneros 
charlatanes en la que la palabra Engaño es la única –por lo secreta, por lo sa-
grada, por su rabiosa omnipresencia– que se encuentra prohibida para todos?

EL PELIGRO
Mi mujer es actriz, dramaturga y directora de teatro, y la primera vez que fue 
a los toros salió de la Maestranza con la cabeza llena de ideas. He ido a más 
de una corrida con gentes de las artes escénicas y en general (si no salen 
espantados de tristeza por la suerte del pobre bóvido) suelen fijarse en lo 
que la fiesta tiene de carnavalesco y de anacrónico, su condición de rareza 
sociológica y su pintoresquismo. Mi mujer, en cambio, advirtió otra cosa. «La 
estructura del espectáculo», dijo, «no está basada en la variedad sino en la re-
petición. Lo que suple esa rutina, lo que le da sentido a todo es el peligro. El 
público festeja o abuchea según el torero se expone o evita exponerse, según 
el peligro al que acepta someter su destreza (y su vida). Ese peligro, como en 
toda disciplina artística, ha de ser creciente. Si el torero ya ha llegado a un 
lugar de peligro, no puede ir a menos, no puede volver atrás, no puede buscar 
refugio en un lugar seguro, y si lo hace, el público abuchea y silba». Lejos de 
estar reflexionando sobre la tauromaquia, advertí que mi mujer pensaba en el 
teatro; que los toros la habían llevado al teatro. El juego táurico le había de-
vuelto la sensación primaria del vértigo del actor en el escenario, y esto –que 
puede confundirse con un cliché– participa en cambio de una audaz inversión 
de las formas en que ambas fiestas son analizadas. Ya no es a través del 
teatro que iluminamos y pensamos la corrida, sino que el juego de los toros 
resulta ser mejor teatro que el teatro mismo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Qué dice Leiris? Dice: 

«Todo ocurre, por un lado, como si para los actores humanos se tratara 
de desgranar una serie de actitudes del modo más rítmico posible, de 
mover con armonía los pliegues románticos de la capa, de manejar con 
suavidad la muleta (…) todo esto con el brillante atuendo del traje de 
luces (que sitúa al torero en un mundo aparte, como la máscara del 
actor trágico o la vestimenta del sacerdote) mientras que gracias al 
movimiento de los mantos se esfuerzan por integrar el toro a su danza; 
y todo ocurre, por otra parte, como si la tauromaquia en conjunto 
estuviera concebida para servir de ejemplo a las disciplinas estéticas 
propiamente dichas: ordenamiento mismo de la corrida, dividida en tres 
tercios, cada uno de los cuales forma un conjunto y al mismo tiempo 
participa en el equilibrio de todo el drama; economía de movimientos; 
papel del ritmo, de la soltura con que se les dan ‘soluciones elegantes’ 
a los problemas técnicos; nociones de sinceridad, de justificación 
de todos los actos, de su necesidad respecto al objetivo buscado; el 
peligro como elemento dominante, tanto para el creador (que a cada 
instante debe arriesgarse a quedar perdido) como para la obra (compro-
metida a cada instante; hecha y deshecha sin cesar).» 

Es decir, Leiris dice más o menos lo mismo: Al comienzo, por decirlo de al-
guna manera, «dignifica» la fiesta taurina al elevarla al nivel de una disciplina 
que hoy consideramos mayor, pero enseguida advierte no sólo la deuda que 
el teatro mantiene con los toros sino la magnífica lección que una tiene para 

Hablar del engaño implica, en el cine, dejar de engañar. Y sin 
embargo… ¡Tan evidentes son en los films de Hitchcock las 
maniobras desenfadadamente dirigidas al arte de la burla!
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darle al otro. ¿Dónde está el peligro para el actor –y aquí podemos extender 
la idea a todo artista, y especialmente al director de cine– que lo eleva a la 
altura del torero en su faena? Pues en el hecho de arriesgarse a fracasar; en 
el vértigo de desplegar sus lujos estéticos de forma tal de que a cada paso 
puedan irse al diablo; de que a cada paso el espectador esté a punto de 
levantarse y dejar indignado la sala; el hecho de que ese riesgo sea posible. 
Allí está el goce estético y la audacia de un creador: En la destreza de llevar 
las cosas al límite de perder a su audiencia, en colocarse en un punto de 
exposición tal que el espectador esté en su derecho de proferir el insulto, pero 
no lo haga.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿O existe algo más mustio que una obra sin peligro, una obra que no puede 
fallar, cuya pequeña partida está ganada de antemano y para la cual las felici-
taciones y los elogios ya están escritos desde antes de jugarse?

CLÁSICO Y MODERNO
Acaso todas estas ideas sean demasiado evidentes para interesar al público 
taurino. Sé, en cambio, que deberían llamar la atención del público habituado 
al cinematógrafo, que de a poco se ha resignado a ver en pantallas cada vez 
más pequeñas los films pergeñados por mercaderes (comúnmente conocido 
como «cine clásico»), o a aburrirse en algún festival con las perezosas haza-
ñas de un conjunto de charlatanes (llamado vulgarmente «Cine Moderno»).
Clásico y moderno. ¿He ahí una nueva enseñanza potencial de la tauromaquia 
para echar luz sobre nuestro ajado cinematógrafo?.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Leo en el voluminoso tomo de la Enciclopedia del Espectáculo dedicada a Los 
Toros, publicada por Argos en 1966:

«Hasta que los críticos estudiaron el toreo de Juan Belmonte y descu-
brieron el concepto del ‘temple’, los tiempos de las suertes –a los cua-
les se concedía poca atención desde un punto de vista estético– eran 
los de citar, cargar la suerte y rematar. 
(…) Lo que sorprende a los críticos cuando se serena el toreo de 
Belmonte y puede ser estudiado en su técnica, es que Juan, en vez de 
cargar la suerte echando el engaño hacia fuera –que era considerado 
terreno del toro–, lo hace hacia dentro; y el toro, en vez de seguir una 
trayectoria recta o levemente convexa con tendencia a salir hacia los 
medios es llevado por el engaño en una trayectoria curva, cóncava, de 
la que es eje la pierna de al lado por donde se torea, hacia los terrenos 
de adentro que se consideraban privativos del torero».

Leo esta explicación un tanto abrumado, y coincido conmigo mismo al co-
mienzo de este escrito: Observo en esta minuciosa descripción técnica una 
precisa parábola sobre mi oficio, y compruebo a la vez lo lejos que estoy de 
ser capaz de descifrarla. Acaso algún día, después de mucho estudio, de 
muchas corridas y de muchos films, la comprensión llegue. Por ahora, sólo 
hay preguntas. ¿El acto de citar corresponde al guión, el de cargar la suerte al 
rodaje y el remate al montaje? ¿O Citar es el rodaje, Cargar la suerte el mon-
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taje, y Rematar el hecho de proyectar el film frente al auditorio del festival 
de Cannes o frente a un grupo de viejos jubilados de la Avenida Rivadavia? 
¿Quién es el Belmonte del cine? ¿Welles? ¿Rossellini? Y si el torero puede 
ser comparado fácilmente con el cineasta, ¿Quién es el toro? ¿El toro es el 
público?
¿O el toro es lo real?                                                                           

¿Dónde está el peligro para el actor –y aquí podemos 
extender la idea a todo artista, y especialmente al director 

de cine– que lo eleva a la altura del torero en su faena?
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MIGUEL VÁZQUEZ GARCÍA

26 de noviembre de 2011. (De Aguacero silábico).

Flaherty ś
ejor morir
Después 
De haber vivido
Sucumbir a
La belleza
De la música
Callada
Sucumbir a
La danza
Mejor 
Sucumbir a 
La magia
De la mano
Que detiene
El tiempo
Sucumbir al 
Natural
Templando

A Maca y José Luis

M

Lo
Man
Dando
Mejor ser
Parte
Del espacio
Donde la vida
Se cita
Con la vida
Mejor vivir
En los 
Verbos
En los 
Tiempos
Del verbo
Entonces
Mejor parar
Detener
La mirada
Clavarla
En el
Mármol
Justo
Antes
    
Del 
Encuentro
Ser  
Parte
Del círculo
Mejor vivir
No negar 
La muerte
En el mandala
No negar  
La piel
En el mandala
No negar 
La sombra
Vertical
En el mandala
No negar 
El día
Que imita
A la vida
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No se trata de un juego
Tomo prestado el título de un libro de poemas de Eduardo 
García (Sao Paulo, 1965-Córdoba, 2016).  
Eduardo se murió, aunque suene paradójico, con una 
mezcla de vitalidad y paciencia. Así también es su poesía.

JUANJO FERNÁNDEZ PALOMO / Diletante.

Estas fotos tienen mucho de macabro. Son niñas y niños en un juego 
cruel. Es ese dudoso juego que llaman becerrá homenaje a la mujer 
cordobesa, aunque me resulta válido para cualquier otra becerrada, 
para cualquier otra ciudad. Niños que juegan a matar. No sé por 

qué así se «homenajea» a la mujer. Me acuerdo de El señor de las moscas, 
de William Goldwin. También de la película de Ibáñez Serrador ¿Quién puede 
matar a un niño? Las fotos me parecen tristes, sin embargo sus protagonistas 
parecen satisfechos.

TONI BLANCO / Fotógrafo.

No negar a los 
Poetas
No sepultar a
Los poetas
No negar 
La arena
La sombra
A los poetas
No negar 
La gloria
A los poetas
Para qué
Negar la geometría
El diámetro
El ángulo
La curva
Para qué
Negar la arquitectura
Negar la luz
Mejor vivir
Mejor cortar
Las uvas
Mejor pisarlas
Mejor beberse
Las
Qué sentido
Tiene
La vida
Sin aristas
Sin columnas
Sin espuma
No poder
Embarcar
    
Balones
Desde
El Flaherty´s
Qué sentido 
Tiene
Entonces
Abandonar 
Naranjos
Dejar
Sevilla.                
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Dos chavalitos despliegan sendos 
capotes. No he elegido la palabra 
«chavalitos» al azar. Son capotes 
pequeños que, sin embargo les 
quedan grandes. Sus madres, 
padres, primos y tías, desde los 
tendidos, dispararán las cámaras de 
sus teléfonos móviles y enviarán las 
fotos por whatsapp a los abuelos, 
abuelas, otros primos u otras 
tías. Tan campantes. Orgullosos 
(¿orgullosos?) del aspecto pinturero 
de los chavalitos que juegan.

El niño recibe una voltereta de 
juguete. Sin consecuencias; si por 
«sin consecuencias» no contamos 
que pueda quedarle un recuerdo 
que le perseguirá hasta su todavía 
lejana adolescencia. Al que no va 
a quedarle recuerdo es al becerro 
que ni siquiera sabe que esto es un 
juego.
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Una niña se perfila para entrar 
a matar. O a intentar matar. El 
becerro no junta las manos. Quizás 
porque es tan joven que aún no ha 
aprendido a hacerlo. La niña juega 
a ser mataora de toros. Es posible 
que tenga una afición heredada. 
Con unos pocos años más, esa niña 
empezará a jugar a ser madre. Eros 
y Tánatos. Como siempre, desde que 
el tiempo es tiempo.

El niño que juega a ser mayor 
pincha con natural impericia a un 
becerro de pocos meses. Ninguno 
de los dos merece estar aquí. 
Tampoco los que están al fondo, en 
el graderío. Ellos también juegan. 
Juegan gratis a emocionarse; pero 
eso no es verdad.
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No soy animalista, aunque tenga, como todos, mi parte animal. Tampoco soy 
ecologista en el sentido militante de la cosa; pero trato de respetar mi entorno 
medioambiental. Soy incapaz de matar un animal, pero me como todo lo que 
haya muerto. 
Y disfruto mucho del halo que nos deja la «periferia» del hecho taurino: los 
grabados de la Suite Vollard, de Picasso, una foto en blanco y negro de Orson 
Welles fumándose un puro en barrera de sombra, Lupe Sino, el Llanto por Ig-
nacio Sánchez Mejías, los colores del capote de Rafael de Paula, una crónica 
de Joaquín Vidal o aquel brindis de ‘El Pana’ en la Monumental: 

«Brindo por las damitas, damiselas, princesas, vagas, salinas, zurra-
pas, suripantas, vulpejas, las de tacón dorado y pico colorado, las 
putas, las buñis, pues mitigaron mi sed y saciaron mi hambre y me 
dieron protección y abrigo en sus pechos y en sus muslos, y acompa-
ñaron mi soledad. Que Dios las bendiga por haber amado tanto». 

Pero aborrezco el lamentable juego, de dudosa moral, llamado becerrada.
Porque en el ruedo hay niños y niñas que llevan un arma y no la saben usar y 
al final es un adulto quien tiene que apuntillar al toro-niño.
Porque, en definitiva, puedo defender hasta la muerte que la muerte de un 
toro no es un juego. Sólo si somos conscientes de ello, la corrida de toros 
reglada desde la Ilustración sobrevivirá a la muerte que le auguran.
Para que sigamos vivos.                                                                          

Una niña pasea un rabo. Otra sigue 
sus pasos de cerca. Más alejados, 
recelosos, mirando el trofeo que 
pasea, tres niños escoltan el paseo 
triunfal de la vencedora. Mientras 
que ella parece acercarse al 
objetivo, los niños parecen alejarse. 
Centrípeto. Centrífugo. Nadie parece 
saber a qué juega en este juego que 
no es un juego.

El becerro yace en la arena 
muerto y desorejado. Un adulto 
impecablemente vestido con 
chándal lo arrastrará en breve.  
El juego termina cuando otro adulto 
mata al becerro porque los niños no 
saben matar. Aunque lo intentan. 
Los niños ya no están. Se habrán 
ido, ahora sí, a jugar. Fuera de 
campo.
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FRANCISCO JAVIER DOMÍNGUEZ / Historiador y periodista.

Paquirri, una muerte 
entre tres siglos

y con mejor salud nacidos en la década de 
los 30 tienen smartphone, se conectan a la 
globalidad y ven con asombro la revolución 
digital.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶¶
Por eso la muerte de Paquirri ocurre entre 
tres siglos. Es la primera retransmitida 
casi en directo pero sus tintes dramáticos 
ahondan en la más pura tradición romántica 
y decimonónica de la España dura, negra, 
profunda, medieval. Es la muerte de un to-
rero, además, casado con una folclórica que 
ocurre en un lugar y en un tiempo todavía con 
algunas estructuras ancladas en el pasado, 
como una enfermería legal pero precaria y con una carretera que mantenía 
una comarca de Sierra Morena central incomunicada con la capital. Puro 
suceso y puro morbo, porque además, pese a las tres décadas que median 
entre los hechos y nuestro tiempo, la tragedia se ve amplificada por una serie 
de muertes trágicas posteriores como la de Yiyo y por el entorno del torero 
muerto, cuyos familiares, exfamiliares políticos y descendientes son famosos, 
muy famosos. Ocupan la mitad del cotilleo español, que es insaciable y que 
mantiene viva, en pleno siglo XXI, la polémica y los sucesos alrededor de una 
muerte propia del siglo XIX. La de Paquirri, por lo tanto, es una muerte entre 
tres siglos.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Quienes hemos nacido entre 1930 y 1980, aproximadamente, 
somos la única generación que ha conocido tres siglos, 
tres regímenes de vida, sobre todo si nuestras vidas se han 
desarrollado en un ambiente rural.

uienes hemos venido al mundo en estos 50 años, dos generaciones 
y media, hemos conocido aspectos del siglo XIX y del Antiguo 
Régimen, hechos incluso medievales. Alguien que ronde hoy los 
40 años ha conocido los últimos resquicios del mundo rural de 
señoritos y jornaleros, a los gitanos tratando ganado en la feria 

del pueblo, a los pastores trashumando desde el norte, la contabilidad del 
comercio en libretas y las compraventas a granel de vino o aceite en la tienda 
del barrio, entre otros aspectos del pasado. En el otro extremo, los más lúcidos 

Por eso la muerte de Paquirri 
ocurre entre tres siglos. Es la 
primera retransmitida casi en 
directo pero sus tintes dramáticos 
ahondan en la más pura tradición 
romántica y decimonónica de la 
España dura, negra, profunda, 
medieval.
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LAS IMÁGENES
Pocos años antes habíamos dejado atrás el blanco y negro de las televisiones. 
Para España, el cambio al color es todo un símbolo. De la dictadura se llega 
a la democracia casi al mismo tiempo en el que los hogares van comprando 
los nuevos receptores. Y con el color, la movida, la nueva vida, la victoria del 
PSOE, el optimismo. Son años expansivos. Tras la oscuridad, también muy 
decimonónica, del Franquismo, la luz democrática. El toreo, además, también 
sufre un importante relevo generacional en estos tiempos. Los años 70 habían 
sido duros por el vacío que dejaron en el espectáculo las grandes figuras de 
los 60 –Benítez, Camino, Puerta, Ostos, Viti, Mondeño entre otros, que se 
retiraron o que entran en el ocaso de sus carreras en esta década–. Surgen 
nuevos diestros como Paquirri, figura indiscutible de los 70, Capea, Robles, 
los Campuzano, Manzanares, Esplá, Teruel…, poco después llegará Esparta-
co. Pero Paquirri era es más popular, sin duda. Por lo taurino y por lo extra-
taurino. Su primer matrimonio con Carmen Ordóñez es toda una declaración 
de intenciones de lo que vendría después, porque ella es hija del último gran 
torero artista, del más respetado, del contrapeso a la heterodoxia impuesta 
por Benítez. Ordóñez era mascarón de proa del purismo y todos sabemos el 
peso que tiene el simbolismo en el toreo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La leyenda de Paquirri comienza a forjarse el día en que se casa con la 
hija de un torero nacido en Ronda, con todo lo que ello evoca en cuanto a 
tradición romántico-taurina. Cada año, la celebración de la corrida Goyesca, 
en septiembre, sirve de prologo informativo y de recuerdo a las continuas 
informaciones sobre los aniversarios por la muerte de Paquirri, ocurrida tam-
bién en septiembre. Así es que entre el festejo con hábitos y formas del XIX, 
la retransmisión de la muerte del torero en color y las continuas polémicas 
actuales en las redes sociales a cuenta de la desgracia del diestro de Zahara 
caben tres siglos de historia.

LOS DESCENDIENTES
Julio Robles quedó tetrapléjico y en una silla de ruedas tras una cogida en 
Beziers en 1990. Las imágenes de la cogida son duras. El toreo cae de 
cabeza. Sufrió un calvario posterior de olvido, de problemas sentimentales, de 
enfermedad en silencio. Murió 11 años después. A Robles, una de las figuras 
indiscutibles de finales de 70 y de los 80, apenas se le recuerda en compa-
ración con lo que ocurre con Paquirri. ¿Qué habría ocurrido si Robles hubiera 
muerto en Francia aquel día? Pues que hubiera habido una conmoción gene-
ralizada que hubiera durado un año, quizá dos. Un festival para la familia y 
punto. Igual que ocurrió con El Yiyo, cuya muerte sólo se recuerda como una 
muletilla constante ligada al supuesto cartel maldito.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La clave del interés mediático de la muerte de Paquirri está en la televisión, 
en la forma de morir, sí, pero también en su familia y en sus descendientes. 
Es difícil encontrar en el mundo una constelación de famosos patrios de 
tal calibre. Y no sólo tan amplia, sino cuajada de información constan-
tes, pues no sólo protagonizan historias profesionales o del corazón, sino 
que también, como en el caso de Isabel Pantoja, han tenido tratos con 
la corrupción política. No se puede pedir más desde el punto de vista 
periodístico.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Paquirri casó con la hija de un torero de Ronda. Ronda es la Meca de los via-
jeros y escritores románticos, de los españoles y de los que venían de Francia 
o Inglaterra. Paquirri hereda un legado y lo traspasa a sus dos hijos: Francisco 
y Cayetano, los dos matadores de toros con características dispares, pero pro-
fesionales y con éxito taquillero en distintos momentos y circunstancias. Uno 

de ellos casa con una hija de duquesa, de la casa de Alba, en una boda en 
catedral y compitiendo con la boda de la mismísima infanta Elena. No cabe 
mayor interés mediático. Cayetano se relaciona constantemente con famosas 
y es objeto de amplios artículos. Los dos, como su padre, son toreros, pero lo 
extrataurino sobrepasa en muchos ámbitos lo profesional y este hecho contri-
buye a incrementar la leyenda del padre.

LA PANTOJA
Es la vigencia de la muerte de un torero. Es la causa por la cual el falle-
cimiento de Paquirri tiene varias vías, la polémica que provoca su muerte 
en Pozoblanco: carretera, médicos, enfermería, toro desechado de otra 
plaza, grabación en vídeo, sangre, declaraciones heroicas…; la herencia, 
con una guerra abierta entre los Rivera y los Pantoja y la fama de todos los 
implicados.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Isabel Pantoja reaparece un año después en un teatro a rebosar, con la 
Reina Sofía en un palco. Pantoja, que sólo entró en el selecto club de las 
folclóricas patrias tras su boda con el torero, sabía que estaba en el cénit de 
su fama y reventó el mercado con su primer disco post mortem. Sabía que su 
popularidad y el sentimiento que provocaba al público en su faceta de viuda 
de España la llevaría a lo más alto, competiría directamente, por ejemplo con 
Rocío Jurado, cuyos seguidores intensificaron la muletilla que decía «Rocío 
Jurado, la más grande».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La España nueva, la de la movida tenía entonces la primacía, la moda, 
pero las viejas estructuras, la tradición se resiste y la tragedia de Paquirri, 
las coplas de su viuda y el ciclón mediático que acompaña a los hechos 
son una forma de reivindicar que la España castiza, la pura, la dura, la 
auténtica para muchos, no ha muerto. En el ruedo se muere de verdad 
decían entonces muchos taurinos para defender a quienes se ponen cada día 
delante.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero toda esta historia podría haber quedado ahí. Un torero muere, sus hijos 
son toreros, su mujer folclórica que llora su muerte por los teatros ante un 
público entregado al drama… Y no, la cosa no queda ahí. Paquirri tiene otro 
hijo, el conocido como Kiko Rivera, que es carne de cañón desde pequeño. 
Quizá eso marca su carácter y mantiene romances imposibles y que también 
se dedica al espectáculo. Más madera de nuevo. Mas no es Paquirrín el que 
más aporta a la historia del torero muerto que queremos reflejar, sino su 
madre, que más allá de la faceta de viuda de España, se mete de lleno en la 
vida marbellí. Tanto que acaba en la cárcel. Y Paquirri otra vez, y su muerte, y 
la plaza de Pozoblanco. Todo ya en el siglo XXI, con corrupción moderna, con 
teléfonos móviles intervenidos, con alta tecnología, con unidades de Guardia 
Civil y Policía investigando. Lo dicho, una muerte entre tres siglos, del XIX 
romántico al XXI digital.

POST DATA
Mi abuelos me llevaron aquel 26 de septiembre de 1984 a los toros en Pozo-
blanco. Mi abuela Amparo vive. Tiene 92 años. Se crió en distintas fincas de 
Los Pedroches y de Sierra Morena, conoció un estilo de vida casi medieval, 

Pantoja, que sólo entró en el selecto club de las folclóricas 
patrias tras su boda con el torero, sabía que estaba en el cénit de 
su fama y reventó el mercado con su primer disco post mortem.
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apenas cobraba –la comida de cada día y pocos más– de los señoritos que la 
contrataban y vivía largas temporadas en una choza con el resto de las jorna-
leras que trabajaban en la aceituna. La España de los años 40 fue quizá más 
dura que todo el siglo XIX, y el estilo de vida, similar, y con una posguerra 
cruel y represiva. Actualmente hay días en los que mi abuela me llama con su 
móvil de pantalla táctil y me pregunta por mi hijo. Seguramente, cuando su 
bisnieto sea mayor se seguirá hablando de la muerte de Paquirri, porque hay 
muchos elementos que la mantendrán viva durante el siglo XXI.                  

FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS



(122)   año 2016 / nº22  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº22 / año 2016   (123)



(124)   año 2016 / nº22  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº22 / año 2016   (125)



(126)   año 2016 / nº22  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº22 / año 2016   (127)

Números atrasados 

Nº0 / Diciembre 1991
(Agotado)

Nº1 / Marzo 1992
(Agotado)

Nº2 / Mayo 1992
(Agotado)

Nº3 / Julio 1992
(Agotado)

Nº4 / Noviembre 1992
(Agotado)

Nº5 / Marzo 1993
(Agotado)

Nº6 / Otoño 1993
(Agotado)

Nº7 / Invierno 1994
(Agotado)

Nº8 / Julio 1995
5€

Nº9 / Mayo 1997
(Agotado)

Nº10 / Septiembre 1998
5€

Nº11 / Diciembre 1999
(Agotado)

Nº12 / Enero 2001
(Agotado)

Nº13 / Noviembre 2001
(Agotado)

Nº14 / 2002
5€

Nº15 / 2004
5€

Nº16 / 2005
5€

Nº17 / Primavera 2006
5€

 Suscripciones y Pedidos

• Por e-mail:   
 agustinjuradosanchez@gmail.com 
 fernandogonzalezvinas@gmail.com

 Para los pedidos fuera de España se añadirán los correspondientes gastos de envío.

Libro Boletín de Loterías y 
Toros 1991-2001. 10 años 
de pensamientos.
España 9€

Nº18 ESPECIAL / 2008
España 7€

Nº19 / 2009
5€

Nº20 / 2011
5€

Nº21 / 2016
5€

• Por teléfono:   
 655 767 122 
 679 309 375






