BOLETIN DE LOTERIAS Y »
ANOSdeVIDA
o 1991-2016
@

Revista de taurologia




34

39

44

48

58

61

72

85

88

98

106

109

116

121

SUMARIO

De toreros zombies y mausoleos
Fernando Gonzélez Vifias

Yo he visto la muerte
Ignacio Collado

Breve memoria triptica de
Francisco Rivera ‘Paquirri’
Victor J. Vazquez

Los Toreros Muertos
F. V. Campoverdadero

Arenas del norte de Africa
José Antonio Hergueta

La Tauromaquiacomo un témpano
Eduardo Pérez Rodriguez

El Pana
Carlos Salgado

«Colén antes que los toros»:
Léon Bloy o el antitaurino
oportunista

David Gonzélez Romero

Catafalco y azabache
Manuel Grosso Galvan

Entrevista a Francisco el de Los
Toros, apoderado de la banda
surf-caii ‘Los Toros’

Boletin de Loterias y Toros

El cinematégrafo considerado
como tauromaquia o Ensayo
para un ensayo futuro
Mariano Llinas

Flaherty's
Miguel Vazquez Garcia

No se trata de un juego
Juanjo Fernandez Palomo

Paquirri, una muerte de tres siglos
Francisco Javier Dominguez

L'Amour Fou
Fernando Gonzélez Vifias

EDITORIAL
UROS-TANATOS

Precisamente este afio, en el que esta revista celebra 25
afios de vida, las astas de los toros nos han ensefiado que

la muerte, real, en el centro de la ciudad, puede llevar
nombre de toro o de torero. Jévenes en la flor de la vida o
sefiores con puro a la hora de hacer el paseillo, todos estan
sefialados. Las muerte impudica, liberada de los tabis que
la arrinconan en las tapias que esconden cipreses y en las
carnicerias de envases al vacio, se vive aln en las plazas de
toros como un precioso y vital anacronismo.

Los toros estan muertos. Los toreros estan muertos. La
Fiesta esta muerta, nos dicen. Llevamos 25 afios dialogando
—gracias a todos los que han escrito y dibujado en estas
paginas desde 1991, gracias, queridos vivos muertos— en
una revista muerta. Llevamos 25 siglos oyendo las trompetas
que reclaman la muerte de las corridas de toros, el Unico
circulo en el que descubrir quiénes somos, de dénde venimos
y a dénde vamos. Y aqui estamos. Vivos, saliendo al ruedo
con un especial Uros-Tanatos, el toro y la muerte. 25 afios
de vida otorgan al Boletin de Loterias y Toros la chuleria de
gritar: jVive la muerte!

BOLETIN DE LOTERIAS Y

(o 0S5

Revista cultural taurina

Patrocinan:

m Diputacién
de Coérdoba

@ Q% Co:\é&a&@\- gg%gl%
Y BiQ % Qurtuba GG ot
s tomeo | HGERRATEFE % Ve

Edita:
Boletin de Loterias y Toros

Direccion:

Fernando Gonzélez Vifas,
Agustin Jurado Sanchez,
Ignacio Collado.

Consejo asesor:

Eduardo Pérez Rodriguez,
Marco Legemaate,

Victor J. Vazquez,

David Gonzalez Romero,
Francisco Javier Dominguez.

Portada:
Uros-Ténatos. Fernando
Gonzalez Vifias y Elisa Romero.

Suscripciones y pedidos:
agustinjuradosanchez@gmail.com
fernandogonzalezvinas@gmail.com

D.L. CO-1303-92



FERNANDO GONZALEZ VINAS / Doctor en Historia. Escritor.

De toreros zombies
y mausoleos

;Resucitan los toreros? ;Viven para siempre como

no muertos? ;Podemos considerarlos muertos vivientes?
.Es la idea de un torero zombie solamente un producto de
la febril imaginacién de los guionistas de comics de terror
americanos o es también un reflejo del subconsciente que
Impregnan la epidermis del imaginario colectivo de los
aficionados a la tauromaquia?
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a estudiar en el presente escrito, ;qué hay de los toros muertos?
iqué significan esas cabezas cortadas que cuelgan en las tabernas?
inos hablan de la gloria del toro o del torero? ;cuando Islero acomete-
ra por fin el misterio de la transubstanciacién y se encarnara en un toro
zombie?

on necesarios los mausoleos de toreros para glorificar su pasado
y transformarlos en mito? Y, ya puestos, y sin que por ello se vaya

Cuando acudo a Ronda me acerco a comprar
dulces al convento de las Carmelitas Descal-
zas. Siempre me atiende la misma monja, a
la que empecé a conocer por su voz, puesto
que son de clausura y atienden a través de
un torno. No diré su nombre para no delatar
la intima relacién que mantenemos. Quien
quiera dejar volar su imaginacion puede
hacerlo, acudiendo sin dilacién ni verglienza
a Zorrilla y su Don Juan. Lo cierto es que
siendo mi monjita de clausura, en cierta
ocasién pude ver su rostro; aparecio, curiosa,
asomando su Unico diente y su sonrisa para
la eternidad por una puerta entreabierta y contigua al torno y que soné a
gloria cuando se movieron sonaron sus bisagras y permitieron que la mirada
de mi monjita y la mia se cruzaran. A Sor Rogelia —nombre ficticio— le picé la
curiosidad el que yo le dijera, tras pedirle una docena de sultanas y un cuarto
de kilo de teresitas, que profesaba la fe budista. Consternada por mi declara-
cion, que escuché seguramente pestafieando tras el torno que nos separaba y
por el que me introdujo sus delicados manjares —me refiero a los dulces, por
supuesto—, abrié con su llave la mencionada puerta, me miré dulcemente y
tras unos segundos de zozobra mutua, exclamé: «Es verdad, tienes cara de
budista». Viene a cuento tal historia, aparte de para recomendar los excelen-
tes dulces que preparan y venden en el convento las Carmelitas de Ronda,
para justificar a un falso budista como yo acuda aqui a una cita del Evangelio
seglin San Juan (6, 53-54): «<El que come mi carne y bebe mi sangre, tiene
vida eterna, y yo lo resucitaré en el Gltimo dia». Porque la carne, la sangre, la
vida eterna y la resurreccién no aparecen por casualidad en este escrito, ni

«El que come mi carne y bebe mi
sangre, tiene vida eterna, y yo lo
resucitaré en el ultimo dia».

Porque la carne, la sangre, la vida
eterna y la resurreccion no aparecen
por casualidad en este escrito ni

lo hacen porque aparezcan aqui
toreros zombies.
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JULY 6TH, IN TARRALONA, SPAIN

THE STREETS ARE BOARPER UF INTO A RUNWAY, REAPY FOR THE ANNUAL CARNIVAL CALLED “THE
TERRIFIEP SPECTATORS

RUNNING OF THE BULLS" BUT AS

THE BLOOP-CHILLING, REAL-LIFE STORY OF,, .

3 #

THE SAINTS PROTECT US!Y,..
DOWN THERE IN THE STREET/

A PHANTOM MATADOR..
FIGHTING THE GHOST

WATCH, A SPECTRAL PRAMA RECALLS

y GET AawayY FROM
THE WINCOW ! IT IS
THE SPECTER OF
POCR /eNACIO..!

HE'S POOMEP TO
FIGHT THAT BULL
THROUGH ALL

ETERNITY!
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Si los toros son un rito sacrificial, entonces la promesa de
resurreccion y de vida eterna son inherentes a dichos ritos.
Podriamos asi entender por qué a ciertos guionistas del
comic de terror norteamericano se les ocurri6 ofrecernos
relatos de toreros que volvian al mundo de los vivos.

lo hacen porque aparezcan aqui toreros zombies, lo hacen porque no existe
mejor definiciéon de lo que es una corrida de toros que la cita de San Juan.
Y a partir de ahi, suenan los clarines, y, como en el santo napolitano San
Genaro, la sangre se licta y todo es posible, incluido el milagro del toreo y la
resurreccion de sus protagonistas.
Si los toros son un rito sacrificial, con una buena dosis de sangre, entonces
la promesa de resurreccion y de vida eterna son inherentes a dichos ritos.
Podriamos asi entender por qué a ciertos guionistas del comic de terror nor-
teamericano se les ocurrié ofrecernos relatos de toreros que volvian al mundo
de los vivos, bien en forma de esqueletos, bien mostrando el descarne de la
putrefacciéon. Lo que pueda parecernos a los nativos de las tierras taurémacas
un exabrupto, un delirio pensado para un publico adolescente que quedé
abducido por la visién del film Freaks (1932) de Tod Browning, quizé también
suceda aqui, en nuestro ruedo patrio. De hecho, hay varios ejemplos para-
digméticos de mausoleos de toreros que demostraran bien a las claras dicha
afirmacién y que se expondran en este escrito. En principio, un mausoleo de
torero no tendria por qué ser asociado a un torero traido de modo algo forzado
a la vida desde el Mas Alla; a un torero zombie, para que nos entendamos.
Pero sélo en principio, porque la labor de algunos escultores de mausoleos
parece febrilmente imbuida del zombismo imperante, especialmente desde
que George A. Romero filmase en 1968 La noche de los muertos vivientes. Si,
también por estos lares la idea del torero muerto vuelto a la vida no ha sido
una idea exclusiva de Pablo Carbonell para causar escandalo con su grupo
musical punki-cafii-skatalitico de mediados de los afios 80 del pasado siglo,
titulado precisamente Los foreros muertos.! Porque los mausoleos de El Yiyo y
de Paquirri son una muestra feroz de zombismo sélo comparable a la portada
de ciertos comics estadounidenses de terror. Para el que, llegados a este
punto, crea que el autor de estas comparaciones escribe en estado cataténico
con un LP de The Dead Kennedys atronando las paredes que lo envuelven, le
sugiero que se dé una vuelta por cualquier taberna donde despachen vino de
Montilla-Moriles y se detenga a contemplar las cabezas de toros muertos que
cuelgan en sitio distinguido: ;Si adoramos al toro zombie, por qué no habria-
mos de adorar al torero zombie?

xpuesta la situacién, el culto al muerto regresado a la vida, o al

no muerto en denominacién iniciosecular, detengdmonos en las

pruebas. Para tal menester, y como quien aclarase los postulados

de su tesis doctoral, se emplearan aqui cuatro ejemplos preclaros
de comics estadounidenses de terror, concretamente de las dos editoriales
de cabecera de dicho género —la DC y la EC—, para ilustrar los desvarios de la
idea del torero zombie. Por otro lado, para mostrar que el mordisco de un no
muerto siempre es contagioso y provoca el alistamiento en la legién de los no
muertos, se emplearan cuatro reveladores ejemplos de mausoleos de toreros.
Dos de ellos nos ofrecen maravillosas muestras del quehacer de los escultores
de mausoleos y de su capacidad para comprender tanto la vida de los toreros
a los que honran como el papel de dichos toreros en el ideario colectivo. Los

1. Manny Moré y Guillermo Piccolini
formaban el grupo junto a Pablo
Carbonell. Su primer disco, titulado
30 afios de éxitos, incluia la cancién
titulada Los toreros muertos, cuya
letra rezaba (nunca mejor dicho) asi:
Tu quieres un show, nosotros tenemos
un show (Bis) /

Ya estan aqui los toreros muertos, ya
estan aqui muertos, muertos /

Ya ha comenzado el paseillo, ya se ha
formado un corrillo /

Te puedes divertir, puedes saltar,
puedes vomitar porque ya estan aqui /
Ya estan aqui los toreros muertos, ya
estan aqui muertos, muertos (Bis) /
Acaba de entrar el Manolete con una
mano en el boquete /

Y sigue Antonio Bienvenida, con una
tirita en la herida /

Ya estan aqui los toreros muertos, ya
estan aqui muertos, muertos (Bis) /
Pasa por la puerta Belmonte «El
Magnifico« que en el cielo se ha
comprado un frigorifico /

A su lado «El Gallo« de Triana ayudado
con su hermana /

Ya estan aqui los toreros muertos, ya
estan aqui muertos, muertos /

Ya estan aqui los toreros muertos, ya
estan aqui muertos, muertos /
Muertos, muertos /

Muertos, muertos.

Pag. izquierda:

Pagina de «The haunted Horns of
Death», en Ghosts (1974); editorial
DC.
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Los mausoleos de escultores que supieron comprender
lo que representa un torero muerto, serian el
mausoleo de Joselito y de Manolete; las dos ultimas
referencias, las de escultores inclinados al zombismo,
los ya citados mausoleos de Paquirriy de El Yiyo.

otros dos ejemplos nos ofrecen todo lo contrario. Ellos nos muestran que
existe una inclinacién por el Méas Alla —y deseo de que se acerque al mas
aca- del alma humanay, por ende, un paralelismo entre escultores espafioles
de mausoleos de toreros y guionistas de comics de terror de editoriales
norteamericanas. A expensas de ulteriores explicaciones, por orden de men-
cion, las dos primeras referencias, las de los mausoleos de escultores que
supieron comprender lo que representa un torero muerto, serian el mausoleo
de Joselito y de Manolete; las dos Ultimas, las de escultores inclinados al
zombismo, los ya citados mausoleos de Paquirri y de El Yiyo. Entremos a
matar.
| género del comic de terror en los EE. UU. tuvo su edad dorada en
la década de los afios 50 del siglo XX. La editorial EC (Educational
Comic, un nombre quiza sarcéstico), propiedad de William Gaines,
secundado por los editores Al Feldstein y Harvey Kurtzman, no
solo fue la pionera sino que ademas cultivd como ninguna otra el género de
horror, crimenes y suspense. La grandeza editorial de EC radicaba igualmente
en que permitia a sus dibujantes firmar con su nombre, algo que no siempre
sucedia en las editoriales de aquella época en el tipo de historias cortas que
publicaban los llamados comic-books. La EC publicaba tres titulos dedicados
al horror, y por tanto susceptibles de interesar en este articulo: Tales from the
Crypt (Relatos de la cripta), The Vault of Horror (La b6éveda de los horrores)
y The Haunt of Fear (La guarida del miedo). Estas tres cabeceras son hoy
dia comics muy buscados por los coleccionistas del género y sus primeros
ndmeros se cotizan alla por las cinco cifras, en délares. EI mas de medio siglo
transcurrido desde su edicién es una de las causas de los altos precios que
se pagan por ellos en el mercado; otra causa, mas social que temporal y que
acrecienta alin mas su valor se debe a que en 1954 un tal Dr. Frederic Wer-
tham publicé un libro titulado Seduction of the Innocent, en el que achacaba
los males de la juventud a la lectura desaforada de comics. A ojos del sefior
Wertham, se pasaba irremediablemente de ser un adolescente que lee comics
de terror y de superhéroes a ser un endrogaito, que diria mi abuela. El libro
y la tesis del Dr. Wertham tuvo tanto eco que el asunto acabé debatiéndose
en el Congreso norteamericano. La consecuencia primera fue que la propia
industria del comic se impuso a si misma un cédigo, el Comics Code, que
regulaba el contenido y el lenguaje violento o de terror en los comics. Fue la
sentencia de muerte para los comics de horror y para la editorial EC, cuya
libertad de expresién quedé mutilada y como consecuencia la crudeza de sus
historietas muy mermada.
Con el paso de los afios y la llegada de nuevos aires menos viciados, nuevas
editoriales trataron de revitalizar el género de horror. Fue curiosamente el
género de superhéroes, con el guionista Stan Lee y su Spiderman quien en
1971 dinamité el Comics Code al publicar sin dicho sello autorregulador los

Pag. derecha: ndmeros 96 a 98 de The Amazing Spiderman en la editorial Marvel, unos
Portada de The Haunt of Fear n° 10 episodios que trataban el tema de las drogas. Desde aquel momento, puesta
(1950); editorial EC. la pica de la transgresion en Flandes (The Amazing Spiderman, de aparicion
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OUTRAGEOUS 1950s EC coMmiCs!
HERE ARE TALES THAT WILL USHER YOU INTO

THE HAUNT OF

“FEAR®

1 FE&TURINE...
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mensual, tenia una tirada de 500.000 ejemplares y vendia unos 300.000 por
nimero en 1971), se abri6é también la posibilidad de que el comic de terror
pudiese salir de su particular cueva de los horrores y respirase a sus anchas.
Y asi, con sello Comics Code o sin él, los comic-books de horror tuvieron su
segunda época de oro en los afios 70. Fue la editorial DC (editora de Super-
man 'y Batman entre otros) quien mayormente
cop6 el mercado estadounidense. Bajo su
En este articulo me detendré sello aparecieron The House of Secrets (La
. . casa de los secretos) y Ghosts (Fantasmas),
en cuatro ejemp]OS de comics dos cabeceras que sir)\l,en como ejemplo en HEH, HEH' GREETINGS, S¥OULS7 I SEE I HAVE LAST SPOT AGAIN! WELL, LASTBUT NOT LEAST I ALWAYS
de horror para enfrentarlos § e articuto. SAY! YES, IT'S THE CRYPT-KEEPER.. YOUR HOST IN THE CRYPT OF TERROR/ OUR STORY THIS TIME IS
| I de Joselit En este articulo me detendré en cuatro ejem- A FAVORITE OF MINE, ONE THAT I'm sunE WILL CNILL THE NARROW W YMRJMES AND MAKE THE
a 10s mausoleos de joselno, HA/R ON THE BAGK OF YOUR NECK CRANL 7 I CALL THIS BLOOD -CURDLINE YARN. .

plos de comics de horror para enfrentarlos
a los mausoleos de Joselito, Manolete, El
Yiyo y Paquirri, concretamente tenemos en
el otro lado de la balanza los comic-books .
The Haunt of Fear (n° 10, 1950, editorial EC), The House of Secrets (n° 137,
noviembre de 1975, editorial DC), Ghosts (n° 22, enero de 1974, editorial
DC) y por ultimo Ghosts (nimero 62, marzo 1978, editorial DC). En cuanto a
los mausoleos, por orden cronolégico, el mausoleo de Joselito, muerto por el
toro Bailaor el 16 de mayo de 1916, se debe a Mariano Benlliure, uno de los
grandes de la escultura del siglo XX. El de Manolete, corneado mortalmente
por Islero en Linares el 28 de agosto de 1947, se debe al valenciano Amadeo
Ruiz Olmos, quien también realizase en Cérdoba un monumento al filésofo y
médico andalusi Maiménides. El mausoleo de Paquirri, corneado fatalmente
en Pozoblanco el 26 de septiembre de 1984, se debe al escultor Victor
Ochoa. Finalmente el mausoleo de El Yiyo, corneado en el corazén en Colme-
nar el 30 de agosto de 1985, se debe a Luis Sanguino, quien, curiosamente,
vivi6 de nifio en Pozoblanco.

ara situarnos cabalmente en la capacidad fantasiosa y transgresora

de las historietas de horror de tematica torero zombie de los

comic-books se ofrecen aqui los cuatro ejemplos paradigmaticos ya

Manolete, El Yiyo y Paquirri.
&

I!L nnum.m: HHED MATADOR.. nlmm'nr

: mencionados. Todos ellos constan de varlas historias d.e tematica Y l‘ﬂ'ﬂln...m IN THE mm#mmmm
diferente en la que el horror —y la muerte— es el Gnico nexo de unién. Pero THE BULL - RING, RESPLENDENT IN HIS m..m
también todos ellos vieron en la historieta de temética taurina un filén, como DERED SATIN COSTUME! BEYOND, IN THE M. :
demuestra que los cuatro dedicasen la portada precisamente a la historieta - THE WILDLY CHEERING GROWD HOWLED ITS APPROVAL

con toreros zombies como protagonistas. Comenzando por el primero de ellos, Th N i5c AS THE PICADORES MOUNTED ON THEIR BUNDFOLDED

The Haunt of Fear (1950). Es de destacar que tanto el dibujo de la portada mm“ BULL WITH THEIR mm

como el guién de la historieta zombie-taurina estén realizados por uno de los
& . . . P ...Hlmunummnmmnnm
grandes autores del comic de horror, Al Feldstein, ya citado como elemento

importante dentro de la editorial EC y editor posteriormente ademas de la , ; 3 aa P " IT IS ALMOST TIME, I AN READY
: o . e , £ 8 b=r MANUEL/ PEDROf
revista MAD que renové el género de los comics. La historia propiamente ; \ d e - F

dicha, titulada Bum steer! es dibujada y entintada por Jack Davis (fundador
igualmente de MAD). Especial mencién merece que el color es obra de
Marie Severin, una de las primeras mujeres artistas del comic, cocreadora
de Spider-Woman y dibujante entre otros personajes del Dr. Strange tras la
etapa de Steve Ditko y Bill Everet, concretamente entre los nimeros 153

a 160 de Strange Tales, cabecera en la que aparecia el Dr. Strange o Dr.
Extrafio. Recomiendo para el interesado hacerse con el tomo dedicado al
dibujante y guionista Bernard Kriegstein (Mensajes en una botella, Diabolo
ediciones) en el que Marie Severin fue la encargada del color de todas las

Pag. derecha y siguientes: historietas.
Paginas de «Bum Steer», en House of ~ La historia que nos ocupa es terrorifica y de extraordinaria calidad, como no
Secrets n° 137 (1975); editorial DC. podia ser menos atendiendo a la importancia de los autores que intervienen.
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A SI@NAL WAS GIVEN AND MANUEL RODERO STRODE
OUT INTO THE SUNLIGNT ! A RESOUNDING DVATION
EXPLODED FROM THE SPECTATORS WHEN THEY CAUBHT
SIGHT OF HIM/ MANUEL WAS THEIR FAVORITE... THE
STAR OF THE MADRID BULLFIGHTS! HE CROSSED THE
BLOODSTAINED ARENA AND STOPPED BEFORE A FLAG-

SEES HE us ME 1S DEDICATING
THE SULL TO

MNARIA CARLO.. His
BELOVED! _ | HER..AS HE
’ W, &, ALWAYS DOES!

AN ATTRACTIVE DARK-EYED SENORITA NODDED TO
MANUEL. .. SMILED.. . AND TDIIEI'J A FEHF‘UHEL‘! LﬂGE
HAHDKERGHIEF TO HIM . - W

SEEP SHE THROWS HER
WA NDKER CHIEF TO

¥ SHE DOES %5
THAT EVERY
TIME HE &

I?\ 1"?\- v-fk Js J-.I'T':;'\.r-

rl- At-,."fu

MANUEL CAUGHT THE HANDERCHIEF
WITH THE POINT OF HIS SWORD AND
PRESSED IT TO HIS LIPS...INHALING

ITS PERFUMED FRAGRANCE .

THEN HE TUGKED IT INTO HiS BELT
AND TURNED TO FACE THE ENRAG
snnnrma. WOUNDED BULL...

SLOWLY...GRACEFULLY...HE UN-
FURLED HIS SCARLET CAPE(f THE
BULL LOWERED ITS HEAD, PAWING
THE snouun

As THE BULL CHARGED, MANUEL DANCED L IGHTLY
OUT OF ITS WAY. ..LIFTING HIS CAPE ABOVE THE
LETHAL HORNS. _ o lee v

BRAVO! BEAUNFUL f- PERFECT!

TiME AND AGAIN THE BULL GHARGED. .. AND TIME AND
AGAIN MANUEL GRAGEFULLY SIDE-STEPPED ITS
DEATH-DEALING HORNS ! BEADS OF PERSPIRATION
STOOD OUT ON MANUEL'S FACE LUKE LITTLE DIAMONDS !
MANUEL'S HAND SHOOK, AS HE EXTENDED HIS SWORD
FOR THE ESTOGADA... THE DEATH BLOW...

¥/ L/STEN TO THEM ! LISTEN TO THEIR
INSANE SCREAN/NG Y THEY THINK T'M
BRAVEY MARIA THINKS I'M BRAVE'IF
THEY ONLY ANEW...HOW FR/IGHTENED

TH‘E NEXT DAY, MANUEL RODEROS
BULL WAS RELEASED IN THE
MADRID BULL-RING/ THE PICA-
DORES ON THEIR BLIND-FOLDED
HORSES BEGAN TO ANSGERIT...
STICKING THEIR GARROCHAS
INTO ITS BACK.. e

THE BULL 'S A MAD ONE'

IT CHARGES wiLDLY !

(F COURSE IT CHARGED wiLDLY/
IT COULD NOT SEE' soONIT
SNORTED AND BELLOWED/! HOT
BREATH FROM ITS DILATED NOS-
TRILS KICKED UP THE SAND
BELOW ITS LOWERED HEAD/ A
ROAR WENT UP FROM THE
crROWD! ARTURD ELZAR, THE

l.i'l'iﬂﬂll ENTEﬂED THE RING...

ELZAR CROSSED THE RING AND
BOWED BEFORE MARIA CARLO'S
pOX! SHE SMILED WARMLY AT

HiM..AND TOSSED HIM MER PER-
FUBED HANOKENOURY .

ELZAR TUCKED MARIA'S PERFUMED HANKER-
THEN HE TURNED..FACING
THE suLL! A MUSH FELL OVER THE CROWD' THE
BULL STOOD... PAIN-WRACKED AND ENRAGED. .
PAWING THE GROUND' ELZAR UNFURLED HIS RED
CAPE! THE BULL DID NOT MOVE! ELZAR SPUN

CHIEF INTO HIS BELT/

THE CAPE ARTISTICALLY...

THE BULL DOES NOT

IT SEEMS TO BE
IGNORING THE

ELZAR MOVED TOWARD THE BULL, WAVING HIS
SCARLET CAPE’ THE BULL $ToOD sTiL! suD-
DENLY, IT LIFTED ITS HEAD! A FAMILIAR SMELL
REACHED ITS SNORTING NOSTRILS.. THE SMELL
OF PERFUMEY THE MEMORIES OF PAST TORTURE
AND PRESENT PAIN TOGETHER WITH THAT FAMI-
LIAR SCENT ALL KNITTED TOGETHER' THE BULL

LOWERED HIS HEAD AND CHARGED..

ARTURO EXTENDED HIS CAPE, HELD HIS POSITION,
AND WAITED'! IT WOULD BE fd.ﬂ” THE BULL
WOULD CHARGE THE CAPE AND ARTURO WOULD
NOT BE BEMIND ITf BUT THE BULL WAS NOT
INTERESTED IN THE RED CAPE' THE BULL COULD
THE BULL WAS cnumn THE

NOT EVEN SEE IT/
SMNELL OF PERFUNE...

A HORN CAUGHT ARTURO JUST ABOVE THE HAND-
KERCHIEF AND THE CROWD GROANED ' THE GORED
MATADOR WAS LIFTED HIGH AND TOSSED LIKE A
LIMP RAG DOLL! BEFORE THE BANDERILLEROS
COULD GET TO HIM..TO DIVERT THE ENRAGED
BULL.. THE BEAST WAS UPON Him lﬁllﬂ BLlSH-
IHG 'ﬂlﬂ'l l!!‘l‘ Hﬂ - -




La portada es ya de por si una obra angustiosa para cualquier aficionado
a los toros. Como puede verse, un torero zombie, putrefacto, sujeta a un
aterrorizado torero vivo (de modo poco homoéfobo, por decirlo de algiin modo)
que observa como un toro zombie, igualmente putrefacto, se acerca para cor-
nearlo. Resulta curioso observar que la mayor preocupacion, el terror reflejado
en el rostro del torero vivo, no se debe quizé a la presencia del torero zombie
que lo sujeta, sino al toro zombie que va a embestirlo. Sin duda un detalle
interesante que nos habla del temor del torero ante el toro, aunque sea a un
toro cadavérico. Precisamente lo que desencadena los hechos de la historieta
en cuestiéon es un repentino ataque de
panico del personaje central, el personaje
El torero, convertido en zombie, carece, de torero llamado Manuel Rodero, ante el

en términos filos6ficos, de conciencia toro que estaba lidiando. Asustado, como
Rafael El Gallo el dia de su despedida,

fenomeno}oglcav €s demr, tendna ]as Rodero huye y pierde con ello el favor de
propiedades fisicas del torero vivo, pero | suamada, Maria Carlo, quien se entrega

. al nuevo idolo de la aficion, Arturo Elzar.
carece de sensaciones como el dolor.
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Sediento de venganza por la traicién de

su compafiera sentimental, de aquella que

siempre le lanzaba un pafiuelo perfumado
al ruedo —metafora de la muleta triunfante—, pergefia un diabdlico plan; para
ello se sirve del experimento del perro de Pavlov, acostumbrando a un toro
a embestir hacia el olor del pafiuelo de su amada. El dia de la corrida en la
que interviene su rival, Rodero logra que sea su toro, el del efecto Pavlov,
quien sea el lidiado. El toro, cuando sale al ruedo, guiado por su instinto, no
hace caso a la muleta y embiste mortalmente a Arturo Elzar, quien llevaba
en su traje un pafiuelo perfumado de Maria Carlo. Rodero cree no sélo haber
culminado su venganza, también, en la tranquilidad de su casa, cree que
Maria volvera con él. Sin embargo, quien vuelve de la muerte, como cadaver
en descomposicién —con su vestido de torear de mortaja— es Arturo, quien lo
arrastra hacia la plaza. Una vez en el ruedo, con la luna llena iluminando los
azules de la noche, el toro de la tragedia, también en estado de descomposi-
cion y atraido por el olor del pafiuelo de Maria que conservaba el protagonista,
aparece para cornearlo mortalmente. En la historia, la vuelta del Mas Alla del
torero muerto sélo tiene un objetivo: el de la venganza, la misma que habia
movido a su rival a buscarle la muerte a él. El torero, convertido en zombie,
carece, en términos filoséficos, de conciencia fenomenolégica, es decir, ten-
dria las propiedades fisicas del torero vivo, pero carece de sensaciones como
el dolor, algo que queda expuesto en la historia claramente, al prescindir el
autor de dotar al torero zombie de lenguaje con el que expresar que ha vuelto
para culminar una venganza. El torero zombie no es méas que un actor pasivo
de la propia venganza, un instrumento de la propia maldad que el torero vivo
ha desarrollado. El torero zombie, como todos los zombies de pelicula desde
Yo anduve con un zombie de Jaques Tourner (1934) es un ser sin conciencia
ni sentimientos. Y volvemos con ello a la definicién de falto de conciencia
fenomenoldgica dada anteriormente porque nos pone en relacién directa con
el mausoleo de Francisco Rivera Paquirri.

@ Acaso porque Paquirri era un ser sin conciencia fenomenolégica? No, no
se trata de eso. Aunque el mausoleo de Paquirri nos lleva a inquietantes
reflexiones. A primera vista, la estatua de bulto redondo que corona la
lapida representa a un torero vivo, en pie, con el estoque en la mano

derecha y la mano izquierda abierta, en un principio en actitud desafiante
ante el toro, ante un toro que no existe. (Resulta fascinante comprobar cémo
la postura de este Paquirri de mausoleo y la del torero cadaver de The Haunt

of Fear es practicamente idéntica). Recordemos que Paquirri murié corneado
mientras toreaba de capote a un toro de nombre Avispado. En principio, todo
hace suponer que el escultor ha querido representarnos a un torero vivo, en
uno de sus momentos de gloria, para ser recordado precisamente lleno de
vida, con halito vital eterno, si nos ponemos poéticos. Cerca de su mausoleo
se encuentra el de Joselito El Gallo o Gallito, el torero idolo de masas de la
Espafia de principios del siglo XX y que muere corneado en Talavera de la
Reina en 1920. El mausoleo de Joselito, una obra excelsa de Benlliure, lo
presenta en su féretro, muerto, bien muerto cabria decir para aclarar las co-
sas teniendo en cuenta el tema que nos ocupa. Joselito es un muerto, muerto
para siempre. El féretro es portado por diferentes personajes, a tamafio real,
todos rotos por el dolor y entre los que destaca su cufiado Ignacio Sanchez
Mejias y el ganadero Eduardo Miura. Y es en relacién a la cercania de este
mausoleo donde el de Paquirri, ese Francisco Rivera escultural y supuesta-
mente lleno de vida, se transforma en un bronce inquietante. No creo que
haya que ser muy perspicaz para captar el verdadero sentido de ese Paquirri
que parece aun torear, pero para los que duden, el propio autor del mausoleo,

Mausoleo de Francisco Rivera

‘Paquirri’.
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Victor Ochoa, en una entrevista (ABC de Sevilla, 28 octubre 1988) nos aclara
el sentido —descabellado, anuncio, zombiesco— de su obra; y para no caerse
el lector de la silla, mas vale que se ate los machos. He aqui la explicacién de
Ochoa sobre su mausoleo de Paquirri:
«Sobre un basamento de granito gris
muy oscuro que no he querido que fuera
negro del todo, se asientan los pies de
la escultura dando una gran sensacién
de soledad, porque estd como queriendo

Paquirri ha sido transformado en un
zombie en su propio mausoleo. Un no

demostrar que ante la muerte esta solo. muerto condenado por tOda ]a etern]dad
Sobre este basamento, que mide cuatro a tomar conciencia de su muerte, de

por cinco metros y que esta a uno del sue-
lo aproximadamente, se erige la escultura,

la que, al parecer (finalmente parece

una figura de dos metros con veinticinco carecer de todo entendimiento) no se
de alto vestida de luces y en bronce con habia percatado hasta que ve aparecer

patina, que tiene en una mano un estoque,
y que se encuentra en una actitud de
hombre sorprendido en la faena que esta
realizando ya que la mano izquierda esta
sefialando el mausoleo de Joselito EI Gallo que hizo Mariano Benlliure. Esa
actitud de sorpresa es ante el cortejo, que representa a la muerte y que le
pone como pensando: ;qué pasa aqui?»

iguiendo el sentido que le da el propio escultor a su obra, nos en-

contramos ante un muerto vivo, dotado curiosamente de conciencia

fenomenoldgica, pues se pregunta asustado por el sentido de lo

que estéa viendo, que no es otra cosa que el entierro de Joselito El
Gallo. Paquirri ha sido transformado en un zombie en su propio mausoleo. Un
no muerto condenado por toda la eternidad a tomar conciencia de su muerte,
de la que, al parecer (finalmente parece carecer de todo entendimiento) no
se habia percatado hasta que ve aparecer el cortejo funebre de Gallito. Si no
fuese por la tragedia que supuso ver cercenada la vida en Pozoblanco de una
persona aun relativamente joven, la cosa puede resultar hasta hilarante y nos
remite a aquellos muertos ignorantes de su propia condicién de las peliculas
El sexto sentido de M. Night Shyamalan o a los de Los otros de Alejandro
Amenabar. Con toda su buena intencién, Victor Ochoa, en connivencia con la
viuda de Paquirri, nos ofrece un delirante ejercicio propio de los comics-book
de terror americanos, lo que nos puede llevar a pensar que la linea que sepa-
ra la vida y la muerte y la muerte tras la vida puede diluirse de manera sutil.
La mencién a la viuda de Paquirri no es gratuita: fue ella, la viuda mas viuda
del pais durante muchos afios, quien abrié concurso publico y eligié finalmen-
te a Victor Ochoa para representar a su marido muerto eternamente presente,
o eternamente zombie, seglin se mire. La viuda de Espafia, el zombie de
Espafia.
La editorial DC recogi6 el guante del terror y especialmente en los afios 70
del siglo pasado edité6 numerosas cabeceras dedicadas al género que nos
ocupa. Bien es verdad que ya en 1951, siguiendo la estela de su rival EC,
publicaba con gran éxito House of Mistery. Tras los afios de plomo del Comic
Code, la ya famosa DC de Batman y Superman en los 70 volvié a la carga con
el género del terror tanto con cabeceras con varias historias de horror como
Ghosts o House of Secrets como con personajes que adquirieron fama propia
y su propio comic-Book, caso de Swamp Thing (La cosa del pantano), la
genial creacién de Len Wein y Bernie Whrigthson. Para el caso que nos ocupa,
que no es otro que los cadaveres con montera, detengdmonos en el nimero
22 de Ghosts (enero de 1974).

el cortejo funebre de ‘Gallito’.

Pag. izquierda:
Portada de Ghosts n° 22 (1974);
editorial DC.

Pags. siguientes:
Paginas de Ghosts n° 22 (1974);

editorial DC.
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BUT I KHOW HOW y JusT AS 1 PREPICTED...
TO MEND OUR T A FREE PARTY... A FEW

V] ANp As THE pusT
TN |

THE BEAST MUST HAYE BROKEN
ITS OWN MECK” WHEM 1T STRUCK
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_ B el 8 B ANP THEY ARE ALL m

IT WAS JUST A HARMLESS
JEST! WE WOULDP HAVE '
PULLEP IGMACIO TO SAFETY, - -
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A PITY, OF COURSE! BUT
I'LL MEVER FORGET THE

BUT IN H6 ARROGANCE, YICENTE
HAP PLANNEDR A MACABRE JEST..
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¥ FOR YOUR ENTERTAINMENT
I HAVE HIREDP THE MOST
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DON VICENTE, HIS FATHER .°
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“THEN OUT OF THE EERIE PARKNESS, A%
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VENGEANCE S
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La portada del Ghosts n°® 22 es obra de Nick Cardy, un habitual de la casa DC
y conocido especialmente por la etapa en la que dibujé al superhéroe conoci-
do como Aquaman. Como suele ser atn habitual en los comics, la historieta
interior a la que hace referencia la portada y la propia portada se deben a dos
autores distintos. En este caso, tanto guién como dibujo del relato taurino son
obra de Ernesto Patricio, dibujante y entintador de la editorial DC, también
un clasico en las historias de terror. Las siete paginas de la historia con
torero muerto incluido, ademas de ofrecernos guardias civiles con tricornios
rojos, nos hablan de un diestro y un toro fantasmales en un afio curiosamente
relacionado con la muerte de otro torero: 1947, el afio de Linares, el afio de
Manolete. Ninguna mencién hay sin embargo a Manolete, aunque en uno de
los periddicos que lee uno de los personaje aparece la frase «Luis Miguel
Dominguin corté dos orejas», escrita ademas en espafiol. El motivo que
desencadena la historia es una broma que unos sefioritos, en el sentido que
antiguamente se le daba a este poco ya usado término, gastan a un pobre
diablo, algo corto de entendederas y que quiere ser torero. La consecuencia
de la broma es la muerte del aspirante a torero y también del toro que los
bromistas le habian soltado, desnucado contra una valla. Lo que sigue a con-
tinuacioén ya lo conocemos por el relato de terror anterior: la venganza. En una
nueva fiesta de los sefioritos, el toro y el torero muertos se aparecen como
fantasmas, el torero con su cabeza esquelética. El toro fantasmal embiste
mortalmente al idedlogo de la pesada broma que acabé con la vida del aspi-
rante a torero. De nuevo, el deseo de que el torero muerto siga toreando una 'y
otra vez tras la cogida mortal se hace presente.
de nuevo tenemos que acudir al mausoleo de un torero para ver
ciertas analogias. En este caso se trata del mausoleo de José Cubero
El Yiyo, muerto en Colmenar Viejo por el toro Burlero cuando contaba
solamente 21 afios de edad. Las imagenes de la muerte de El Yiyo,
corneado en el corazon, son de una dureza terrible y es mejor pasar de
puntillas, especialmente cuando la reciente muerte de Victor Barrio nos las
ha vuelto a recordar. Pero el hecho se convierte en dantesco cuando aquella
misma noche se podia ver por television como la cuadrilla del torero llevaba
el cadaver del infortunado Yiyo hasta la casa de su madre y lo deposita en la
cama entre una atmoésfera asfixiante y un piso abarrotado del popular barrio
madrilefio de Canillejas. Pocas cosas hemos visto por televisién de tanta du-
reza emocional, con la madre recibiendo el cuerpo de su hijo sin vida. Quiza
porque todo el pais pudo dar fe de aquella muerte, su mausoleo también lo
presenta vivo. Es cierto que la cogida de Paquirri también fue televisada, se
puede inquirir; si, la cogida, pero no el momento de la muerte. Quiza por ello,
por la explicita presencia de la muerte
televisada y por tanto factual, el autor del

Las imégenes de ]a muerte de E] YiyO, mausoleo, Luis Sanguino, autor igualmen-

corneado en el corazon, son de una dureza

te de las puertas de bronce de la catedral
madrilefia de la Almudena, no se imagina

ternb]e Yy €S8 mejor pasar de punt]]]asv un cuerpo yacente, como los de Manolete
especialmente cuando la reciente muerte de y Joselito en sus mausoleos, sino un torero

Victor Barrio nos las ha vuelto a recordar.
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vivo, 0 no muerto porque ya sabemos lo
que en realidad viene a significar cuando
todos sabemos que murié. El mausoleo de
El Yiyo presenta al torero tamafio natural,
vestido de torero y con una paloma en la mano derecha. El mausoleo lo pre-
tende vivo cuando todos lo vimos morir.

El mausoleo de El Yiyo debe ponerse necesariamente en relacién con el grupo
escultérico dedicado también al torero frente a la plaza de toros de Las Ven-

tas. Necesariamente porque el autor del mismo es igualmente Luis Sanguino
y parece que aqui, en un lugar preferente, de visita obligada para todos los
aficionados a los toros, Luis Sanguino quiere ofrecernos el verdadero mauso-
leo de El Yiyo. Si en el mausoleo del cementerio de la Almudena el torero apa-
rece solamente acompafiado de una paloma, en el monumento dedicado en
Las Ventas aparecen un chulo y una chulapa, referencia innecesaria quiza al
origen madrilefio de El Yiyo, ademas de un maletilla (;?) y un angel arrodillado
junto a una silla vestida con una chaquetilla, calzones y una montera. EI angel
remite inmediatamente a los angeles funerarios de los mausoleos que pueblan
nuestros cementerios. Un angel sobre una columna, sin ir mas lejos, preside
el mausoleo de Lagartijo en el Cementerio de Nuestra Sefiora de la Salud de
Cérdoba. El grupo escultérico de Las Ventas, este mausoleo encubierto, se
completa con un Yiyo que literalmente vuela sobre todo ello, elevado sobre las
astas del toro, que no es sino una burda referencia a la cornada mortal que lo
elevé del suelo y lo cosi6 a la muerte, como puede comprobar quien lo haya
olvidado y se atreva a visualizar en internet las imagenes de la tragedia. ;Qué
hace por tanto Luis Sanguino? No otra cosa que condenar, como la historia
precedente de Ghosts, a toro y torero de la funesta tarde de Colmenar a torear
juntos por siempre, figuras fantasmales que carecen de tiempo, verdaderos
zombies de pelicula de serie B.

Cabe preguntarse por qué la inclinacién de los autores de los citados monu-
mentos funerarios hacia la representacion de los muertos como no muertos.
Si en los comics el mundo de la fantasia en aras de buscar crear en el lector
una desazon terrorifica es un objetivo evidente, no se deberia poder decir lo
mismo de un mausoleo. En comparacién, los mausoleos de Manolete y de
Joselito, tanto desde el punto de vista estilistico como simbdlico, en nada se
parecen. Los referentes de ambos no se encuentran en los comics de horror.
Ellos beben de fuentes clasicas en los que el muerto esta muy muerto, el

Monumento a El Yiyo frente a la plaza

de toros de Las Ventas de Madrid.

Mausoleo de El Yiyo, Cementerio de
La Almudena, Madrid.

Detalle de un éngel en el monumento

a El Yiyo frente a Las Ventas.
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Portada de Ghosts n° 62 (1978);
editorial DC.
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muerto, como debe ser, yace. Pero antes de
analizar las implicaciones que sobre la vida
de estos toreros, Manolete y Joselito, supo-
nen sus mausoleos y también por oposicién
sobre Paquirri y Yiyo, completaremos el re-
corrido por los comic-books norteamericanos
con el nimero 62 de Ghosts y el 137 de The
House of Secrets.

El Ghosts n° 62 (marzo de 1978) tiene por-
tada del dibujante argentino Luis Dominguez,
otro nombre habitual en los comics de horror
de la editorial DC. La historia interior que
contiene el relato taurino, titulado 7o Kill a
raging wraith (matar un fantasma furioso) es
obra de Carl Wesser (guién), Ruben Yandoc
(lapices y tinta) y D. R. Martin (color). Wesser
es otro de los nombres conocidos de la
industria del comic y trabaj6 para todas las
grandes editoriales del momento, es decir
EC, DCy Marvel. La historia, en esta ocasion
va de apariciones fantasmales. Es la Gnica
de las analizadas en las que un matador

no vuelve de la muerte. En este caso se
trata de las obsesiones de un torero que
pierde la pierna por la cornada de un toro

y vuelve a los toros dispuesto a enfrentarse

a sus fantasmas. Con una pierna de palo,
cual pirata de sobremesa, se enfrenta en el
ruedo de nuevo a un toro, pero incapaz de
superar su tragedia, ve al toro que le segé la
pierna donde en realidad sé6lo hay fantasmas,
mientras que el verdadero toro que sale por
toriles le provoca —de modo harto curioso- la

Llegamos finalmente a la portada e historia
= ) del nimero 137 de The House of Secrets. En
primer lugar hay que destacar que la portada
y la historieta faurina del interior no tienen relacién alguna. La portada, obra
de Ernie Chan, un cléasico ilustrador de las aventuras de Conan, el héroe
creado para la novela por Robert E. Howard, es magnifica y al mismo tiempo
da pavor. Ese torero muerto que ataca a un torero vivo sobre los lomos de un
toro, armado con dos estoques, posee tensién y la cara y postura aterrorizada
del torero vivo estremecen. La historia interior, sin embargo, aunque carece
de la fuerza de la portada, tiene un final sorprendente. Entre sus autores apa-
rece el nombre de Robert Kanigher a los lapices, otra de las grandes firmas
de los comics norteamericanos, junto a las de Steve Clement (guién) y Ruben
Yandoc (tinta). En esencia el relato nos habla igualmente de venganzas: un
picador asesina a su matador por celos hacia la mujer de aquel. El torero
vuelve de la muerte, como una aparicion en el espejo, y en una venganza sin
precedentes, transforma al picador, que pretendia ocupar el lugar del maestro
como torero a pie, en jun toro! Naturalmente el toro es estoqueado a muerte.
Una leccion que debemos aprender de todo esto es que las venganzas de los
toreros muertos no son nunca agradables. Hay méas aventuras con toreros de
tintes terrorificos en los comics-book americanos de este género, pero el pre-

sente texto se centra en aquellos en los que
el regreso del Mas Alla es el leit-motiv de las
historietas.

Sélo queda analizar los mausoleos de

ok HHNE

Joselito y Manolete, los que nos permitira
acercarnos a una interpretacion de por qué
los de Yiyo y Paquirri estan protagonizados
por toreros zombies al estilo de los comics
de horror. Comenzamos por el de Manolete,
quizé el mas sobrio y clasico de todos; obra
de Amadeo Ruiz Olmos, nos presenta a
Manolete, yacente, en resumen, muerto. Un
muerto sin remisién, por mucho llanto que
Espafia y también México derramaran. La
figura yacente de Manolete esta esculpida en
marmol blanco, con las manos entrelazadas
y cubierto por una sabana, aunque pueden
verse asomando bajo su cuerpo los picos

de un capote de paseo. El relieve de una
mater dolorosa y un crucificado completan

el conjunto. Es un conjunto que remite a los
mausoleos papales, concretamente al tipo
de mausoleo que inicia el Papa Inocencio Il
(1198-1216), obra de Giuseppe Liucchetti y
que servird de modelo para los Papas y siglos
posteriores.

Sera Miguel Angel quien ya en el siglo XVI
rompa con el modelo del Papa yacente —bien
muerto—, ya que en este texto pueden
asaltarnos las dudas sobre lo que significa
estar muerto. Miguel Angel nos ofrece un
retrato grandioso del papado de Julio Il,
sustituyendo al Papa yacente por un conjunto
escultérico en el que destaca un Moisés im-
buido de poder. Aquella ruptura provoca que
el siguiente Papa, Leodn X, tenga la osadia de
representarse vivo, con la tiara papal y sobre
un trono. El disefio fue obra de Baccio Bandinelli, el monumento de Antonio
da Sangallo el Joven y la estatua del propio Papa, de Raffaello da Montelupo.
Aunque con notables excepciones, todos los Papas posteriores siguen el
modelo de representarse no muertos. EI zombismo se impone hasta que ya
en el siglo XX, Pio XI (fallecido en 1939) es representado yacente por el es-
cultor Giannino Castiglioni. Las similitudes de aquellos medievales mausoleos

papales y el de Manolete pueden establecerse también de un modo simbélico.

Aquellos Papas, al igual que Manolete, no necesitan ser representados
vivos por una razén rotunda: su obra se realiz6 en vida y no necesitan volver
de la muerte puesto que ya han realizado su labor completa en vida. No

Portada de The House of Secrets
n° 137 (1975); editorial DC.

Pags. siguientes:
Paginas de «To kill a raging whraith»,
en Ghosts n° 62 (1978); editorial DC.

Miguel A,nge] nos ofrece un retrato grandioso del papado
de Julio 11, sustituyendo al Papa yacente por un conjunto
escultorico en el que destaca un Moisés imbuido de poder.
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necesitan por tanto volver del Mas Alla para dar sentido ficticio a una vida ya
terminada.
Del mismo modo papal podemos ver el mausoleo de Joselito, obra de Ma-
riano Benlliure. A pesar de que el propio torero queda empequefiecido por
el conjunto de los que portan su féretro, lo importante es que el diestro es
igualmente un cuerpo yacente, sin nada méas que decir entre el mundo de
los vivos. Un torero que, por obra y gracia de su escultor, ha renunciado al
zombismo y que hay que poner necesariamente en relacién con los mausoleos
papales.

as causas que llevan a unos artistas a representar a unos toreros

como yacentes y a otros como zombies no parecen casuales. En

el caso de Manolete y Joselito, muerto el primero a la edad de 30

afios y el segundo a la de 25, sus vidas profesionales fueron plenas
y a la edad de su muerto habian alcanzado no solamente la gloria de ser el
primer torero de su tiempo sino igualmente la de saber que el futuro hablaria
de ellos como uno de los grandes de la historia de la tauromaquia. Su obra
habia sido por tanto completada. Puede que aln tuvieran cosas que ofrecer,
pero en esencia, a pesar de su juventud, estaban ya por encima del bien y
del mal. Quiza, estaban ya, profesionalmente, mas alla que acé. En el caso
de Manolete, su retirada estaba anunciada por él mismo en diferentes medios
de comunicacién y sélo Islero y un par de meses evitaron que ocurriese de
manera natural. En cuanto a Joselito, era considerado un principe del toreo,
un héroe clasico al que la irrupcion del toreo revolucionario de Belmonte vino
no tanto a socavar como a complementar. Joselito sélo aspiraba ya a seguir
llenando de titulares los diarios pero su nombre no era ya posible escribirlo en
letras mayores. A pesar de contar con solo 25 afios de vida, llevaba ya mucho
tiempo elevado sobre cualquier tipo de juicio. Joselito era un Aquiles de la
Iliada. De él, como Nadia Comanecci en las Olimpiadas de Montreal, sélo se
pensaba en términos de 10. Joselito ya habia realizado su obra, podia por
tanto descansar sin temor a ser puesto en entredicho.
Los casos de zombismo de los mausoleos de Paquirri y Yiyo obedecen, en
conclusién, a que en su vida profesional carecieron de la perfeccién que cabe
atribuir a Joselito y Belmonte. El Yiyo, corneado mortalmente cuando contaba
los 21 afios de edad, era una gran promesa del toreo; un principe, si, pero por
coronar. Y Paquirri, que contaba con 36 afios de edad cuando encuentra su
fin en Pozoblanco, a pesar de su dilatada trayectoria nunca fue considerado
como uno de los toreros llamados a hacer historia en la tauromaquia. Cierto
que Francisco Rivera era uno de las figuras de la época, pero su aportacion
al toreo quedaréa para siempre a afios luz de lo que aportaron Joselito o Ma-
nolete. Es por estas circunstancias, por la incapacidad a la hora de la muerte
de haber dejado suficiente huella en su mundo profesional, por lo que los
escultores Sanguino y Ochoa, traicionados por el subconsciente o quiza por
la atraccion de la muerte que también nos ofrecen los guionistas del comic
de terror americano, deciden en sus mausoleos que los toreros de bronce
aparezcan en un escenario en el que siguen vivos. Por desgracia, la vuelta
desde el Mas Alla s6lo es posible en la imaginacién de los novelistas y de los
verdaderos artistas, como bien sabe el Papa Inocencio X, vivo para siempre

Mausoleo de Inocencio Ill en la iglesia

de San Juan de Letran (Roma).

Mausoleo de Manolete, Cementerio de

Nuestra Sefiora de la Salud, Cérdoba.

Mausoleo de Inocencio Ill.

Mausoleo de Manolete.

Mausoleo de Joselito, Cementerio de
Sevilla.

Los casos de zombismo de los mausoleos de Paquirriy Yiyo
obedecen, en conclusion, a que en su vida profesional carecieron
de la perfeccion que cabe atribuir a Joselito y Belmonte.
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por el sabio pincel de Veldzquez. Mas alla de grandes genios como él, los
intentos de resucitar a un alma para que complete su obra inacabada finalizan
en estrepitoso fracaso. De este modo, los sentidos homenajes funerarios
a Paquirri y Yiyo representan un culto a los no muertos. Son ejemplos del
zombismo taurino que ya supieron mostrar con mayor justificacion las paginas
llenas de color de Ghosts, The House of Secretsy The Haunt of Fear. Paquirri
y Yiyo, en las esculturas de sus respectivos mausoleos, producen el pavor que
sentiriamos al encontrarnos con seres del Mas Alla. A su lado, las yacentes y
serenas figuras de Manolete y Joselito, con los ojos cerrados, parecen respirar
y gozar de conciencia fenomenolégica, algo que no poseen los zombies. En
definitiva, ambos siguen vivos en nosotros.
expensas de que el pobre Mausolo, el satrapa de Caria que ha
legado su nombre a la Historia —gracias al encargo funerario que su
esposa hizo, entre otros, a los escultores Escopas, Briaxis, Leocares
y Timoteo— se rebele contra los conjuntos funerarios poco adecuados,
quedaria hacernos una pregunta final: jrealmente es relevante que el mauso-
leo de un torero sea artisticamente acertado? La respuesta nos la puede dar
Olaf B. Reader, profesor de Historia de la cultura en la Universidad Humboldt
de Berlin; en su libro Tumba y poder. El culto politico a los muertos desde Ale-
Jandro Magno hasta Lenin, Reader desvela la importancia que las tumbas han
tenido en hombres y mujeres sujetos al culto de sus semejantes. Las tumbas,
aclara Reader, son lazos de la memoria destinadas a «glorificar el pasado y
transformarlo en mito». EI mito, un instrumento para construir identidades co-
lectivas, pervive por ejemplo en el mausoleo de Manolete. Su tumba es visita-
da cada 28 de agosto por un grupo de incondicionales que depositan flores y
lo recuerdan con hondo sentir. A ella acudieron sus amigos mexicanos el tore-
ro Arruza y el cémico Mario Moreno Cantinflas cuando visitaron Cérdoba y aln
hoy, toreros como José Tomés se acercan a contemplar el mito de marmol. Lo
que se hace con el culto a los muertos, con esa visita a su mausoleo, no es
otra cosa que tener conciencia del propio yo,
algo que un torero o un aficionado, o alguien

lL.a sacralidad de los mausoleos de que recuerda de nifio recibir la noticia de la

Manolete y Joselito no lo es solo por el

muerte de Manolete y alin conserva en su
memoria el instante y el lugar en que la reci-

]ugar que Ocupan, e] camposanto, sSmo bi6, comprende al ver el frio marmol. Como
que }]abria que aﬁadjr que ]0 €s por ]a acertadamente expone Reader, la tumba

pericia de los autores de sus mausoleos.

Pag. derecha y siguientes:

Péginas de «Suite of lights» en The
House of Secrets n° 137 (1975);
editorial EC.
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es un lugar sagrado, el lugar donde mora el
santo. La palabra latina sanctus —de sancire,
santificar, delimitar— designa aquello que se
encuentra separado de lo profano por motivos
religiosos. Por otro lado, Profanus, de pro fanum, significa literalmente lo que
se encuentra delante del fanum, precisamente el término sagrado. Parece
que el escultor del mausoleo de Paquirri no fue consciente que al colocar su
escultura frente al fanum de Joselito lo estaba profanando. La sacralidad de
los mausoleos de Manolete y Joselito no lo es sélo por el lugar que ocupan,

el camposanto, sino que habria que afiadir que lo es por la pericia de los
autores de sus mausoleos: su representacién como serenos cuerpos yacentes,
como cadaveres incorruptos, como reliquias de una religiéon del dios toro, es
evidente. En contraposicién, Paquirri y Yiyo, aunque no queramos verlos como
zombies, estarian representados como cuerpos vivos y por la tanto sujetos a

la corrupcién y por tanto perecederos. En realidad, parecen aguardar a ser
sepultados; un término, sepultus, que significa palpitacién, sin movimiento:
ijsorprendente el grado de impostado y ficticio movimiento que expresan los
mausoleos de ambos toreros!
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Mausoleos de Joselito (primer plano) y

Paquirri (al fondo).
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A lo largo de la Historia, las tumbas de los reyes y dirigentes, también de los
que fueron referentes de su sociedad, los héroes, los idolos, han sido lugares
venerados. Mantenian viva la memoria de todo un pueblo y una época, una
funcién que el autor de mausoleos deberia tener en cuenta. Como tales luga-
res de memoria simbolizaron igualmente la legitimidad dinastica y los nuevos
reyes se postraban ante el timulo funerario de sus predecesores con fingida
pena y homenaje. El cuerpo sepulto o insepulto del rey era objeto de disputas
dinasticas. Tal fue el caso del cuerpo de Alejandro Magno: arrastrado por 64
caballos y una inmensa comitiva, el cadaver de Alejandro, depositado sobre
un vehiculo que habia tardado dos afios en construirse, iba a ser conducido
desde Babilonia hasta Siwah, en Egipto. Uno de sus epigonos quiso que éste
fuese trasladado a Macedonia al lugar de enterramiento de los reyes mace-
donios, concretamente en Aigai, en lugar de a Siwah. Tolomeo Lago, otro de
los epigonos que se disputaban su herencia politica, secuestr6 el cortejo y
llevé el cuerpo embalsamado de Alejandro a Menfis, Egipto, en la satrapia
que le habia correspondido gobernar a él. Con este acto, Tolomeo trataba de
demostrar su legitimidad para suceder al rey macedonio. Acontecimientos de
este tipo se han sucedido a lo largo de la Historia. No es tanta la importancia
del propio cuerpo del difunto como persona a la que rendir culto, sino su
lugar de enterramiento como lugar sagrado y, como hemos visto, lugar a
controlar. Por causa antagénica, la destruccién del mito, la Historia también
nos ha legado numerosos ejemplos de intentos de destruccion de la memoria.
El reciente episodio del asesinato de Bin Laden (perdénese el término para
calificar el asesinato de un asesino) y la intencionada destruccién de su cuer-
po, arrojado supuestamente al mar, responde a un modus operandi antiguo.

Los supuestos nuevos tiempos y nuevas sensibilidades que
proclaman los contrarios a la tauromaquia no son sino muestras
ancestrales de la tribu, ejemplos de una nueva yihad.

Puede mencionarse como ejemplo que tropas belgas disolvieron en acido al
lider anticolonialista congolés Lumumba, impidiendo asi cualquier intento

de convertirle en santo y que sus reliquias 0 mausoleo fuesen un lugar de la
memoria. En los casos en los que los cuerpos si habian sido sepultados, una
nueva situacién politica se encargaba en ocasiones de buscar su destruccion.
Baste otro ejemplo, la Revolucién francesa no sélo se preocupé de acabar con
Luis XVI, el furor de los sans coulottes también destruy6 todas las sepulturas
regias de la iglesia conventual de Saint-Denis, el lugar de enterramiento

de los reyes franceses durante un milenio. Se pretendia asi acabar de un
plumazo con el recuerdo de la monarquia como institucion. ;Qué tiene esto
que ver con nuestros mausoleos de toreros y nuestros toreros zombis? Mas de
lo que parece, pues nos ayuda a comprender el porqué del repentino furor de
los contrarios a la tauromaquia por romper la nariz del mausoleo de Manolete
y embadurnar con pintura roja los mausoleos y estatuas de toreros. Lo que
se pretende es destruir los hechos del pasado, la Historia, borrarlos del mapa
como se hizo con los reyes de Francia. Bien lo sabian los talibanes al destruir
los Budas de Bamiyan, en Afganistan. Los supuestos nuevos tiempos y nue-
vas sensibilidades que proclaman los contrarios a la tauromaquia no son sino
muestras ancestrales de la tribu, ejemplos de una nueva yihad. Supuesta-
mente hemos evolucionado tanto que de nuevo estamos haciendo fuego con
el entrechocar de dos piedras. Bajo el urbanita animalista palpita (sepultus,
recuérdese) un hominido ancestral y vengativo que quiere reescribir los ren-
glones de la Historia a martillazos. Escrito esto cuando en este afio de 2016
tres toreros cayeron inermes perforado su halito vital por los cuernos de tres
toros (el novillero peruano Renatto Motta, el inclasificable diestro mexicano
El Panay el espafiol Victor Barrio), sélo nos queda confiar en que los autores
de sus mausoleos, si los llegan a tener alglin dia, tengan la suficiente sensibi-
lidad para no transformarlos en zombies y los dejen tal como estan, es decir,
muertos. Porque sus muertes, y la idea que dichas muertes simbolizan en un
mausoleo con torero yacente, van mas alla de lo que ellos realizaron en vida.
Los mausoleos de toreros representan, en Ultima instancia, la fe sacra a una
religién pagana a la que nos agarramos los aficionados a la tauromaquia. Una
religion que explica la muerte. ;Alguien puede ofrecer algo superior? o
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IGNACIO COLLADO

YO }] e Vi StO ]a mu erte :;:defg;tsi?nqeu:;jzzj_m El toro parece ser la sombra de aquello

neo ; que te sitda en la tierra, en el mundo, en la
dida iguala a Alvaro padre a

' . ) ) 12 yegua, entre otros detalles arena. Y el publico representa la violencia
Una lectura del film Yo he visto la muerte de José M? Forqué. sefialando la foto en que este | que empuja a salir del no ser, una especie de

lleva a las espaldas «a caba-

| > ane avivador, el Joker o el Loco del tarot.
ito» a su hijo todavia nifio.

6nde estéa el toro? No puedo verlo». Son algunas de las Ultimas pa- El toro entonces parece ser
o labras de Manolete yéndosele la vida. En tres de las cuatro historias la sombra de aquello que te
<< de la pelicula Yo he visto la muerte, Forqué asimila torero y toro. En sitGa en la tierra, en el mundo, en la arena. Y el pablico, aqui especialmen-
6 De blanco y oro durante la proyeccién de la cogida, coloca la sombra te encarnado en el charlatan de feria, representa la violencia que empuja a
de Bienvenida sobre el toro, en una imagen detenida, donde los pies del torero salir del no ser, una especie de avivador, el Joker de la baraja o el Loco del
estan por encima del toro haciendo un solo cuerpo con él; en La Capea presenta tarot.
al ‘Velas’ vestido de oscuro, cargando unos grandes cuernos a la espalda ligados «Tu sabias que entrando a matar era inevitable la cogida ;Por qué te dejaste
al atillo que parece completar la cabeza del toro; y en el episodio de La Muerte coger?» dice Dominguin en presencia de la figura de cera de Manolete. <Me
presenta a Dominguin con una sombra sobre el rostro, similar a la que recibe la has quitado el nombre y la fama. Ahora eres tii Alvaro Domecq» dice el padre
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Forqué asimila torero y toro.

Pag. derecha:
La cogida, la cruz como signo
primordial, sefial del inicio de la

biografia.

(36) afo 2016/ n°22 Boletin de Loterias y Toros

al hijo, en el momento en que la yegua Espléndida, con la que fue uno en los
ruedos, esta a punto de morir. «<Estoy muerto» dice Bienvenida. Cuando ‘El
Velas’, fisicamente muy parecido a Manolete, estd muriendo, tiene frio, tanto
como inspira la figura de cera de Manolete en el siguiente episodio. Andrés
Vazquez le tapa con su capote, llevandoselo de algiin modo (como si de la
verdnica se tratase) con él a torear en plazas de primera, donde el publico te
identifica més alla del apodo de «maleta», curiosa denominacién para el que
esta por hacer como torero, como hombre; como si el contenido de la maleta
fuese la posibilidad pura.

La pelicula sitla la sefial de la cogida como signo primordial, la cruz en la are-
nay el nombre como el inicio de la biografia, del relato. Instante sin tiempo,
detenido este, congelado en figura de cera. El toro separa al otro de su espejo
eligiendo uno entre los hermanos, pero manteniendo el vinculo como cuerno
en la ingle, para desesperadamente ser uno.

«Perdona, no pude llegar a tiempo. Tu sabes que no pude llegar a tiempo».
Implosionado el otro como si el toro entrara a la muleta y no saliera de ella,
pero otorgando al gemelo la gracia del tiempo. «Demasiado despacio» precisa
Dominguin a Manolete en el modo de entrar a matar a Islero.

-

El toro separa al otro de su espejo eligiendo uno entre los
hermanos, pero manteniendo el vinculo como cuerno en
la ingle, para desesperadamente ser uno.

Torear en la plaza es de algiin modo rememorar ese momento que esta
entre la cera y el ser, repetirlo como en un mantra capaz de dotar al

hombre del superpoder de la conciencia, que el toro revela como de un
buen negativo, asombrando a lo humano y postrandolo ante su propia
imagen.

Pelicula de hermanos, dobles o gemelos: Bienvenida y su hermano, Alvaro
Domecq padre e hijo, Manolete y Dominguin, Andrés Vazquez y ‘El Velas’, ya
que torear es verse (gustarse dicen las crénicas), de ahi las luces del traje,
para que el toro te encuentre «;Por qué te dejaste coger?», (siempre ocurre
simboélicamente en el momento de entrar a matar, en el momento del inter-
cambio) porque la cogida te desprende del doble para acoger la oscuridad, y
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VICTOR J. VAZQUEZ / Profesor de la Universidad de Sevilla.

Breve memoria triptica de
Francisco Rivera ‘Paquirry’

A mi primo Omar y a mi abuelo
Al amigo mexicano

Mi primo y yo, en nuestra nifiez, echdbamos las tardes del verano jugando

al toro en la vieja casa de nuestros abuelos maternos. Mi abuelo, casi an-

tes de que tuviéramos uso de razén, nos habia regalado un capote y una
muleta, y también unos cuernos de vaca bien astifinos que nos turndbamos
para que cada uno interpretara su faena al son de nuestras embestidas. Las
corridas eran siempre en el mismo sitio, un amplio patio trasero cercado por
rosales y unas parras gigantes en el que antes de que la ciudad se extendiera
-y con ella la normas municipales de salubridad sobre tenencia de ganado-—

negro todo, verse en la muerte, verse completo. Yo he visto la muerte, como Desprenderse del doble y en una mi abuelo estabulaba las cuatro o cinco vacas cuya leche, vendida por mi
privilegio otorgado al hombre que necesitado del ser, en cada herida se abre verénica avivada por el pablico abuela en el barrio y que servia de sostén para mantener a su numerosa prole.
al sexo del piton (27 cornadas cuenta Bienvenida), suturando luego aquello acoger el yo soy. Como si intuyéramos el significado ritual de aquello que imitdbamos, lo cierto
que como texto, nimero o escritura constituye la memoria del cuerpo y que la es que mi primo y yo siempre jugabamos al toro a la tarde, nunca de mafiana;
piel del cine simula, apenas herida por la luz. o el torero se ponia una de las boinas escocesas que mi abuelo llevaba al cam-

po, y en el momento de coger la muleta y el palo con el que simuldbamos el

estoque, la lanzabamos al cielo en sucesivos brindis dirigidos a la aficién que
abarrotaba nuestros imaginarios tendidos. No obstante, pese a esa observan-
cia ritual que intuitivamente profesabamos, en un extremo si éramos sin duda
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irreverentes, ya que nuestra lidia, en vez de terminar con la suerte de matar al
toro, lo hacia cuando el toro corneaba al torero de forma espectacular y letal.
La cornada final —tal vez la muerte— representaba para nosotros el cenit de la
obra, el momento culminante y triunfal de la forma torera que imitdbamos, y
asi, después de ser gravemente heridos y hacer el nimero de cerrar los ojos,
el torero se levantaba ceremonioso e invicto para dar una efusiva vuelta al
patio con los legitimos trofeos en las
manos para cruzar luego la puerta

La cornada fina] —ta] VeZzZ ]a muerte— grande bajo nuestro imaginado clamor

representaba para nosotros el cenit

popular.
Cuando una noche, ya a finales de

de ]a Obl'a, e] momento cu]mmante verano de 1984, nuestro abuelo nos
y trjunfa] de ]a forma torera que llamé a mi primo y a mi para decirnos

imitabamos, y asi, después de ser

que un toro habia cogido a Paquirri y
este habia muerto, lo cierto es que,

gravemente heridos y hacer el lejos de afligirme, me embargé una
numero de cerrar los ojos, el torero | ©xtraiasensacion de gozoyy alegria

se levantaba ceremonioso e invicto.
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ante algo que sin duda era un aconte-
cimiento inusual y extraordinario del

que yo tenia el privilegio de ser testigo.

Asistir a la muerte de Paquirri me
igualaba de alguna forma a los mayores de la casa, que siempre repetian una
serie de historias épicas que yo no habia vivido, a las cuales, a buen seguro,
sabia que se iba a sumar desde ahora la de la muerte de ese torero tan gua-
po, valiente y conocido. Nada mas recibir la noticia, corrimos a la salita del
televisor donde mi abuela atendia al parte del telediario con el pesar propio
de quién ha conocido de la muerte de un primo no cercano pero querido, del
hijo joven de una buena amiga. Alli, junto a mis abuelos, vimos por primera
vez, llenos de alegre emocién y sin turbacién alguna, las conocidas imagenes
de la muerte de aquel torero. Tras aquel visionado, lo cierto es que los dias
siguientes me los pasé delante del televisor, esperando el momento de volver
a ver aquella certera cornada en el muslo, el interminable viaje entre los
cuernos del toro, aquel largo y accidentado traslado a la enfermeria, el primer
plano del rostro de Paquirri ya en el quiréfano, el dltimo enjuague de su boca
y sus serenas y famosas palabras al cirujano.

De alguna forma, y esta sensacién no me ha abandonado con los afios, veia
una y otra vez, como bajo una suerte de adiccién, esas imagenes, pensando
que su propia fuerza hacia imposible que se sujetaran a un mismo guion, y
que tal vez en alguno de los visionados algo diferente iba a ocurrir, originando
un nuevo relato. Como en las iméagenes del asesinato de Kennedy en Dallas,
con las imagenes de Paquirri en la plaza de Pozoblanco uno se conjura a la
atencién, poniendo absurdamente en duda la suerte inamovible del pasado,
para después descubrir, como si fuese la vez primera, que la vida ocurre en
los estrictos términos en los que ya ha sido filmada. Y es precisamente esto
Gltimo, la forma en que casualmente aquella muerte fue puesta ante nosotros
a través de la imagen, por lo que siempre he pensado que la misma sellaba
mas alla del final de la vida del torero, el final de la Ultima de las transiciones
espafiolas; como si en aquel quiréfano ocre se hubiese puesto fin a un cierto
romanticismo espafiol, al culto coral y atavico de un pueblo antiguo a la fe del
juego con la muerte.

En cualquier caso, y mas alla de esto dicho, Pozoblanco cambié para siempre
el ritual de las tardes para mi primo y para mi y también nuestras vidas:
seguimos jugando a ser toreros, pero tuvimos miedo y ninguno de los dos nos
volvimos a dejarnos coger por el toro.

Conoci en Salamanca al amigo mexicano en una reunién de lati-

noamericanos que hacian su doctorado en derecho en esta ciudad.

El era, sin duda, el mayor de todos nosotros, y con su estancia
doctoral en esta vieja universidad daba forma, seglin nos dijo, a un suefio
pendiente desde su juventud. EI amigo mexicano, a diferencia de nosotros, no
probaba el alcohol, lo habia dejado, al parecer, hacia mucho tiempo, pero aun
asi él era en buena medida el gran animador de nuestras fiestas; y es que,
ademas de poseer un alegre y euférico caracter, tocaba la guitarra y cantaba
un buen repertorio de cancién mexicana, especialmente temas mariachi y co-
rridos sinaloenses. Terminado el cante, serenaba nuestra borrachera contando
interminables historias con personajes increibles de Culiacan, su querida ciu-
dad natal. Recuerdo especialmente aquella de Lupita, «la novia de Culiacan»,
quien perdié al que iba a ser su esposo el mismo dia de la boda y en la propia
iglesia en la que se iban a casar, de manos de un pretendiente celoso que
alli mismo le disparé un balazo al prometido en la cabeza para luego matarse
él mismo. Desde entonces Lupita siempre uso como héabito el traje de boda,
y s6lo asi se dejo ver por las calles de la capital sinaloense, la ciudad donde
nunca volvié a encontrar el amor pero siempre fue bien querida. También me
acuerdo bien de las historias que contaba de Cucuta, un mongolito poeta que
hacia versos sobre la marcha y que es también —creo que aun vive— alguien
bien venerado por los culiches. «Asémate al balcén Carolina / Asémate que
te voy a quemar con gasolina», era, de entre todos los de Cucuta, el verso
favorito de nuestro gran amigo. Con el tiempo pude comprobar que todas es-
tas historias resultaron ser del todo ciertas, salvo una sobre la que auln tengo
alguna duda, pero que al amigo mexicano le encantaba narrar. Se trata de lo
que le sucedi6 en un jornada de caza con un hermano suyo, cuando por la
retaguardia les acometié una jabalina, a la cual, para defenderse, su hermano
lanzé un hachazo que impacté fuertemente en su frente. El amigo mexicano
cuenta que casi llor6é cuando, al ver huir a la jabalina con el hacha clavado
en su rostro, se dio cuenta de que esta iba embarazada. Sin embargo, nos
dijo, su afliccién encontré consuelo cuando al afio siguiente, en otra jornada
de caza con su hermano en el mismo lugar, se cruzaron con aquella jabalina
que corria alin con el hacha en la cabeza, pero a la que seguian al trote una
manada de jabalies de un afio de edad, todos ellos también con un pequefio
hachita clavado en la frente.
Al amigo mexicano no le gustaban los toros, y siempre me decia que si hubie-
se sido su hijo, su suefio seria verme vestido de astronauta y no de torero. Sin
embargo, pese a esta reticencia hacia la fiesta, habia tres relatos que nunca
faltaban en su repertorio. Uno era el de la inauguracién de «La sinaloense»,
la plaza de su ciudad natal, Culiacan, donde el valeroso torero «Lomeni» se
las tuvo que ver con la corrida mas fiera e infernal que nunca se ha visto en
México. Recordaba nuestro amigo que los nombres de aquellos toros eran
propios de la regién, asi como «Tomatero», «Maizero» o «Pescador» y que
Lomeni los fue dando muerte de puros espadazos certeros en el cerviguillo,
ante la admiracién de los culiches, en quienes todavia estaba presente el
recuerdo heroico de otro dia en que el bello Lomeni se vio con los intestinos
fuera, después de una tremenda cornada en el vientre, y en la misma plaza le
cosieron reubicandole otra vez bajo el abdomen sus tripas limpias. Igualmente
le gustaba traer a la memoria el dia que vio torear a Cantinflas tan bello como
lo hacia el mismisimo Manolete, y otras historias de un torero espafiol del que
nunca quiso decirme el nombre pero que segln él fue el mas enamorado y
correspondido con las mujeres que nunca ha existido, dejando un reguero de
heroicas conquistas alli en todos los pueblos donde toreaba.
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El amigo mexicano se quedé colgado en un extremo de su
discurso sobre el amparo judicial hasta que después de unos
largos segundos en silencio, levanté la cabeza y dijo: Paquirri.
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El amigo mexicano hacia su tesis doctoral sobre una figura juridica muy mexi-
cana y espafiola, como es la del amparo constitucional. El era un excelente
jurista, pero era también su portentosa inteligencia lo que le llevaba a estable-
cer conexiones, para cualquier otro imposibles, entre el objeto de su estudio

y la realidad mas exética. La naturaleza, el cosmos, la literatura, el boxeo, la
astrofisica, cualquier cosa podia tener una natural conexién con las engorro-
sas teorias juridicas y sentencias que el comentaba, y aunque a nuestros o0jos
todas aquellas conexiones no eran sino acertadas y fascinantes, temiamos que
su tribunal de tesis no lo considerase asi, y por eso era continua nuestra lucha
para que, por lo menos durante la defensa de su trabajo, pusiera freno a su
desmadrada lucidez. Es asi que ensayamos con él su discurso de defensa

una y mil veces, hasta asegurarnos que este iba a discurrir por la senda de lo
ortodoxo.

El caso es que el dia de su defensa, Salamanca amanecié como si fueran
fiestas mayores. El amigo mexicano era amante del ajedrez y durante sus afios
en Espafia habia cosechado un arsenal de colegas ajedrecistas que vinieron
de todas las partes de la comarca charra, para asistir al gran dia del maestro
de Culiacan. También estaban alli sus compafieros de domind, que en su gran
mayoria procedian de Venezuela y Colombia, y ademas de por su juventud

y alegria, se distinguian por la costumbre de tomar una botella de ron por
barba en cada partida de ajedrez. Del mismo modo, acudieron a la cita gran
parte de los muchos mexicanos que cursaban su carrera universitaria en la
ciudad, y los nonagenarios vecinos de su portal, y, por supuesto, nosotros, sus
compafieros de estudios. En definitiva, no se cabia en el viejo aula del edificio
histérico donde el amigo mexicano iba a cumplir su suefio de doctorarse en
Salamanca con toda gloria.

Como es conocido, las normas que rigen ese tipo de actos académicos dan

un tiempo al candidato a doctor para defender su tesis ante el tribunal que

ha sido designado para enjuiciarla y que, en este caso, estaba presidido por
una prestigiosa autoridad del derecho publico espafiol, ya entrado en afios, a
quien desde el primer momento de la intervencién de nuestro amigo, la pros-
tata empez6 a jugarle una mala pasada. Asi, mientras nuestro amigo ejecu-
taba la brillante defensa de su tesis sobre el amparo, el presidente tenia que
ausentarse a evacuar, mas o menos cada cinco minutos, sin que ello rompiera
la disciplina el discurso que tanto habiamos trabajado entre todos. Ahora bien,
cuando casi parecia que aquello llegaba a su fin por los estrictos cauces de la
ortodoxia académica, en uno de los viajes al meadero del presidente, el amigo
mexicano se quedo colgado en un extremo de su discurso sobre el amparo
judicial hasta que después de unos largos segundos en silencio, levanté la
cabeza y dijo: Paquirri. En ese momento, los numerosos asistentes se miraron
unos a otros, aténitos y extrafiados por la aparicion de aquel difunto torero en
su relato, y, justo en el momento en que iba a volver a arrancar a hablar, el
presidente del tribunal, que ya habia terminado de aliviarse, entré de nuevo en
la sala. Sorprendido por el silencio, este dirigié su mirada al doctorando, que
otra vez solo alcanzé a decir: Paquirri. Sentado ya el anonadado presidente en
su silla central, el amigo mexicano, inicié un relato que mi memoria es capaz
de transcribir de la forma siguiente:

Pues bien que ese Paquirri fue jbien bravo! en lo que a la tauromaquia
se refiere, los toreaba en punta, los mas fieros toros de todas las
ganaderias espafiolas, y era bien parecido, pusscha, con unos o0jos azu-
lisimos y claros. Pues ahi que un dia andaba toreando en Pozoblanco
y el toro le pegd bien duro en la ingle, y ya mas no se pudo hacer por
él en el quiréfano que habfa perdido sangre a chorros. E| era esposo
de Isabel Pantoja, bien bella también, ella lo cantaba muy bien por
Juan Gabriel, pero sobre todo por los cantes que tienen ustedes aqui
en Espafia, alli por la zona de Andalucia que es un sitio bien hermoso.
Ahi que grabaron unas cdmaras la muerte del Paquirri, y asi que
estamos platicando del amparo, que es la cuestién de la que yo he
hecho mis estudios e investigaciones, pues decir que su mujer acudié
en amparo al alto tribunal y se lo concedieron. Pero él murié bien
valiente y bien bello. Y no mas esto es lo que tengo que decir a esta
comision.

Fue terminar esta intervencion y antes siquiera de que pudiera hablar el
tribunal, el numeroso publico alli presente rompié aplaudir como en una
cantina, celebrando de antemano el incuestionable cum laude del gran amigo
mexicano. El presidente del Tribunal, pasmado ante aquel desmadre proto-
colario, y seguramente apretado otra vez por su aquejada préstata, no pudo
sino susurrar unas palabras que no pudieron ser oidas, pero que muy podrian
haber sido aquellas que pronunci6 el gran Silverio Pérez, torero de toreros
mexicanos, cuando refugiado en su cuarto antes de su duelo con Manolete
para la inauguracion de la plaza México, su mujer, contraviniendo drdenes, le
pasé una llamada. Aquella llamada era del presidente de la Republica quien le
pedia que triunfara esa tarde pues en sus manos estaba el orgullo de un pais.
Tras colgar el teléfono, Silverio suspiré y solo alcanzo a decir: pa acabarla de
chingar.

El 21 octubre de 2011, Leonard Cohen recibia el premio

Principe de Asturias de las Letras. En su emocionado discurso

reconoci6 que de la literatura espafiola, y a través de Lorca,
habia aprendido las dos grandes lecciones que marcarian su obra: no quejarse
desconsoladamente y ante la inevitable caida que nos espera a todos, no salir-
se de los estrictos limites de la dignidad y la belleza. Morir, podriamos decir,
como lo hizo Francisco Rivera Paquirri. o
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F. V. CAMPOVERDADERO / Productor musical.

L.os Toreros Muertos

Industrias y andanzas del joven Pablo

«TU quieres un show

Nosotros tenemos un show

Ya ha comenzado el paseillo, ya se ha formado un corrillo

Te puedes divertir, puedes saltar puedes vomitar porque ya estan aqui los toreros muertos
ya estan aqui muertos... muertos

Acaba de entrar el Manolete con una mano en el boquete

y sigue Antonio Bienvenida con una tirita en la herida

Pasa por la puerta Belmonte ‘El Magnifico’, que en el cielo se ha comprado un frigorifico
A su lado ‘El Gallo’ de Triana ayudado con su hermana

Ya estan aqui los toreros muertos/ya estan aqui muertos... muertos!»

si empieza una cancién de los toreros muertos como declaracién de

principios y su personal y libre carrera.

El artista polifacético y playero Pablo Carbonell, forma el grupo Los

Toreros Muertos en plena autodenominada movida madrilefia. La banda
practica una musica marcada por un mensaje irreverente y provocador con claras
influencias del postpunk britanico y americano (Talking Heads, The Madness,
Frank Zappa) y referencias explicitas al amor por los toros (no se sabe si por la
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fiesta). Los musicos Many Moure y el teclista argentino Guillermo Piccolini le
acompafian en esta su primera aventura musical.

Un torero llamado Victor Barrio murié hace poco en Teruel durante una
corrida, levantando heridas acerca de la fiesta y salpicando de sangre algln
telediario que otro. Era la primera muerte de un torero en aproximadamente
veinticuatro afios. Los toreros muertos siguen

siendo protagonistas, incluso sin hacer nin-

gin concierto, Recuerdo perfectamente la primera
Recuerdo perfectamente la primera que que escuché a ‘LOS Toreros

escuché a Los Toreros Muertos. Era verano 0 .

en Cérdoba y como todos los dias de julio Muertos . Era verano en Cordoba

mi padre salia del trabajo y nos recogia a y como todos los dias de jl]]iO

todos los hermanos en coche en plan viaje de . d - d ]

los «Tenembauns» e ibamos a la piscina del M1 padre nos recogla a todos los
Parque Figueroa de Cordoba a pasar la tarde. hermanos en coche en plan viaje

Ese dia en la radio sonaron dos canciones de ]OS «Tenembauns» e ibamos a ]a

que llamaron poderosamente la atencién y las
dos entonaban estribillos en espafiol y tenian
cierta relacion con el mundo de los toros.
Una era Ese capotillo de la banda cordobesa
Yacentes y la otra Yo no me Llamo Javier de la banda objeto de este articulo.
Me estremeci con la primera y me parti de risa con la segunda, y pensé:
i{Cémo habran dejados a estos «notas» que suene esta cancion en la radio? Ni
rastro de etiquetas ni permanencias a colectivos. Seguln ellos eran un grupo
reflexivo sobre el acontecimiento musical y creativo en general, sin buscar un

piscina del Parque Figueroa.
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estilo definido ni para vestir ni para tocar. Toda una declaracién de principios
y de honestidad brutal.
Como grupo surgieron en 1986 y se disolvieron en 1993. Dejaron cuatro
discos: 30 afos de éxitos, Por Biafra, Mundo Caracol, y Los Toreros Muertos
cantan en espafiol; y varios hits canciones como Mi agiiita amarillay Me gusta
jugar con mi amigo Manolito, entre otras. Los Toreros Muertos fueron habi-
tuales de La Bola de Cristal, espacio donde la apertura de miras, lo naivey lo
«moderno» se daban la mano.
En los noventa el nombre del grupo se evapora, aunque el valor del joven
Pablo sigue en alza y salvando los muebles se convierte en reportero del pro-
grama de su amigo el Gran Wyoming Caiga quien caiga.
n pleno nuevo milenio el resto de la banda se dedica a producir a
otros grupos y Pablo Carbonell escribe autobiografias que le esco-
ceran a unos cuantos, sobre todo, al entonces programador de Los
40 Principales y a las editoriales de musica. Historias en las que se
habla de «chanchullos», acuerdos econémicos para convertir una cancién en
éxito y como Ariola los chantaje6 para que cedieran a la editorial el 50% de
los derechos de autor de Los Toreros Muertos.
Pero centrémonos en la procedencia del nombre de Los Toreros Muertos
porque para la banda la muerte siempre fue una inspiraciéon poderosa.
«Y asi surgié el nombre del grupo, por el fallecimiento de Paquirri, creo
recordar. Bueno de Paquirri y del Yiyo» dijo Carbonell, «éstas fueron muer-
tes que estaban de moda, asi que nos parecié un nombre irénico y muy
sarcastico».
Dicen las malas lenguas que los dos primeros discos de Los Toreros Muertos
nacieron de improvisaciones en un bar. Y pese a que el espiritu gamberro de
unos personajes atrapados por el modernismo de la movida era patente, tam-
bién otro tipo de humor espafioloide mas
fino se irfa imponiendo, aunque no fuera
hasta el tercer disco, donde se notaria al

Pablo Carbonell siempre ha sido deudor J 100%. Y es que Pablo Carbonell siempre

reconocido de una de las manos que mece

ha sido deudor reconocido de una de las
manos que mece la cuna del humor en

la cuna del humor en espaiiol y en clave de g cqpariol y en clave de cancionero, de Ia
cancionero, de la elegia de las palabras: del | elegfa de las palabras: del gran Javier

gran Javier Krahe y su orfebreria lingiiistica.
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Krahe y su orfebreria linglistica. Krahe y
su amor por el lenguaje serian influencia
indiscutible para el joven Pablo, para
quien no s6lo seria su maestro en el arte
poético, sino también en su ascética forma de vivir y en su caracter pausado y
siempre dialogante, ademas de en su divertida razén de ser.

También se encuentran entre las influencias de la banda grupos miticos y
nada misticos como por ejemplo Frank Zappa y sus Mothers of Invention,
jAunque tocar como Zappa no era facil!, y pese a ser unos musicos de lo
mejor de Madrid, al final prefirieron acercarse mas a la orilla de unos Talking
Heads que eran mas sencillos y a la vez mas ludicos. The Sex Pistols, también
fueron otra referencia de cabecera para Los Toreros Muertos, pero como

una vez dije el joven Pablo: «Los Sex Pistols eran lo méaximo, pero aunque

yo me criara en un barrio obrero, mi madre era maestra y mi padre abogado,
asi que estudié en colegios religiosos de pago. Esa situacién no es que me
entusiasmara, pero a los dieciocho afios ya vivia fuera de casa y ganaba mi
propio dinero vendiendo fanzines y el teatro callejero, con lo cual, tampoco
tuve ninguna necesidad de reivindicar nada ni de vomitarle a las abuelas por
las calles.»

Otro dato importante es que una de las bandas
fetiches de Carbonell es la banda americana
Eels. En esta banda también encontramos el
sentido del humor de Mark Oliver Everett como
la piedra filosofal de toda su obra. Pese a
todas las desgracias de su vida, sigue hacien-
do de eso musica y belleza, y sacando de la
melancolia, llanamente, oro.

Hemos repasado historia, referencias, in-
fluencias, excesos y pasada de la banda y nos
queda una pregunta ineludible: ;qué relacién
hay entre los toreros muertos y el mundo de

la tauromaquia? EI mismo Carbonell reconoci6
haber ido a ver a Sebastian Castella a una pla-
za de toros, la de Las Ventas. jLa razén? a su
chica y a él les habia gustado su punto zen (a
saber...). Al final termin6 aburrido calculando
la edad media del publico, que debia rondar
los sesenta y cinco afios y pens6 que, dada la
esperanza de vida de los asistentes, a la fiesta
nacional no le quedaban mas quince afios de
vida para finalmente morir de forma natural.
Dando un salto en el tiempo y yéndonos ya a la
actualidad, en su ultimo cumpleafios, recibi6

en casa la visita del «torero vivo» Alejandro Talavante, con el cual mantuvo, Portada del LP 30 afios de éxitos de

segun el joven Pablo, una conversacién magica: «conoci a un hombre con un Los Toreros Muertos.
fondo poético y algo tragico. EI nombre de mi grupo le encantaba y siempre

le habia intrigado. Acepté que le regalase nuestro disco» dijo Pablo Carbonell.
Después de tirar de humildad y escuchar a Talavante diciéndole que la edad
media de la plaza le daba igual y que la fiesta necesitaba gente como él
(jjajaja!... pobre) el joven Pablo pensé: «supongo que se referird a que quiere
que la plaza sea un punto de encuentro de intelectualidad y de gente artistica,
y que todo el caciquismo y la patrioteria debian buscar otro espacio para
sacar su bandera».

Propuestas como la de Los Toreros Muertos se echan de menos porque sin-
ceramente se ha perdido mucho el sentido del humor en la musica espafiola.
Los ultimos héroes de un circo romano adoptado por los espafioles como
«fiesta nacional». jViva los toreros muertos! Riesgo y peligro, sangre y gualda...
Espafia duele o como dirian unos americanos «Spain is pain»; 0 como diria yo
estos dias después de todo lo que estamos viendo en los telediarios acerca

de los casos de corrupcién y de los recortes y abuso en el pago de impuestos:
«Spain is paying».

Por tanto, la tUnica duda que tengo es si la banda se hubiera formado en estos
tiempos se hubieran llamado Los Toreros Muertos o Rajoy Division.

Palabra de honor.

FRASES MEMORABLES DEL JOVEN PABLO

«Si en todo el festival hay un caso mas claro de independencia, que levante el

dedo.»

«Krahe no sélo era un maestro en el arte poético, sino también en su forma de

vivir: asceta, pausado, y siempre dialogante y divertido. Libre.»

«Lo peor de mi paso por el Caiga quien Caiga fue que yo me crei que los politi-
COS eran personass.

«No creo que Julio Iglesias haya follado lo que he follado yo. No creo, no». ©
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JOSE ANTONIO HERGUETA / Productor de cine.

Arenas del
norte de Africa

De cuando Casablanca era plaza taurina y muchas cosas mas.

veces los vacios son mas importantes que los rellenos, y un espacio
hueco cuenta mas y mejor que su propio contenido, incluso si inevi-
tablemente provoca el echarlo en falta —o precisamente por ello. El
lugar fue construido para habitar la sustancia y, ya sea por evocacion,
6smosis o aura, esta esencia tiende a continuar viva e incluso incrementar su
presencia.
Algo asi sucede en Casablanca, otra ciudad eterna, sin Vaticano, pero con una
gran estrella. Tan iluminada estd que a Ingrid Bergman no le hizo falta pisarla
para convertirse en inmortal. Una turista americana decidié enmendar la ausen-
cia de Rick, construyendo un clon de su bar en la antigua medina, quiza para es-
perar a que Humphrey Bogart abriera un dia la puerta al capitan Renault. ;Qué
les sucedié a ambos en el viaje que emprendieron juntos? Bueno, como decia
aquel camarero de cine, esa ya es otra historia.
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En una experiencia urbana que nos traslada E] SitiO que nadie busea en Casab]anca
a cualquier camtal espafiola de hace tan solo es su p]EIZEI de toros. De hecho,

30 afios, el turista busca en Casablanca res- . . .

tos de algo auténtico. Y, si, Rick’s es quizéa lo nmguna guia o carte] menclona

més auténtico que imaginaria cualquiera, por Les Arenes, ya mexistentes. Han

eso lo han repuesto en una medina que tam-
bién se esta reconstruyendo para comodidad
de esos enjambres turisticos algo zombis que
por el momento se han sustraido de los pai-

ses arabes, pero que presumiblemente volveran pronto a horadar sus calles,
como sucede en todo el litoral norte del Mediterraneo (y en cualquier capital

mundial) confiando en que el paisaje urbano se transforme a sus expectativas.

Es la industria del siglo XXI, aunque nadie sepa a ciencia cierta qué es lo que
produce.

El sitio que nadie busca en Casablanca es su plaza de toros. De hecho,
ninguna guia o cartel menciona Les Arénes, ya inexistentes, pero tampoco
ocupan sefial alguna en los mapas o en las viejas historias que cuentan los
relatos turisticos. Ha desaparecido, y esa ya es una historia. Sin embargo, lo
mas interesante es que permanece, porque ahi estd su hueco, el espacio que
ocupaba en la trama urbana y que, como suele suceder en estos casos, dejé
de ser «afueras» o ensanche, para convertirse en distrito comercial, de hecho
el mas fino y caro en la capital econémica de Marruecos.

La historia de esas «Arenas» es la clasica de lo que hoy llamariamos empren-
dedores en un Eldorado. Eso era la Casablanca de principios del siglo XX, un

desaparecido y esa ya es una historia.

Vista aérea clasica de Les

Arénes en sus afios de esplendor,
ofreciendo una variedad de
espectaculos y entretenimiento,

ademaés de corridas.
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De la plaza se sabe que fue construida en 80 dias, un hito de aquellos
tiempos coloniales, como lo era su arquitectura «andalusi», un
regionalismo que combinaba art-dec6 con cierta fantasia por lo local.

Mapa de Casablanca.

Pag. derecha:

En su época dorada, la tauromaquia
fue uno de los hitos sociales de una
Casablanca internacional, integrada
en una cultura franco-espafiola que
también en el star-system taurino
quiso estar en primera linea de
tendencias y modas, como sucedia

con otras manifestaciones culturales.
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mito que se mantuvo durante décadas y hasta un tiempo después de haber
adquirido Marruecos la independencia de Francia. Y eso ha quedado en nues-
tras cabezas gracias al cine de Hollywood, aunque la susodicha pelicula se
rodara en unos estudios de Los Angeles y la ciudad inventada tenga mas que
ver con Tanger —donde curiosamente, poco después se construiria otra plaza
que aun hoy persiste, eso si, reconvertida en infraviviendas, como le sucedi6
a tantos viejos anfiteatros romanos y sélo protegida hace unos meses por el
gobierno marroqui como monumento histérico nacional.
Pese a haber sido fundada por navegantes portugueses (que erigieron en un
lugar llamado Anfa el primer fondeadero y fortin, que el maremoto de 1775
borraria del mapa) fueron los franceses quienes acabaron por instalarse
en Casablanca y decidir que aquel seria el puerto por donde dar salida a la
riqueza del campo marroqui. La conferencia de Algeciras de 1906 le habia
otorgado a Francia la mayor -y mejor— parte de Marruecos bajo la férmula de
Protectorado, es decir, una posesién temporal pero no por ello menos colonial.
Lo cierto es que la inversién francesa fue enorme y en seguida atrajo a emi-
grantes de todo el sur de Europa con el atractivo de mucho trabajo y un gran
potencial comercial. Tras la avalancha de franceses, fueron espafioles quienes
mas acudieron a aquella llamada, incluso desde el Protectorado espafiol, esa
franja norte menos fértil y que las potencias (en realidad, Gran Bretafia) ha-
bian asignado a nuestro pais para evitar que Francia se hiciera con la puerta
del Mediterraneo.
ebia ser grande la comunidad espafiola en la década de 1910
para que una de las familias adineradas venidas en busca de
negocios (la mayoria eran trabajadores que huian del paro, sobre
todo en las provincias de Cadiz y Alicante) se decidiera a construir
una plaza de toros. Hay quien dice que se construy6 en 1913, y que en una
primera época fue de madera, otros la sitian en 1921, pero si consta que
sus promotores eran ya «espafioles de Casablanca», de los establecidos en el
siglo XIX: los Castella, una de las familias pioneras. En la primera corrida se
lidiaron toros del Conde de la Corte por las cuadrillas de Julian Saiz ‘Saleri’,
Manuel Varé ‘Valerito’ y José Garcia ‘Maera’. Pero su verdadero estreno fue
con un combate de boxeo, marcando la vocacién multiusos que iban a tener
estas Arenas. Aquel combate inaugural, con el campeén del mundo de boxeo,
George Carpentier, fue presidido por el Mariscal George Hubert Lyautey, un
singular héroe de la Gran Guerra que ostentaba el méximo poder del Protecto-
rado y cuya homosexualidad era conocida. Durante su mandato, Lyautey quiso
cumplir con la «proteccion» de Marruecos, un concepto algo paternalista que
con los afios irian olvidando los administradores franceses que le siguieron,
pues su excesivo celo acab6 por costarle el puesto.
De la plaza se sabe que fue construida en 80 dias, un hito de aquellos tiem-
pos coloniales, como lo era su arquitectura «andalusi», un regionalismo de la
época que combinaba art-dec6 con cierta fantasia por lo local. Su autor era
Alexandre Cornier, arquitecto parisino formado en Niza que fue destinado a
Casablanca durante la Primera Guerra Mundial. Al acabar la contienda vio la
oportunidad de participar en una ciudad de nueva planta que se buscaba ar-
moénica, perfecta, en fin, el suefio de cualquier arquitecto. Entre las obras que
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De la primera época taurina en Casablanca tenemos

pocas noticias, y solo consta una corrida el 18 de
noviembre de 1934 con el matador de toros mexicano
José Gonzalez ‘Carnicerito’, el aragonés Nicanor Villalta y
el sevillano Antonio Posada con ganado de Villamarta.
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Cornier dejaria en Casablanca se cuentan, ademas de la desaparecida plaza,
dos de las joyas de la ciudad: la Princiére y el Velédromo.

De la primera época taurina en Casablanca tenemos pocas noticias, y sélo
consta una corrida el 18 de noviembre de 1934 con el matador de toros
mexicano José Gonzalez ‘Carnicerito’, el aragonés Nicanor Villalta y el sevilla-
no Antonio Posada con ganado de Villamarta. Pero no debié ser muy préspero
el negocio o quiza falté continuidad pues en la década de los 40 alli sélo
toreaban agricultores: Las Arenas fueron literalmente campo de cultivo y no
porque en la ciudad faltaran suministros. Tras el desembarco aliado en 1942,
Casablanca se sentia alin mas privilegiada, ahora también bajo proteccion
americana: las tropas del general Patton acabaron réapidamente con la escasa
resistencia de Vichy, que defendia este pedazo de la llamada, contradictoria-
mente, «Francia libre». Y parece que este momento bélico dio a la plaza de
toros una nueva oportunidad: ser cuartel y refugio de los invasores. En reali-
dad, casi nadie recuerda la Operacién Torch y si las intrigas en torno al café
de Rick Blaine o la mitica huida de Elsa Lund y Viktor Laszlo en aquel avién
rumbo a la libertad.

Domingo Ortega (centro) y, a su

izquierda, Antonio Bienvenida.

Era habitual la imagen de los
tendidos llenos: los espectaculos
taurinos reunian a la comunidad
espafiola, como simbolo de
identidad y pertenencia, pero
también atraian a numerosos
aficionados franceses y

marroquies.

Pag. izquierda:

Domingo Ortega.
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Casi todos los figuras del momento torearon en Las Arenas: desde
Luis Miguel Dominguin hasta Antonio Bienvenida, pasando por
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Domingo Ortega, Paco Camino, Gregorio Sanchez o Curro Romero.

La historia de Las Arenas se reactiva en 1953, un afio curioso porque a la
vez que lke, el general Dwigt Eisenhower, visitaba Espafia y daba un abrazo
de vida al Caudillo Franco, Marruecos veia acercarse su independencia, un
tabl para los europeos que se hace inminente ante la presiéon de grupos
politicos, atentados y la inutilidad del exilio a que habia sido obligado el
Sultén marroqui, préximo a convertirse en Mohammed V a su regreso de
Madagascar.
Que sean un espafiol, Vicente Marmaneu, y un francés, Paul Barriére, marca-
ra también la doble nacionalidad de una empresa que satisfara a aficionados
tanto franceses como espafioles —aunque parece que las corridas «a la
francesa» fueran apenas testimoniales frente a aquellas «a la espafiola», y
que estos ultimos sintieran méas apego y quiza magnificaran el valor hispano
del entorno, un nicleo de encuentro y nostalgia. La primera corrida tuvo lugar
el 8 de marzo de 1953, actuando Jesus Cérdoba, José Maria Martorell y Ca-
lerito con reses de Matias Bernardos y Sanchez Fabrés. Aquella campafia se
programo un total de 5 corridas de toros y 3 novilladas picadas. Con motivo
de la coronacién de Mohamed V (1956) se dio una corrida de rejones en la
que hizo el paseillo Josechu Pérez de Mendoza. Eran habituales las corridas
benéficas, compartidas por las Beneficencias espafiola y francesa, al término
de la cual desfilaban por el albero representantes de ambas comunidades,
con coros y danzas separados.
era de hecho, la élite espafiola la que presione para que a Casablan-
ca acudan las maximas figuras del toreo nacional, y asi sucedera en
los afios b0 y 60, época dorada de la tauromaquia en Casablanca,
como también lo fue en Espafia. La bondad del clima permitia
extender aqui las temporadas y casi todos los figuras del momento torearon
en Las Arenas: desde Luis Miguel Dominguin hasta Antonio Bienvenida, pa-
sando por Domingo Ortega, Paco Camino, Gregorio Sanchez o Curro Romero.
El Gltimo festejo en celebrarse tendria lugar el 2 de marzo de 1969, y en él
actuaron Antonio Ordéfiez, EI Viti y Angel Teruel, aunque otras informaciones
hablan de una corrida en solitario de EIl Cordobés.
Quedan muchos testimonios de aquellas tardes, recortes perdidos de la
prensa de entonces, pero también fotografias y peliculas de siper 8 mm que
tan propias eran de la época en una ciudad donde se disfrutaba de todas las
novedades culturales o tecnolégicas del mundo. Casablanca se sentia tan
glamurosa como Paris o Nueva York, y aqui se oian y bailaban ritmos que sélo
después alcanzaban Europa, en parte gracias a la base militar americana de
Nouasseur, que hoy ocupa el aeropuerto internacional Mohammed V. Y no
s6lo en las boftes de la Corniche sino también en sus Arenas: aqui actuaron
grandes cantantes de la época como Jonnhy Holliday, Sacha Distel, los
Platters o Richard Anthony, vedettes del music-hall como Jean Marais, Michel
Simon, Fernandel, pero también los autéctonos, Dalida, Abdelhalim Hafid,
Najat Saghira, la libanesa Fairouz o la egipcia Oum Keltoum.
Mas alla de una aficién que la sostuviera, y de contar incluso con una escuela
taurina, la plaza era un factor de unién e identificaciéon de la comunidad es-
pafiola, que aqui se reunia para todo tipo de espectaculos, ya fueran «corridas
burlescas» o flamenco e incluso algo tan francés como la petanca. También
era normal que en Las Arenas se instalaran los circos que visitaban la ciudad
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El solar de las antiguas Arenas

ha sobrevivido a los envites de la
especulacion inmobiliaria en una zona
en que el suelo, literalmente, esta por
las nubes. El proyecto mas maduro
incluia la apropiacién del nombre bajo
una versiéon contemporanea de los
lujos faradénicos que tantos réditos dan

a sus promotores.

La huella sigue vacia, sin que la
memoria popular (ni siquiera un rétulo
turistico o administrativo) nombre

Les Arenes de Casablanca, aqui vista
desde el estudio del arquitecto Rachid

Andaloussie Benbrahimm.

Arenas virtuales: el espacio reducido
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marroqui?

Boletin de Loterfas y Toros n°22 / afio 2016 (55)



Por el restaurante ‘La Corrida’ pasaron todas las figuras, taurinas
0 no, que visitaban la ciudad: de Hemingway a Picasso, Brigitte
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Bardot, Josephine Baker, Giscard D”Estaing, Ben Bella o Ben Barka.

o0 se dieran combates de boxeo —aunque no consta que Marcel Cerdan, «el
bombardero de Casablanca», campedn del mundo de pesos medios y amante
de Edith Piaf, llegara a combatir en la plaza de la ciudad donde era tenia a su
mujer e hijos y eran tan admirado.
La historia se tuerce definitivamente al final de la década, en coincidencia
con las circunstancias que acabaron con la Casablanca internacional y la
convivencia de espafioles, franceses y marroquies en un pais muy agitado
por entonces. Aquel rey tan admirado como querido, Mohammed V, pasé a
mejor vida tras un breve reinado que no habia alterado el status de los eu-
ropeos venidos o nacidos en Marruecos. Sélo los acontecimientos de Argelia
(entonces provincia francesa y cuyo camino a la independencia si fue una
verdadera guerra civil) inquietaban a quienes tenian hecha su vida, a veces,
ya como tercera generacién nacida en Casablanca. El nuevo rey, Hassan II,
impuso un cambio en lo que se llamé «afios de plomo», incluida una ley de
«marroquinizacién» que expulsé a los no-musulmanes (hubo trato especial a
la comunidad judia) y les hizo perder sus negocios invitandoles a abandonar
Marruecos sin siquiera los propios ahorros. A la vez, la tensién entre facciones
del ejército y el poder marroqui era tal que en varios atentados llegé a darse
por muerto a Hassan Il, pareciendo casi milagrosas sus reapariciones. En uno
de ellos, quizé el mas sangriento, encontraria la Vicente Marmaneu, empre-
sario de Las Arenas y amigo intimo de Domingo Dominguin: fue en el ataque
al palacio real de Skhirat, llevado a cabo por tropas del ejército durante un
evento con cientos de invitados. Incluso si salvé la vida en aquel golpe de
estado, no fue Hassan Il muy condescendiente con el legado de Marmaneu:
unos meses después mandd derruir la plaza de toros sin otra razén que su
propio mandato. La leyenda popular dice que fue por el rechazo real a los
espectaculos sangrientos, pero la verdadera razén parece ser otra y estaria
vinculada a intrigas con la politica exterior de Espafia.
esde aquel 1971 permanece el solar vacio en pleno boulevard
Anfa, hoy una de las calles més sefioriales y caras de la ciudad.
Proyectos no han faltado, como es natural, entre ellos una gran
torre de oficinas con el nombre del ausente: Arénes de Casablan-
ca. El vacio, sin embargo, se ha impuesto a la especulacién y las verdaderas
arenas siguen presentes precisamente por su ausencia. Un bar cercano
guarda su nombre y, sobre todo, los recuerdos de la viuda de don Vicente,
Solange, en su restaurante La Corrida, que permanece activo. En sus paredes,
los recuerdos de tantas tardes: fotos, souvenirs, y la firma que cada matador
dejaba en el restaurante. Por él pasaron todas las figuras, taurinas o no, que
visitaban la ciudad: de Hemingway a Picasso, Brigitte Bardot, Josephine
Baker, Giscard D’Estaing, Ben Bella o Ben Barka, y en él actuaron desde Lola
Flores a Juanito Valderrama, Carmen Sevilla, La Chunga, La Camboria, La
Coreana, El Nifio Ricardo, Manitas de Plata o Pepe de Cérdoba, y muchos
mas.
Hubo mas plazas en Marruecos, como la ya mencionada de Tanger (construi-
da en 1949 y que se inauguré el 27 de agosto de 1950 con una corrida de «7
toros 7» en la que torearon Angel Peralta, Agustin Parra ‘Parrita’, José Maria
Martorell y Manuel Calero ‘Calerito’) o las ya ausentes de Uxda, EIl Aaiun y Al-
hucemas (entonces Villa Cisneros). Alguna més se construy6 en Africa, como

parte de la cultura espafiola en el exilio (Oran, en Argelia) o las debidas al
colonialismo portugués (Luanda, en Angola; o Maputo en Mozambique), pero
ninguna plaza africana acapar6 tanta leyenda, festejos y, sobre todo, tanto
glamour como Les Aréenes de Casablanca.

De ellas salieron unos cuantos toreros, como Medhi Savalli que, aunque
nacido en Arles el 1 de noviembre de 1985, tiene sus raices familiares en Ca-
sablanca y en Ouarzazate. Tomé la alternativa en Arles el 8 de septiembre de
2006, de manos de César Rincén con Juan Bautista de testigo. Casi todos los
toreros marroquies venian de la «parte espafiola», y la mayoria de Tanger, aun-
que cabe destacar a José Morales ‘Ostioncito’ (Islas Chafarinas, 19 diciembre
1883) que tomé la alternativa en Miranda de Ebro de manos de Cocherito de
Bilbao ante toros de Pablo Escorial, y se la confirmé en Madrid Rafael ‘El Ga-
llo’, cediéndole la muerte de Almirante, de la ganaderia de Murube. O César
Gonzélez (Tetuan, 24 noviembre 1944) doctorado el 3 de agosto de 1975 en
Estella (Navarra) con reses de Alejandro Garcia Martin.

En los tiempos de la desmemoria y en un pais que de momento ha decidido
dar la espalda a su pasado maés reciente, ese solar vacio a mitad del boule-
vard Anfa dice mucho mas tal cual esta, como tierra baldia, que si hubiera

ya caido en la terrible deriva de convertirse en memorial o0 museo. ;Cuantas
memorias se nos presentan como inertes una vez conservadas entre alcanfor
y algodones?

Marruecos olvida, no es el primer pais en hacerlo, y los restos de Las Arenas
son en realidad el recuerdo incémodo de una comunidad extranjera que se
antoja hoy exética, cosa extrafia en la ciudad que quiere seguir siendo cosmo-
polita y universal. Los clichés pesan, aqui también, sobre el pensamiento coo/
que tan politicamente correcto se nos presenta. Les Arénes hoy s6lo aparecen
como objetivo inmobiliario o ubicacién de esos fantasmas virtuales que son
los Pokemon Go.

Incluso desde la Peninsula, la estampa taurina en la que fue ciudad francesa
de ultramar, aulin choca. Y es, sin embargo, un recuerdo a la altura de una
gran urbe que, gracias a la arquitectura modernista y art-deco de cuando fue
California en Africa, aspira a convertirse en patrimonio de la Humanidad. o
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EDUARDO PEREZ RODRIGUEZ / Profesor de la Universidad de Granada.

L.a Tauromaquia
COmo un tempano

Leyendo, esta primavera del 2016, el nimero 37 de mi muy
apreciada Revista de Estudios Taurinos me salid de o0jo una
diatriba contra el toro de la Vega de Tordesillas.
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a sorpresa no la causé el discurso de la misma, sino el hecho de

su publicacién en esa tribuna. Vaya por delante que el objetivo de

este articulo no es defender el citado rito taurino, que desconozco,

sino poner de manifiesto la clamorosa incoherencia que supone que
desde esa revista se le denigre a la ligera.
Ni la argumentacién es novedosa, ni el hecho de que aparezca en medios
tenidos por taurdfilos, pues de siempre ha sido muy comun entre los politicos
afines a la tauromaquia, los intelectuales aficionados al toro, y los aficionados
tenidos por cultos la distincién entre diversos ritos taurinos segin su some-
timiento a normas, y segun criterios artisticos. Por un lado estéa la corrida de
toros moderna, la que surgi6 en el siglo de las luces y se celebra en las plazas
cerradas, a la que consideran como un «arte», dotada de belleza y de valores
estéticos, y por ello digna de respeto y admiracion. Y por otro los «salvajes»
festejos populares que se celebran en las calles y plazas publicas de algunos

pueblos espafioles, en los que una muche-
dumbre «embrutecida» y «sadica» tortura
publicamente a un toro. A estos festejos los
consideran deleznables y merecedores de
supresion y olvido.

Para ilustrar esta esquizofrenia baste recordar
que el régimen franquista luché denodada-
mente, por razones de «verglienza nacional»
contra los festejos populares (intento de
prohibicién de las fiestas de San Juan en Soria en 1953, y Circular 32/1963
firmada por Fraga Iribarne que prohibia entre otros el toro de la Vega) mien-
tras que, muy ufano, se apropiaba, con fines propagandisticos, de la corrida
de toros, hasta el punto de que gran parte de la sociedad espafiola alin cree
que los toros son un residuo de aquel régimen.

Desde el punto de vista de la antropologia, el toro en Espafia, ain, es un ani-
mal sagrado —precisamente por ello pervive— al que la comunidad solamente
puede rendir culto. Por ello todas las fiestas con toros son una taurolatria, la
Unica diferencia entre ellas esta en la liturgia seguida y por ello se habla de
diversos ritos taurinos, pero todos son homologables morfolégica y seméntica-
mente. No hay pues razén para distinguir entre ellos y hacerlo en funcién de
su «belleza», de su caracter artistico, de su estética; en palabras de Manuel
Delgado Ruiz!, son «inaceptable técnicamente» y s6lo obedece «al interés

por desactivar la razén que los ha venido justificando, acaso desde hace
milenios».

En efecto, por su significado, que no por su forma, histéricamente los poderes
politico y religioso han intentado acabar con los ritos taurinos populares, y
ante lo infructuoso de las prohibiciones gracias a la resistencia opuesta por

el pueblo, cambiaron a un planteamiento mas sibilino: iniciaron un proceso

Desde el punto de vista de la
antropologia, el toro en Espana, atn,
es un animal sagrado —precisamente
por ello pervive— al que la comunidad
solamente puede rendir culto.

1. Manuel Delgado Ruiz. «<El toreo
como arte o como se desactiva
un rito». Otofio de 1989. Revista

Taurologia n® 1.
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de domesticacion que culminé con la creacién de la corrida de toros. Si a algo
no se le puede lo mejor es unirse a ello, e ir arrimando paulatina y taimada-
mente el ascua a la sardina que conviene. Asi, basandose en los ritos taurinos
populares previos, se crea «una formalizacion ritual sustitutiva» con la que se
intenta que las gentes ordinarias abandonen el papel activo que tenian en su
fiesta, y que, por fin, sentaditos y calladitos, en la medida de lo posible, presen-
cien pasivamente un «espectaculo» con pretensiones «artisticas». La coartada
del «arte» era imprescindible para imponer la figura de un pontifice, alguien
que fabrica puentes entre el mundo real y el sagrado, y asi expulsar al pueblo
de su plaza, poniendo la nueva formalizacién ritual bajo el control directo del
Estado. A esto obedecen las primeras tauromaquias escritas que, mediante un
lenguaje burocratico, dejaron muy claro que el toreo era un «arte» y no otra
cosa.
La actitud de nuestros intelectuales actuales parece ser una nueva vuelta de
tuerca en este proceso. Vuelta de tuerca que se antoja especialmente necesaria
en una época que si bien es de crisis para la «formalizacién ritual sustitutiva»
—su interés esta bajo minimos y el nimero de sus espectadores decrece vertigi-
nosamente—, también lo es de auge para los festejos populares, que gozan cada
dia de mas participantes. Nuestros sabios actian como el jardinero que ante
una rama seca, empefiado en mantenerla, poda las raices de la planta cuando lo
que hay que hacer siempre es lo contrario, cuidar el sistema radicular y, si acaso,
puestos a podar, hacerlo con lo seco. Hay que tener muy claro que lo que viene
durando milenios en la cuenca mediterranea, el arbol, es la taurolatria, y que
la corrida de toros es un brote reciente de ese arbol, surgido en el siglo XVIIl y
actualmente algo mustio.
Morfolégicamente todos los ritos taurinos son tauromagquias, es decir, luchas
con el animal sagrado al que se agrede ceremonialmente y se sacrifica. Desde
este punto de vista, y con la mentalidad dominante hoy dia, ;jcual es la dife-
rencia entre un lanzazo al toro en la vega de Tordesillas y un puyazo en la Real
Maestranza de Caballeria de Sevilla? Todos los ritos taurinos son iguales, y no
hay razén para distinguir unos de otros: si se ataca a uno se esta atacando a
todos. Ademas no puede olvidarse que la corrida de toros se erige a partir de
rituales tradicionales precedentes, que son los que la sustentan. Es la teoria del
iceberg: la tauromaquia, entendida en sentido amplio como el conjunto de todos
los ritos taurinos, como si elemento flotante fuese, buque o iceberg, tiene una
obra muerta muy pequefia, la que asoma por encima del agua, y una obra viva,
muy grande, que la sustenta pero no se ve por estar bajo agua. La destruccién
o0 el deterioro de la obra viva afecta a la flotabilidad del conjunto. Aqui sélo hay
dos posturas coherentes: o se quiere hundir el barco —la tauromaquia— en cuyo
caso hay que torpedear por debajo de la linea de flotacion, o se quiere mantener
a flote, en cuyo caso lo principal es cuidar, por no decir mimar, la obra viva. Pero
querer mantener el barco y torpedear su obra viva, en el mejor de los casos, es
una hipocresia. o
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CARLOS SALGADO / Artista

El Pana

In Memoriam (1952-2016)
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Carlos Salgado. 2016.
Técnica mixta sobre papel.
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CARLOS SALGADO (GUANAJUATO, MEXICO, 1974)

Vive y trabaja en Sevilla desde hace 16 afios, donde divide su
tiempo entre la pintura, la ilustracion y el disefio. Expone su
trabajo regularmente en su pais natal asi como en diferentes
ciudades europeas. En 2015 realizé el cartel de la feria francesa
de Ceret. Su obra forma parte de colecciones publicas y privadas
de México, Canadd, EE.UU., Chile, Francia, Inglaterra, Italia,
Suecia, Suiza, Noruega, Australia, Nueva Zelanda, Alemania,
Holanda, Tailandia, Mali, Brasil, Uruguay y Espafia.

hostaurusibericus.com/
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DAVID GONZALEZ ROMERO / Editor.

AY!

«Colon antes que los toros»:
1.éon Bloy o el antitaurino
oportunista

Con la resaca de la ultima Exposicion Universal de Paris,
celebrada entre mayo y octubre de 1889, el escritor francés
Léon Bloy publico, en el otofio de 1890, un libro-panfleto
de extrafo titulo: Christophe Colomb devant les taureaux
(«Cristébal Colon delante de los toros» —aguantaria la
formula «delante del toro»-)

| titulo de este libro jugaba con un posible doble sentido, el de
«Colon antes que los toros». Sobre cualquier improbable aportacion
espafiola a la cultura francesa, Bloy dejaria muy clara su preferencia
por el legado moral e histérico colombino frente a la imagen habitual
de las «espafiolerias cargantes» que se proyectaba en las novedosas muestras
que venian celebréandose en la capital francesa desde mediados del siglo XIX.
La oportunidad del libro era evidente si tenemos en cuenta que la «espafiolada»,
resumida en los toros y el flamenquismo, estaba muy reciente entre el publico
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francés debido a la marcada presencia Y fue precisamente entonces Cuando e]

de est.a.s manlfestauones. en la dltima <<Cil'CO>> taurino se dejé sentir més en
exposiciéon que habia tenido lugar en la . .
capital francesa no hacia ni un afio. Fue la entonces «Cap]ta] del mundo», Pa]”]S,
entonces cuando se cerr6 definitivamente inc]uso con a]gﬁn s()nad() escénda]() entre

para el gran publico la «<moda» exética y
colonial por lo espafiol. Y fue precisamente
entonces cuando el «circo» taurino se dejé
sentir mas en la entonces «capital del
mundo», Paris, incluso con algtn sonado escandalo entre defensores de la
fiesta y animalistas.

Sin embargo, el libro, en su mayor extensién, no iba precisamente de eso. Ni
siquiera era un manifiesto antiespafiol o decididamente antitaurino. Guardaba
en su interior diversas motivaciones, mas alla de la oportunidad de recabar
algunos francos para la siempre «<mendicante» economia de propio Bloy y su
familia, autorretratada hasta la saciedad en los ocho tomos de sus célebres
diarios.

El prélogo del libro era un «Aviso a los espadachines del silencio» y contiene
una de las innumerables protestas que el escritor catélico francés realizaria
hasta su muerte por la «conspiracion de silencio» en torno a su obra. Asi, con
Christophe Colomb devant les taureaux se permitia lo que él mismo calificaba
como «tediosa reiteracién» (p. I, citado por la edicion de 1890) del que fuera
su primer libro, Le Révélateur du Globe (1884), publicado seis afios antes. Le
Révélateur era una auténtica «<hagiografia» del Descubridor, prologada nada
menos que por Barbey d'Aurevilly, y una decidida aportacién a un largo propé-
sito, el proceso de canonizacién de Colén por la Iglesia catélica. Con semejan-  Léon Bloy.
te debut, ya bastante intempestivo a la altura de esos afios, las pretensiones

de Bloy traslucian una reclamacién contra la tibieza del propio catolicismo

francés y romano ante el inmoral mundo moderno, dominado, segln su ver-

defensores de la fiesta y animalistas.
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Léon Bloy, «el

mendigo ingrato».

Bloy realiz6 toda su obra desde una intolerante conciencia
catolica y un talante radicalmente antimoderno. A decir de
Jorge Luis Borges, que lo admiraba, muy pronto se gang el
calificativo de «verdugo de la literatura contemporanea» por su
estilo critico panfletario, lleno de exabruptos y vituperios....

sién, por el liberalismo, el dinero, la masoneria y la infame impronta de papa
Ledn Xlll, personaje-simbolo preferido y reiterado de sus «demoliciones».
Es necesario anotar brevemente que Bloy, hoy un grande de la prosa en fran-
cés, realizd toda su obra —biografias, ensayos, novelas y sus impresionantes
diarios— desde una intolerante conciencia catélica y un talante radicalmente
antimoderno. A decir de Jorge Luis Borges, que lo admiraba, muy pronto se
gano el calificativo de «verdugo de la literatura contemporanea» por su estilo
critico panfletario, lleno de exabruptos y vituperios, cuya Unica tabla de salva-
cion en lo venidero fue y sigue siendo su enorme talento literario, «un espejo
doble donde el diamante y el excremento van juntos», segiin Ernst Jiinger.
Le Révélateur du Globe habia sido su verdadero estreno en la escena literaria
francesa pero, lejos de provocar un verdadero lance modernista con su esti-
lete reaccionario, el libro habia pasado bastante desapercibido y sélo recibié
«insipidos» comentarios de la critica «confesional».
uando Bloy elige la palabra «tediosa» —assommante—, l6gicamente
no se refiere tanto a la cualidad de lo «aburrido» de su libro como
a la molestia del que se ve obligado a la «insistencia» en una
verdad —légicamente para él- inapelable. De hecho, a la hora de
publicar Christophe Colomb devant les taureaux el escritor era totalmente
consciente de un desajustado oportunismo. En una carta a uno de sus multi-
ples amigos-mecenas, Louis Montchal, le anuncia «una publicacién invendible
en Paris pero calculada para un enorme impacto en Espafia y América». Bloy
queria insistir en la seriedad de su primer libro pero, como dice alguna his-
toria de la literatura francesa —la de Clouard—, logré justamente lo contrario,
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«ridiculizar su apologia» hasta tal punto que no lo hubiera hecho mejor ningtin
adversario de la canonizacién colombina.

La publicacién en si es un pequefio engendro que, basicamente, repite los
mismos argumentos de su primer libro, con algunos parrafos idénticos, pero
introduce dos novedades: un primer capitulo, donde desarrolla su diatriba
contra los toros; y el resto del libro, dedicado a masacrar a Cristébal Colén de
la Cerda y Gante, descendiente directo del propio Colén, a la sazén Xl dugue
de Veragua, insigne ganadero de ganado bravo, y recién nombrado en Espafia
ministro de Fomento durante la Regencia de Maria Cristina de Habsburgo.

LA INVECTIVA CONTRA EL DUQUE DE VERAGUA

Los delitos del «descendiente» del «santo» eran varios. En primer lugar,

de cara a los actos del cuarto centenario del Descubrimiento, el duque de
Veragua habia patrocinado un premio de la Academia de la Historia de Madrid
para la mejor biografia del Descubridor, y las 30 000 pesetas fueron a parar
al bolsillo del abogado americano Henri Harisse. Este, después de un buen
rastreo de archivos, realizd un retrato totalmente terrestre de la hazafia co-
lombina. Su trabajo fue valorado concretamente «por la dimensién puramente
humana» de tan prodigiosa aventura. Nada méas alejado de la vision celeste
ofrecida por el propio Bloy en todo lo referente a Colén. En el libro que nos
ocupa, Bloy, visiblemente molesto, sefialara la perniciosa influencia de la ma-

sonerfa y el cristianismo liberal a la hora de premiar semejante visién «natu- Cristébal Colén, Xl duque de
ralista», pedestre, prosaica e insulsa del Descubrimiento. Acusaba a Veragua,  Veragua, ministro, ganadero y
un Colén por rama directa, de una increible complicidad con un «metodista descendiente del «Descubridor».

admirador de Renan» (ledse Harisse). Solo una cercania con el monstruo de

la masoneria podia explicar semejante dislate. La mayor parte del libro estard  Gran Plaza de Toros de Paris, con
dedicada a rebatir y disparar contra semejante contubernio. la Torre Eiffel al fondo.
Sin embargo, el libro esté trufado de comentarios que ponen en evidencia otra
inmundicia del prohombre espafiol, aquella que mejor explica su titulo. Bloy
no podia soportar la idea de que el duque de Veragua dedicara su legado, su
patrimonio, su herencia, su fortuna a la cria del ganado bravo y la promocién
de las corridas de toros. «Representante de la grandeza de Espafia, titular del
maés glorioso legado que se ha dado en la Humanidad (etc.)», todo lo destina
a «criar bestias salvajes para la diversion del populacho» (p.11) y a la infame
«pasion de ser proveedor de saltimbanquis» (p. 13). De fondo, permanecia

la exdtica polémica por la celebracién de los espectéaculos taurinos que se
habian realizado en Paris con motivo de la Exposiciéon Universal —y que siguie-
ron realizdndose de manera mas o menos continuada hasta 1892-. El duque
habia sido protagonista y promotor principal del éxito temporal de las corridas
de toros en la capital de Francia.

Efectivamente, una de las labores por entonces més «llamativas» del XIII
duque de Veragua, ganadero de reses bravas y a la sazén maximo integrante
del ministerio de Fomento espafiol, fue la de promocionar, en sabrosa com-
binacién de sus titulos publicos y privados, las corridas de toros en la capital
francesa. Si desde 1887 se conocian intentonas, como la del hipédromo de
L'Alma, fue de cara a la Expo de 1889 cuando se produjo la gran eclosién
taurina de Paris. Por decisién ministerial de 24 de abril de aquel mismo afio,
ya se habia autorizado al empresario Mariano Hernando a organizar en Paris,
durante la Exposicién Universal, corridas de toros «sans effusion de sang

ni mauvais traitements envers les animaux engagés». Proxima al Campo de
Marte, comienza a levantarse una plaza de toros de madera, proyectada por
el arquitecto Edmond Bequet y presidida, en lontananza, por la mismisima
torre Eiffel. Esta sera «la plaza de toros de la Exposicién» y fue inaugurada
oficialmente el 27 de junio de 1889. Permanentemente en situacion irregular,
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Cartel de anuncio de las corridas
de toros que inaugurarian la plaza

de Bois de Boulogne.

La Gran Plaza de Toros de Bois
de Boulogne, en rue Pergolese, el
c0so mas duradero y celebrado de

la capital francesa.
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celebrara varios festejos, incluida la corrida mas polémica
de todas, la del 4 de julio, en la que Lagartijo se atrevié a
matar al toro «<Renegado» ante la peticién de un publico
ya algo harto de una «farsa taurina» limitada a «ejercicios
acrobaticos». La plaza fue suspendida y cerrada, y volveria
a abrir diez dias més tarde para celebrar escasos y poco
rentables espectaculos. Su cierre definitivo llegd conforme
avanzaba la construccién de una nueva plaza de toros en la
rue Pergolése.
a Gran Plaza de Toros du Bois de Boulogne fue la
mas importante de todas las construidas en Paris.
La iniciativa empresarial de esta plaza surgié casi
al mismo tiempo que la anterior, y aqui la mano
del dugue de Veragua esta totalmente presente. «Ya esta
formalmente constituida la Sociedad francoespafiola para
la explotacién de las corridas de toros en la capital de la
Republica francesa. La plaza va a construirse en el Bosque
de Boulogne, cerca de Bagatelle... No habra picadores para
evitar el espectaculo de los caballos heridos y muertes, pero
en cambio se ofreceréa al publico una suerte nueva hasta para
los espafioles: el capeo a caballo por jinetes mejicanos. Tam-
bién habréa caballeros portugueses que pondran rejoncillos»,
informaba La Dinastia, 4 de mayo de 1889. Por decision
ministerial francesa de 22 de marzo de 1889 se autorizaban
de nuevo corridas de toros de acuerdo con el ceremonial
espafiol exceptuando sélo el final sangriento. EI 10 de agosto
se estrend la plaza con gran afluencia de publico y un paseillo
espectacular y mestizo, entre el desfile militar, el circense y
el propiamente taurino, que serd muy recordado por la prensa
parisina. En La Vanguardia del 5 de julio se asegura que el
duque de Veragua se ha ocupado de una excelente provision
de ganado y de toreros y que por alli pasaran, como asi fue
segln los carteles, una larga lista de los mejores matadores
del momento, incluidos «los diestros Lagartijo, Mazzantini,
Currito, Felipe Garcia, Frascuelo, Guerrita, Caraancha, Valen-
tin Martin y Angel Pastor». Este coso tendra corridas de toros
y sucedaneos varios hasta 1892, en que suceda la quiebra y
el cierre.
Durante la Exposicion es tal la invasion taurina que Federico
Urrecha, critico y periodista de Los Lunes de El Imparcial,
llega a ver cinco plazas de toros desde la torre Eiffel: «Con

Bloy no podia soportar la idea de que el duque de Veragua
dedicara su legado, su patrimonio, su herencia, su fortuna a la
cria del ganado bravo y la promocion de las corridas de toros.

tal impetu se ha apoderado de los empresarios la explotacién de la aficion,
problematica aln, del publico parisién por los toros, que desde la segunda
plataforma de la torre Eiffel se ve distintamente las siguientes plazas: tres
terminadas, dos de ellas en la calle de la Federacién y otra en construccion
frente a aquellas, en la orilla derecha del Sena; otra, las Arenes landaises, en
no recuerdo cual muelle, y la Ultima, la verdaderamente seria 'y en la que se
ha de resolver muy pronto si la diversién encaja, alla lejos, junto al Bosque de
Bolonia, en la calle Pergolese». En realidad, segln el investigador Humbert
Demory, fueron cuatro las plazas existentes: la de la Exposicion; las Arénes
Parisiennes, sita en «24 quai de Billy»; la «Gran Plaza de Toros» del bulevar
Delessert, y la célebre plaza del Bois de Boulogne.

BLOY DELANTE DE ESPANA: EL <ENTUSIASMO JUVENIL» Y LA EXPO
Por aquellas fechas de 1889 y 1890, con la presencia permanente de las
corridas de toros y del descendiente de Colén en la prensa parisina, Léon
Bloy hil6 fino y, como hemos comentado, vio la oportunidad de recuperar las
tesis de su primer libro. Pero tenia que darle cuerpo a la excusa del libro, los
toros. En Christophe Colomb devant les taureaux apenas se centra en las co-
rridas de toros mas que en el primer capitulo del libro, titulado «Circenses!»,
una especie de prefacio de 19 paginas, tibiamente antitaurino, que antecede
al desarrollo posterior, 200 péaginas centradas totalmente en la fobia anti-
veraglista y colombina. En estas escasas paginas, poco a poco, fragua una
vision de las corridas de toros como un espectaculo carnavalesco, muy lejano
para su sensibilidad y totalmente gobernado por tres factores: un desfasado
exotismo, la mediocridad artistica y una «desconocida» ferocidad del publico
francés.

Empieza confesando que nunca habia visitado Espafia hasta el momento, y
menos aun habia asistido a una corrida de toros. Habia oido hablar de «esta
especie de festejos donde una bestia furiosa destripa caballos, y a veces a los
hombres, ante la delirante alegria del auténtico publico espafiol». No somos
capaces de traducir aqui la fuerza de la prosa de Bloy cuando describe esa
falsa idea de las corridas como un espectaculo sublime que les habian ido
inculcando a «nuestras imaginaciones adolescentes» los propios escritores y
pintores franceses, los grandes cultivadores de la idea exética de lo espafiol,
idea precisamente construida por y para el publico francés.

Como bien sabemos, en Francia se forj6 la versién de Espafia y lo espafiol
como un exotismo cultural en Europa. Y ese imaginario surgi6 en buena
medida durante toda la segunda mitad del siglo XIX, cuando Paris ejercia de
auténtica metrépolis cultural a través de sucesivas exposiciones universales.
Paris irradiaba este tipo de construcciones mientras las consumia con verda-
dero placer. En cierto modo, se daba una relacién compleja de colonialismo.
Francia era sabedora de su superioridad ideolégica y tecnolégica, y mientras
consumia cualquier producto exético, de alguna forma, se permitia desarrollar
sensibilidades discordantes con los valores del capitalismo, la industrializa-
cion y, en definitiva, el mundo burgués. Espafia seguia siendo una excusa es-
tética perfecta para el modernismo francés de la segunda mitad del XIX, que,
asumiendo su caracter ineludiblemente moderno, sin embargo querian romper
con la aridez —un término muy habitual en el romanticismo espafiol- de la
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Cartel francés de la época recreando

una corrida de toros en Sevilla.
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racionalidad y el positivismo imperantes. Esta segunda reaccién romantica
seguia teniendo en Espafia uno de sus orientes.
Buena parte de este imaginario se construyé en la literatura, pero se mate-
rializ6 en el especial cauce de las exposiciones universales, donde, al tener
que concitarse los intereses del capitalismo y la tecnologia universales y los
de las distintas tradiciones nacionales, se dio un laboratorio perfecto para la
creacién de lo que suele llamarse «<modernas tradiciones». Los estereotipos
enfrentados a los Ultimos avances técnicos tenian que producir, por fuerza,
el invento de nuevos estereotipos, y un camino de vuelta que afectaria al
verdadero origen de los mismos. Segln Jacques Dugast, también se dan en
estas muestras el entrenamiento perfecto del espectador y el consumidor mo-
derno y los primeros sistemas de comunicacién de masas. Pero, sobre todo,
alli comenzaba a suceder la fuerza de lo global, mestiza y de imprevisibles
resultados: un auténtico carnaval de «<museo, fabrica, mercado y fiesta popu-
lar», en el que las culturas no admiten matices ni complejidades frente a la
simplificacién y la clasificaciéon de la tematizacién moderna. Ese sospechoso
viaje entre pabellones, trajes, bailes y coloristas espectéaculos contiene los
ingredientes basicos de la fantasmagoria moderna —ese fenémeno asentado
por Baudelaire, Benjamin, Kracauer, Debord...—. Su mision era la de crear
verdaderos espejismo de una utopia dominada por las oligarquias del momen-
to, la alta burguesia industrial y comercial. Los arquetipos de la modernidad,
con sus recreos exoticos, nativos y populares incluidos, no dejaban de ser
eso, ficciones para asentar la idea burguesa del «progreso» y el capitalismo.
Se impone el mandamiento de los estudios postcoloniales: la realidad crea el
discurso tanto como el discurso crea la realidad.
as exposiciones de Paris de 1855, 1867 y 1889 fueron centrales
a la hora de determinar estos estereotipos nacionales. Las distintas
imagenes proyectadas de Espafia —mora, oriental, andaluza, gitana,
flamenquista, taurina— seran imbatibles pese a los numerosisimos
intelectuales espafioles que, desde esos mismos instantes, intentaron comba-
tirla —desde Gil y Carrasco hasta Unamuno-. Desde fuera, s6lo Marx y algin
que otro agente internacionalista se atrevieron a denunciar el conocimiento
imperfecto sobre Espafia.
Sin embargo, aunque conocemos bien cémo se practicé esa reencantamiento
francés del mundo a través de los exotismos, es posible que la tendencia a la
imagen castiza de Espafia no sélo fuera practicada del lado de los avispados
escritores y disefiadores galos, que hicieron su agosto a costa del, segln
Léon Bloy, impresionable «entusiasmo adolescente» del publico parisino de la
época. Habria que estudiar mas a fondo el temprano correlato que desde la
propia Espafia se hizo al «<camino» francés, y del que la extrafia invasién tau-
rina de Paris seria un magnifico ejemplo. El correlato espafiol al relato francés
acrecentd la dimension de la «espafiolada».
Podriamos empezar por las efectistas muestras de pintura nacional, como la
de 1855, que tuvo especial insistencia en el tema taurino. En la exposicion de
1867, de forma muy descarada, el pabellén se deja presidir por la instalacién
de un enorme toro disecado, acompafiado de los trastos del toreo. Son pocos
los hombres de letras espafioles que no protestaron por las artimafias urdidas
por «publicistas de poco conciencia y nosotros mismos con nuestras exposi-
ciones de toros y toreros» (Rogelio Inchaurrandieta en 1867). Es cierto que
las corresponsalias de las exposiciones no dejan de hacer comentarios sobre
la imagen que proyecta ese enorme morlaco disecado del Pabellén espafiol.
Los toros son, para los cronistas espafioles, un simbolo del atraso espafiol.
Mariano Soriano Fuertes, precisamente en su memoria de la Exposicién en
1867, sefalaba: «El Gnico resultado de los ferrocarriles en Espafia ha sido

aumentar las corridas de toros: antes se necesitaban dias para que una
cuadrilla de toreros fuese desde Madrid a Sevilla, a Valencia... ahora no se
necesitan mas que horas». Por su parte, les damos a los franceses la excusa
para ejercer de hermana mayor, encargada de ensefiarle el camino al «espafiol
recalcitrante». Ventura Ruiz Aguilera ya habia detectado este camino como
irreversible en 1866, en El Museo Universal, en la previa a la muestra del
afio siguiente: «Paris, con ser Paris, no hara caso de nuestros libros, ni de
nuestras ciencias, ni de nuestros hombres de mas valor en cualquier sentido,
pero en la Exposicién Universal hara justicia a nuestros progresos, acogiendo
con generales aclamaciones de entusiasmo al lidiador X, que hizo un quiebro
con la gracia y serenidad del mundo, y al espada Z, que tendi6 a sus pies de
un solo pinchazo al bicho mas bravo».
esde instancias publicas o afines, no obstante, se practicé una
postura contraria a la de los dolidos intelectuales patrios, una
postura que casi podriamos tildar de posmoderna. Hay numero-
sos documentos que reconocian a Paris como faro del mundo, e
igualmente asumian que si Paris estaba prefiada de orientalismo, ;por qué no
darles doble racion? Totalmente paradigmético de lo que decimos fue el infor-
me coetaneo de Francisco José Orellana: La Exposicion Universal de Paris en
1867: considerada bajo el aspecto de los intereses de la produccién espafiola
en todos sus ramos de Agricultura, Industria y Artes. Orellana ese mismo afio
publicé sus reflexiones sobre la visita a la Exposicién y concluyé que Espafa
debia explotar sus encantos de forma concienzuda: «Sea o no justo este modo
de ver, puesto que no tenemos ya en Espafia Inquisicion, ;por qué no haber-
nos presentado a nuestros vecinos bajo el aspecto de la ilusién prismética que
tanto les embelesa?». Las cursivas son mias. Y Orellana profundiza tal que un
despiadado consultor de nuestros dias: «Por qué no haber sacado partido de
esa debilidad, que como todas las debilidades, cuesta y vale mucho? ;Por qué
no llevarles a Paris lo que sus artistas y aficionados vienen a buscar a nuestra
patria?».
Llegada la muestra de 1889, segln
muchos cronistas —Blasco, Pardo Bazan,
Ortega y Munilla...— Espafia se reafirmaba
en ser siempre «la misma». En el Palacio
de Bellas Artes se presentd una sala de

Aunque conocemos bien como se
practico esa reencantamiento francés
del mundo a través de los exotismos...

pintura espafiola de la que, como siempre, habria que estudjar més a fOI]dO e]

se esperaba una salvacion frente a la
imagen exética e incivilizada del pais.

El catolicismo y al escatologia de los
motivos llevé a la prensa francesa a tildar
la exposicion como «la sala del suplicio»,
una sala que, de visitarla, hubiera hecho
las delicias de nuestro Léon Bloy. Uno
de los grandes cronistas del modernis-
mo «subdesarrollado» espafiol, Eusebio Blasco, lo decia claramente: «todos
nuestros cuadros... huelen a frailes, a Inquisicién y a moro...». Sélo se salvé
la pintura costumbrista, folclérica y popular, cuya versién mas «<moderna», en
lo tocante a lo taurino, ya estaba desarrollada en aquella época, precisamen-
te, por un pintor francés, Edouard Manét. Es evidente que habia un camino
de ida y vuelta muy consciente, y si Bloy se escandalizaba de la prospeccion
taurina del duque de Veragua, ésta, a su vez, no obedecia sino a un propésito
deliberado. ;A qué si no, obedecia el proyecto publico expositivo presentado
a las autoridades francesas para aquella ocasién? Se titulaba La Lid Universal
(Manuel Timoner Ruiz, La Lid Universal. Espafia en Francia, proyecto para ex-

temprano correlato que desde la propia
Espana se hizo al «<camino» francés,
y del que la extrafia invasion taurina
de Paris seria un magnifico ejemplo.
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«Hecho sin precedentes...»,
después de corridas a la espafiola,
la provenzal, landesa y de caballeros
portugueses, una mujer, Mlle. Maria

Genty, combatira con un toro vestida

hibir en la Exposicion universal convocada en Paris en 1998, Madrid, Imprenta
Manuel Minuesa de los Rios, 1886), y, en lineas generales, no renunciaba a
nada, a ninguna de las «espafioladas» habituales, incluyendo un desfile sobre
la historia del arte del toreo con una gran cuadrilla encabezada por el Cid
Campeador.

Con la concienciacion nacionalista de finales de siglo, que no fue sino una
manera de afrontar los desastres coloniales espafioles, Espafia intent6
reconducir la situacién en la exposicion parisina de 1900. Pero ya no habia
vuelta atras. Esta muestra contribuiria con «otro desastre mas». Asi se titu-
laba el interesante libro de César Sili6 Cortés, Otro desastre més. Espafia en
Paris (Valladolid, 1900). Se hacia en sus paginas una nueva denuncia de la
imposibilidad de remontar sobre «esa plaga del flamenquismo». La Comision
espafiola de 1900 decidié corregir afios de correlato «flamenquista» cantando
a las excelencias del Descubrimiento de América y a los adelantos industria-
les operados en el pais en los Gltimos afios. Aunque el proyecto intentara
reconducir a Espafia a una postiza tendencia «civilizadora», no logré ningtin
objetivo. Ya se encargé la organizacién francesa de ello. No necesitaba del
concurso espafiol ante las demandas de la «espafiolada», en la que eran igual
de expertos. Ya se encargaron ellos de organizar una «atraccion» titulada L'An-
dalousie au temps des maures. Un arquitecto francés construy6 en pleno Tro-
cadero un «auténtico» barrio espafiol que hacia estricto caso a las postales de
Sacromontes, Alhambras, barrios toledanos y africanos, grupos flamencos...
todo ello presidido por una Giralda dorada a la que se podia subir en burro.
Silié Cortés so6lo podia poner su grito en el cielo: «jExponemos cantaores y no

de amazona. exponemos maquinas!».
En definitiva, era evidente que Espafia habia
asumido una imagen «colonial», y no de
Segun ]a CO]]C]CSEI Pardo metropoli. Los habia que rechazaban esa
Bazén’ ante aque]]o Cabia |rT1aggn er] funcién de una auténtica tradicién
. histérica igualmente sospechosa. Otros ha-
eV]dentemente una ]ucha contra cian su agosto con ella. Y pocos empezaban
el pastiche, la carnavalizacion, a calibrar si la imagen de «toreros y gitanos,
. o2 o cantaores y bailarinas» no eran sino una
pero era igualmente dificil . .
«moda moderna», gestionada en la propia
perderse «uno tanto buen rato fiebre del sucedaneo, del espejismo, y si no

con ]a p]'cara desconfianza! habria que comulgar con ella como tal ante

La duda lo estropea todo».
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su tremendo éxito de publico, olvidandose de
doloridas protestas legitimadas en razones
histéricas y tradicionales que no eran sino
otro relato moderno. El espectaculo «deva-
luado» se pudo resumir muy bien en aquella «<kermesse flamenca» de la Ma-
carrona en la Expo de 1889, que cuenta La /lustracion Espafiola y Americana
en su corresponsalia del evento, y que incluia ese gracioso gag protagonizado
por un tal «Gitano-Bill», al calor del enorme efecto que produjo el estreno del
espectaculo de W .F. Cody, Buffalo Bill. Seglin la condesa Pardo Bazan, ante
aquello cabia evidentemente una lucha contra el pastiche, la carnavalizacion,
pero era igualmente dificil perderse «uno tanto buen rato con la picara des-
confianza! La duda lo estropea todo».

BLOY DELANTE DEL TORO: LA «<MEDIOCRIDAD» Y LA «<FEROCIDAD
DEL PUBLICO FRANCES»

La Exposiciéon de 1889 tuvo un especial protagonismo en esta deriva de

la tematizacion. Todos los especialista coinciden en sefialar que es en esta
ocasién cuando se inicia una acentuada prominencia de lo recreativo frente
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a lo educativo en el desarrollo de estos eventos. Sera la propia organiza-

cion francesa la que anime a todas las delegaciones a mostrar todo tipo de
diversiones, en definitiva, espectaculos coloniales, que puedan ser un éxito
de publico por su exotismo. Espafia debia ofrecer flamenco y toros, y el asalto
taurino a Paris fue uno de los verdaderos protagonistas de la celebracién.
Habra espectaculos descafeinados, se compartira cartel con espectéaculos
coloniales como la «pantomima militar» titulada Cinco meses en Sudan, pero
las corridas de toros parecian haber llegado para quedarse. Cuatro plazas de
toros y tres afios de festejos asi lo anunciaban.

Rememorando aquel «entusiasmo juvenil», no se pudo resistir Bloy ante el
intento de convencer al publico de Paris de «la impresién tragica de las corri-
das practicadas en la vieja Espafia». De hecho, confiesa que fue «espectador
silencioso» de una de ellas (p. 14). Pero la decepcién no tardara en llegar: «la
médiocrité» (cursivas del autor). «Gestos rapidos» de un tipo a medio camino

Poco a poco las variedades
dominan la plaza de rue Pergolese.
Célebre fue la «pantomima militar»

titulada Cinco meses en Sudan.
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Aunque la organizacion de la Expo no queria derramamiento
de sangre, y se habian adoptado medidas en acuerdo con

las leyes de proteccion de los animales vigentes en Francia,
la tension del debate taurino no tardaria en llegar...

Pero «el toreo a media raciéon» iba a durar poco.

entre el «gladiador dandy y el payaso» ante un «desafortunado rumiante»
(p. 10).

El discurso de la mediocridad y lo «circense» que desarrolla Bloy en su

libro podria tener un correlato totalmente cierto, pues, por lo que sabemos,
los espectaculos taurinos celebrados en el Paris de la Exposicién tuvieron
serias y exéticas desviaciones que desnaturalizaron algo los festejos, y que
fueron mucho mas alla de la especial seleccién del ganado, los afeites

y embolados, las espadas de Bernardo y los estoques con «plumero», la
dulcificacion de algunos tercios y suertes, o la taxativa prohibiciéon de matar.
Las descripciones «carnavalescas» de Bloy (pp. 5-7) tenian algo de verdad
y no hacian sino confirmar las tendencias expositivas al sucedaneo ya
mencionadas.

Igualmente desde Espafia se hablaba de «corridas de ovejas». «Lilé», en La
Vanguardia (28 de junio de 1889), definia el toreo a la parisién como «toreo
de caja de pasas»: «Las tales corridas, si se tiene en cuenta que se verifi-
caran sin picadores; que por otra parte no se ejecutara la suerte de matar;

y que los toros estaran embolados, aparte estas salvedades, seran corridas
espafiolas al estilo del toreo gracioso como rezan los carteles, con verdadera
gracia... No entiendo jota en achaques de toreo, y me deja sin cuidado que
fulano mate recibiendo o mengano ponga banderillas al sesgo, pero defiendo,
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siempre que discuto con extranjeros, el innegable aspecto artistico que Pags. izquierda y derecha:

ofrece la fiesta nacional, tanto por la animacién sui generes del lugar donde Carteles de la Gran Plaza de Toros de
se verifica, como por los recuerdos que evoca de pasados tiempos, efectos Bois de Boulogne, procedentes de la
que producirian también las luchas de gladiadores o de las fieras del Circo. Biblioteca Nacional francesa.

iOfrece este espectaculo atractivos suficientes para la exportaciéon? ;No
resultara un toreo de caja de pasas, el que los parisienses veran dentro sus
muros?».

unque la organizacién de la Expo no queria derramamiento de

sangre, y se habian adoptado medidas en acuerdo con las leyes

de proteccién de los animales vigentes en Francia, la tensién del

debate taurino no tardaria en llegar. La Vanguardia del 14 de julio
de 1889 nos recuerda: «Las corridas de toros han armado tal cisco que han
eclipsado el buen montén de prosa dedicado a la torre Eiffel; las opiniones
andan sumamente divididas y menudean los ataques entre los protectores
del toreo y los protectores de animales, plantas y demas articulos de comer,
beber y arder. El secreto de tan descomunal batalla, consiste en lo mucho que
ha trabajado la empresa de la futura plaza del duque de Veragua, para con-
quistarse la opinién de los pontifices de la prensa parisiense, cuya venalidad
es conocida de todos...». Pero «el toreo a media racioén» —otra expresion del
corresponsal de La Vanguardia— iba a durar poco. La muerte de «Renegado»
a manos de Lagartijo borr6 momentaneamente la amable diversién de la Expo
y trajo consigo incidentes y crispacion. Seguramente el matador reaccioné de
forma bizarra a un clima que relataba perfectamente Federico Urrecha para
El Imparcial: «<Mientras para algunos aficionados esto no era mas que una
‘mojiganga ridicula’, la Sociedad protectora de animales repartia folletos con

Boletin de Loterias y Toros n°22 / afio 2016 (83)



lemas del tipo de: ‘iNo seéis barbaros; esto es, no seais espafioles!’». El escan-
dalo, delante de la reina Isabel, y en medio de protestas y desmayos, provocé la
generalizaciéon de un ambiente de polémica e incidentes que, hasta el momento,
habia sido acallado por el éxito de publico. Haran su aparicién las protestas
animalistas de la célebre Mademe Huot, presidenta de la Sociedad Protectora de
Animales, y sus acompafiantes.

El pintor Miquel Utrillo, que también realizaba la corresponsalia de La Vanguar-
dia, relataba en su cronica del 17 de agosto de 1889 lo que seria ya un especta-
culo generalizado, entre la gracia y el dramatismo:

«El final del espectaculo fue aumentado con un ndimero que no figuraba
en el programa; dos sefioras que forman parte de la sociedad protecto-
rado animales, rompieron a silbar, siendo secundadas por un original de
largas melenas que a su lado estaba, logrando provocar una ruidosisima
ovacion, pues el publico salia contento del espectaculo; un concurrente
mas nervioso que los demas, creyé oportuno apoyar las protestas del
publico, con algunos argumentos dichos a fuerza de palos, armandose tal
escandalo, que por un momento pudimos creernos en el tendido ndimero
2 de la plaza de Madrid. La pobre sefiora que motivo la paliza, deberia
buscar otros argumentos para lograr la supresién de un espectéculo en
donde es dificil encontrar asomos de barbarie, puesto que no figuran
caballos en la lidia y se matan los toros con la espada de Bernardo. Por
otra parte, aunque no soy partidario de que se martiricen los animales,
he sentido siempre singular aversioén por las tales sociedades, pues es
ridiculo pensar en rocinantes y falderos, mientras vemos en las grandes
ciudades obreros que mendigan, viejos que se emborrachan, muchachas
que mueren en el cieno y niflos que tiritan de frio».

En medio de ese clima, Bloy, que no se muestra un animalista convencido,
desarrolla «el segundo punto destacado de nuestra aventura en los toros... la fe-
rocidad decepcionada del publico francés. Este refinado sentimiento, al parecer,
estaba esperando esta precisa ocasion para desarrollarse» (p. 7). Algo sobresal-
tado, nuestro escritor no puede entender cémo el publico parisino estd dejando-
se seducir por semejante espectaculo. Habia acudido a la plaza en su condicién
de «espectador silencioso». Seguramente, por las fechas, a la de rue Pergolese.
Y se encuentra con tal vociferacién de todas las capas del publico que se roza

el delirio, pero, inexplicablemente, el delirio favorable al festejo. «<Un burgués

de aspecto insignificante lanzé tales bramido a mi lado que tuve la tentaciéon de
tirarlo delante del toro» (p. 14). Y el publico ha ofrecido un enfervorecido recital
por el que Bloy sélo puede compadecerse del animal: «Lo admito, una gran com-
pasion se despertd en mi por ese lamentable toro que probablemente no tenia
otro amigo alli y que fue, sin ninguna duda, el méas noble animal de todos los
animales que se reunieron en aquel lugar» (p. 16).

De alguna manera asi terminaba la aventura antitaurina de Léon Bloy, horroriza-
do ante las inesperadas reacciones que habia suscitado en Paris el espectaculo
«de los terneros rabiosos que nos ofrece el duque de Veragua, ultimo descen-
diente de Cristébal Col6n y digno de ser su buen pastor» (p.10). Sin buscar
muchas explicaciones, lleno de interrogantes, y con cierto sarcasmo, dictamina
para la ocasion: «Las corridas de toros permaneceran siendo, asi lo creo, exclusi-
vamente espafiolas por los siglos de los siglos, pero parece probable que en Paris
se dé la oportunidad de observar una faceta inesperada de nuestra sensibilidad
revolucionaria» (p. 9). )
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MANUEL GROSSO GALVAN / Profesor de Derecho de la Universidad de Sevilla.

(atatalco y azabache

In Memorian de Rodolfo Rodriguez ‘El Pana’ y Victor Barrio.

o hace tantos afios en las crénicas taurinas y en los programas de
mano cuando un torero, matador o banderillero, vestia de negro se
decia lacénicamente, de catafalco y azabache o catafalco y oro. Siem-
pre me parecié muy dura la denominacién del color, sobre todo en un
mundo tan dado a supersticiones y manias, no me daba cuenta que ello implica-
ba una convivencia con la muerte, con la esencia misma de la vida, que va mas
alla de los colores. El negro es sabido que en la cultura occidental y mas con-
cretamente en la mediterranea es sinénimo de muerte pero también de respeto
y recuerdo por los ausentes. La vida me ha demostrado que la verdadera muerte
es no saber recordar lo que hacemos y para qué lo hacemos. Ir vestido de torero
de catafalco y azabache es ir vestido de vida y de recuerdos, es enfrentarse a la
muerte desde la profundidad de los sentimientos, es desafiar a la muerte cara a
cara, con su misma moneda, la vida.
Ponerse en el ruedo con un vestido de torear de ese color debe pesar mucho,
muchisimo. Todos los aficionados recordaran fotos de Joselito, Belmonte, Paula,
Antonio Bienvenida o mas recientemente a Manzanares que tras la muerte de su
padre decidié hacer toda la temporada vestido de este modo. Preglntenle a José
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Maria lo que pesa ese color, su valor real, tener presente en cada instante
frente a la cara del toro la memoria de su padre, su vida misma, la necesidad
de cumplimentar un rito que todos tarde o temprano habremos de cumplir.
Solo desde la liturgia y el rito del toreo todo esto es comprensible, algo que
algunos en su ignorancia son incapaces de entender.
Escribo esta lineas al poco tiempo de que dos toreros pierdan la vida ejercien-
do de maestros de ceremonia de un rito ancestral, EI Pana y Victor Barrio, de
lo que en realidad es el toreo eterno, jugarse la vida para crear arte, entregar
su vida al toro o simplemente para sentirse vivos y de este modo exprimir
cada segundo que esta nos depara, una gloria en poder de muy pocos. Hacer-
lo facil y que casi no se note, solo muy pocos maestros lo consiguen, pero el
mismo mérito esta en aquellos de suefian con ponerse delante de un toro o

un novillo.

La tauromaquia es un reflejo perfecto del

NOS estén robando ]a Vida rea] Yy mundo en el que se desarrolla y varia segln

no nos damos cuenta, el problema

pasa los afios por eso en el momento actual
carece de atractivo para amplios sectores so-

es que ]a ma] ]]amada f]GSta de ciales que hace tiempo dej6 de preguntarse
toros es un baﬁo de rea]jdad tan por el devenir de las cosas para refugiarse

poderoso que nos asusta.
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en el mundo virtual, en la no existencia
como forma de enfrentarse al tiempo; en
este espacio toda divagacién entre Tauro y
Tanatos carece de sentido, como tampoco
lo tiene el binomio Eros y Tanatos. Nos estan robando la vida real y no nos
damos cuenta, el problema es que la mal llamada fiesta de toros es un bafio
de realidad tan poderoso que nos asusta. Es uno de los pocos ritos en los que
la realidad aun esta presente, ni las diversas religiones han sido capaces de
mantener la esencia real del rito, en lo que todo esta reglamentado pero que
es imposible de predecir, es por decirlo de otro modo una liturgia abierta pero
precisa.
Podemos ver mil veces Viridiana o leer Rojo y Negro hasta el final de los dias,
pero siempre sera igual, aunque nuestra percepcion varie. En los toros cada
pase es uno e irrepetible, en cada instante la muerte puede acabar con la
vida y viceversa. Decir que los toros es una escuela de vida suena a cliché,
pero cualquiera que conozca minimamente el mundo del toro sabe que no. Es
pasar dias, meses, afios, preparandose para acudir a una cita sofiada con el
rito de la muerte, porque en el fondo sin muerte no hay vida. Horas de pre-
paracion, de sufrimientos, de entrega absoluta para demostrar que el hombre
esta por encima del mitico animal, que se es capaz de denominarlo e incluso
crear belleza con él.
a tauromaquia es el método, la implantacién del mundo racional,
frente al mundo irracional del animal. Desde hace miles de afios el
hombre se ha visto atraido por ese impulso salvaje que todos posee-
mos. El torero es nuestro representante en esa lucha, en ese cara
a cara con lo insostenible, ademas de la demostracién patente que todo es
posible. Si el héroe es capaz de vencer todos los obstaculos para dominar y
finalmente sacrificar a ese dios Tauro que todo lo representa, nuestro lugar es
reconocer sus virtudes como oficiante y no reducirlo a mero matarife. Dios de-
termina nuestros destinos pero los seres humanos queremos poner, debemos
poner esa premisa en cuestién. Lo hace la ciencia, el deporte, la literatura 'y
cualquier manifestacion que se precie.
Los toros, me cuesta decir la fiesta de los toros, porque es todo menos fiesta,
tiene un plus finalista que lo convierten en algo Unico. Frente a sectores del

propio mundo taurino que lo quieren reconvertir o conducirlo a mero espectaculo
de masas y asi hacerlo rentable he de decir que seguir ese camino es llevarlo
a su muerte definitiva. En una corrida lo que menos importa es la musica, el
colorido, la forma de vestir, como repintan las barreras, lo esencial es la filosofia
que se esconde tras la parafernalia. ;No es al menos contradictorio que sea un
torero esencial y sin artificio, tragico y amargo, José Tomas, el Unico que sea
capaz de llenar las plazas? Esto ocurre porque es el Unico que antepone el rito al
espectaculo.

| toreo es un circulo perfecto, como la vida, donde se pone en

cuestion precisamente los valores cotidianos, las limitaciones frente

a lo sagrado terminando con la vida del Tauro mitolégico, que curiosa-

mente no existiria sin la intervencién de los humanos. Al matar al toro
el hombre vence sus miedos y pesadillas sabiendo que ello puede costarle la
vida. Se cria al toro bravo Unicamente para ello, para saber que todos los dioses
pueden vencerse, pues al final todos han sido credos por el hombre. Ignorar todo
esto es ignorar la esencia del mal llamado espectéaculo de los toros, es reducirlo
a la nada, acabar con su mistica, convertido en un ejercicio de salén y para ello
no hacen falta tantos sufrimientos, ni tantos desvelos. Esta y no otra es «la ver-
dad abrasadora» como decia Octavio Paz, que nos congrega alrededor del rito y
de la ceremonia que forma parte de la muerte la lidia del toro.
Quizas, sin duda alguna, asistimos al final de una ceremonia sin parangén en
el pensamiento y la filosofia del mundo en el que vivimos. Quizas al final las
corridas seran virtuales, pero para ello seria mejor que desaparecieran, carece-
rian de sentido y nada de lo dicho tendria cabida en esta lucha esencial entre
Tanatos y Tauro, entre el hombre y ese dios mitolégico que supo crear, el toro.
Vivimos en un inmenso laberinto de Cnossos en donde sabemos nos espera
nuestro particular Minotauro, y la liturgia del toro nos ayuda a recordarlo con una
realidad palpable, no representativa sino real. Acabar con el toro como cultura
es acabar con la necesidad de demostrarnos lo humanos que se puede vencer
a cualquier ficcion o realidad creada por nosotros mismo. El toro son nuestros
suefos, nuestro lado oscuro al que hay que vencer, dominar y luego matar. Son
los dragones medievales, lo imprevisible, nuestros miedos mas profundos, por
todo ello, como la muerte en si misma, debe estar presente en nuestro imagina-
rio cotidiano, desde los mas primitivos festejos populares hasta la refinacion final
que es la corrida de toros. Respeto y honor a aquellos celebrantes que se encar-
gan de mantener esta liturgia viva, a los ganaderos que se encargan de crear y
perfeccionar a ese animal que nuestro imaginario ha convertido en todo un dios,
a los aficionados que nos encargamos de mantener la ceremonia viva. Muerte
como rearfirmacion de la vida, creacion de belleza ante la vulgarizacién de la
vida cotidiana. La tauromaquia como arte total, como ofrenda definitiva al Tauro
milenario que nos conecta con otras épocas, con otras culturas del ser humano,
con nuestro pasado del que nunca deberemos renunciar, a pesar de que vaya en
contra de los valores actuales de una sociedad que de forma falaz va en contra
de todo aquello que represente realidad y compromiso. o
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Entrevista a Francisco el de
Quimi Portet nos ha dado la puntilla. La envidia nos

Los Toros, apoderado de la Qo ot o b il L e
banda Surf_caﬁi GLOS TO],-OS’ catalana, es la condicion sine qua non del ser humano.

_ . clarines para dar paso al Gltimo tercio nos fuimos. Pero debo
LOS TOfOS, una baﬂda SUI’f Can|, ¢me |O eXp|Ica7 afiadir que también hemos actuado en Madrid y nuestro
Gltimo concierto, con el que cerramos nuestra vida musical,
nuestra Gltima corrida, es en la provincia de Murcia.
| surf es un estilo musical de cuando empezamos a

principios de los 70. Por motivos que no vienen al caso B: Pero todos Los Toros vivian en Catalufia.
nos tuvimos que exiliar a los EE. UU. donde conocimos
ese tipo de musica y nos influy6. Lo cafii viene de nues- F: Nosotros siempre hemos estado huyendo de la ley y el
tros barrios y de nuestras raices torremolinescas. Unico sitio que nos recogié como fugitivos de la ley fue Cata-
lufia. Alli nos recibieron muy bien, en el paraiso catalan, que
Boletin (B): Sois toros zombies, habéis resucitado para la musica ahora se ha convertido en un infierno.

después de mucho tiempo.
B: ;Quiere decir que la caida del pujolismo no les ha venido

Francisco (F): Mas bien somos vampiros. demasiado bien?

La banda Los Toros.
B: Como se lleva vivir y actuar preferentemente en la Marca Hispa- F: Esto ha sido un estoconazo. Y Quimi Portet nos ha dado la puntilla. La
nica de Carlomagno, es decir Catalufia, la tierra del procés? envidia nos persigue. La envidia no tiene patria, es espafiola, catalana, es

la condicién sine qua non del ser humano.
F: Ahora mismo tenemos el visado de extradiccién. Hemos tenido
que salir con el rabo entre las piernas. Antes de que tocaran los B: ;Habéis tenido presiones politicas para dejar de ser Los Toros?
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LA CREACION DE UN GRUPO MITICO BREVE HISTORIA F: No te digo que no. Cuando lo proponiamos venian de
I " la Generalitat y nos decian «no, no
Los Toros son una de las bandas mas miticas del ~ Los Toros son una banda envuelta en el misterio. B: Hoy dia la Espafia cafif es un tema tab(? ]
panorama espafiol. Triunfaron en los 60, aunque  Sélo publicaron un LP para la discogréfica Belter: es posible y blablabla...». Es que
fuera de nuestras fronteras. haciendo sombra en  Botijo y regocijo, del que se pusieron a la venta F: Totalmente. Hoy dia todo es tabu. los toros antes eran Cu]tura, ahora
ocasiones a grupos como los Beatles, Los Rolling  5.000 copias. A pesar de ello, este trabajo tuvo un
y Mocedades. En 2010 se volvieron a reuniry enorme impacto en la industria discografica, pues B: ;Lo de comerte un bocadillo de calamares
desde entonces vuelven a estar en la carretera. fue el primero que se vendid en formato cassette o tortilla no esta bien visto ni siendo un toro?
en las gasol 0lo se han localizado dos copias en
Bueno, en realidad la idea inicial nace en 2010, manos de coleccionistas privados. Belter perdio F: Lo nico que esta bien visto hoy dia es comerte los mocos. Un bocadillo de
cuando se crea el grupo para participar en los mésteres. Sus canciones y, sobretodo, su calamares en los tiempos que corren parece un exceso, algo inalcanzable.
una dnica performance. Por aquel entonces, la actitud en escena, influyeron en todos los grupos
formacion era reducida y con un gran potencial del pop-rock de los afios 60-70-80. B: ;Lo dice porque ademas de ser el apoderado de Los Toros es humorista
creativo. Los componentes: ilustradores, gréfico, firmando sus vifietas como Pepe Farrugo? Sin duda tiene usted atrac-
disefiadores, guionistas y realizadores de video, Hay poco material grafico, sonoro y audiovisual cién por la miseria.
decidieron dotar al grupo de un envoltorio mis- en el que aparezcan Los Toros. Su estilo era una
terioso, creando una historia a medida. Para ello mezcla de rock’n’roll clasico derivando hacia las F: Ya no me quedan méas miserias por probar. Puedo retirarme, a partir de
realizaron un falso documental que se proyectd armonizaciones del ‘surf’, mezclas con elementos esto no me queda nada peor que hacer, nada méas indigno; bueno, si, aceptar
antes de la actuacion, y que contaba los inicios tipicos de la cancidn popular espafiola. Tras su una entrevista con el Boletin de Loterias y Toros.
del grupo a principios de los 60 y por qué fueron despedida de los escenarios en un multitudinario
desconocidos en Espafia. concierto en Torremolinos en 1969, vuelven Los B: Las subvenciones de Suiza y Panama tienen un Iimite.
Toros, los reyes del Surf Cafii.
Tras esa actuacion, que en principio iba a ser la F: Parece que si.
(nica, comenzaron a llover propuestas, lo que
les llevo a actuar poco después en la sala Apolo, B: Como apoderado habra tenido que negociar con politicos de pueblos cata-
Sidecar, Salon del comic de Barcelona... y una lanes a los que les tenia que decir, soy el apoderado de Los Toros, vengo a por
larga lista de conciertos. jurdeles. ;Cémo reaccionaban ante tamafia osadia espafiolista?

parece que ya no.

Actualmente, Los Toros siguen ofreciendo su F: Yo enviaba dias antes a mi abogado, Perro Manso, que iba con un maletin y
show, con una creciente y buena aceptacion por era en realidad quien los subvencionaba a ellos. Llegaba con un maletin lleno
parte del pablico. Su sello, el surf-cafi. de cigalas que nos subvencionaba la UGT.

En el escenario, su enérgica actitud, su cuidada B: Os marchais con la espinita de no haber tocado en una plaza de toros,
imagen y las intervenciones de los distintos can- algo que si hicieron los Beatles —en Madrid y Barcelona— cuando vinieron a
tantes convierten cada concierto en una fiesta. Espafia.
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F: Si, un poco frustrados por ello estamos, pero cuando lo proponiamos ve- Ya puedes ser de Baraca]do, Martore]] (0 de

nian de la Generalitat y nos decian «no, no es posible y blablabla...». Es qug Cuenca’ ]]evar una Chapita con una }]OZ y un marti]]o
los toros antes eran cultura, ahora parece que ya no. Pero me gustaria afiadir .
aqui que los Beatles nos plagiaron nuestro tema «Submarino Colorao», que o un eSCUdO de ]a Fa]angev da ]gualv tOdOS cantan

ellos transformaron en amarillo. con pecho henchido «Asturias patria querida».

B: ;Los amigos de Walt Disney y su yihad intentaron alguna vez boicotear
vuestros conciertos por llamaros Los Toros a base de tiraros bragas usadas de
Gracita Morales?

F: Al principio nos tiraban muchas bragas y lo peor es que las lanzaban con
bazookas. No habia tanto culo para tanta braga. Iban a hacernos dafios. Por
suerte nuestros reflejos lograban esquivarlas.

B: ;Los grupos de rock como el vuestro se drogan con sangre toro?

F: No, era con sangre de humano, no olvides que tenemos vampiros y hom-
bres lobo entre los miembros del grupo.

B: Un grupo que cuando actuaba no tenia a menos de 10 miembros sobre el
escenario, ;como pagaba los gastos?

F: Nosotros no somos musicos, hay abogados, dibujantes... todo esto es una
tapadera de la etapa pujolista.

B: ;Es cierto que vuestras groupies eran jovencitas incautas del programa
Erasmus a las que engatusabais dicién-
doles que teniais los muslos llenos de
cicatrices de cornadas?

F: Nuestras groupies eran todas pagadas,
teniamos una subvencion de la Generalitat
para costearlas, porque todo grupo de
rock que se precio debe tenerlas. Al final
se acabaron las subvenciones y nos que-
damos sin ellas.

i |
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Es la cancion que vertebra Espatia.

B: Es que ademas erais guapos
F: Y lo somos.

B: ;Vuestra version surf-cafii de Paquito el Chocolatero deberia de ser el
nuevo himno de Espafia?

F: Podria ser, sobre todo si nos lo pagan bien. Pero creo que a este pais le
pega una cancién de borrachos como «Asturias patria querida». Ya puedes
ser de Baracaldo, Martorell o de Cuenca, llevar una chapita con una hoz y un
martillo o un escudo de la Falange, da igual, todos cantan con pecho henchi-
do «Asturias patria querida». Es la cancién que vertebra Espafia. jQué pena
que Ortega y Gasset no la cantase! Yo aqui y ahora abogo porque sea el nuevo
himno.

B: ;Dénde se puede encontrar vuestra musica?
F: Vamos a sacar 150 casettes, para regalarselos a la vieja guardia de Con-
vergéncia y Unid, y luego cinco o seis mas para los amigos. Nos debemos a lo

que nos debemos.

B: ;Sabéis que tenéis unos imitadores mexicanos, unos mariachis llamados
Los Toros Band?

F: Si sefior, queriamos matarlos, pero como ya nos retiramos de la musica
decidimos dejarlos que vivan, sobre todo por el miedo a sus relaciones con los

narcocorridos.

B: Hablemos de vuestros oponentes, ;cuanto de Drag Quenn tiene un torero?
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COCKLE LEMON

Buitarra. Bl rubiaseo de Liverpoo! -

GIANMI FARTALLI

Bajo. Jam
rnmeAciar |

NMARCO PATANI
Bateria, i 1

CRUZ DE CARAVACA LINDON
Teclado. 5z 4 ra &l primer Hippy espaiel

e Guest star & Sexy singer.

VARON DANNY

Componentes de Los Toros.

Pag. anterior:

Recortes de prensa, carteles

udn, estandarte de la

PERRO MANSO
Ahogado. Lo arrepla tedo.

DON FRANCISCO
El apoderado. El j=te de fodo esto

F: Todo. El torero es una idealizacién de todos nosotros, es «el que es capaz»,
es la estrella, como Gloria Gaynor.

B: ;Os gustan las corridas como tal o sois méas de capea?

publicitarios y cromos de Los Toros.

F: Somos mas de taberna.

B: Los Toros, como banda de surf-cafii, vuelven a morir, se retiran juna meta-
fora de este pais?

F: No lo habia pensado, pero si, me parece muy bonito. Sélo por eso os hare-
mos llegar al Boletin un casette con nuestros éxitos.

B: No habéis tocado en Andalucia, que por cierto es tu tierra, tl eres de la
ciudad de Manolete.

F: Me gusta Manolete porque rima con paquete. Si, somos del mismo pueblo,
pasamos la misma calor en verano. Y la verdad es que me da mucha pena que
nadie hiciese un esfuerzo por llevar a tocar a Los Toros a Andalucia.

B: ;Hay esperanza de que volvais a los ruedos y se os vea actuar de nuevo en
Torremolinos como en vuestros afios gloriosos?
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Estamos cada dia mas idiotizados, mas gilipollas, tontos del culo;

me gusta mucho esa palabra tan cordobesa que es «fartusco».
Actuamos por impulsos infantiles, s6lo nos faltan los panales.

F: No merece la pena volver porque la gente ya no paga un duro por nada, y

mucho menos por la cultura. La gente es cada vez mas honrada y méas amiga
de los animales. Los adultos de hoy en dia son todos unos hipécritas, ancla-

dos en la falsedad. Estamos cada dia maés idiotizados, mas gilipollas, tontos

del culo; me gusta mucho esa palabra tan cordobesa que es «fartusco». Ac-

tuamos por impulsos infantiles, sélo nos faltan los pafiales. Esto es la deba-

cle, la hecatombe, nunca mejor dicho, puesto que es palabra que significaba
la inmolacién religiosa de 100 bueyes.

B: ;Merece seguir viviendo en una sociedad que defenestra a los toros y que
no reivindica al landismo?

F: Hace poco descubrieron que Paco Martinez Soria tenia el carnet de la CNT;
claro lo tenia para poder trabajar. Y hoy dia, para poder trabajar, humillamos
la cabeza como un toro a la espera del descabello y aceptamos lo que se

nos impongan. Deberiamos volver al landismo, si, y a aquella época donde
con cuatro cosas éramos mas ricos que nadie, donde éramos felices, dénde,
en definitiva, éramos dignos. Nuestros abuelos luchaban y trabajaban para
poder llegar a fin de mes. En aquellos tiempos sabian capear cualquier
circunstancia.

B: ;Puede ser debido a una especie de nuevos jévenes —bastante viejunos, por
cierto— que quieren acabar con todo lo de las generaciones anteriores porque
lo creen retrégrado?

F: Es un tema complejo. Es cierto que hoy dia hay una sensibilidad quiza
exagerada hacia todo lo que es el mundo animal, sea un perro, un toro o los
cuernos de un caracol. Pero lo que ocurre es que no hay una conciencia real
de la muerte, del rito de la muerte. Hay que saber jugar con la muerte, y vivir-
la antes. Creo que por esa ausencia en la vida diaria de la muerte —tan oculta,
tanto la humana como la animal, de la que por cierto nos alimentamos— es
por lo que hay tanta afectividad hacia el animal. La gente ha dejado de creer
que la muerte existe. En la corrida de toros la muerte se ve y eso espanta.

La gente ve las corridas de toros como algo extremo y no lo son. Extremo es
todo lo que nos rodea hoy dia. En la corrida de toros hay un dialogo entre
animal y hombre. Si t4 quieres ver tortura, sangre, entonces no debes visitar
las corridas de toros, no es ahi donde esta. Tortura es lo que hace el sistema
econémico imperante cada dia, el obligarnos a trabajar en unas condiciones
de explotacién insoportables. Eso es tortura. Lo de las corridas de toros es un
dialogo.

B: Acabamos, jcual seria su epitafio para la lapida de Los Toros?

F: Hasta el rabo, todo es toro. o
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MARIANO LLINAS / Director de cine.

El cinematografo considerado
como tauromaquia o
Ensayo para un ensayo futuro

Esto no es un articulo. Es apenas una serie de notas para
ordenar ideas destinadas a un articulo (a un ensayo, acaso)
gue aun no estoy en condiciones de escribir.

«Querida Imaginacién, lo que mas me gusta de ti
Es que no perdonas.»
André Bretdn

as excusas no faltan, y la principal de ellas es que soy apenas un
sudamericano, que vive en un pais en el que las corridas de toros
estan prohibidas desde 1889, y que no tiene otra oportunidad de
asistir a los toros que los eventuales viajes que el trabajo le depara
ocasionalmente a alguno de los paises tauricos. Sin embargo, mis experimen-
tos y estudios en el terreno de la ficcién me hacen imposible no intuir una
relacion reveladora, fulminante, casi tutorial entre el arte de la tauromaquia
y el arte de las imagenes en movimiento. Un saber que esta alli como algo
evidente, y que quienes nos ocupamos del cinematégrafo nos empefiamos en
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Nadie lo dice con la contundencia necesaria, pero
en el particular tiempo que nos ha tocado habitar,
comprender la ficcion es comprender el mundo.

ignorar, acaso porque esa revelaciéon contradiria con la fuerza de una tromba
casi todo lo que hemos pensado sobre nuestro oficio en el poco mas de un si-
glo que el cine lleva entre nosotros. Pero claro: Esto es una intuicion aun, y la
ejecucion de ese ensayo y sus conclusiones pueden tomarme toda la vida. Lo
que me alienta a llevarlo adelante es la sospecha de que si mi propésito llega-
ra a consumarse, si ese ensayo futuro lograra escribirse y su escritura fuese
venturosa, y si sus conclusiones se acercaran de algiin modo a la verdad, ese
dia yo habria comprendido el cine.

Pero, como he dicho, para eso falta; Por ahora solo puedo ofrecer pistas.

LA FICCION

Nadie lo dice con la contundencia necesaria, pero en el particular tiempo que
nos ha tocado habitar, comprender la ficciéon es comprender el mundo. Los
mecanismos de construccién de la ficciéon y su avance demoledor sobre las
cosas de los hombres (sobre las ofras cosas de los hombres, sobre las pocas
otras cosas que nos han quedado a los hombres) son, o deberian ser, una de
las principales ocupaciones de la filosofia y el pensamiento politico contem-
poréneo. Qué es ficcién y que no, qué lugares se mantienen todavia a salvo de
su rocambolesca invasién y hasta donde las artes y las diferentes disciplinas
desobedecen a la tirania de las palabras y los conceptos: He ahi la pregunta
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que puede salvarnos de la anomia colaboracionista a la que todos nos hemos
resignado, acaso sin saberlo. André Bazin —que es el San Agustin del cine,
pero también el Rousseau del cine— observé para siempre que la tensién
entre lo ficticio y lo real era lo que hacia del cinematégrafo algo diferente:
Algo que no habia aparecido antes en el mundo, o que no habia aparecido con
semejante potencia y eficacia. Un tren esta por arrollar a una muchachita que,
atada a las vias del ferrocarril, aguarda impaciente a su héroe que, al galope,
intenta alcanzar a la locomotora asesina. La
muchacha es una actriz, claro; también lo es

André Bazin —que €s e] San Agustin de] el afanoso jinete y acaso también lo sea el

cine, pero también el Rousseau del cine—

maquinista que avanza inconsciente del dafio
que esta a punto de ejecutar. Todos estan alli

ObSGI‘VO para siempre que ]a tension porque la ficcion los ha puesto alli, y una vez
entre lo ficticio y lo real era lo que hacia || aue el diade rodaje haya terminado se iran

del cinematografo algo diferente.
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tomar una copa y después dormiran tranqui-
lamente en su casa (acaso juntos). Pero en la
imagen, el tren se acerca a la muchacha en
una direccién y el jinete en la otra, y hay un
momento en que nosotros vemos a cuanta distancia esté el tren fatal de des-
pedazar a la joven. Y ahi esté el punto: Esa distancia es real. Esa distancia es
real y lo real de esa distancia le aporta a la ficcién una intensidad diferente,
una intensidad que vuela por los aires el orden de la convencién. No es ni con
musica, ni con adjetivos, ni con palabras que se construye el suspenso: Es
con el mero despliegue del espacio y el tiempo ante nuestros ojos. Es algo del
orden de lo real —y no un truco verbal, y no un vano giro imaginativo— lo que
va a partir en dos a esa pobre criatura indefensa.
sto, que parece evidente, no es sin embargo tan habitual en los
espectaculos a nuestra disposicién. Pensemos, por ejemplo, en el
futbol. Pensemos en cémo funciona un partido de futbol, acaso el
acontecimiento espectacular que signa nuestra época. Hagamos
el ejercicio de describirle el futbol a alguien —un marciano, un lama del Tibet,
un granjero del estado de Kansas— que no hubiese visto un partido en toda su
vida. Para comenzar, claro, hay una pelota; hay dos grupos de igual nimero
de miembros a quienes el juego enfrenta. Hay un campo de juego, en cuyos
extremos se ubican tres cafios en angulo recto conformando una estructura
a la que un abuso de la geometria denomina «arcos». El objetivo del juego
es que la pelota ingrese el mayor nimero de veces en el arco del contrario.
Cada uno de esos hechos se denomina con un vocablo de una pregnancia
casi magica: «Gol». Cada grupo debe intentar el mayor nimero de «goles»,
y a la vez evitar que otros goles idénticos sucedan en su propia meta. La
dificultad, la extrema gracia del asunto es que todo debe ser hecho con el
concurso exclusivo de los pies. Los pies, ademas de correr, son sometidos
a una exigencia extrema: ademas de las tareas habituales de locomocién,
deben ocuparse de una serie de habilidades, casi como si fueran manos. Méas
alla de esta descripcion, no hay muchas mas reglas en el juego. A diferencia
de otras disciplinas de pelota como el baloncesto o el polo —méas complejas
y por ello menos populares— més alla de dos o tres reglas mas, todo esta
permitido.
Ahora bien: ;Cuénta gente ve eso cuando ve futbol? ;La gente Ilena estadios
para ver proezas hechas con los pies? ;La gente habla la semana entera de
c6mo se han comportado los pies de los diestros? No: La gente va a ver a su
equipo ganar. La gente va a gritar para que su equipo triunfe ante el equipo
contrario. «Triunfe», «ganar»: he aqui el comienzo de los trucos. El publico

dice «ganamos». ;Quiénes ganaron? Aquellos que querian que un grupo de
individuos disfrazados con la misma camiseta les ganaran a otros. «Ganamos»
Amigazo, usted no gané nada: usted estaba en su casa a los gritos. El Barga
no existe, o existe tanto como los buenos y los malos de un film de super-
héroes. «Ganamos» «Le ganamos a Brasil» «El gol de Diego a los Ingleses».
Ficcion y maés ficcién. Mimesis y catarsis. La poética de Aristételes paseando
sus galas por los estadios. No es la destreza ni la belleza lo que los enloque-
ce: Es su capacidad de simular la guerra, es su capacidad de parecerse a

una batalla, o mejor, al relato de una batalla, con sus héroes, sus pulsiones

y sus victorias. Y si alguien duda al respecto, aventuremos: Para millones, el
futbol es menos una disciplina fisica o visual que un relato enfatico, que crea
y deshace el peligro elevando la voz y el ritmo a medida que las necesidades
narrativas lo requieren. Eso es el futbol, nuestra apoteosis: La ficcién exhi-
biendo sus trucos mas antiguos y mas simples.

En los toros, en cambio, el juego es otro. ;Hay ficcion? Eso ya lo veremos.
;Hay teatralidad? Como pocas, y dudo que cualquier alma sensible a la belle-
za, por mas antitaurina que sea, escape a la demoledora fantasia de sus ri-
tuales: EL traje de luces, el paseillo, la aficién que aprueba o desapruebay la
banda que (como observa mi amigo Moreno) esta a la vez afuera y adentro del
relato. Claro que esté todo eso, y eso solo vale ya la visita a Las Ventas. Pero
cuando el hombre esta enfrentado al toro, ya no hay ficcién. Ya no hay trucos
externos, ya no hay juegos de magia, ni adjetivos, ni pintoresquismo, ni espa-
fiolada, ni zarzuela, ni ilusionismo. Ya no hay manipulacién conceptual que los
separe. Una vez mas: Ya no hay ficcion. Estan alli, uno frente al otro, y no hay
nada que inventar. Y para demostrarlo, el espectaculo taurino pone en escena
el maximo anatema de nuestro tiempo, nuestro Gltimo tabd. Aquella Gltima
barrera frente a la cual la ficcion se detiene, frente a lo cual sus monerias re-
sultan inutiles y sus mecanismos se desarman y quedan al descubierto como
los castillos de naipes que siempre fueron. La ficcién, que inventa dioses y
reyes y principes, y que somete a los hombres a su adoracién y asi se sirve de
ellos como Saturno en un eternal banquete, esa misma ficcién, se sienta, se
calla 'y se pone a mirar. Y de lo que estoy hablando —por si hace falta— es de
la Muerte.

;Estoy diciendo aqui que el arte taurino es mas grande porque incluye como
condicién de posibilidad la muerte de uno o la muerte del otro? Ciertamente
no —no soy un enfermo mental ni un romano de los dias de Caligula. Sélo me
atrevo a comprobar que la contundencia de la muerte real —o de su mera po-
sibilidad— dispensa al juego taurico de otras obligaciones narrativas a las que
la inmensa mayoria de los otros espectaculos han debido someterse. La abru-
madora experiencia de lo real vuelve prescindibles las habituales mascaradas
y —como queria Bazin— dota al relato de una potencia desconocida, de la que
la ficcién es incapaz. El cinematégrafo —en los tiempos de Keaton, pero tam-
bién en los de Rossellini— supo asomarse a esas deslumbrantes maniobras;
supo convocarlas y hacer de ellas su norte. Hoy —como todo el mundo- se ha
resignado a contar historias.

EL ENGANO

Pero no s6lo en su relacién con lo real es que los toros iluminan nuestro
oficio. En su famoso libro de entrevistas con Truffaut, Hitchcock ensaya un
sinnimero de expresiones, en su mayoria inventadas por él —Mc Guffiny Red
Herring son acaso las mas famosas— para denominar algo que el deporte
taurino ha bautizado hace siglos con envidiable lucidez: El engafio. El engafio:
El efecto designa al objeto, como aquella vieja criada que llamaba «la musica»
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al tocadiscos. jPor qué Hitchcock —acaso el maximo exponente de arte del
engafio en el cinematoégrafo— evita la concepciéon de un término tan general y
tan claro y, disfrazado entre tecnicismos, se abstiene de referirse a é1? Alguien
dira: Hitchcock no habla de engafio, como un mago no habla de engafio.
Hablar del engafio implica admitir que la ilusién es una trampa, que nuestros
trucos no participan de lo sagrado sino de una serie de manipulaciones bastas
y canallescas. Hablar del engafio implica, en el cine, dejar de engafiar. Y

sin embargo... jTan evidentes son en los films de Hitchcock las maniobras
desenfadadamente dirigidas al arte de la burla! Las escenas se suceden en-
cantadoras y vacias: Una mera apariencia encandilante, como un diestro que
cita o que carga la suerte. Ya lo ha dicho alguien por alli:

«Olvidamos

por qué Joan Fontaine

se inclina

en el borde del acantilado

y qué iba a hacer Joel mc Crea a Holanda
olvidamos

por qué razén

Montgomery Clift guarda

silencio eterno

y cémo es que Janet Leigh

llega a alojarse en el bates Motel

vy por qué Theresa Wright

todavia sigue enamorada/ del tio Charlie
olvidamos

de qué es que Henry Fonda

no es enteramente culpable

y por qué, exactamente

el Departamento de estado contraté a Ingrid Bergman
Pero no olvidamos un bolso de mano
pero no olvidamos un autocar en el desierto
pero no olvidamos un vaso de leche

ni las aspas de un molino

ni una hilera de botellas

ni un par de anteojos

ni de una partitura de musica

ni de una manojo de llaves.»

Olvidamos las excusas; seguimos, ciegos, los objetos. El objeto es el efecto:

El engafio.

;Es forzada la comparacién? Claro esta: En el cine, el engafiado es el especta-
dor y no el toro. En los toros, el engafio lleva al bravo hacia la muerte y en el
cine no. No es lo mismo. Pero existe, sin embargo, un punto de unién: La idea
del engafio como camino a la belleza. El engafio, ya no como maltrato y ejer-
cicio de poder, de defraudacién y de estafa (asi lo piensa nuestro tiempo, asi
lo piensa cada transelnte, y asi lo piensa el cine) sino como herramienta de

Hablar del engafio implica, en el cine, dejar de enganar. Y sin
embargo... {Tan evidentes son en los films de Hitchcock las
maniobras desenfadadamente dirigidas al arte de la burla!
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goce, como un camino para alcanzar la plétora. Los toros, aln en su violencia,
aun en la sangre, y el dolor y la muerte, ofrecen uno de los Gltimos especta-
culos de engafio gozoso. ;Desde hace cuanto el cine —que es precisamente

el arte de los mercaderes— ha dejado de darle a la palabra Engafio su lugar
preciso? ;O sera que el cine se ha convertido en una disciplina de buhoneros
charlatanes en la que la palabra Engafio es la Unica —por lo secreta, por lo sa-
grada, por su rabiosa omnipresencia— que se encuentra prohibida para todos?

EL PELIGRO

Mi mujer es actriz, dramaturga y directora de teatro, y la primera vez que fue
a los toros salié de la Maestranza con la cabeza llena de ideas. He ido a méas
de una corrida con gentes de las artes escénicas y en general (si no salen
espantados de tristeza por la suerte del pobre bévido) suelen fijarse en lo

que la fiesta tiene de carnavalesco y de anacrénico, su condicién de rareza
sociolégica y su pintoresquismo. Mi mujer, en cambio, advirti6 otra cosa. «La
estructura del espectaculo», dijo, «no esta basada en la variedad sino en la re-
peticion. Lo que suple esa rutina, lo que le da sentido a todo es el peligro. El
publico festeja 0 abuchea segln el torero se expone o evita exponerse, segln
el peligro al que acepta someter su destreza (y su vida). Ese peligro, como en
toda disciplina artistica, ha de ser creciente. Si el torero ya ha llegado a un
lugar de peligro, no puede ir a menos, no puede volver atras, no puede buscar
refugio en un lugar seguro, y si lo hace, el plblico abuchea y silba». Lejos de
estar reflexionando sobre la tauromaquia, adverti que mi mujer pensaba en el
teatro; que los toros la habian llevado al teatro. El juego téaurico le habia de-
vuelto la sensacion primaria del vértigo del actor en el escenario, y esto —que
puede confundirse con un cliché— participa en cambio de una audaz inversion
de las formas en que ambas fiestas son analizadas. Ya no es a través del
teatro que iluminamos y pensamos la corrida, sino que el juego de los toros
resulta ser mejor teatro que el teatro mismo.

;Qué dice Leiris? Dice:

«Todo ocurre, por un lado, como si para los actores humanos se tratara
de desgranar una serie de actitudes del modo mas ritmico posible, de
mover con armonia los pliegues romanticos de la capa, de manejar con
suavidad la muleta (...) todo esto con el brillante atuendo del traje de
luces (que sitda al torero en un mundo aparte, como la mascara del
actor tragico o la vestimenta del sacerdote) mientras que gracias al
movimiento de los mantos se esfuerzan por integrar el toro a su danza;
y todo ocurre, por otra parte, como si la tauromaquia en conjunto
estuviera concebida para servir de ejemplo a las disciplinas estéticas
propiamente dichas: ordenamiento mismo de la corrida, dividida en tres
tercios, cada uno de los cuales forma un conjunto y al mismo tiempo
participa en el equilibrio de todo el drama; economia de movimientos;
papel del ritmo, de la soltura con que se les dan ‘soluciones elegantes’
a los problemas técnicos; nociones de sinceridad, de justificacion

de todos los actos, de su necesidad respecto al objetivo buscado; el
peligro como elemento dominante, tanto para el creador (que a cada
instante debe arriesgarse a quedar perdido) como para la obra (compro-
metida a cada instante; hecha y deshecha sin cesar).»

Es decir, Leiris dice mas o menos lo mismo: Al comienzo, por decirlo de al-
guna manera, «dignifica» la fiesta taurina al elevarla al nivel de una disciplina
que hoy consideramos mayor, pero enseguida advierte no sélo la deuda que
el teatro mantiene con los toros sino la magnifica leccién que una tiene para
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/Donde esta el peligro para el actor —y aqui podemos
extender la idea a todo artista, y especialmente al director
de cine— que lo eleva a la altura del torero en su faena?
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darle al otro. ;Donde esta el peligro para el actor —y aqui podemos extender

la idea a todo artista, y especialmente al director de cine— que lo eleva a la
altura del torero en su faena? Pues en el hecho de arriesgarse a fracasar; en
el vértigo de desplegar sus lujos estéticos de forma tal de que a cada paso
puedan irse al diablo; de que a cada paso el espectador esté a punto de
levantarse y dejar indignado la sala; el hecho de que ese riesgo sea posible.
Alli estéa el goce estético y la audacia de un creador: En la destreza de llevar
las cosas al limite de perder a su audiencia, en colocarse en un punto de
exposicién tal que el espectador esté en su derecho de proferir el insulto, pero
no lo haga.

;0 existe algo méas mustio que una obra sin peligro, una obra que no puede
fallar, cuya pequefia partida esta ganada de antemano y para la cual las felici-
taciones y los elogios ya estan escritos desde antes de jugarse?

CLASICO Y MODERNO

Acaso todas estas ideas sean demasiado evidentes para interesar al publico
taurino. Sé, en cambio, que deberian llamar la atencién del publico habituado
al cinematégrafo, que de a poco se ha resignado a ver en pantallas cada vez
mas pequefias los films pergefiados por mercaderes (comiUnmente conocido
como «cine clasico»), 0 a aburrirse en algln festival con las perezosas haza-
fias de un conjunto de charlatanes (llamado vulgarmente «Cine Moderno»).
Clasico y moderno. ;He ahi una nueva ensefianza potencial de la tauromaquia
para echar luz sobre nuestro ajado cinematégrafo?.

Leo en el voluminoso tomo de la Enciclopedia del Espectaculo dedicada a Los
Toros, publicada por Argos en 1966:

«Hasta que los criticos estudiaron el toreo de Juan Belmonte y descu-
brieron el concepto del ‘temple’, los tiempos de las suertes —a los cua-
les se concedia poca atencion desde un punto de vista estético— eran
los de citar, cargar la suerte y rematar.

(...) Lo que sorprende a los criticos cuando se serena el toreo de
Belmonte y puede ser estudiado en su técnica, es que Juan, en vez de
cargar la suerte echando el engafio hacia fuera —que era considerado
terreno del toro—, lo hace hacia dentro; y el toro, en vez de seguir una
trayectoria recta o levemente convexa con tendencia a salir hacia los
medios es llevado por el engafio en una trayectoria curva, céncava, de
la que es eje la pierna de al lado por donde se torea, hacia los terrenos
de adentro que se consideraban privativos del torero».

Leo esta explicaciéon un tanto abrumado, y coincido conmigo mismo al co-
mienzo de este escrito: Observo en esta minuciosa descripcioén técnica una
precisa parabola sobre mi oficio, y compruebo a la vez lo lejos que estoy de
ser capaz de descifrarla. Acaso algun dia, después de mucho estudio, de
muchas corridas y de muchos films, la comprensién Ilegue. Por ahora, sélo
hay preguntas. ;E| acto de citar corresponde al guién, el de cargar la suerte al
rodaje y el remate al montaje? ;O Citar es el rodaje, Cargar la suerte el mon-

taje, y Rematar el hecho de proyectar el film frente al auditorio del festival
de Cannes o frente a un grupo de viejos jubilados de la Avenida Rivadavia?
;Quién es el Belmonte del cine? ;Welles? ;Rossellini? Y si el torero puede
ser comparado facilmente con el cineasta, ;Quién es el toro? ;EI toro es el
publico?

;0 el toro es lo real? )

Textos citados:

GODARD, JEAN LUC. Historia(s)
del cine. Editorial Caja Negra,
Buenos Aires, 2007.

LEIRIS, MICHEL. Espejo de la
Tauromaquia. Editorial Aldus,
Ciudad de México, 1998.

GRAN ENCICLOPEDIA DEL
ESPECTACULO: LOS TOROS.
Textos de Antonio Abad Ojuel Don
Antonio y Emilio L. Oliva Paito.
Libreria Editorial Argos, Barcelona.
1966.
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MIGUEL VAZQUEZ GARCIA

Flaherty’s

26 de noviembre de 2011. (De Aguacero silabico).

A Maca y José Luis

ejor morir
Después

De haber vivido
Sucumbir a
La belleza
De la musica
Callada
Sucumbir a
La danza
Mejor
Sucumbir a
La magia

De la mano
Que detiene
El tiempo
Sucumbir al
Natural
Templando
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Lo

Man

Dando
Mejor ser
Parte

Del espacio
Donde la vida
Se cita

Con la vida
Mejor vivir
En los
Verbos

En los
Tiempos
Del verbo
Entonces
Mejor parar
Detener

La mirada
Clavarla

En el
Marmol
Justo
Antes

Del

Encuentro
Ser

Parte

Del circulo
Mejor vivir

No negar

La muerte

En el mandala
No negar

La piel

En el mandala
No negar

La sombra
Vertical

En el mandala
No negar

El dia

Que imita

A la vida
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No negar a los

Poetas JUANJO FERNANDEZ PALOMO / Diletante.
No sepultar a TONI BLANCO / Fotégrafo.

Los poetas
No negar

La arena

La sombra

A los poetas
No negar

La gloria

A los poetas
Para qué
Negar la geometria
El didmetro

El angulo

La curva

Para qué
Negar la arquitectura
Negar la luz
Mejor vivir
Mejor cortar
Las uvas
Mejor pisarlas
Mejor beberse
Las

Qué sentido
Tiene

La vida

Sin aristas
Sin columnas
Sin espuma
No poder

No se trata de un juego

Balones
Desde , .
El Flaherty's Tomo prestado el titulo de un libro de poemas de Eduardo

Qué sentido , ,

Tiene Garcia (Sao Paulo, 1965-Cérdoba, 2016).

Entonces .y, L

Abandonar Eduardo se murié, aunque suene paraddjico, con una
Naranjos

Dejar mezcla de vitalidad y paciencia. Asi también es su poesia.

Sevilla. o

stas fotos tienen mucho de macabro. Son nifias y nifios en un juego
cruel. Es ese dudoso juego que llaman becerra homenaje a la mujer
cordobesa, aunque me resulta valido para cualquier otra becerrada,
para cualquier otra ciudad. Nifios que juegan a matar. No sé por
qué asi se <homenajea» a la mujer. Me acuerdo de E/ sefior de las moscas,
de William Goldwin. También de la pelicula de Ibafiez Serrador ;Quién puede
matar a un nifio? Las fotos me parecen tristes, sin embargo sus protagonistas
parecen satisfechos.
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Dos chavalitos despliegan sendos
capotes. No he elegido la palabra
«chavalitos» al azar. Son capotes
pequefios que, sin embargo les
quedan grandes. Sus madres,
padres, primos y tias, desde los
tendidos, dispararan las camaras de
sus teléfonos mdviles y enviaran las
fotos por whatsapp a los abuelos,
abuelas, otros primos u otras

tias. Tan campantes. Orgullosos
(;orgullosos?) del aspecto pinturero
de los chavalitos que juegan.
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El nifio recibe una voltereta de
juguete. Sin consecuencias; si por
«sin consecuencias» no contamos
que pueda quedarle un recuerdo
que le perseguird hasta su todavia
lejana adolescencia. Al que no va

a quedarle recuerdo es al becerro
que ni siquiera sabe que esto es un
juego.
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Una nifia se perfila para entrar

a matar. 0 a intentar matar. El
becerro no junta las manos. Quizas
porque es tan joven que ain no ha
aprendido a hacerlo. La nifia juega
a ser mataora de toros. Es posible
que tenga una aficion heredada.
Con unos pocos afios mas, esa nifia
empezara a jugar a ser madre. Eros
y Tanatos. Como siempre, desde que
el tiempo es tiempo.
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El nifio que juega a ser mayor
pincha con natural impericia a un
becerro de pocos meses. Ninguno
de los dos merece estar aqui.
Tampoco los que estan al fondo, en
el graderio. Ellos también juegan.
Juegan gratis a emocionarse; pero
s0 no es verdad.
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El becerro yace en la arena

muerto y desorejado. Un adulto
impecablemente vestido con
chandal lo arrastrara en breve.

El juego termina cuando otro adulto
mata al becerro porque los nifios no
saben matar. Aunque lo intentan.
Los nifios ya no estan. Se habrén
ido, ahora si, a jugar. Fuera de
campo.

Una nifia pasea un rabo. Otra sigue No soy animalista, aunque tenga, como todos, mi parte animal. Tampoco soy
sus pasos de cerca. Mas alejados, ecologista en el sentido militante de la cosa; pero trato de respetar mi entorno
recelosos, mirando el trofeo que medioambiental. Soy incapaz de matar un animal, pero me como todo lo que
pasea, tres nifios escoltan el paseo haya muerto.

triunfal de la vencedora. Mientras Y disfruto mucho del halo que nos deja la «periferia» del hecho taurino: los
que ella parece acercarse al grabados de la Suite Vollard, de Picasso, una foto en blanco y negro de Orson
objetivo, los nifios parecen alejarse. Welles fumandose un puro en barrera de sombra, Lupe Sino, el Lianto por Ig-
Centripeto. Centrifugo. Nadie parece nacio Sanchez Mejias, los colores del capote de Rafael de Paula, una crénica
saber a qué juega en este juego que de Joaquin Vidal o aquel brindis de ‘El Pana’ en la Monumental:

no es un juego.
«Brindo por las damitas, damiselas, princesas, vagas, salinas, zurra-
pas, suripantas, vulpejas, las de tacén dorado y pico colorado, las
putas, las bufiis, pues mitigaron mi sed y saciaron mi hambre y me
dieron proteccién y abrigo en sus pechos y en sus muslos, y acompa-
fiaron mi soledad. Que Dios las bendiga por haber amado tanto».

Pero aborrezco el lamentable juego, de dudosa moral, llamado becerrada.
Porque en el ruedo hay nifios y nifias que llevan un armay no la saben usar y
al final es un adulto quien tiene que apuntillar al toro-nifio.

Porque, en definitiva, puedo defender hasta la muerte que la muerte de un
toro no es un juego. Sélo si somos conscientes de ello, la corrida de toros
reglada desde la llustracién sobrevivird a la muerte que le auguran.

Para que sigamos vivos. o
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FRANCISCO JAVIER DOMINGUEZ / Historiador y periodista.

Paquirri, una muerte
entre tres siglos

Quienes hemos nacido entre 1930 y 1980, aproximadamente,
SOmos la unica generacion que ha conocido tres siglos,

tres regimenes de vida, sobre todo si nuestras vidas se han
desarrollado en un ambiente rural.

uienes hemos venido al mundo en estos 50 afios, dos generaciones
y media, hemos conocido aspectos del siglo XIX y del Antiguo
Régimen, hechos incluso medievales. Alguien que ronde hoy los
40 afios ha conocido los ultimos resquicios del mundo rural de
sefioritos y jornaleros, a los gitanos tratando ganado en la feria
del pueblo, a los pastores trashumando desde el norte, la contabilidad del
comercio en libretas y las compraventas a granel de vino o aceite en la tienda
del barrio, entre otros aspectos del pasado. En el otro extremo, los més licidos
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y con mejor salud nacidos en la década de PO]’ €SO ]a muerte de Paquirri
los 30 tienen smartphone, se conectan a la ocurre entre tres Sig]OS ES ]a
globalidad y ven con asombro la revolucién . .S .
digital. primera retransmitida casi en
Por eso la muerte de Paquirri ocurre entre directo pero sus tintes dramaticos
tres siglos. Es la primera retransmitida h ] ~ . es
e . " ahondan en la mas pura tradicion
casi en directo pero sus tintes dramaticos , . . L.
ahondan en la méas pura tradicion romantica romantica Yy decimonoénica de la
y decimondnica de la Espafia dura, negra, Espaﬁa dura negra profunda
9 M 9
profunda, medieval. Es la muerte de un to- .
medieval.

rero, ademas, casado con una folclérica que
ocurre en un lugar y en un tiempo todavia con
algunas estructuras ancladas en el pasado,
como una enfermeria legal pero precaria y con una carretera que mantenia
una comarca de Sierra Morena central incomunicada con la capital. Puro
suceso y puro morbo, porque ademas, pese a las tres décadas que median
entre los hechos y nuestro tiempo, la tragedia se ve amplificada por una serie
de muertes tragicas posteriores como la de Yiyo y por el entorno del torero
muerto, cuyos familiares, exfamiliares politicos y descendientes son famosos,
muy famosos. Ocupan la mitad del cotilleo espafiol, que es insaciable y que
mantiene viva, en pleno siglo XXI, la polémica y los sucesos alrededor de una
muerte propia del siglo XIX. La de Paquirri, por lo tanto, es una muerte entre
tres siglos.
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LAS IMAGENES

Pocos afios antes habiamos dejado atras el blanco y negro de las televisiones.
Para Espafia, el cambio al color es todo un simbolo. De la dictadura se llega
a la democracia casi al mismo tiempo en el que los hogares van comprando
los nuevos receptores. Y con el color, la movida, la nueva vida, la victoria del
PSOE, el optimismo. Son afios expansivos. Tras la oscuridad, también muy
decimonénica, del Franquismo, la luz democratica. El toreo, ademas, también
sufre un importante relevo generacional en estos tiempos. Los afios 70 habian
sido duros por el vacio que dejaron en el espectaculo las grandes figuras de
los 60 —Benitez, Camino, Puerta, Ostos, Viti, Mondefio entre otros, que se
retiraron o0 que entran en el ocaso de sus carreras en esta década—. Surgen
nuevos diestros como Paquirri, figura indiscutible de los 70, Capea, Robles,
los Campuzano, Manzanares, Espla, Teruel..., poco después llegara Esparta-
co. Pero Paquirri era es mas popular, sin duda. Por lo taurino y por lo extra-
taurino. Su primer matrimonio con Carmen Ordéfiez es toda una declaracién
de intenciones de lo que vendria después, porque ella es hija del Gltimo gran
torero artista, del mas respetado, del contrapeso a la heterodoxia impuesta
por Benitez. Orddfiez era mascarén de proa del purismo y todos sabemos el
peso que tiene el simbolismo en el toreo.

La leyenda de Paquirri comienza a forjarse el dia en que se casa con la

hija de un torero nacido en Ronda, con todo lo que ello evoca en cuanto a
tradicién romantico-taurina. Cada afio, la celebracién de la corrida Goyesca,
en septiembre, sirve de prologo informativo y de recuerdo a las continuas
informaciones sobre los aniversarios por la muerte de Paquirri, ocurrida tam-
bién en septiembre. Asi es que entre el festejo con habitos y formas del XIX,
la retransmisién de la muerte del torero en color y las continuas polémicas
actuales en las redes sociales a cuenta de la desgracia del diestro de Zahara
caben tres siglos de historia.

LOS DESCENDIENTES

Julio Robles quedé tetrapléjico y en una silla de ruedas tras una cogida en
Beziers en 1990. Las iméagenes de la cogida son duras. El toreo cae de
cabeza. Sufrié un calvario posterior de olvido, de problemas sentimentales, de
enfermedad en silencio. Murié 11 afios después. A Robles, una de las figuras
indiscutibles de finales de 70 y de los 80, apenas se le recuerda en compa-
racién con lo que ocurre con Paquirri. ;Qué habria ocurrido si Robles hubiera
muerto en Francia aquel dia? Pues que hubiera habido una conmocién gene-
ralizada que hubiera durado un afio, quiza dos. Un festival para la familia 'y
punto. Igual que ocurrié con El Yiyo, cuya muerte sélo se recuerda como una
muletilla constante ligada al supuesto cartel maldito.

La clave del interés mediatico de la muerte de Paquirri esté en la television,
en la forma de morir, si, pero también en su familia y en sus descendientes.
Es dificil encontrar en el mundo una constelacién de famosos patrios de

tal calibre. Y no sélo tan amplia, sino cuajada de informacién constan-

tes, pues no solo protagonizan historias profesionales o del corazén, sino

que también, como en el caso de Isabel Pantoja, han tenido tratos con

la corrupcién politica. No se puede pedir mas desde el punto de vista
periodistico.

Paquirri casé con la hija de un torero de Ronda. Ronda es la Meca de los via-
jeros y escritores romanticos, de los espafioles y de los que venian de Francia
o Inglaterra. Paquirri hereda un legado y lo traspasa a sus dos hijos: Francisco
y Cayetano, los dos matadores de toros con caracteristicas dispares, pero pro-
fesionales y con éxito taquillero en distintos momentos y circunstancias. Uno

Pantoja, que sélo entré en el selecto club de las folcloricas
patrias tras su boda con el torero, sabia que estaba en el cénit de
su fama y revento el mercado con su primer disco post mortem.

de ellos casa con una hija de duquesa, de la casa de Alba, en una boda en
catedral y compitiendo con la boda de la mismisima infanta Elena. No cabe
mayor interés mediatico. Cayetano se relaciona constantemente con famosas
y es objeto de amplios articulos. Los dos, como su padre, son toreros, pero lo
extrataurino sobrepasa en muchos ambitos lo profesional y este hecho contri-
buye a incrementar la leyenda del padre.

LA PANTOJA

Es la vigencia de la muerte de un torero. Es la causa por la cual el falle-
cimiento de Paquirri tiene varias vias, la polémica que provoca su muerte

en Pozoblanco: carretera, médicos, enfermeria, toro desechado de otra
plaza, grabacién en video, sangre, declaraciones heroicas...; la herencia,

con una guerra abierta entre los Rivera y los Pantoja y la fama de todos los
implicados.

Isabel Pantoja reaparece un afio después en un teatro a rebosar, con la
Reina Sofia en un palco. Pantoja, que sélo entré en el selecto club de las
folcléricas patrias tras su boda con el torero, sabia que estaba en el cénit de
su fama y reventd el mercado con su primer disco post mortem. Sabia que su
popularidad y el sentimiento que provocaba al publico en su faceta de viuda
de Espafia la llevaria a lo mas alto, competiria directamente, por ejemplo con
Rocio Jurado, cuyos seguidores intensificaron la muletilla que decia «Rocio
Jurado, la méas grande».

La Espafia nueva, la de la movida tenia entonces la primacia, la moda,

pero las viejas estructuras, la tradicidn se resiste y la tragedia de Paquirri,
las coplas de su viuda y el ciclon mediatico que acompafia a los hechos

son una forma de reivindicar que la Espafia castiza, la pura, la dura, la
auténtica para muchos, no ha muerto. En el ruedo se muere de verdad
decian entonces muchos taurinos para defender a quienes se ponen cada dia
delante.

Pero toda esta historia podria haber quedado ahi. Un torero muere, sus hijos
son toreros, su mujer folclérica que llora su muerte por los teatros ante un
publico entregado al drama... Y no, la cosa no queda ahi. Paquirri tiene otro
hijo, el conocido como Kiko Rivera, que es carne de cafién desde pequefio.
Quiza eso marca su caracter y mantiene romances imposibles y que también
se dedica al espectaculo. Mas madera de nuevo. Mas no es Paquirrin el que
mas aporta a la historia del torero muerto que queremos reflejar, sino su
madre, que mas alla de la faceta de viuda de Espafia, se mete de lleno en la
vida marbelli. Tanto que acaba en la cércel. Y Paquirri otra vez, y su muerte, y
la plaza de Pozoblanco. Todo ya en el siglo XXI, con corrupciéon moderna, con
teléfonos moviles intervenidos, con alta tecnologia, con unidades de Guardia
Civil y Policia investigando. Lo dicho, una muerte entre tres siglos, del XIX
romantico al XXI digital.

POST DATA

Mi abuelos me llevaron aquel 26 de septiembre de 1984 a los toros en Pozo-
blanco. Mi abuela Amparo vive. Tiene 92 afios. Se cri6 en distintas fincas de
Los Pedroches y de Sierra Morena, conocié un estilo de vida casi medieval,
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apenas cobraba —la comida de cada dia y pocos méas— de los sefioritos que la
contrataban y vivia largas temporadas en una choza con el resto de las jorna- FERNANDO GONZALEZ VINAS
leras que trabajaban en la aceituna. La Espafia de los afios 40 fue quizd mas

dura que todo el siglo XIX, y el estilo de vida, similar, y con una posguerra
cruel y represiva. Actualmente hay dias en los que mi abuela me llama con su
mévil de pantalla tactil y me pregunta por mi hijo. Seguramente, cuando su
bisnieto sea mayor se seguird hablando de la muerte de Paquirri, porque hay
muchos elementos que la mantendran viva durante el siglo XXI. o
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Numeros atrasados
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N°0 / Diciembre 1991 N°1 / Marzo 1992 N°2 / Mayo 1992 N°3 / Julio 1992 N°4 / Noviembre 1992 N°5 / Marzo 1993
(Agotado) (Agotado) (Agotado) (Agotado) (Agotado) (Agotado)
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N°6 / Otoio 1993 N°7 / Invierno 1994 N°8 / Julio 1995 N°9 / Mayo 1997
(Agotado) (Agotado) 5€ (Agotado)

N°11 / Diciembre 1999
(Agotado)

DE LOTERIAS ¥

N°12 / Enero 2001 N°13 / Noviembre 2001 N°14 /2002 N°15 /2004 N°16 /2005 N°17 / Primavera 2006
(Agotado) (Agotado) 5€ 5€ 5€ 5€

Libro Boletin de Loterias y

i, " b e o A e e Toros 1991-2001. 10 afios
N°18 ESPECIAL / 2008 N°19/ 2009 N°20 / 2011 N°21 /2016 de pensamientos.

Espafa 7€ 5€ 5€ 5€ Espaiia 9€

Suscripciones y Pedidos XL S e ALAE 5

Para los pedidos fuera de Espafia se afiadiran los correspondientes gastos de envio. o
* Por e-mail: * Por teléfono:
agustinjuradosanchez@gmail.com 655 767 122

fernandogonzalezvinas@gmail.com 679 309 375
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