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EDITORIAL

Dos mujeres japonesas —Yuko Harami con fotografias
y Kaoru Katayama con ilustraciones— se asoman a las
paginas de este nimero del Boletin. No es extrafio, la
bandera del pais del sol naciente es un sol rojo redon-
do como una plaza de toros. En esencia, un burladero
invertido, con el rojo y el blanco intercambiando su
lugar. Yukio Mishima, el controvertido escritor japonés,
escribio en 1966/7 un librito con varias referencias

a la tauromaquia titulado E/ sol y el acero (jmenudo
titulo seria para una revista de toros!). Mishima nos
habla alli de la dolorosa contradiccién entre palabra y
accién. El Boletin de Loterias y Toros lleva casi cuatro
afios callado, escondido tras una bandera japonesa
invertida, viendo los toros desde la barrera. Ahora,
retomamos la palabra, que es espiritu, y con ella la ac-
cién. Regresamos a la dolorosa contradiccién pero lo
hacemos saliendo, como siempre, de la cerrada plaza
de toros para salir a la calle, donde esté el origen.

Alli donde nos esperan el sol y el acero.
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YUKO HARAMI / Fotégrafa

1.a Blancanieves
de Yuko Harami

Yuko Harami nacié en 1967 en Nara (Japon). Estudio
fotografia en el International Center of Photography de
Nueva York, especializandose en ‘street photography’. Es
foto fija y productora asociada de todas las peliculas de

Pablo Berger.

Pag. anterior:
Escena del rodaje de la pelicula

Blancanieves.

Pag. derecha:
Macarena Garcia (Carmen-Blancanie-
ves) escucha musica en un descanso

del rodaje.

(4) afio 2015/ n°21 Boletin de Loterias y Toros

a obra que mostramos a continuacién corresponde a parte del traba-
jo que Yuko realizé durante la filmacién de la pelicula Blancanieves
del director Pablo Berger. En ella se nos muestran escenas propias
del rodaje, contraluces, sombra y color que hablan de una estética
muy pensada, de diversién, de risa, de alegria, pero donde también adivina-
mos reflexién. Una reflexién profunda que nos invita y obliga a hacer lo mis-
mo. Un espejo de la corrida de toros, que lejos de ser un acto de divertimento
lo es de estudio, de meditacién. Eliminado el goce estético primero, que
resulta ser la menor de las aportaciones de la corrida, surge el pensamiento
que ha de resolver las cuestiones que se nos han planteado. Yuko nos sitda
en un momento similar. Nos coloca solos como el torero ante la desnudez de
su imagen. En un primer momento reiremos o nos admiraremos de la belleza
de un contraluz para, inmediatamente después, obligarnos a un analisis sobre
aquella escena en que ha posado el objetivo de su camara. Este regalo que
nos hace Yuko es, en definitiva, un acto creativo que da cuenta del justo
instante en que se produce otro acto creativo. o
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Daniel Giménez Cacho (Antonio

Maribel Verdu (la madrastra). Villalta).
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Pablo Berger, Macarena Garcia y

Escena del rodaje de Blancanieves. Sergio Dorado (Rafita).
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Macarena Garcia (Blancanieves). Alberto Martinez (Josefa).
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Plaza de carros.
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Macarena Garcia (Blancanieves Joven-
Carmen) y Sofia Oria (Blancanieves

Nifia-Carmencita).
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AGUSTIN JURADO

Blancanieves, Kant
y los enanitos toreros

Reducir el concepto de Estética a la simple definicion de la
ciencia que estudia la teoria de la belleza es de una timidez
propia del academicismo decimononico.

n academicismo que negaba el pensamiento y la imaginacién cons-

trifiendo la creacién a las estrictas normas de su canon. Pero esa

estrechez de la regla obligé a los artistas a forzar los limites del arte,

de la forma y del fondo, ddndose cuenta inmediatamente de que esos
limites inamovibles cedian tanto como su ambicién exigia. Y asi, cansados del
hechizo de la razén de las Academias, obligaron al espectador a encontrarse
con su verdad, con lo real, con la creacién bruta. Se trataba sencillamente de
provocarle angustia, de zamarrearlo, de quitarle la anestesia biempensante de
incipiente burguesia, estimular una respuesta instantanea y emocional frente a
la crudeza de lo real. El arte se puso por montera un mundo que, a velocidad

Pag. anterior: de vértigo, queria conocerlo todo y era incapaz de asimilar lo que descubria.
Escena del rodaje, banderillas. Chagall se pas6 los colores a diez centimetros de la femoral, el cine grité en
silencio su poético blanco y negro y la tauromaquia, por su parte, a pesar de
Arriba: haber sido recluida en una plaza de toros, situaba al espectador en el sitio que
Silueta de José Maria Pou (Don perseguia el arte. Provocaba angustia, sacudia con sensaciones incontrolables,
Carlos). fanatismos y fobias que, a las cinco de la tarde, colocaban al publico frente a
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El torero Antonio Villalba posa
cadaver en Blancanieves de Pablo
Berger.

Fotografia: Yuko Harami.

(18) afo 2015/ n°21 Boletin de Loterias y Toros

la creacién bruta, frente a lo real, frente a la verdad desnuda, en ese privile-
giado instante vital que anhelaba el pincel. Hoy todo eso esta olvidado. Hoy
prefabricamos ferias, faenas, toreros y toros para transformar a toda costa
inversién en diversion, olvidando el componente de riesgo y suerte que se

da cuando la creacién artistica se ejerce con material vivo y puntiagudos
pitones.

Pero esta amplitud de pensamiento, este pensar que lo estético no tiene que
circunscribirse a lo bello, esta nueva frontera de limites tan difusos como
ricos, no se rompe por casualidad. Durante afios se acumulan reflexiones a
partir del puro pensamiento tedrico o a partir de las propias obras de artistas
que intentan esclarecer lo turbio. Rosenkranz, ain muy en linea del academi-
cismo, consigue explorar la estética de la fealdad, de lo bello, de lo feo, de lo
coémico, estableciendo que lo bello no podria ser sin lo feo, que existe como
negacion del primero, como idea secundaria ante la original que supone la de
belleza. Para el filésofo aleman no hay sombra sin luz. Como no la hay en la
propia pelicula de Pablo Berger. Tragedia y comedia, luces y sombras, siendo
la sombra la muerte. Como la luz del vestido de comunién blanco inmaculado
que se torna en sombra sangrante que anticipa la negrura de la vida que le
espera a la tierna Carmencita/Blancanieves. Pero también luces y sombras
arremolinadas con lo cémico, como la imagen, tan de moda en el momento,
de la fotografia post mortem del torero Antonio Villalba. Tragicomedia de
plafiilderas desconsoladas a las que el fotégrafo en un giro desquiciante les
grita jrianse! Reconocimiento coral de una valia poseida en vida que se desea
estirar un minuto mas en presencia de la muerte-sombra que ya se ha hecho
presente y ha reclamado su tributo.

En ese camino de busqueda de una nueva visién de la Estética, Alexander
Baumgarten, por su parte, dio un nuevo paso adelante al definirla como la
ciencia del conocimiento de los sentidos. Pero sera Kant en su Critica del
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Juicio, el creador de la disciplina filoséfica y quien estudie la facultad del Blancanieves de Pablo Berger.
gusto de la que dependen los juicios estéticos. Es Kant el que supera la Fotografia: Yuko Harami.
categoria de lo bello y a partir del cual se amplia el concepto hacia lo sublime,

pero también hacia lo patético, lo siniestro, lo grotesco, en definitiva, hacia

lo otro. Amplia el campo de visién introduciendo lo que deforma la realidad

cémicamente, incrustando en nuestra percepciéon matices que tienen que ver

con lo ridiculo y lo extravagante pero también, curiosamente, con la amargura

y la dulzura. Exageraciéon en unos casos y desproporcién o malformacién en

otros que se mezclan en menjunje de sentimientos contradictorios de dificil

interpretacién. Complicado manejo emocional tiene la fealdad, lo deforme,

con todas sus preconcebidos acumulados y asociaciones negativas. Por ello,

resulta dificil ver la imagen de la cuadrilla de enanitos toreros y que no acuda

a nuestra mente un prejuicio que aluda a su antiestética y antitaurina forma,

gue nos proponga una idea

de comicidad. Pero calificar

como fea la imagen de una Complicado manejo emocional tiene la fealdad,
parada de seres de pequefio lo deforme, con todas sus preconcebidos

tamafio, carentes de la gracia . . .

de Ia estilizacion, segin acumulados y asociaciones negativas.

apreciacién simplista, no sig-

nifica que no posea valores

estéticos. En este punto Kant nos tiende su mano al afirmar que la estética
tiene que ver con la forma pura. Eso es lo que interesa verdaderamente a

lo estético. Sin embargo, esa forma nos puede confundir, porque para Kant,
lo bello, la percepcién de la forma en cuanto provocadora de un placer que
agrade es algo peculiar. Peculiar porque no obedece exclusivamente a lo
agradable, como tampoco coincide con lo moral, ni con el deseo de posesidn.
Es aquello que es conocido sin concepto como objeto de un agrado necesario.

Boletin de Loterfas y Toros n°21 /afio 2015 (19)



Maribel Verdl en Blancanieves de
Pablo Berger.

Fotografia: Yuko Harami.

Es una aprobacion desinteresada a la forma que se nos presenta. Codicia, ca-
pricho y deseo se anulan ante la forma. Esto explica que ante esta fotografia
de Yuko Harami donde se nos muestra a la cuadrilla de enanos toreros nos
sorprenda una primera apreciaciéon cémica para, un instante después, apre-
ciar una inmensa toreria y un orgullo inigualable en todos los miembros que la
componen. Son enanos, si, pero toreros como la copa de un pino. La altivez
de sus miradas es la del propio Machaquito. La pose, la misma que tuvo Gue-
rrita. Todo ello es lo que conforma nuestra apreciacion, nuestro juicio estético,
ese placer absolutamente particular e intransferible que nos ofrece lo que
vemos. Es justamente la «aprobacion desinteresada» que nos desvelaba Kant.
Nos apropiamos de su forma, le afiadimos todos nuestros condicionantes y el
resultado sencillamente ha de responder a un «me gusta».

Por lo tanto, esa apreciacién estética no tiene que ver con la moral, con la
aprehensién de bondad o maldad. EI ejemplo toma cuerpo en Maribel Verdq,

Son enanos, si, pero toreros como la copa de un
pino. La altivez de sus miradas es la del propio
Machaquito. La pose, la misma que tuvo Guerrita.

(20) afo 2015/ n°21 Boletin de Loterias y Toros

la bella Encarna, la madrastra de Blancanieves-Carmencita, la hermosa
viuda vestida de negro riguroso. Lo bueno y moral para Kant despierta el
respeto, pero esa estima esta muy lejos de aparecer cuando Yuko y Berger
nos presentan su femme fatale. Nos agrada su visién, si. En su forma pura la
valoramos como positiva, sin que forme parte de nuestra apreciaciéon toda la
carga negativa que lleva aparejada su persona y que en ninglin momento nos
es ocultada. De igual manera, en dicha apreciaciéon tampoco se ve influen-
ciado nuestro gusto por el matiz cémico que en determinados momentos de

la pelicula toma el personaje, por ejemplo cuando encadena como un perro

a su amante-chofer mientras es retratada por un pintor, ni tampoco ese goce
formal se marchita cuando conocemos de sus asesinatos, ni aun cuando la
muerte hecha sombra con forma de cabeza de toro se apodera de la negrura
de su alma en un transito contado con la elegancia de una luz y una forma,

la forma de una cabeza de toro. Un instante que se nos muestra a la cara
para nuestro juicio critico. Un precioso contrasentido entre la belleza exterior
aprehendida y la fealdad interior sentida. La existencia de ambas como
justificantes reciprocos que nos proponia Rosenkranz contenidas en un mismo
cuerpo. Por contra, la marabunta de enanos que buscan venganza, lejos del
cimulo de deformidades se nos muestra con el regusto que deja en la gargan-
ta la justicia poética de la muerte terrible de la madrastra, sin escapatoria, en
la oscuridad y soledad de un chiquero, como la alimafia que ha sido en vida.
El mismo contrasentido pero al revés. Deformidad exterior frente a limpieza
interior.

Pero hay veces que belleza y bondad se dan la mano. Para la aprehension
estética no tiene que ver, dice Kant, pero parece que reconforta. Tranquiliza
el reencuentro con el pensamiento académico clasico que asociaba lo bello
con lo bueno. Carmencita/Blancanieves tiene esa belleza angelical, esa mira-

Macarena Garcia en Blancanieves
de Pablo Berger.

Fotografia: Yuko Harami.

Boletin de Loterfas y Toros n°21 /afio 2015 (21)



da limpia y pura. Es bella por dentro y por fuera. Sus ojos asi nos lo cuentan.

Podemos afiadir aqui también el matiz de «sublime» que introdujo el filésofo ALBERT SERRA / Director de cine
como enriquecimiento al concepto de Estética. Percibimos su forma y nos
suscita de inmediato el placer en su observacién en cuanto es bella y res-
ponde al «<me agrada» que conforma el juicio estético. La bondad que irradia,
para el caso que nos ocupa, poco importa. Acabamos de ver que la madrastra
también respondia al «me gusta» encarnando cualidades completamente
opuestas a la nifia torero.

Pues esto regala la tauromaquia al arte. La posibilidad de enriquecer, de
repensar su sentido, su definicioén, su aporte a la sociedad. Le regala también
unas formas, unos escenarios, unas texturas y unos lenguajes muy personales.
Ese mismo regalo se lo hace a la literatura, a la mdsica, al cine... a la so-
ciedad en general. En Blancanieves tenemos el ejemplo. Un cuento de nifios
pasado por un nuevo tamiz y arropado por una forma de vida y una estética
llevada hasta sus Ultimas consecuencias. Esas Ultimas consecuencias que
buscaron los artistas de las vanguardias y que los toreros las tenian asumidas
como parte natural de su trabajo. La tauromaquia le grit6 al arte en toda su
cara que su miedo al fracaso, que su riesgo en el uso de colores y formas era
una nifieria en comparacion con el riesgo real de la pérdida de la propia vida.
Y ambos componiendo, ambos creando, ambos trasmitiendo una nueva ma-
nera de ver las cosas y de sentir la vida. Blancanieves no es un cuento. Blan-
canieves es una pelicula de toros. Habla de lo mismo. Llama a las cosas por
su nombre, sin tapujos, sin inventos ni pafios calientes. Puede parecer simple,
si, pero todo aquello que olvida su simpleza abraza complejidad e interés al
mismo tiempo. Interés muchas veces no confesado. En Blancanieves el honor
es el honor, la traicién es traicién, la valentia es valentia y la dulzura también.
Todo esta contado ahi, para nifios, si, pero también para todo aquel que quie-
ra eliminar la primera veladura y aprender lo que nos cuenta. Lo mismo que

hace Ia tauromaquia. No hay més. Y asf se hace una pelicula de toros. ~ © L a Corri d a d e torOS e]’]
la modernidad globalizada

Rodeada de una controversia constante, la corrida de toros
ha logrado llegar al siglo XXI| gracias a su capacidad de
adaptacion a la sociedad de cada época.

o siempre he visto el toreo, en este sentido, de una manera carente de
prejuicios y por el puro placer de saberme espectador de un aconteci-
miento artistico. Pero para mi hay dos grandes problemas o dos grandes
temas en relacion al futuro del toreo, y que van muy ligados a la evolu-
cion del espectador y de la sociedad en general. En primer lugar, en mi opinion,
la polémica que ha habido en Catalufia, en relacion a la prohibicion, yo la he
sentido méas como una, digamos, evolucién natural. No la he visto, a pesar de
que tiene una esencia politica muy clara, como una contienda sélo relativa a la
Fiesta de los toros sino méas bien como un signo de los tiempos. Se ha hablado
aqui de que cada vez hay mas proteccionismo en relacién a los animales, mas
legislacién en nuestra sociedad... debido a lo que llamamos la globalizacién. En
segundo lugar, es innegable que vamos llegando a una sociedad cada vez asép-
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El torero siempre era un mito, lo conocian bien los de su barrio y
punto... pero no habia esta posibilidad de agujerear su misterio.
Ahora esto no es asi, y ahi se juega su futuro la fiesta.

(24) ano 2015/ n°21 Boletin de Loterfas y Toros

tica a todos los niveles, una sociedad donde se esconden o marginan ciertos
temas. Concretamente, podemos observar como se estéd escondiendo cada
vez mas el tema de la muerte, convirtiendo un tema béasico para entender la
vida (incluso, si, para los nifios) en un tema ldgubre, que no interesa hacerlo
visible en la sociedad. Lo cierto es que, poco a poco, la sociedad se ha ido
acostumbrando a esta invisibilidad y, por tanto, cualquier cosa que toque esto
de una manera un poco mas cruda o de una manera mas atavica como lo
hace, por definicion, el toreo, pues esta cada vez mas condenado a desapare-
cer, inevitablemente. Todo parece, en definitiva, parte de la evolucién de las
sociedades, sobre todo de las aparentemente mas civilizadas y también de la
influencia de Estados Unidos.
A partir de aqui, jcual es la reaccién? Yo creo que, desde un punto de vista
incluso estético, la Unica posibilidad que veo es ir en sentido contrario, es
decir, no pensar este hecho como una afrenta... no intentar luchar contra lo
inevitable —porque esto para mi es totalmente inevitable— sino al contrario:
recuperar un poco la pasion y la obsesion y radicalizar incluso mas la esencia
de la Fiesta. A nivel personal, por ejemplo, yo prefiero que la Fiesta dure en
Madrid y en Sevilla otros dos siglos con la méaxima brutalidad, por decirlo asi,
a que sea un espectaculo cada vez mas esterilizado, antiséptico, a que sea
una industria y un negocio rentable que se vaya manteniendo en todos los
sitios. Y en este sentido, este problema tiene dos vertientes estéticas que son
en las que yo siempre me he fijado més. Una es la que ya todo el mundo dice,
esta uniformizacion en relacion a los toros, que cada vez son mas iguales,
etcétera, porque a todo el negocio creado alrededor del mundo del toro le
interesa esta fiabilidad —o efectividad, como prefieran— alin a costa de la
mediocridad que conlleva. A partir de aqui, estamos de alguna manera yendo
hasta esta misma sociedad que acabaréa por prohibir la fiesta. En la medida
que este mundo se uniformiza, en la medida en que se pierde, por el interés
que sea, la esencia del salvajismo, de lo imprevisible, de lo que de alguna
manera caracteriza las tardes mas memorables del toreo; inevitablemente, se
estéd abrazando la misma psicologia que va a acabar por prohibir este tipo de
espectaculos. Por tanto, yo creo que un primer punto muy interesante para
revertir esta tendencia psicolégica seria simplemente esto: aceptar que el
toreo va a convertirse en una cosa cada vez mas minoritaria, incomprensible
para los legos, pero paradéjicamente, aceptar también que va a ser, por este
mismo hecho, una cosa todavia méas mitica, todavia méas poderosa, todavia
mas grande. Y no es incompatible una cosa con la otra...
a otra vertiente, y esto va muy ligado a otro tema que a mi me
interesa, es el tema del misterio. En toda obra de arte, en todo
imaginario, el misterio —y el arte del toreo deberia ser la represen-
tacion maxima de esto— juega un papel fundamental. ;Cual es el
problema aqui? Pues que en esta sociedad moderna en la que estamos ahora,
favorece la extrema visibilidad que tienen hoy en dia los toreros, en tanto que
personajes famosos comunes, una exhibiciéon de su persona que no sé en qué
medida no mata un poco su misterio. Por eso el ejemplo de José Tomaés repre-
senta, un poco, un feliz retroceso en este sentido. Hay que ocultar el torero,
que es un misterio para todo el mundo, si queremos que su personaje renazca

en la plaza. Tiene que estar escondido el torero para que aparezca el toro, el
toro bravo, o el toro salvaje como a mi me gusta llamarlo (y después de éste,
el torero). La visibilidad, que a mucha gente le parece que puede ayudar a
popularizar la Fiesta, por el contrario, mata una esencia de ésta ligada a lo
maés hondo de lo ritualistico, y puede llegar a ser la causa de su desaparicion.
Yo creo que estos dos puntos son fundamentales: guardar el misterio, y volver
el espectaculo mas cruel alin, a pesar de que esto pueda significar a los ojos
de algunos, que se va a perder aficiéon o que se va a perder popularidad. Es
evidente que el ejemplo de José Tomas nos ha demostrado que esto puede
ser asi. Lo que, por ejemplo, para el futbol, es una cosa interesante, sirve de
ayuda, y forma parte de su folclore, que es que los jugadores y todos los par-
ticipantes sean muy visibles... aqui puede no ser beneficioso. Esto no pasaba
en el pasado, simplemente porque la visibilidad del torero, como no habia los
medios de comunicacién de masas, no existia. El torero siempre era un mito,
lo conocian bien los de su barrio y punto... pero no habia esta posibilidad

de agujerear su misterio. Ahora esto no es asi, y ahi se juega su futuro la
fiesta.

Quiero decir también que el misterio no es una cosa que se pueda prefabricar.

Precisamente algo es misterioso porque es como insondable, porque no se
conoce. Yo no he dicho que esto se tenga que provocar, sino simplemente
que es una tristeza que no existan mas toreros asi. Esto evidentemente no se
puede provocar, es algo que, en la medida en que se provoca, ya no es miste-
rio, digamos que es un calculo. Evidentemente, yo creo que la Iglesia Catélica
se ha pasado dos mil afios en el misterio y por ello continta funcionando. Es
algo muy poderoso. Esto es evidente. Lo desconocido es algo terriblemente
poderoso y terriblemente atractivo y terriblemente seductor y fascinante. Y
ayuda, muy especialmente en cosas como el toreo, que se basa precisamente
en toda una serie de fuerzas oscuras, atavicas, etcétera. Ahora bien tampoco
creo en la idea de que los toreros —si por si mismos ya no llevan este misterio
dentro, o no tienen esta capacidad de sugerencia— deban provocarlo.

LA CRISIS DEL TOREO COMO ARTE POPULAR

Sélo un pequefio apunte en relacién con algo que ya ha dicho Salvador Boix:
que el toreo comparte con el cine una cosa, que es un arte popular. Y es que
aqui es donde quizas entra un poco el problema de la vulgarizacion. Tenemos
el ejemplo que todos conocemos del cine, donde las peliculas de los afios
cincuenta o sesenta, ademas de ser populares, es decir, ademas de que todo
el mundo, fuera entendido o no de cine, pudiera disfrutarlas, tenian un valor
estético. Y era curioso porque era un arte popular con, quizas, unas reglas
mas 0 menos claras, para unos un tipo de lenguaje mas o menos definido,
pero que la gente, digamos, iletrada, o la gente no entendida podia disfrutar
y compartir con la gente verdaderamente entendida, y los dos disfrutaban al
mismo tiempo en el mismo sitio de este arte popular, sin necesidad de tener
un conocimiento especifico. Esto en las artes plasticas no pasa. La pintura
moderna so6lo puede ser comprendida y disfrutada hoy en dia por una élite
que ha seguido la evolucién conceptual del arte moderno y contemporaneo. Si
no tienes conocimientos tedricos dificilmente puedes apreciarlo, como pasa
con la literatura, como pasa con la musica contemporanea... Todas las artes
empiezan a asimilarse a estas artes elitistas, incluso las populares, y entre
ellas incluirfa inevitablemente hoy, o en un futuro cercano, al arte de los toros
(a pesar que la mayoria de sus practicantes —los toreros— puedan ser poco
ilustrados y totalmente inconscientes de ello). Por lo tanto, digamos que hay
en las artes populares una solucién de continuidad, y es que hoy en dia todos
hemos tenido la misma experiencia: vamos a ver estas peliculas populares o
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comerciales, digdmoslo, y, una persona medianamente normal, medianamente
inteligente, encuentra que son ridiculeces o estupideces, cosa que no pasaba
con el cine de los afios cincuenta, sesenta, setenta... Del mismo modo,
ciertas tardes con ciertos toreros muy conocidos nos parecen espectaculos
grotescos... para ello revisen ustedes las crénicas del malogrado Joaquin

Vidal.

No obstante, todavia una persona que es totalmente iletrada, sin un conoci-
miento especifico, puede, sin embargo, disfrutar, de una esencia del toreo,
no se sabe exactamente por qué, precisamente porque, en su esencia, s un
arte popular por definicién. EI problema es si la sociedad popular que va a

Lo que pasa, llanamente, es que la cultura
popular, o simplemente la gente, el pueblo
como diria Agustin Garcia Calvo, se esta
volviendo cada vez mas vulgar, mas estapido, y
no conserva ese lado carismatico que permitia
hasta hace muy poco que todas estas cosas no
se dieran o se dieran en una medida asimilable

los toros se vulgariza en su
criterio. El purismo de ciertos
toreros, como José Tomas
que han seguido en el mismo
rigor estético que en los afios
treinta, cuarenta, cincuenta
0 sesenta... se puede volver
incompatible con el gusto
popular, ya sea a causa -se
ha apuntado antes- de la
proliferacién de las imagenes,

en el todo hegeliano de este pueblo...
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de lo anecdético, de lo banal,
que se esta ya mezclan-
do completamente con lo
sagrado o con lo artistico.
Concretamente, ya vemos que quienes quieren seguir con el mismo purismo
en tanto que creadores, sean toreros, sean directores de cine, etcétera, van
por un lado, y la sociedad va por otro, y se van separando cada vez mas (y
José Tomas no es una excepcién, pues en la medida que impide la retransmi-
sién televisiva de su arte, para conservar su pureza, reduce considerablemen-
te su publico objetivo, comparado con otros toreros que son retransmitidos).
Lo que pasa, llanamente, es que la cultura popular, o simplemente la gente,
el pueblo como diria Agustin Garcia Calvo, se esta volviendo cada vez mas
vulgar, mas estlpido, y no conserva ese lado carismatico que permitia hasta
hace muy poco que todas estas cosas no se dieran o se dieran en una medida
asimilable en el todo hegeliano de este pueblo... y no tuvieran la vulgaridad o
la banalidad que tienen hoy en dia.
or tanto, en la medida que es un arte popular y lo popular se esta
devaluando, por causas diferentes, no sé hasta qué punto esto es
ya una muerte anunciada o una imposibilidad de mantener el toreo
y el cine como artes populares. Yo represento en el cine, como
José Tomas en el toreo, una continuidad relativamente purista, todavia con
aspiraciones de que esto no sea una corrida para cinco entendidos, para
cinco expertos que van a disfrutar. Y es que si sélo se piensa en una minoria
el cine perderia esta esencia, que es también la esencia del ritual colectivo,
de lo catértico. Y me atrevo a decir, que es catartico el ennoblecimiento que
supone el cine para el imaginario popular. También podria decir José Tomas:
«vamos a ofrecer una corrida para cinco personas que van a pagar mucho
y van a verla sélo ellos». Pero creo que asi se pierde toda la esencia. En la
esencia de los toros esta la multitud como en la esencia del cine, como arte
popular, esta el que se proyecte en una sala con el mas listo del pueblo, con
el méas tonto, con el mas rico, con el méas pobre, y todos en el mismo lugar
viendo la misma pelicula y de alguna manera participando al tiempo de un ri-
tual colectivo. Sinceramente, esto es muy dificil... No sé cémo va a acabar, en

el sentido de si se va a poder conservar este tono popular y al mismo tiempo
el purismo que cada dia va a comprender mucha menos gente.

LA NECESARIA EVOLUCION ESTETICA —-NO ETICA- DEL TOREO

Esto lo ha explicado maravillosamente Francis Wolff en su libro. C6mo ha ido
evolucionando y cémo la corrida, como lenguaje estético, como gramatica es-
tética, empieza en el siglo veinte y tiene muy poca historia. Antes era la lidia,
luchar contra el toro, pero en el momento en que esto se hace a través de un
lenguaje, a través de una gramética, etcétera... Sin embargo, quizas tenemos
una perspectiva muy corta. Es muy dificil decir hacia dénde va a evolucionar
estéticamente. Quizas porque cualquier experimento que se ha salido de la
vertiente clasica fundacional creada por Belmonte ha sido considerado una
cosa un poco ridicula o esperpéntica. Esto, en mi opinién, también ha este-
rilizado o paralizado cualquier tipo de evolucién. Es un tema un poco dificil
porque ahora mismo nosotros no podemos concebir la Fiesta, no podemos
concebir el arte del toreo en unos parametros diferentes de los que funda
Belmonte y que hemos conocido en el siglo veinte; pero esto pasa en todas
las artes. Nadie nunca podia concebir, por ejemplo, cuando se pintaba de
una manera, que los impresionistas pintarian de otra y que en el siglo XX el
arte canénico seria el arte abstracto. No sé hasta qué punto aqui es bueno un
exceso de purismo... Quizas el purismo se deba concentrar en lo que ha dicho
Salvador, en la ética y en el compromiso. A p artir de aqui cabe todo. A partir
de aqui hay que estar mas abierto. Pero en cuanto a la actitud o el compromi-
so, el torero debe observar una exigencia maxima. Quizas también esta sea la
garantia de la supervivencia estética de la Fiesta. Todas las artes han evolu-
cionado y han tenido retrocesos, avances, reformulaciones de cosas pasadas.
Cada época artistica es una reaccion contra la anterior. No sé hasta qué pun-
to quizas el toreo es un arte muy joven y hay una perspectiva muy centrada
en la gramatica que se cre6 con Belmonte. Es dificil para nosotros imaginarlo
de forma diferente... Yo, simplemente, dejo planteada esta pregunta desde
un punto de vista mas filoséfico, en el sentido de hasta qué punto el arte del
toreo, a dia de hoy, deba de seguir siendo un arte tan sumamente canénico.
Hay un canon y cuanto més se acerca a este canon mas bonito es, pero esto
también cambié en otras artes y todo el arte moderno y contemporéneo se
basa precisamente en ser anti-canénico, en ir contra el canon que habia exis-
tido hasta entonces y sélo asi ha conseguido esta evolucién que hoy nos pare-
ce fantéastica. Sinceramente, a mi también me cuesta vislumbrar una posible
evolucién, y en principio me parece que no puede ser, pero es una pregunta
lanzada al aire. También el arte oriental es canénico; todo el arte oriental se
basa en que es candnico, y todo nuestro arte desde el romanticismo se basa
en que es anti-candnico, en ir contra el canon de la representacién del arte
clasico que a partir del romanticismo se empieza a resquebrajar y llega hasta
el siglo XX. Por tanto, si el toreo quiere ser un arte como cualquier otro... y
no un espectaculo circense que puede ser acusado de salvajismo, a lo mejor
también necesitaria de sus tedricos revolucionarios.

EL PROBLEMA DE LA REPRODUCCION TELEVISIVA DEL TOREO

Este es un tema muy importante. Lo analiz6 Walter Benjamin cuando hablé
de la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica. Es decir, que
esto podia llegar a matar el aura en la obra de arte: se mataba el fetichismo,
la «unicidad», ya no era una cosa concreta, una cosa de la que se desprendia
un aura, sino que la reproductibilidad técnica, cuando se podian hacer ima-
genes de originales, cambiaba la significacién que hasta aquel momento se
habia tenido de la obra de arte.
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Yo también estoy bastante de acuerdo, o totalmente de acuerdo con él,

porque ademas, permitidme un pequefio matiz (pues soy director de cine) el ALBERTO LECHUGA / Critico de cine
tema de las retransmisiones televisivas de las corridas es conceptualmente
muy complicado: lo he analizado con tranquilidad y me he dado cuenta que,
como la corrida se basa en una contradiccion, su retransmision televisiva, su
grabacion es imposible. Me explico. La parte codificada, ordenada, ritual,
geométrica en el espacio y el tiempo, las suertes, los tercios, parece que exi-
gen una planificacién con planos abiertos, de larga duracién, para poder com-
prender la estructura del espectaculo taurino, sin la comprensién de la cual
no se entiende nada. Sin embargo, lo imprevisible, el no saber qué va a pasar,
lo atavico, el instinto asesino del toro bravo, se opone con violencia inusitada
y grave determinacion a esta parte ordenada (con este intermediario entre
ambos universos que es el torero) y parece que pide planos cerrados y no muy
largos para que la fuerza de lo imprevisible, de lo animal, sea percibida con
toda su intensidad. Y esto también es dificil, porque cualquier retransmisién
requiere de una planificacion. De este Gltimo modo es como hoy se retransmi-
te en Canal Plus la corrida; y claro, cuando lo ven por television los enemigos
de la fiesta, que no van a la plaza y sélo ven estos planos cercanos, o ven
como un simple espectaculo violento y, en parte, tienen toda la razén... Pero
es que retransmitido de la otra manera, como ritual, es un espectaculo aburri-
do y vacio de contenido. Y las dos maneras al mismo tiempo no pueden set...
Por tanto, mejor harian los gestores de la Fiesta en renunciar al dinero de las
retransmisiones, que a pesar de la difusion que representan, la desvalorizan
estéticamente, pues nadie puede comprenderla desde el televisor. En la plaza,
es diferente, porque aunque uno esté en una localidad muy lejana al ruedo

y, en apariencia, s6lo pueda ver la parte codificada, la parte imprevisible y

violenta se siente... Pero la retransmision es un puro disparate. No se ve nada, Rafa e] de ]:)aU]a y E] Torta b

so6lo banalidades, cosas que a la audiencia le interesan maés... pero no ve el °

toreo (la armonizacién de lo previsible, de lo ahistérico con lo imprevisible —lo ° /
histérico instantaneo), no ve el ritual, no ve lo importante, no ve nada, pues e] arte ComO autOd estru CC] On
ya he dicho que es muy dificil que la retransmisién de una corrida pueda

captar, por la misma limitacién de su lenguaje, que es siempre previsible, °

ordenado y que se basa en una gramética, esta explosion de fatalismo, que y V] Ceversa

si podemos percibir en toda su dimensioén en la plaza, pero que en una

retransmision sera siempre predecible (o simplemente pasado en las repeticio-

nes, pero nunca presente), siempre tendra algo que haréd méas convencional la Poselaﬂ el pOdeI’ de despertar en el pu b||CO una I’e|aCIOn
mirada que nosotros tendremos sobre algo que era inesperado. Digamos, en . , , .
definitiva, que la retransmisién televisiva convencionaliza o uniformiza nuestra que II’]C|UIa Ia eﬂtl’ega mas abSO|Uta 0 IaS mueStraS de Ira
manera de ver una cosa que estaba llena de infinitas posibilidades. o

mas intensa, mediando solo instantes entre ambas.

EL PUBLICO

Cada vez hay menos publico a la altura de determinados artistas. Por eso hay
una clase de artista que esta en vias de extincién. Aln asi, en las tierras del
sur se da todavia una relacion entre ellos que, desgraciadamente, empieza a ser
poco frecuente. Artistas como Rafael de Paula o Juan Moneo ‘El Torta’ poseian
el poder de despertar en el puablico una relacién que incluia la entrega méas ab-
soluta o las muestras de ira méas intensa, mediando sélo instantes entre ambas
manifestaciones. Todo ello expresiones mas propias de un amante que de un
mero asistente a un espectaculo. Quién no recuerda la infinita paciencia de ese
publico que esperaba y desesperaba el retraso de Juan a sus actuaciones. O la
inagotable comprensién de aquellos que sufriamos la infinita tardanza con que
Paula manifestaba los geniales detalles de su arte.

(28) afio 2015/ n°21 Boletin de Loterfas y Toros Boletin de Loterias y Toros n°21/afo 2015 (29)



Vivimos unos tiempos, al menos en las artes escénicas,
en los que de forma aplastante el publico va quedando
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relegado al rol pasivo de un mero receptor.

Del rechazo mas ruidoso a la entrega absoluta podian mediar instantes. Y es
que hay en artistas de esa estirpe un vinculo con el publico, un lazo profundo
gue posee connotaciones casi religiosas. Nada que ver con lo que es la actual
forma de entender la relacion entre el arte y el espectador, en la cual figuras
como Paula o El Torta comienzan a ser fragmentos de un pasado cada vez
menos entendido.
Vivimos unos tiempos, al menos en las artes escénicas, en los que de forma
aplastante el publico va quedando relegado al rol pasivo de un mero receptor.
Pasa a ser un espectador que recibe trazos de una manifestacion artistica que
mas o0 menos se adecua a lo que supone debe esperar o, en el mejor de los
casos, puede caer apabullado por un despliegue de formas y figuras que le
hagan patente su ubicacién a este lado, al lado pasivo de la creacién estética.
En cierto modo es el triunfo del modelo anglosajén, luterano, frio, profesional
del espectéaculo, frente al paradigma pagano-catélico del arte como comunién
entre artista y publico, propio del sur.
Asi podemos explicarnos que, en mas ocasiones de las deseables, se afirme
categéricamente, con la aparente fuerza del lugar comun, que ya no quedan
auténticos artistas. No deja de ser un tépico, pontificar desde hace décadas
sobre la muerte del arte, cuya acta de defuncién criticos y académicos se
apresuran a firmar. Pero se suele decir mucho menos que apenas hay tampo-
co auténtico publico, genuinos espectadores que impugnan su asignacién a
un lugar meramente pasivo y reclaman su entrada en el acontecimiento artis-
tico como elemento sin el cual la obra de arte no existe como tal. La progre-
siva extincion de la autenticidad en el arte viene de la mano de la operacién
que relega al publico como sujeto pasivo destinado a aplaudir con mayor o
menor intensidad o a comprar, con mayor o menor frecuencia, determinados
productos artisticos.
i se puede hablar del fin de un determinado arte es porque también
se da la extincion de una forma activa de ser publico. Es cierto que
no podemos ignorar que la cultura sélo sobrevive como industria
cultural, pero si queremos ir un paso mas alla, es cuando nos
encontraremos con otras realidades cada vez menos prodigadas, en las que
la faena de un torero o lo que expresa un cantaor es algo que hace renacer la
identificacién con viejos arquetipos en los que se nos revela la verdad de ser,
en todo su gozo y en todo su dolor, iluminando brevemente de sentido nuestra
existencia banal.
Y todo lo otro es lo de menos. Cuando el torero se ensimisma y se encuentra
ausente de si; o cuando el cantaor llega tarde y mal, son contingencias re-
chazadas por su publico pero inmediatamente olvidado y perdonable cuando
Paula o El Torta abrian las puertas del sentido de la existencia con gestos o
compases que detenian el tiempo. Muchos recuerdan cuando en una ocasion
en la que nuestro torero se encerrd con seis toros en la plaza de El Puerto,
parte de su publico cantaba y bailaba por bulerias, animando al maestro en
su afliccién y produciéndose silencios inmediatos cuando Rafael regalaba
trazos de su arte.
Hay pues que indagar en el profundo vinculo que se puede dar entre el artista
y su publico, entre la obra y el espectador-activo. Donde encontraremos esa

ligazén, encontraremos la raiz del arte y la clave de figuras como Rafael de
Paula o Juan Moneo EI Torta.

UNA PARADOJA IRRESOLUBLE EN LA RAIZ DEL ARTE

En medio del ardor de tardes de corrida o en turbias noches de vinoy
amistad, puede que acontezca el arte, pero siempre que nos dispongamos

a recibirlo. Por eso debemos preguntarnos por el nudo que enlaza al quejio
del cantaor con el profundo pellizco que causa en el alma del que escucha, o
qué acontece en el aficionado que se hipnotiza con un lance lleno de toreria.
;Qué es aquello que nos vincula al arte? ;Por qué nos emociona la obra
artistica?

Hay en el origen del arte una profunda rebelién ante el vacio y el dolor de la
existencia. Una respuesta construida frente a la vida dolorida o al tedio de la
rutina y del tiempo que nos vence de forma callada y monétona. Da igual que
se trate del teatro griego o del cante jondo, un poema clasico o una danza
balinesa. La intima revuelta frente a la muerte, y a su semilla que crece en
nosotros, siempre suele aparecer en forma de arte. El arte como respuesta a
la experiencia del vacio y el dolor de existir. Con un relampago de un cante
de EI Torta 0 en un gesto de Paula, nos despertamos a esa verdad que se
esconde en nosotros y que no podemos permitirnos ver si no es en la forma
de esa emocién estética.

No sélo la musica, cualquier arte puede provocarnos momentaneamente otra
mirada sobre las cosas, nos traslada a ofra escena que nos emociona, nos
redime o nos ilumina. Hablaba Freud de que la dimensién poética, y aquello
que nos hacia entenderlas, era lo que nos arrastraba al otro lado del espejo,
es decir, a una visién de las cosas semejantes a la ensofiaciéon del duerme-
vela; aquel estado en el que no estamos del todo dormidos pero tampoco
realmente despiertos. Llama suefios diurnos a esa tesitura propia de la expe-
riencia artistica.

Hasta aqui parece que todo esto nos salva. Pero mientras el espectador se
deslumbra ante el fogonazo del arte y se reafirma en ese instante, sin embar-
go el artista que lo sea de verdad tiende a adentrarse en ese territorio que se
torna peligroso mas alla de la tarde de gloria o del fervor de los aplausos.

El arte verdadero suele exigir una entrega a una autenticidad que destruye.
Siempre me pareci6 excesivo y hasta ridiculo valorar en si mismo el mal-
ditismo de algunos artistas. Pero aqui hablamos de otra cosa. Se trata de
que para propiciar ese estado de escucha que debe llevar el artista, o para
predisponerse a esa mirada propia de lo que Freud llamaba el suefio diurno,
el artista puede emprender un camino que tiene su precio en autodestruc-
cion. Un camino que le hace habitar fuera de si, bien renunciando al mundo
(Paula), bien entregandose a él (El Torta).

Nos puede resultar incémodo aceptarlo, y quizas sea el origen de muchas
imposturas, pero el arte puede también arrastrar al camino de la autodestruc-
cién. No soélo recordando el conocido estudio de Félix de Azda concluiremos
que el artista se nos suele presentar como un hombre insoportable (en lo
cotidiano) sino que, con mas frecuencia de lo deseable, la lucidez del artista
conlleva también un peaje en practicas autodestructivas que no siempre sabe-
mOoS 0 queremos Ver.

Y todo esto el publico lo respiray lo capta. Un publico no profesional, para
artistas que son algo méas que personas que ejercen una profesién. En una
ocasion, en la Fiesta de la Buleria, El Torta subi6 al escenario con su contrato
en las manos, lo rompié y lo pisé en el suelo, diciéndole a Moraito que le
diera al compaés. Arrancé con su buleria dedicada a esa mala compafiera de
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la que no pudo apartarse, la heroina. EI publico se entreg6 a él en una noche
memorable en la que todos vimos que en ese hombre habitaba una verdad
profunda de la que todos podiamos ser participes. Alli pudo desvelarse por
unos instantes el efimero sentido del existir, unién perfecta de presente y
pasado, de alegria y tristeza, de euforia y contencién. El arte en suma.

PAULA, BARTLEBY Y COMPANIA
Hay en uno de los personajes literarios claves de los dos ultimos siglos
una honda analogia con nuestro torero de Jerez. Me refiero a Bartleby el
escribiente, ese enigmatico personaje de Herman Melville. Como es sabido,
Bartleby es un oficinista que, al poco tiempo de ser contratado y de cumplir
perfectamente sus funciones, responde a la peticiéon de una opinién personal
que le demanda su jefe con una frase lapidaria: «preferiria no hacerlo».
Desde ese momento, Bartleby se va negando a todo lo que se le pide o se le
inquiere, sea lo que sea. Paulatinamente niega a su jefe, a sus compafieros, a
su entorno y a si mismo. Renuncia al mundo para atrincherarse en su propio
ser pareciendo que necesita esa radical negacién para poder persistir en su
existencia. Preferiria no hacerlo; que es toda una impugnacioén al mundo de
aquel que necesita imperiosamente renunciar para ser. Asi hasta su propia
extincién. Autodestruccion para poder ser. Origen y fin de si mismo. La exis-
tencia como arte de la autodestruccion.
En los Gltimos afios, una de nuestras grandes voces literarias, Enrique Vila
Matas, retoma la figura del escribiente negador en su Bartleby y compafiia,
en donde rastrea la huella de escritores magnificos que, tras deslumbrar con
algunas obras, renuncian a la escritura en un supremo gesto literario. No es
necesario que recordemos a algunos grandes como Juan Rulfo, Rimbaud o
Salinger, y otros cuya genialidad, sostiene el autor catalan, a diferencia de
otros escritores consiste en lo que no escriben. Pocos autores encontraremos,
tan inteligentes y divertidos, como nuestro Vila Matas narrando con lucida
ironia lo que en otros tomaria forma de tragedia griega o similar.
Siempre crei ver en la figura de Rafael de Paula algo de la genial tozudez de
un Bartleby taurino que con determinacién radical inicié durante afios un len-
to proceso a través del cual decidié apagarse como torero, renunciando a todo
sélo para mantener una esencia, la cual también acabaria por diluirse al final
de un proceso en el que se llega al total ensimismamiento que niega todo lo
demas. Sélo un personaje como Bartleby o Paula ha despertado en el publico
la cruel incomprension
indignada del abucheo feroz.

Siempre crei ver en la figura de Rafael de | Pero también 1a entregada

Paula algo de la genial tozudez de un Bartleby

veneracién hacia aquel que
renuncia al mundo para,

taurino que con determinacion radical inicié | .4a vez mas, aproximarse
durante afos un lento proceso a través del | aloesencial, aunque eso

cual decidié apagarse como torero.
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suponga su propia autodes-
truccion.

Nada importa al torero de
Jerez mas que su propio arte. Todo o nada. Y si este no se encuentra al alcan-
ce de poder manifestarse en esta tarde, pues entonces nada importa. Ni la
multa ni el almohadillazo. Hasta el momento en que en aquella jornada aciaga
del 2000, en la Feria del Caballo, decide arrancarse la coleta.

Como ya profetizara Guy Debord, vivimos en el espectaculo integral en el que
todo es en el mercado, o no es. Traduciendo al terreno artistico, estariamos
hablando de la falsificacion generalizada que puede convertir todo en arte.

De este modo, el empecinamiento por mostrar la verdad en el arte (o un arte
de verdad) queda reducido a los margenes o a la impugnacion del mundo.
Bartleby o Paula. Por ello no debe de extrafiar el consecuente proceso que
busca la prohibicién de las pocas artes en las que asoma una huella de
verdad. La tauromaquia, por ejemplo.

EL TORTA Y DYLAN THOMAS

«La poesia (o el arte) debe ser tan orgiastica y orgdnica como la cdpula,
divisoria y unificadora, personal pero no privada, propagando al indivi-
duo en la masa y a la masa en el individuo.» (Dylan Thomas)

Afortunadamente, cada vez nos asombramos menos al encontrar referencias
cruzadas entre grandes del cante flamenco y figuras de otras musicas y cultu-
ras. No se trata de la consabida globalizacién cultural. Mas bien es la sencilla
constataciéon de que todo arte verdadero participa de la misma fiebre, del
mismo goce y del mismo desgarro, aunque se exprese con distintas voces y
cadencias. Por eso, siempre que veia a Juan Moneo desbordado por si mismo
me recordaba a otro ser excesivo, origen de una de las leyendas del artista
indomable que se autodestruye para hacer posible su arte. Me refiero al poeta
Dylan Thomas.

Pero no simplifiguemos. Dylan Thomas o Juan Moneo no fueron meras
victimas del alcohol y las adicciones. Tampoco se puede decir que de esas
sombras nazca el arte. Pero es cierto que cuando una persona quiere habitar
en esa otra escena de la que antes hablamos, esta renunciando al equilibrio
en lo cotidiano y al pacifico tedio de la comun normalidad.

A diferencia de Paula, que renunciaba al mundo, creadores como Dylan
Thomas o EI Torta renuncian a si mismos y se abandonan al rio de la vida que
los arrastra y los devora. Y ese arte que los hizo grandes, ya para siempre, los
redime y a la vez los destruye.

Otro artista huido de si mismo, el mudsico de rock Kevin Ayers, dej6 escrito an-
tes de morir, hace ahora apenas un afio: «No puedes brillar si no te quemas».

ALGUNAS VERSIONES DEL ARTE COMO AUTODESTRUCCION Y
VICEVERSA

Ya Freud nos ensefié que hay muchas formas de ser, pero todas Ilevan consigo
la llama de la autodestruccion. El lo denominé pulsién de muerte. Incluso

en las manifestaciones mas vitales, como el sexo o el acceso a algo muy
deseado, hay siempre un germen inconsciente de aquello que nos acerca a
consumir nuestra vida. Leonardo da Vinci, en un texto premonitorio, compara
el deseo del ser humano con la pulsion irresistible de la polilla hacia la luz
que anhela, y cuyo triunfo supone la llama de su propio final.

Hay artistas que vislumbran todo esto, aunque no lo sepan expresar con el in-
telecto, pero si con su arte. Con Rafael de Paula y Juan Moneo estamos ante
dos formas diferentes de vivir el arte como autodestruccién. Pero también

de habitar en la autodestruccién como arte. De un modo paraddjico y cruel,
ambos se sentian duefios de si mismos en la medida en que vivian su arte sin
importarles su coste vital, paladeando la agridulce libertad de aquel que el
tiempo no le tiene, sino que quema su tiempo en una hoguera en la que tam-
bién arden sus propias existencias. Existencias de personas, al cabo Ilcidas y
cabales, que se sabfan pagadoras de ese terrible precio.

En una de las noches del Alcazar de Jerez, Ilegd EIl Torta muy tarde y

pasao al concierto. El publico esperaba una sola palabra suya. Con gesto
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complice y tierno, pero profundo, dijo moviendo la cabeza: No tengo rimedio.
Todos entendimos. Sonreimos su frase y disfrutamos de su arte excesivo y
visceral.

Mas alld de numerosas anécdotas, hay una intima conexién entre el arte de
Paula y el de Juan Moneo. Ya en su funeral, Periquin Nifio Jero decia: «Juan
nunca se sabe por dénde te iba a salir; era como Paula, o salia corriendo o
se sacaba el peine y ponia a la plaza en pie». Entre sus publicos, los mismos
aficionados a la verdad del arte, corren toda clase de historias sobre ambos,
entre socraticas y divertidas. Sobre todo el coherente rechazo a la mera
profesionalidad en el arte por parte de estos dos genios que huian de una me-
diocridad funcionarial en sus dedicaciones. Por no hablar de la mala cabeza
de ambos con el dinero. O los escasos ensayos o entrenamientos. Todas ellas
débiles invectivas contra dos artistas que vivian en continuo presente con

su arte, en un perpetuo estado de espera y construcciéon de lo esencial. De
aquello a lo cual entregaban sus existencias, mas como un sacerdocio que
como una profesion.

Ambos asumieron el arte como un destino en sus vidas, de dos formas
distintas, aunque ambas igualmente demoledoras. Hay una radical negacién
y, a la par, una profunda afirmacion en ellos dos. En Rafael de Paula hay una
negacioén del mundo: nada importa sino la busqueda de la perfeccién en la
faena. Y en El Torta: una negacién de si mismo: todo vale para que emerja el
arte sublime, cuajar el cante redondo.

El uno por exceso, el otro por defecto, pero en ambos una rotunda renuncia
a todo lo que les aparte del camino hacia el mas profundo centro. Un precio
en soledad, en misantropia destructiva en el torero, o una deuda funesta en
dependencias y alcohol en el cantaor. En el fondo, como diria Octavio Paz,
late el mismo pathos en el santo anacoreta y en el libertino. O carecer o pere-
cer. Dilema tragico que presenta dos formas de arte como autodestruccion, o
de autodestruccidon como arte. Sélo artistas como ellos nos despiertan de la
modorra cotidiana con fogonazos a través de los cuales el tiempo deja de ser
el flujo que nos consume y toma la forma del arte y el sentido. o
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VICTOR J. VAZQUEZ / Profesor de Derecho y diletante

Entrevista a
Fernando Bergamin

«Lo excelente es tan raro como lo dificil» (Espinoza. Etica)

e encuentro con Fernando Bergamin Arniches en una de mesa del

Café de Oriente de Madrid, lugar en el que siempre nos citamos

desde que nos conocimos en aquella Gltima tarde de la Monumental

de Barcelona, sentados en el estribo del tendido diez junto a la be-
llisima Aitana Mach, abatidos los tres por la tristeza, redimidos a su vez por la in-
mortal vigencia de lo alli vivido. Bergamin es un hombre espigado, se mueve con
una elegancia lenta que deja ver claros aires de una Francia andaluza. Siempre
despotrica de Madrid, ciudad en la que paraddjicamente encaja como ninguna
su silueta algo cervantina y su hipersensible descaro. Fernando es un hombre
hecho para conocer a través de la emocién y eso le lleva a las mas poéticas con-
tradicciones, a actuar y a escribir bajo la épica amorosa de la arbitrariedad. Unos
dias en la melancolia y otros en la mas violenta barricada de la alegria, Bergamin
vive bajo la inapelable condena de ser un visionario del toreo. A la espera de que
cierre la autobiografia taurina que muchos le demandamos, aqui van algunas de
esas visiones que, como él, son unicas.

Victor: En el afio 2013, la Antigona escrita por tu padre José Bergamin triunfa
por los teatros de México, con una puesta en escena no exenta de guifios ritua-
les a la corrida de toros. Sé que ese pais que os dio refugio y al que tanto quie-
res es también el paisaje uterino de tu aficion taurina. Por eso, entre todos tus
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Mi aficion taurina, nace efectivamente en México, es cierto,
pero nace a mi mirada infantil la tarde en que hace alli su
presentacion Manuel Rodriguez Sanchez ‘Manolete’.

1. Obra estrenada por la misma
compafiia mexicana en Madrid,
dentro del ciclo internacional ‘Una
mirada al mundo’, colaboracién
con el C.D.N espafiol, el 11 de
septiembre de 2014 en el Teatro
Maria Guerrero, con notable éxito
de critica y publico: todo ello
gracias a la Compafiia Nacional
de Teatro de México, que se
trasladé integramente a Madrid en

homenaje a Javier Bergamin.
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escritos taurinos, que son muchos, se echa en falta un relato de aquella edad
de la inocencia, de aquel torero mexicano que si sabemos que ha marcado tu
forma de entender la tauromaquia'.

Bergamin: La verdad es que quisiera ser breve y certero como el gran torero
Juan Mora en su memorable faena de un otofio madrilefio alin muy reciente,
en Las Ventas. Sé que no podré conseguirlo. Es lo mas dificil de todo... en el
toreo como en la vida, y tan raro como «lo excelente» que nos dice Espinoza.
No pretendo ni mucho menos esa perfeccién, pero tampoco voy a entrar

en ciertas «profundidades», seguramente mejor expresadas por otros. Con
respecto al Arte del Toreo, estoy sintiendo la profunda cercania de su final.
Sentimiento, que no es precisamente aquel al que se referia Oscar Wilde
cuando afirmaba que: «La melancolia era la alegria de estar triste». Hoy por
hoy me falta incluso esa melancolia... que puede ser maravillosa y hermosa
de sentir y sentirse... de vivir y vivirse, en el recuerdo, en el silencio, en la
soledad.

Efectivamente, estos Gltimos meses se ha estrenado en México y se sigue re-
presentando, la versién de la Antigona de mi padre José Bergamin, que él lla-
mé La Sangre de Antigona, de la mano de la Compafiia Nacional de Teatro de
México, en cuya version he colaborado, yo diria que simbdlicamente. En ella
se dan, como bien dices, algunos «guifios» a rituales taurinos, magnificamen-
te resueltos por el gran director de la obra, Ignacio Garcia.

Mi aficién taurina, nace efectivamente en México, es cierto, pero nace a mi
mirada infantil la tarde en que hace alli su presentacién Manuel Rodriguez
Sanchez ‘Manolete’. Lo acompafian los mexicanos Eduardo Solérzano y
Silverio Pérez, en la plaza del Toreo, la plaza mas «torera» que ha tenido
México. Y es precisamente Manolete, quien me hace entrar, ya como visio-
nario permanente, en ese arte tan «excelentemente dificil» del toreo, en ese
efimero sentir poético del ESTILO, que pienso que ya nunca me abandonaria.
En aquella tarde creo que sélo tuve ojos para el estilo de aquel cordobés,

que ya en el paseillo me asombré, y en el que en su primera vuelta al ruedo
en aquella plaza, entre el clamor de ese publico Unico, andaba despacio,
erguido, profundamente serio. Seguia haciendo y seguia siendo el mismo que
habiamos visto torear como ninguno, unos minutos antes. Porque ademas,
aquel andar tenia exactamente el mismo valor que su toreo. Su mismo estilo.
Recuerdo ahora que mi padre, en un atardecer de otofio frente al inolvidable
mar de Euskalherria, me dijo un aforismo improvisado alli, bajo el vuelo de las
gaviotas: «El estilo... es el vuelo de la gaviota». Vuelve también a mi aquella
tarde en la plaza del Toreo, vuelve intensamente a mi memoria, en palabras
del ensayista italiano Antonio Prete, como... «la linea donde lo visible toca

lo invisible»...la presencia del estilo, que en el arte de torear, desde aquella
lejania de la infancia, fue ya siempre para mi, la significacion de Manolete y
de todo el toreo como arte de creacion.

Pero perdona, querido Victor, porque anticipandome con la figura de Manolete,
no contesto a la parte puramente mexicana de tu pregunta. El toreo mexicano

—entonces en su edad de oro— efectivamente marca en gran parte, mi manera

de sentir y entender la tauromaquia en aquellos afios, y me deja una vision
especial del toreo que permanecera en mi para siempre.

Tengo pendiente hablar mas en detalle de aquellos toreros mexicanos singula-
res, originales, todos ellos con voz propia y personalidad. Un Fermin Espinosa
‘Armillita’ —el grande— que habiendo sido primerisima figura en Espafia, se
encontraba ya en sus ultimos afios, pero aln pleno de facultades enormes

y toreria grande, aunque para mi sentir, ya en aquel momento me resultaba
un torero algo frio, demasiado perfecto, cosa que nunca he admirado, como
visionario, en la magia del toreo. Si entraban en mi emocién plena otros gran-
des, como el singularisimo Silverio Pérez, uno de los toreros mas originales y
de mayor personalidad que he visto. O el milagroso y «desigual» pero siempre
genial Luis Procuna, y por supuesto Luis Castro ‘El Soldado’, la suya y la verd-
nica de Chucho Solérzano: oro puro del toreo de capa mexicano, dificilmente
superable, como todo el toreo de capa de aquella época en México. Tal vez, el
mas revolucionario, aunque no sea facil afirmarlo entre tantos toreros grandes
como aquellos, fuera Lorenzo Garza, ‘Lorenzo el magnifico’, como lo llamaron
los espafioles del exilio. Personalmente creo que no he visto nunca torear con

Fernando Bergamin junto a su padre
José Bergamin.

Fotografia: José Alcazar.
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la mano izquierda como lo hacia Garza, alargando el muletazo pero sin caer
nunca en ese toreo moderno actual, detestable y engafioso, de muletazo bajo
y largo que obliga a descomponer la figura, a olvidarse de la naturalidad —uno
de los valores fundamentales del toreo—. Porque hoy, por méas que se «tire»
del animal, se pierde esa naturalidad. El toreo no es «tirar» de los toros, es
todo lo contrario. Malos ejemplos nos dan hoy, Manzanares, EI Juli, Perera...

cordar la mafiana de ese 16 de septiembre del 2012 en Nimes, los seis toros
de José Tomas. Recordar esos silencios no «rebuscados» del Coliseo, —que
me perdonen los sevillanos— silencios espirituales y profundos, de ese publico
francés, con sensibilidad frente a la belleza y armonia total, basta eso, para
no tener que afiadir ninguna otra explicacién. El mismo

Baudelaire nos dej6 dicho también: «Los grandes hom-

y el mismo Talavante. —;D6nde ha quedado aquel toreo magistral de Antonio bres... no fueron presuntuosos ni bufones, sino que perci- Efectivamente, mi padre

i i i i i ?— t i i i » b
Slenvenlda, casi 5|empr.e a media altura?- Perdona VIC.’EOI”, este sa|t9 en el bieron el terror ? la vida y tuvieron !a fuerza de afrontarlo». me Sl]pO educar, CcoOmo b]en
tiempo, pero no he podido contenerme al recordar la figura excepcional de Ese terror a la vida, que lo es también a la muerte. Sélo . ., L.
Lorenzo Garza. afiadir para terminar, aunque no sea grato para muchos, y d]CCS, en ]a €emocion poetlca
La finura y el barroco mexicano lo podiamos contemplar también en Luis en contraste con lo anterior, que nunca me gust6 ni me de] toreo. Yo me ade]anto en

Briones, en los hermanos Solérzano, en Antonio Velazquez y en tantos y
tantos mas, porque todos tenian «lo suyo propio», la personalidad y la raza.
Ninguno era torero de «Escuela» en el sentido actual de la palabra. En las
llamadas ‘Escuelas Taurinas’, hoy en Espafia, no se ensefia a torear... porque

gusta ningun torero francés. tu rimera resunta. con ]a
Por otra parte, debo decirte que pienso que en el arte P preg ?

creador del toreo no existe la postmodernidad. Después afirmacion rotunda de que €s
de Juan Belmonte y tal vez del gran Chicuelo, comenzé lo Mano]ete quien me reve]a ]a
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a torear no se aprende, como a nada importante de la vida y el arte. En las
«Escuelas» ensefian a defenderse del toro, se prepara a los nifios y jévenes,
para la lucha... —no confundir con la lidia—. Por esa razdn casi todos los
toreros actuales torean exactamente igual, aunque naturalmente hago una
excepcioén con el gran torero José Miguel Arroyo ‘Joselito’, y tal vez alguno
mas. Juan Belmonte aprendi6 el toreo «a volteretas», y terminé siendo el que
lo revolucion6 de verdad.

De José Tomas —hoy el mas grande, el Unico torero total- habia quien recha-
zaba en su primera época su angustioso valor, porque no querian ver tanta
sangre. Hoy, en su ultima corrida en la mafiana inolvidable de Nimes, no se
manché un alamar, toreando seis toros en su inconcebible sitio de siempre,
con el valor de siempre... con la misma quietud. Asi se hacen los toreros
grandes.

Pues si, aquel México fue todo un ejemplo del que el propio Manolete salié
siendo él mismo, pero engrandecido ain més en su verdad, en su ética, en su
estilo. Ninguno pudo con él —lo decia Luis Procuna—, pero él supo sentirlos a
todos y creo que hizo suyo al propio México, como México habia hecho propio
su toreo y su persona.

Victor: Una de tus otras tierras de adopcion, la francesa, abraza hoy sin
complejos el toreo y es el escenario de su modernidad, o tal vez, de su post-
modernidad. Alguien como tl, que conoce tan bien la cultura francesay el
toreo, qué explicacion le puede dar a esto.

Bergamin: Ahora, otro salto... esta vez en el espacio, para acercarnos a
Francia... «la libre Francia»... como la llam6 Unamuno cuando realmente lo
era. Es cierto lo que dices, en este presente taurino tan deleznable en Espafia,
nos queda ese rincon surefio de Francia, que se apasiona «sin complejos» por
el arte del toreo en toda su integridad. Y lo hace en estas Ultimas décadas,

yo diria que no antes. Tal vez mi respuesta a ésta nada facil pregunta no sea
demasiado concreta o realista, pienso que eso importa menos. Nos dice Bau-
delaire: «La irregularidad, es decir, lo inesperado, la sorpresa, el asombro, son
una caracteristica y una parte esencial de la belleza». —;No son todos ellos
«atributos» del arte visionario del toreo?—

No puede resultar extrafio que precisamente en un momento tan dificil para
este arte efimero y asombroso, sea un pais como Francia —nuestra siempre
admirada Francia en el gusto por el arte y la belleza, en su sélida cultura— la
que conozca y reconozca el misterio indescifrable de la vida y la muerte en el
toreo, de Dios y el diablo...del toro y el torero que lo sea de verdad. Basta re-

que podriamos llamar el toreo «<moderno» o toreo contem- .

poraneo, lo demés es como las repulsivas «fusiones» que creencia en e] toreo.
se hacen hoy con el cante flamenco, cante jondo y popular,
que se llevan a cabo simplemente por razones comerciales, refugiandose en
una diabdlica y necesaria, segln ellos, evolucién. Evolucién que hoy pareceria
que quisieran abrazar también algunos de los toreros actuales para pisar las
alfombras rojas del marketing.

Victor: Tu padre te supo educar en la emocién poética de la tauromaquia,
pero, por lo que tengo entendido, es Manolete quien te revela la creencia en
el torero y es por José Tomas por quien mantienes la fe. Yo nunca he estado
de acuerdo en la manida comparacién de sus tauromaquias, que tienen poco
que ver alin en la época «manoletista» de Tomas, aun asi, y sin haber visto
nunca a Manolete, uno intuye un nexo moral, un espiritu comun entre ambos
;Cual podria ser ese nexo?

Bergamin: Efectivamente, mi padre me supo educar, como bien dices, en

la emocién poética del toreo. Yo me adelanto en tu primera pregunta, con

la afirmacion rotunda de que es Manolete quien me revela la creencia en el
toreo, pero no puede ser mas cierto que por José Tomas me mantengo en esa
fe taurina. Ese «nexo moral» al que te refieres, entre Manolete y Tomas, y por
el que me preguntas, yo mas bien lo llamaria, siguiendo a Goethe, «afinidad
electiva». Por supuesto que existe y es fundamental en la pura esencia de
esos dos grandes creadores; pienso en una afinidad profundamente poética
de soledad. Hay una copla de José Bergamin que recuerdo ahora, que dice:
«No hay soledad que no tenga / para ser la soledad / la muerte por compafie-
ra». La soledad de Manolete y Tomas en la plaza, frente al toro, es la misma,
lo es su sentimiento del toreo y por encima de todo un sentido ético de la en-
trega total en cada instante, que es el mismo en uno y en el otro, exactamen-
te el mismo. Dos toreros, dos creadores casi opuestos en muchos aspectos y
formas de torear pero que, como escribi en un articulo hace algunos afios...
«Han sido los dos toreros que con més grandeza ética y moral han sabido
expresar el enorme misterio del toreo en todas las épocas, al menos de las
vistas por éste visionario». Con el mismo sentido de riesgo y valor —el valor
de la ética y el otro— de las distancias, de la quietud, que no tancredismo,

de sentirse obligados en su pasién y entrega, a torear todos los toros, cosa
que Manolete conseguia siempre, de la misma manera que lo hace hoy José
Toméas. En aquel articulo al que me he referido, citaba a Burke con estas pala-
bras: «La pasion causada por lo grande y lo sublime, cuando aquellas causas
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Admirése un Cordohés
José Bergamin, 1968

Admirése un Cordobés

de ver que en la Dulce Francia
fuese tanta la ignorancia

de lo que toreo es,

pudo con su audaz torpeza,
torear con la cabeza

como si fuera francés:

su «arte diabdlica» ves

que no es mas que una simpleza.

Eso —dijo un andaluz—

no es competencia torera
pelear con una fiera

el testuz contra el testuz;
todo el toreo, que es luz,
se apaga asi de repente:
aunque lo aplauda la gente
creyéndolo verdadero:
porque el bruto es torero

y el toro el inteligente.

A este Cordobés astuto,
traficante del toreo,

habra que llamarle, creo,
como al toro «noble bruto».
Su brutalidad reputo

noble o notable, aunque sea,
para mi, cosa fea

y espectaculo tan triste

ver a un torero que embiste

y a un toro que lo torea.
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operan mas profundamente, es el asombro». Ese mismo asombro, esa misma
pasion, haria para siempre inseparables a estos dos toreros en ese espiritu
comun, como tu bien dices.

Y después, el misterio. Un misterio que los acerca en la misma ética desde la
personalidad y el estilo propio de cada uno. Un misterio que no es posible de
entender por los criticos, salvo muy pocas excepciones. Como magistral-
mente nos dejé escrito el admirable pintor y pensador Ramén Gaya: «Lo mas
patético del critico, no es tanto que se equivoque y no entienda, sino que...
entiende de una cosa que no comprende».

Misterio indescifrable la cercania creadora, en el toreo de Manolete y de José
Tomas. Yo trato de entenderla, alejandome naturalmente, de toda critica.

Victor: Para este nimero del Boletin nos has cedido un poema satirico de tu
padre sobre EI Cordobés. Con los afios, qué significado adquiere para ti la
figura de este torero.

Bergamin: Efectivamente, este poema satirico dedicado por mi padre a
Manuel Benitez ‘El Cordobés’, se publicé por primera vez el afio 2001 en una
antologia bergaminiana, edicién de Gonzalo Penalva Candela. Fue escrito el
afio 1968. Con mucho gusto lo veré publicado en este Boletin de Loterias y
Toros porque creo que es el mejor lugar para ello. Contestando directamente
a tu pregunta, pienso que esta vez si puedo ser breve, sobre el significado
que para mi adquiere hoy la figura de ese «torero»; debo decir, con el respeto
debido a los que no piensan como yo, que ese significado sigue siendo para
mi, el mismo del tiempo en que se produjo aquella explosién: es decir, nin-
guno que esté dentro del arte de torear. Para mi aquel indudable fenémeno
social, no fue mas que eso, sin rozar ni un milimetro el arte del toreo. El
Cordobés siempre estuvo fuera y en contra, significandose, en mi opinién,
como la negacioén de la creacion torera—. No es que fuera un «tipo de torero»,
es que no fue jamas un torero. Nunca creo haber caido en la trampa de su
mufieca prodigiosa y del poder de su mano izquierda —invento del inmenso
Antonio Ordéfiez—. No me preocupa su historia ni la reivindicacién que hoy
se pretende hacer de su figura, incluso por toreros grandes que lo fueron de
verdad. Estan en pleno derecho de hacerlo. La respeto sin poder entenderla.
Es cierto, movié multitudes, y salté como las ranas, casi siempre delante de
becerrotes afeitados, pero hizo historia... ;Social?-. No tengo mas que afiadir,
s6lo desearle alin méas suerte y muchos mas afios de vida.

Victor: Fernando, siempre hablamos de la tesis de Rafael sobre el capricho
celestial que hay en el talento taurino ;Hay alguien hoy mojado con las gotas
de Rafael?

Bergamin: Doy por hecho que estas pensando, cuando me haces esta pregun-
ta, en Morante de la Puebla... y que el Rafael al que te refieres es el gitano
genial Rafael de Paula, el torero que posiblemente ha toreado con més be-
lleza en estas Ultimas décadas del toreo contemporéneo. Su barroco y hondo
toreo desgarrado, su «Musica Callada», quedaran entre lo mas grande de esa
historia torera de todos los tiempos, que pareceria llegar hoy a su final. Adi-
vino tu pensamiento, amigo Victor, ti también visionario puro del toreo, y te
doy la razén: creo que es Morante —a quien por cierto Rafael de Paula ensefié
a coger el capote— al que mojan esas gotas del gitano. Pienso sinceramente
que el de La Puebla es un gran torero. Lo he visto torear con capa y muleta
como el mejor entre los mejores, y con ese «algo» con lo que se nace, y si se
nace en Andalucia aiin mejor. Debo decir que su Ultima actitud, mal acom-

pafiado frente a la Feria de Abril sevillana del 2013, me ha gustado poco, sin
dejar de considerar la deficiente actitud mercantil de una empresa y de los
responsables de una plaza como La Maestranza sevillana. La clase y categoria
de Morante, pienso que deberia ir por otros derroteros, como decia el gran Or-
tega y Gasset: «No es eso, no
es eso». Espero que se me
perdone la insistencia pero
pienso que hoy solamente un
torero sabe de las circunstan-
cias dificilisimas por las que
esta pasando este arte, y ese
torero se llama José Tomas,
que permanece en su habitual y riguroso silencio fuera de las plazas. Pero
volvera —si es que vuelve— como un torero sin tiempo, a decir lo que tenga
que decir frente al toro y en una plaza de toros, y la llenara hasta la bandera,
y por ello mismo todo lo que pida sera poco para dejarse escuchar en la
plazay s6lo en la plaza. Sabe este torero, aquello que nos dej6 para siempre
escrito el inolvidable Don Ramoén del Valle-Inclan: «El quietismo estético es la
significacion mas expresiva de las cosas, en un nuevo entrever». Esa y no otra
es la modernidad carnal y verdadera del arte de torear, la Unica cabal, todas
las demas son trampas cuando no bufonadas. Tomas esta siempre vivo en ese
nuevo entrever, por eso su camino es siempre el mismo: del silencio al toro.
Entregdndose cada tarde a la verdad, a la vida... a la muerte. Que eso y no
otra cosa es el toreo. Todas estas cosas las sabe desde luego Morante, como
lo sabe el gran Juan Mora a quien las empresas no quieren darle lo que se
merece.

He desviado una vez la pregunta pero creo que la respondo. Pido permiso,
como los toreros en la plaza, para afiadir un epilogo que me siento obligado a
escribir.

EPILOGO A CINCO PREGUNTAS

Pretendo hacer sélo una llamada de atencién sin entrar en excesivos detalles,
sobre lo que aquellos toreros grandes o no tan grandes, pero siempre toreros,
que como diria también mi padre, dejaron en mi «Visiones Memorables» sen-
tidas, ya en Espafa, durante diversas décadas del toreo. Se me ha recordado
en muchas ocasiones que el mejor «aficionado» es aquel al que mas toreros
le caben en la cabeza, y debo reconocer sin ser aficionado sino visionario de
este arte, que en el momento presente a mi solo me entran tres o cuatro. Eso
si, dejo claro mi respeto por todos los demas. Por ese escalafon interminable
que me aterroriza. Pero... jqué extrafio!... cuando existia ese otro tipo de
creador que yo llamo torero, resulta que, segun las épocas, naturalmente,

me entraban a un tiempo en la cabeza... diez, once, quince... y hasta mas
toreros, porque todos ellos decian el toreo y lo hacian con su propia persona-
lidad. Creo que seria suficiente dar s6lo nombres, pero afiadiré unas gotitas
mas de esencia en algunos casos. Aclaro que sélo hablo de toreros que vi en
las plazas, en algunas ocasiones con bastante frecuencia, y los vi bien y mal
pero siempre en toreros, esa es la cuestion. Alin en México vi a Pepin Martin
Vazquez, torero poco reconocido en el tiempo pero excepcional. También alli
alcancé al gitano Joaquin Rodriguez Cagancho, faltan palabras para descri-
birlo ademas de haber sido el matador de mas estilo que he visto nunca. Ya
en Espafia, empiezo por Pepe Luis Vazquez, sélo él fue el torero de Sevilla
durante una época muy larga. Sigo con Antonio Bienvenida, que fue, sin mas,
todo el toreo. No quiero eludir a Luis Miguel Dominguin «a pesar de todos los

La clase y categoria de Morante, pienso que
deberia ir por otros derroteros, como decia el
gran Ortega y Gasset: «No es eso, no es eso».
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pesares», una importantisima figura del toreo. Mas tarde, Julio Aparicio —sin
Litri—, torero poderoso y completo que nos dejé un retofio al que llamamos
Julito y que nos deslumbré muchos afios después como un torero de los que
salen muy poquitas veces. Y llegaron esos dos toreros tan unidos, no se sabe
la razén, como Curro Romero, «el canto», —templanza y naturalidad suprema,
armonia y caricia...— y el gitanisimo Rafael de Paula, «el cante», la belleza y
el misterio mas entrafiado de «decir» el toreo. Manolo Vazquez, torero mas de
Madrid que de Sevillay que llega a las Ventas con el de Ronda, Antonio Ordé-
fiez, figura de época. De Antofiete... qué decir, sobretodo el de las distancia
largas, el Ultimo Antofiete otofial, el mejor.

Seguimos, sin pretender ni mucho menos un orden cronolégico, que en
principio rechazo. Todos o muchos de los toreros que voy nombrando torearon
juntos y en distintas épocas pero siempre dentro del toreo: el Viti, Paco Cami-
no, figura también de época y poco reconocido en el tiempo e injustamente
tratado por la fragil memoria del aficionado. La gracia contenida de Manolo
Gonzalez. El enorme Rafael Ortega, torero completo y no sélo gran matador
como ha pasado a la historia. Paco Ojeda, cuando se encontrd, en gran
medida, fue un verdadero revolucionario. Muchos... le deben mucho. Grandes
toreros como Jaime Ostos o Gregorio Sanchez y otros mas. Y esos gitanos
inolvidables como Albaicin —ademas de Paula y Cagancho ya nombrados—
entre ellos esta el gran amigo y compafiero inseparable de Manolete, Rafael
Vega de los Reyes ‘Gitanillo de Triana’, cuya verénica es la que he preferido
entre las mejores, sin haber visto a Curro Puya. No podemos olvidar la llegada
a Madrid de Cesar Rincén, una verdadera tormenta en tres tardes de toros.
Como no olvidamos a toreros que sin haber alcanzado la altura que merecian
—por unas razones o sin razones— dejaron el toreo grande en la arena. Lucio
Sandin, Luis de Pauloba, Pepe Luis Vazquez hijo, uno de los toreros que he
visto torear con mas naturalidad y esencia. La finura y el arte de un Pepin
Jiménez. Recordaré también muchas tardes inolvidables de Ortega Cano en su
mejor momento, y algunos mas que escapan ahora a mi memoria visionaria.
Recuerdo también un torero que fue excepcional en toda su primera época,
que se llam6 Javier Conde, aunque sé que con ello escandalizaré a muchos;
su manera de torear en sus primeras novilladas malaguefias, lo he visto pocas
veces. Siempre admiré a Juan Mora, sobretodo en este absurdo presente

que lo ignora... ;se pueden los taurinos permitir ese lujo? Hay otras figuras
toreras que quedaran para siempre, como un Luis Francisco Espla, que va
alternando con todos los grandes su continua leccién torera durante muchos
afios, hasta llegar su mejor tarde, la de su despedida en las Ventas. Y no
porque se me quede al final, podran olvidar mis ojos a un torero como Curro
Vazquez, aquel novillero sublime de Vista Alegre que después se convertiria
en una gran figura que cerraba con sus mejores faenas los otofios madrilefios.
—ijGran andaluz... aunque mas reconocido en Madrid cuando Las Ventas aln
existian!- Tampoco olvidan mis ojos el toreo siempre creador y largo... de
José M. Arroyo ‘Joselito’, torero que por su especial caracter personal se retir6
muy prematuramente.

Que me perdonen mis olvidos, si atn los hubiera. De Domingo Ortega, por
ejemplo, tengo que escribir largo, pero no es ésta precisamente la mejor oca-
sién para hablar de sus pros de sus contras.

Termino afirmando de nuevo, que cuando el toreo era, ese toreo, me cabian
todos en la cabeza. En cada época los suyos pero también todos y a un
tiempo los que fueron eso, toreros. Y todos distintos —jgran milagro!-. Con su
propia y Unica personalidad. o

MANUEL GROSSO GALVAN / Profesor de Derecho de la Universidad de Sevilla

;Qué culpa tiene Goya?
El toreo es una ceremonia de vida y muerte; a ver cuando

nos enteramos que |os toros son un rito, nunca una
actuacion.

dmito sin el menor rubor que detesto las llamadas corridas goyescas.
Que su origen fuese loable e incluso justificado, como en el caso de
Ronda, no significa que estemos condenados a vestir de mamarrachos
a unos toreros para justificar unos eventos que no son tales. De todas
formas tras ese inocente acto se esconde algo terrible, convertir los toros en
un espectaculo cuasi de opereta. El toreo es una ceremonia de vida y muerte;
a ver cuando nos enteramos que los toros son un rito, nunca una actuacién.
Una actuacién implica en su interior una interpretacion de la realidad para
transformarla en otra, en los toros sélo cabe la realidad, y como tal irrepetible.
Falsear esa realidad significa alterar el sentido Gltimo de la fiesta, una fiesta que,
por qué no reconocerlo, es ancestral, primitiva y cruel, vista con los canones
vigentes.
En los tiempos mas recientes, a los muy avispados empresarios les ha dado por
hacer corridas goyescas, picassianas, pinzonianas, con orquesta sinfonica, apare-
cen cantaores en cualquier corrida, para distraer al personal, se montan variados
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mano a mano con rejoneadores... cualquier cosa menos lo esencial, devolver
al mundo del toro la dignidad que le ha sido arrebatada. Hasta tal punto ha
llegado este enmascaramiento de la realidad que incluso el riquisimo lenguaje
taurino en castellano ha sido sustituido con denominaciones inglesas propias
de espectaculos musicales o de diferentes
géneros. Se olvidan estos modernos empre-

EStO)’ por defender que ]as COI']’idaS sarios que el aficionado lo que quiere ver son

de toros de verdad no son cultura,

toros en condiciones y un hombre dispuesto
a enfrentarse a ellos, seriamente y con una

S]mp]emente son. Como puede" reglas prefijadas para restablecer el equilibrio
Comprobar estoy bastante jndjgnad() entre hombre y animal, sin alberos color rosa

con el camino que llevamos, de hecho

o cantantes de 6pera, ni barreras pintadas
en plan moderno. Queremos lo esencial, no

casi prefiero verlas en la tele que Y faisos envoltorios para ocultar la dureza y la
i]’ en ViVO son tan exquisitamente grandeza del toreo, incluso su irracionalidad
M

higiénicas que dan asco.
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frente a la codificacién del sistema. Los toros
pertenecen a otros tiempos y a otro concepto
de las relaciones campo-ciudad, en realidad
es un palimpsesto que seria desastroso elimi-
nar en aras de otras consideraciones socio-culturales.
Los ganaderos, haciendo caso omiso de los toros que aparecen en los gra-
bados taurinos del pintor aragonés, a su vez parecen olvidar las auténticas
razones de la cria del verdadero toro de lidia. Ellos no deberian depender
solamente de las reglas del espectéculo, sino también de la pureza y del man-
tenimiento de la casta brava que implica y da sentido a que un hombre quiera
enfrentarse a ellos. Ahora estén en la busqueda del toro-poni, o del llamado
comercial que permite a las figuras realizar faenas tan hermosas como faltas
de emocioén, hasta el punto que la clasificacion entre novillos y toros es me-
ramente accidental, de hecho ahora son méas grandes las novilladas que las
corridas de las figuras, que actian mas que torean. El mundo al revés. Ya hay
hasta aficionados que respaldan la imposicién velada de empresarios y figuras
de que se eliminen los sorteos, que cada cual lleve el toro en la cuadrilla; ya
puestos los podrian domar para que sirviera para varias tardes asi de camino
evitan matar al animal y quedan bien con los animalistas. Los toros se han
convertido en una gran mentira que muchos callamos.
stoy por defender que las corridas de toros de verdad no son
cultura, simplemente son. Como pueden comprobar estoy bastante
indignado con el camino que llevamos, de hecho casi prefiero ver-
las en la tele que ir en vivo, son tan exquisitamente higiénicas que
dan asco. La emocién casi ha desaparecido y s6lo esta presente cuando unos
pobres chavales hundidos en la miseria se tienen que medir con toros auténti-
cos. Los toreros-actores, que curiosamente ocupan los puestos mas altos del
escalafén, estan empefiados en ser sélo figuras estéticas de un espectaculo
desnaturalizado donde pretendidamente el arte ocupa una especie de finali-
dad superior, entendiendo por arte la pura estética de unos movimientos que
se supone encauzan la embestida de un animal fiero y codicioso. Es cierto
que las cogidas siguen existiendo, como lo es que el auténtico aficionado no
quiere que estas se produzcan, pero si se fijan éstas aparecen curiosamente
mas en las corridas comerciales que en las llamadas toristas, por una sencilla
razoén, los toreros se confian mas con las pequefias que con las auténticas,
donde el peligro es mas evidente.
De la aficion mejor no hablar, somos cuatro chalados que exigimos aquello
que ya no se puede exigir por lo que tanto empresarios, toreros y ganaderos

estan dispuesto que no vayamos mas a una plaza de toros para asi poder
hacer lo que les dé la gana. Orejas a punta pala, indultos de pacotilla y pases,
muchos pases a toros que dan mas lastima que otra cosa. Se impone la mexi-
canizacién urgente, toros pequefios fiesta grande. Empresas del pais azteca
han decidido invertir en Espafia, y los empresarios franceses, o al menos uno
de ellos, han apostado por la fiesta espectaculo a toda costa. Un desastre.
Mientras los precios son insostenibles y tanto Sevilla como Bilbao han tenido
pobres taquillas, hasta en Madrid se han visto huecos. Con este panorama,
elucubrar con el futuro de la fiesta parece un chiste, la utilizacién, mas que
evidente, de los intelectuales para adornar la estafa con elementos filoséficos
es una sorna. De los politicos mejor no hablar, claramente se encuentran
incapaces de defender aquello que nos representa y define, y todo ello por un
pufiado de hipotéticos votos. Pobres infelices, ain no se han dado cuenta que
ellos también tienen los dias contados.
astima me dan Goya y Picasso que ven cémo se engafia a la gente
con sus nombres y de esos pobres romanticos que recorrian la
geografia nacional en busca de verdaderas emociones ;para qué
patearse todo el orbe taurino si en el fondo todos sabemos que
las faenas se repiten sin compasién alguna ante astados miserables? Sélo
aquellos que se acercan a la fiesta de toros como un espectaculo basado en
la falsa estética salen contentos y eso muy de vez en cuando. Es el tipico pu-
blico de ferias que acude a la plaza como parte de un rito social. Quieren ver
cortar orejas y a ser posible acudir a un indulto, lo que significa que el gasto
producido esta rentabilizado al maximo. A su vez, los ritos taurinos estan en
via de extincién y para eso yo les diria que pusiesen camerinos en las plazas
de toros, seria mas acorde con el camino que llevamos y es donde muchos
quieren acabar.
;Por qué no dejamos de hacer elucubraciones mentales y vamos al grano? De-
jemos de llorar y de pedir auxilio a los politicos, rechacemos la teatralizacion
de un rito auténtico y verdadero, pidamos la vuelta a la autenticidad, la vuelta
a lo que algunos llaman barbarie y de camino démosle una patada muy fuerte
a todas estas falsedades y coartadas, ;por qué explicar lo inexplicable? No
sirve de nada, ;para qué ha servido tantas explicaciones? No han convencido
a nadie, ni convenceran, no pueden hacerlo porque en el fondo ellos se
mueven por la misma irracionalidad instintiva que los taurinos. Dejemos pues
aparte toda racionalidad y volvamos a ser irracionalmente taurinos, el toro es
visceral 0 no lo es, no quiero acabar racionalizando lo irracional, quiero vivirlo,
dejemos la metafisica y disfrutemos de nuestro lado més oculto, de nuestro
yo mas esencial y menos reprimido, el que nos une a la tierra y veneremos al
toro de lidia, como su Unico Dios. Lo demas son s6lo muestras de una hipo-
tética culpabilidad que no siento ni sentiré jamas; es parte de mi educacion
y de mis valores, y en ellos siempre la persona ha estado por encima de las
cosas y de los animales, aunque ame profundamente a estos Ultimos. Goya
seguro que me habria entendido, como también lo habria hecho Bufiuel y
tantos otros, realmente las justificaciones sobran. .}
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FERNANDO GONZALEZ VINAS / Doctor en Historia. Yeyé

tO:r O y ye a los Beatles». Posteriormente se hablaria Una de aque]]as f]ores nacidas a]

de un intento de pelicula en comdn en.Ia amparo de ]OS de LiVG]’pOO] fue un
que los Beatles y EI Cordobés compartirian

El 1 de julio de 1965 el grupo britanico The Beatles llegd a protagonismo, si bien todo queds en rumores, J§ STUPO gaditano, una chirigota de
- ) en supuestos encuentros secretos y leyenda carnaval en pr]‘ncjpjo’ que bajo el
ESpana pal’a aCtual’ en Madrld y Barcelona |ban d aCtuar urbana. El propio Manuel Benitez sostiene a L
, nombre de Los Beatles de Cadiz (los
, . . dia de hoy que fue el manager de los Beatles,
en las plazas de toros —donde si no— de ambas ciudades. Brian Epstein, quién le llamd por teléfono Bitles, en algtin cartel) escaparian
para intentar rodar una pelicula en la que de] festiva] Carnava]esco gaditano
deberia compartir protagonismo con los -
| régimen y la prensa espafiola hicieron todo lo posible por presentar Beatles. para actuar en tOda Espana.
al grupo de Liverpool como personajes de peinados ridiculos, sin Tan descabellada idea, de la que no existe
conocimientos musicales y que apenas podian articular algo méas que constancia de argumento o guién alguno, se llevaria en cierto modo a cabo un
un yeah yeah. Para otros, sin embargo, John, Paul, George y Ringo afio después, aunque fuesen los imitadores y sucedaneos de EIl Cordobés y
eran algo mas. Asi lo entendié nuestro méas genuino representante yeyé, que no los Beatles los protagonistas. Efectivamente, la visita de los Beatles a Espafia
era otro que Manuel Benitez ‘El Cordobés’, un revolucionario como ellos, aunque produjo una verdadera explosiéon del llamado movimiento yeyé. Una de aque-
su escenario era el albero. EI Cordobés, en la noche de la llegada de los Beatles llas flores nacidas al amparo de los de Liverpool fue un grupo gaditano, una
a Madrid, acudié con un fotégrafo del diario Pueblo a la caza de una exclusiva, chirigota de carnaval en principio, que bajo el nombre de Los Beatles de Cadiz
una foto junto a los yeyés britanicos en su habitacién del Hotel Fénix en Madrid. (los Bitles, en algun cartel) escaparian del festival carnavalesco gaditano para
Segln la revista Fonorama, la foto de los idolos de uno y otro mundo, el pop actuar en toda Espafia. Su éxito fue tal que en 1966 aparecieron en una pe-
y los toros, nunca se llegé a realizar porque no se permitié que «despertaran licula protagonizada por el sucedaneo de El Cordobés, es decir, Blas Romero
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‘El Platanito’. La pelicula fue dirigida, curiosamente, por un cordobés: José H. Gan. Por alguna
extrafia razon, la tauromaquia de los afios sesenta del siglo XX y la musica yeyé que iniciaron
los Beatles encontraron un punto de encuentro.
osiblemente ese punto de encuentro exista mas alla de la anécdota. Los afios se-
senta fueron revolucionarios en lo musical. EIl movimiento beat fue la versién brita-
nica y evolucionada de lo que el rock and roll habia sido a finales de los afios 50 en
los EE UU. La figura maxima de aquella revolucién americana fue evidentemente
Elvis Presley, quien se inspiraba en el blues para crear una nueva musica, juvenil, contestata-
ria, antisistema, si, antisistema, pues eso significaba oponerse a los estrictos padres y normas
familiares de la Norteamérica de los afios 50. Ni Elvis, ni posteriormente los Beatles mataron
a nadie, pero suponian una amenaza para el stablishment musical y social. Tampoco El Cor-
dobés maté a ningln bipedo, que se sepa, pero sus pelos largos y su toreo cadtico también
supusieron una amenaza para la imagen tradicional de la tauromaquia y por supuesto para
las figuras clasicas de la época, llamese por ejemplo Antonio Ordéfiez, a quien la figura del de
Palma del Rio no sélo le daba grima sino que aquel se negd siempre a compartir el ruedo
con él.
Aquellas revoluciones acabaron debidamente domesticadas, como es de recibo en la civili-
zacion que cultivamos. Asi, Elvis acabd sus dias cantando en Las Vegas, sudando como un
cochino ante damiselas acartonadas y sin poder menear sus caderas por los kilos acumulados.
Pero el tema que nos ocupa, los yeyés, los Beatles y El Cordobés, que por época y actitud
parecen personajes con demasiados puntos en comun, fueron también debidamente domesti-
cados por las estructuras preestablecidas. El poder no es tonto, por algo es quien es, y sabe
perfectamente cuando y como salir en la foto y, sobre todo, con quién. Cuando aln muchos
caballeros de bombin y paraguas en las Islas Britanicas denostaban a esos pelusos que en
1965 publicaban Rubber Soul, la reina britanica los nombraba Caballeros de la Orden del
Imperio Briténico por su contribucién a la economia del pais. Aunque John Lennon devolvié
la medallita cuatro afios después en protesta por la guerra de Vietnam, en su momento
los cuatro posaron la mar de sonrientes junto a la reina Isabel I, sabedora ella de cémo
establecer puentes entre la sociedad biempensante y los de los pelos largos. La leyenda que
ellos mismos divulgaron nos cuenta que mientras esperaban a que les diesen la medalla se
fumaron unos porros en los bafios del Palacio de Buckingham. Pamplinas, quiza, de quienes
se dieron cuenta de que les habian puesto el yugo de la moral victoriana que aln imperaba.
En Espafia, aquel yeyé de las plazas de toros que fue Manuel Benitez, también sucumbi6 a la
domesticacién, no se me entienda mal, y en 1967 recibia la Medalla de Oro al Mérito Turisti-
co. Podemos afirmar que tanto un acto como otro constituyeron un reconocimiento oficial de
sumision ante lo que hasta ese momento eran muestras contraculturales. En un caso, musical,
en el otro, taurémaco. Y en ambos casos, tanto en el movimiento beat como en el toreo cor-
dobesista, aquello supuso un espaldarazo oficial a su modo de ejercer su profesién. Ya nadie
podria decir que los Beatles eran unos pelusos (aunque en Espafia la prensa los calificé de
sucios, melenudos, salvajes e incluso descerebrados) ni que Manuel Benitez no sabia torear;
y de sus progresos en este arte dio a partir de entonces sobradas muestras con su mano
izquierda.
Quiza como muestra de ese extrafio maridaje entre los yeyés britanicos y la tauromaquia, las
alusiones a los toros en la visita a Espafia de los Beatles fueron constantes. Ya se ha dicho
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que sus actuaciones tuvieron lugar en la plaza de Las Ventas de Madrid el 2
de julio de 1965 y en la Monumental de Barcelona el dia 3. En Madrid, el en-
cargado de presentarlos la noche del concierto en el escenario fue Torrebruno,
no sabemos si en un guifio intencionado hacia el Bombero torero y sus enani-
tos. Al escenario salié John Lennon luciendo sombrero cordobés. Pero la pren-
sa publico sobre todo las fotos de los Beatles luciendo monteras de torear que
le fueron entregadas en las escalerillas del avién que los aterrizé en Barcelona,
procedentes de Madrid, y con cuyos tocados quedaron inmortalizados en toda
la prensa nacional e internacional. Monteras como simbolo de Barcelona: eran
otros tiempos. Para que el tépico no se quedase en simple anécdota, durante
el viaje posaron para una sesion fotogréafica vestidos de toreros, de toreros
yeyé. La union con lo taurino no se detuvo ahi, pues recibieron de regalo, o
compraron, segln la fuente que se consulte, ejemplares del libro Toros y
Toreros, con ilustraciones de Pablo Picasso y textos de Luis Miguel Dominguin.
Fueron sus dos Unicas actuaciones en Espafia en vida del grupo. No volvieron
a actuar en nuestro pais, aunque John Lennon rodara en Almeria una pelicula
dirigida por Richard Lester: Cémo gané la guerra. Una visita que también le
serviria para escribir uno de sus grandes temas, Strawberry fields forever. La

Portada del single de Los Beatles
de Cadiz.

Los yeyés, los Beatles y El Cordobés, que por época y actitud
parecen personajes con demasiados puntos en comin, fueron también
debidamente domesticados por las estructuras preestablecidas.

El poder no es tonto, por algo es quien es, y sabe perfectamente
cuando y como salir en la foto y, sobre todo, con quién.

aventura taurémaca espafiola de los Beatles dejé para la posteridad una frase
de John Lennon quien, a su llegada a Inglaterra, preguntado por un periodista
por si habia sentido miedo en la plaza de toros respondié: «No nos dio miedo,
los toros no desafinan».

En Espafia, a pesar de que las actuaciones fueron en dos plazas de toros y
exceptuando las fotografias con la montera puesta, las referencias a lo taurino
de aquellos yeyés no aparecié en la prensa. Ni hubo preguntas de los periodis-
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—otra estampa yeyé de aquellos
anos— y mientras EpSte]n por el alcohol. John llevaba una montera y utilizé su chaqueta

trataba de apaciguar]os, L.ennon a modo de capote, toreando a uno de los acompafiantes.
los citaba con su chaqueta.

tas sobre las corridas de toros a los cuatro de Liverpool, ni se establecieron similes ni faciles
metéforas. Solamente la revista Fonorama haria mencion a la extrafia visita del Cordobés al
hotel donde dormian los Beatles en Madrid y la especulacién con que hubiese una iniciativa
para realizar una pelicula juntos. De hecho, el reportaje de aquella revista se titulé Los Beatles
en Espafia y se dividiria la cronica por secciones, una de las cuales se titularia Cuando Ilegd

el Cordobés, en la que se da noticia de lo ya comentado aqui. EI problema parecié ser que El
Cordobés lleg6 al hotel a las once de la noche y claro, a esas horas, un yeyé britanico solia ya
estar sofiando con ovejas eléctricas. La idea de una pelicula en la que compartieran protago-
nismo Manuel Benitez y The Beatles es un tema recurrente. Hay diversas versiones. El autor
de este articulo incluso ha escuchado en una reunién de aficionados en Cérdoba, hace un par
de afios solamente, por boca de un conocido de Manuel Benitez, la versiéon de que Manuel Be-

nitez se reunié con The Beatles —no estéa claro si con todos— en su hotel Los Gallos de Cérdoba.

Segln esta version, EI Cordobés rechazé la idea de trabajar con ellos porque George Harrison
habria tratado con desprecio en la comida que compartieron a una de las camareras del hotel.
El paso del tiempo convierte en sombras alargadas donde quiza no hubo ni sol. Otras fuentes
se centran en el manager de The Beatles. En este caso habria sido Brian Epstein el instigador
del proyecto y el mas interesado en llevarlo a cabo, tesis que, como ya se ha dicho, mantiene
el propio Manuel Benitez. No existe ninglin dato concreto mas al respecto, salvo que Brian
Epstein era un enamorado de Espafia y de los toros. Y es aqui donde encontramos un verdade-
ro enlace entre los yeyés de Liverpool y la tauromaquia yeyé de los 60.
rian Samuel Epstein fue manager de The Beatles desde finales de 1961 hasta
su temprana muerte en 1967. Nacido en 1934, apenas era algo mayor que los
miembros de la banda. Naturalmente acompafié a la banda en su visita a Espafia
en 1965. Pero él ya habia estado antes en la piel de toro. Concretamente en 1963,
como atestigua Albert Goldman en la biografia The Lives of John Lennon. En esta biografia se
escribe sobre las dos semanas que John Lennon y Brian Epstein pasaron juntos en el Hotel
Nogalera de Torremolinos. Ese mismo afio también estuvieron un fin de semana, los dos solos,
en Barcelona. ;Volaron desde Mélaga a Barcelona? A este autor no le consta si el viaje de
1963 fue Torremolinos—Barcelona o si en realidad se trat6é de dos viajes distintos el mismo
afio. Epstein no escondié nunca su homosexualidad y aquella escapada junto a Lennon provo-
c6 mas de un comentario. De hecho, la visita a Barcelona dio lugar a una pelicula, The hours
and times (1991), en la que se retrata una posible relacion sexual entre Lennon y Epstein
en Barcelona. Que Yoko Ono perdone a su director, Christopher Miinch. Pero mas alla de las
inclinaciones de cada uno, Epstein se sinti6 fascinado por los toros, aunque es dificil precisar
donde acudio por primera vez a una corrida de toros. Por aquellos afios habia una extensa
temporada taurina en Barcelona y la Costa del Sol, y muchos turistas avidos de sol y spain
is different visitaban las plazas de toros. Diversas fuentes, sin poder precisarse quién fue el
primero en dar testimonio de ello (el critico musical Diego Manrique es una de esas fuentes)
refieren que durante la estancia de ambos en Barcelona, algu-
nos vecinos de las calles colindantes a la catedral de Barcelo-
Aparecieron ]OS grises na vieron la noche del sabado de aquel fin de semana como
John y Brian simulaban una corrida de toros junto a algin
acompafiante mas, seguramente todos ellos bien aderezados

Aparecieron los grises —otra estampa yeyé de aquellos afios—
y mientras Epstein trataba de apaciguarlos, Lennon los citaba
con su chaqueta

No puede precisarse hasta qué punto le gustaban a Lennon
los toros, y salvo error u omisién, nunca acudié ni él ni ningln otro Beatle a una plaza de toros
exceptuando los conciertos de 1965. Pero si fue un gran aficionado Epstein y, ademas de te-
ner en su cuarto de bafio, segln relatan diversos testigos, un retrato de EI Cordobés, comenzé
a frecuentar las plazas de toros espafiolas en compafiia del en Inglaterra afamado critico tea-
tral Kenneth Tynan y de Orson Welles. La imagen de Epstein como amante de los toros era co-
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nocida e incluso en su biografia en formato de cdmic o novela gréafica (2013), Imagen publicitaria para la marca
Epstein aparece en la portada con un capote y vestido de torero. En el cémic Derby y album de cromos de El
(guion: Vivek J. Tiwary Guién. Arte: Andrew C. Robinson y Kyle Baker) aparece  Cordobés.
reiteradamente Manuel Benitez El Cordobés, en un cartel de toros en el
despacho de Epstein y también como imagen mental que proyecta Epstein la
primera vez que ve a los Beatles tocar en The Cavern.

Lo cierto es que tanta aficién sentia Epstein por la tauromaquia que el
productor Robert Stigwood afirmé en cierta ocasién que «Brian deseaba re-
tirarse del negocio de la musica para convertirse en apoderado de toreros en
Espafia». No llegé la cosa a tanto, pero no iba tan desencaminado Stigwood.
Aunqgue el trabajo de representacion de Epstein para los Beatles y alglin que
otro artista le mantenia ocupado, sus visitas a Espafia para ver toros -y, por
qué no decirlo, acercarse al ambiente gay del pais y su paraiso, Torremolinos—,
fueron frecuentes. Y en una de ellas conocié al torero Enrique Cafiadas, en
Sevilla, a decir del propio torero, que en esos momentos estaba intentando
labrarse una carrera. La particularidad de quien se anunciaba en los carteles
como Enrique Cafiadas residia en que su nombre real era Henry Higgins,
nacido en Colombia, de padre de nacionalidad inglesa. Enrique Cafiadas o
Henry Higgins ‘El Inglés’ para el mundo del toro. La biografia taurina de este
sUbdito de Isabel Il puede leerse en el Cossio, donde ademas se recoge el
extrafio caso de que el Parlamento Britéanico habria realizado una declara-
cion para que no se discriminara en las plazas de toros de Espafia a Henry
Higgins por el hecho de ser inglés. Desconozco la certeza del dato, pues no
he podido comprobar en las actas del Parlamento la citada declaraciéon, por

lo que nos fiaremos del Cossio, si bien, de ser cierta la noticia, mostraria
cuanto tiempo se pierde en uno de los Parlamentos mas prestigiosos del
mundo.

Siguiendo con el encuentro entre el manager de los Beatles y el torero inglés,
en demasiados lugares se encuentra escrito que Brian Epstein fue el apode-
rado de Higgins o al menos que éste fue «apadrinado» por él. La verdadera
relacion entre ambos la refiere mejor que nadie el propio Higgins en su
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THE FIETH

THE BRIAM EPSTEIN STORY

The Fifth Beatle. Brian Epstein
Story.

Vivew J. Tiwary, Andrew C.
Robinson con Kyle Baker.
Editado por Panini en Espafia
en el afio 2014.
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biografia To be a Matador (1972). En ella se relata su primer encuentro, en el
hotel Colén de Sevilla durante la Feria de Abril. Alli se encontraban sentados
en una mesa Epstein y Tynan —sigo en todo el relato de Higgins—y hablaron
por supuesto de toros. Epstein no parecia interesado por aspectos técnicos
sino por el negocio: cuanto costaba organizar una corrida, cuanto los toros,
cuanto cobraba un torero. Después de invitarlo a comer le dijo que le ayudaria,
pero de la Gnica manera que sabia, con dinero. Le dio en un sobre cien libras
y le dijo que las semanas siguientes estaria en Jerez para ver las corridas de
toros y que alli le daria mas dinero. Efectivamente, se encontraron en Jerez

y recibié nuevamente cien libras por parte de Epstein. Posteriormente lo cité
para San Isidro, en Madrid, y alli nuevamente le dio dinero. Aquello ocurrié
en 1966, un afio antes de la muerte —accidental o suicidio— por ingesta de
barbitiricos de Epstein. Epstein sélo aporté dinero, mientras que el verdadero
apoderado de El Inglés era en ese momento un tal Cafiadas, quien lo acogio
desde un principio y por el cual Henry Higgins se hizo anunciar en un princi-
pio como Enrique Cafiadas.

Hubo mas encuentros al afio siguiente entre Higgins y Epstein. Incluso en
Inglaterra, donde Higgins, de la mano de Epstein, conocié a Lennon. En aquel
viaje, Higgins se anunciaba como «el torero al que apodera Epstein». Hubo
nuevos encuentros en Sevilla, seglin se recoge en la ya mencionada obra To be
a matador, en uno de los cuales Higgins present6 a Epstein a Rafael Sanchez
‘El Pipo’, el apoderado que lanzé a la fama a EI Cordobés. Higgins les dijo que
habia unido a los dos més grandes apoderados del mundo, y El Pipo le con-
testé que uno habia ganado, pero que él habia perdido. Por aquel entonces El
Pipo ya no era apoderado de El Cordobés. En aquella mesa del Hotel Colén se
habia juntado efectivamente los dos empresarios del yeyé: Epstein, quien ele-
vo a religién el sonido Liverpool y el estribillo yeah yeah, y El Pipo, el creador

La Cerveceria Alemana, el centro de reuniéon del mundo taurino
en la capital de Las Ventas, colocé un cartel en la entrada en el

que se podia leer: «Prohibida la entrada a hippies y yeyés»

del eslogan de ‘Solo ante el peligro’ del torero beatle, y de otros esléganes no
menos rompedores como aquel que apareceria en los periédicos y proclamaba
que en la inminente actuacion de EI Cordobés provocaria que aquella tarde la
plaza de toros arderia por los cuatro costados.
Pocos meses después de aquel Gltimo encuentro, Epstein fallecia en Londres
y con él la posibilidad de un encuentro filmico o real entre el mundo del
toreo, EI Cordobés y los cuatro de Liverpool. Sélo quedé el sucedaneo entre
El Platanito y los Beatles de Cadiz. Tanto The Beatles como EI Cordobés
hicieron escuela y tuvieron multiples admiradores. EI mismo Henry Higgins
alterné en Ibiza con uno de aquellos imitadores, de apodo ‘El Otro’, quiza uno
de los mas singulares epigonos del diestro de Palma del Rio y que bien se
merece aqui un recuerdo pues imitaba en actitud y pelos largos a EI Cordobés
y realiz6 una campafia publicitaria en base a la frase «Si yo hubiese nacido
antes, el otro seria él», refiriéndose naturalmente a Manuel Benitez. Volviendo
a Henry Higgins, a través de Epstein el verdadero puente entre los Beatles
y el toreo, lograria tomar la alternativa en 1970 en Torremolinos, donde si
no, si bien su carrera fue corta y decepcionante. Murié en Mojacar, Almeria,
al estrellarse practicando ala delta, un deporte que a algunos les puede
parecer raro y que de algiin modo cierra el circulo de unas coordinadas vitales
estramboticas.
a estética unio6 a los yeyés con el toreo, la estética de los pelos
largos que representaron en la mdsica los John, Ringo, Paul, George,
y en los toros EI Cordobés; y cémo no, la actitud de rebeldia,
domesticada de cara a la galeria social y politica por medallas que
en el caso de John Lennon devolvié a la reina de Inglaterra y, en el caso de El
Cordobés, suponemos que le sirvié para igualar las patas de alguna mesa en
su finca de Villalobillos. El toreo y el mundo yeyé de los Beatles no pudieron
a pesar de todo romper la rancia atmoésfera de las raices del mundo taurino.
Asi, Antonio Ordofiez que se consideraba la transubstanciacién del toreo
clasico, nunca quiso alternar con EI Cordobés, cosa que él consideraba un
pecado tan grande como algunos el pensar que algtn dia a los Beatles los
interpretaria una orquesta sinfénica. Y asi, esos dos mundos de vanguardia,
eran desdefiados por los que consideraban que el toreo era no subirse encima
del toro y para cantar habia que llevar la raya a un lado. Como un aviso de
hasta donde estaban dispuestos a transigir los guardianes de las esencias, La
Cerveceria Alemana, el centro de reunién del mundo taurino en la capital de
Las Ventas, colocé un cartel en la entrada en el que se podia leer: «Prohibida
la entrada a hippies y yeyés».
Quiza, a modo de epilogo, podria comentarse aqui que el cordobés llevaba
los pelos menos peinados que Lennon o McCartney. Quiza su verdadero alter
ego en lo musical no deberian ser los chicos de Liverpool, sino un chico de
Dartford, con el mismo problema de peinefobia que EI Cordobés, pues los dos,
en el afio 2014, con maés de setenta afios, siguen dando conciertos, aunque
en el caso del cordobés haya sido en un festival benéfico. Evidentemente me
refiero a Mike Jagger, lider de los Rolling Stones, banda fundada cuando El
Cordobés era novillero. Beat o rocker, es lo de menos, si se tiene en cuenta
que El Cordobés, cuando suena la musica, mueve las caderas. o

Boletin de Loterfas y Toros n°21 / afio 2015 (53)



ANA BELEN RAMOS / Escritora

Toro y hombre.
‘Kl espejo en el espejo’
de Michael Ende

Publicado originalmente en 1984, £/ espejo en el espejo
es una coleccion de relatos en los que el toro, 0 mas
precisamente el minotauro, tiene un lugar destacado.

«— ;Usted es héroe de profesion?
El joven Matador se domina y vuelve a esbozar una leve sonrisa.
— Bueno, segtin se mire. Yo sélo intento superar mi miedo.

— ¢Miedo? —pregunta la muchacha como si desconociese esa palabra—.
— A la muerte —contesta el joven—, yo soy de naturaleza cobarde, como la
mayoria de los humanos. Me da miedo la muerte. Por eso me ejercito

al respecto.»

Michael Ende, ‘El espejo en el espejo’

(54) afo 2015/ n°21 Boletin de Loterias y Toros

| matador del fragmento que Pub]icado origina]mente en 1984,

precede a estas lineas no es otro GE] espejo en e] espejo’ es una

que Teseo, el héroe mitolégico .

que penetr6 en el laberinto para coleccion de relatos en los que el toro,
enfrentarse al Minotauro, ese monstruo 8} més precjsamente e] mjnotauro’

antrop6fago mitad hombre, mitad toro. No
se trata del Teseo clasico, sino de la version
que broté de la trepidante imaginacion de
Michael Ende y tom6 cuerpo en E/ espejo en
el espejo, que acaba de reeditar la coleccién Letras Populares de Ediciones
Catedra, con nueva traduccion de Fernando Gonzalez Vifias, y prélogo y notas
de la que suscribe.

Mas conocido por sus obras de literatura infantil y juvenil, el aleman Michael
Ende (1929-1995) fue un prolifico autor que escribié también obras para
adultos, tan interesantes como el citado libro. Publicado originalmente en
1984, El espejo en el espejo es una coleccién de relatos en los que el toro, o
mas precisamente el minotauro, tiene un lugar destacado.

Podriamos decir que se trata de uno de los libros mas singulares de un autor
poco convencional. Compuesto de treinta narraciones, ofrece al lector un
intrincado abanico de historias, escenarios, imagenes y personajes que tran-
sitan por un territorio a veces fantéastico, a veces crudamente realista, a veces
onirico y surrealista. El volumen esta dedicado al padre del escritor, el pintor
visionario Edgar Ende, junto al que atravesé momentos tan dificiles como

la segunda guerra mundial, y cuyos dibujos, diseminados entre los relatos,
ademas de dialogar con los textos, aportar matices a las historias y lucir con
vida propia, nos ofrecen pistas acerca de las concomitancias entre ambos
artistas.

tiene un lugar destacado.
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Europa, de Edgar Ende. La figura del toro, este fecundo simbolo, es uno de los elementos que los dos
Oleo sobre lienzo, 1952. comparten en sus diferentes medios. Edgar Ende, al que algunos han califica-
70x90 cm. do como el primer pintor surrealista, realizé a lo largo de su vida numerosos
cuadros con este motivo: Amerika (1953), Das Gewitter (1929), Der Jiingling
mir den Tieren (1936), Die Rindertiirme (1957) y Europa (1952), entre otros.
Precisamente, la onirica imagen que abre E/ espejo en el espejo es la figura
de un toro apoyado en sus dos patas delanteras sobre el
respaldo de una butaca, dentro de una habitacién donde
E] hombre esté ob]igado a se dibujan constelaciones.

enfrentarse a ]a dua]idad Ellmlnotauro es el narrador y protagonista del libro dtﬂT
Michael Ende. No es ya el antropéfago del relato clasico,

corazon-razon que ]0 que era agasajado con un menu de siete muchachos y
Constjtuye, a Contemp]arse siete muchachas, sino que se nos muestra al principio
] . ] de la obra paseando por las galerias de su mansion, de
€n €1 espejo, a sostenerle . . o .
. : cuyas paredes se alimenta. Segln explicé el escritor en
la mirada al minotauro que otro lugar: «El laberinto es el cuerpo del Minotauro», de tal
asoma en e] reﬂejo y aceptar]o manera que, comiendo de las paredes de su mansion, se

esta alimentando de si mismo, en una variacion extrema
del autoconocimiento, del desarrollo interior. El escritor
desconfiaba de las multitudes: «Soy consciente, en efecto,
de que el principio demoniaco de nuestra época reside

en la dominacién que ejerce la multitud sobre el individuo», y en su obra se
desarrolla la necesidad de la transformacion personal que conlleva el viejo y
nunca antiguo adagio de «Condcete a ti mismo». El recurso que él mismo pro-
ponia para este autoconocimiento es la fantasia. Sobre esta idea se sustenta
su obra mas popular, La historia interminable.

como parte de si mismo.
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Trabajando en una hebra similar, Edgar Ende estaba convencido de la existen-  Die Rindertiirme (Torres de Toros),
cia de un mundo espiritual al que el hombre moderno podia acceder a través de Edgar Ende.

del arte. Su objetivo era también provocar un desarrollo interior, enfocado en Oleo sobre tabla, 1957.
este caso a despertar una vivencia espiritual en los espectadores mediante 69,5x90,5 cm.
iméagenes extrafias y chocantes. Sus pinturas estan pensadas para que cada

uno las aprehenda y viva de una forma diferente, para plantarse y crecer en la

mente del que las admira.

Dentro de este proceso de nutricién intelectual, el minotauro es un simbolo

valioso. En los relatos ancestrales, personifica el predominio negativo de la

parte bestial de cada ser humano sobre la racional. Pero segln el escritor

aleman, no hay mayor amenaza para el ser humano de nuestro tiempo que

la razén, cuando esta margina corazén y sentidos. El hombre esta obligado

a enfrentarse a la dualidad corazén-razén que lo constituye, a contemplarse

en el espejo, a sostenerle la mirada al minotauro que asoma en el reflejo y

aceptarlo como parte de si mismo. Es por esa razon por la que Ariadna, en un

pasaje de El espejo en el espejo, se niega a entregar el hilo que permitiria a

Teseo emprender el retorno:

«—;De verdad no me quieres dar nada? —dice, en voz baja.
Por primera vez, la muchacha sonrie, y por primera vez parece triste
precisamente debido a ello.
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IGNACIO COLLADO

Edgar Ende. Grabado. Sin Titulo.

o o ® o
—Te refieres a un ovillo que guiase tu regreso después de llevar a cabo
tu proeza? No te ayudaria, amigo, pues tan pronto como esa puerta se S] ] O e ] O
cierre tras de ti, no sabras nada méas de mi y yo nada mas de ti. Ni tan

siquiera sabras qué significaria ese inutil ovillo en la mano, y lo tirarias.

Sufrirds muchas transformaciones, pasaras de una imagen a otra. Y . i ., .

cada vez creeras que despiertas y no recordaréas el suefio anterior. Cae- U Na |eCtura del f||m BajO TaUl’O y OI’IOH de M |Chae| Meert
ras del interior al interior del interior, sin recordar, a través de vidas y

muertes, y siempre seras otro y siempre el mismo, alli donde no hay

diferencias. Pero nunca alcanzaras a aquel al que quieres matar, pues spléa no le deja sitio a su hijo. Luis no hace sitio a Alejandro.
cuando le alcances te habras transformado en él.» No hay figuras femeninas en todo el film. Sélo una anotacioén al final
de un ritual taurino matriarcal. Sin embargo empieza la pelicula

«Cada uno se transforma en aquello que busca», sentencia el escritor. Y asi, vistiendo a Espla de luces, traje cargado de argumentos femeninos,
Teseo acaba convirtiéndose en el minotauro. Quizé el minotauro que espera como los lacitos, que retne con la cinta de cine.
pacientemente a Teseo, como en el famoso relato de Borges, acabe también Lo primero que hace Espléa es alejar a su hijo, lo manda a EEUU a estudiar.
convertido en el héroe griego. Cuando vuelve decide ser torero en contra de la estrategia de su padre, para de
Esta paradoja es un solo ejemplo de la maravilla que sucede cuando un algiin modo ocupar el sitio de este, busca el abrazo, el reconocimiento. La peli-
espejo se coloca frente a un espejo, mas aln si el que coloca los espejos es cula organiza un juego de espejos. Espejo negro en principio, porque se organiza
Michael Ende. Al entrar en el laberinto circular que es la plaza, el torero se en torno a la figura del toro: Bajo Tauro y Orién.
enfrenta a la bestia y se convierte en un ser fantastico, medio toro, medio Espld muestra miedo a que su hijo sea herido, o que se vista de luces, que en
hombre. o este caso es lo mismo.
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Fotogramas del documental Bajo

Tauro y Orién, de Michael Meert.

(60) afo 2015/ n°21 Boletin de Loterias y Toros

N

-
: A .‘
-
/ ‘ "

=

No quiere ese hueco para su hijo, no quiere que se produzca la escritura en el
cuerpo de su hijo, le niega un relato propio. En una de las Gltimas secuencias
vemos cOmo se vendan las astas al toro (para que no se dafien antes de la
corrida, nos cuentan), para ello le tapan la cara al toro. El momento de matar
es cuando se «le pierde la cara al toro». Al principio del film esta accién, el
momento de matar, se ensaya y practica reiteradamente. Cuando se da la
alternativa, lo que se pasa es «el arte de matar», que algo tiene que ver con el
arte de dar vida.

Espla abraza en la alternativa, pero no da paso. Ese secreto, literalmente y

en sus propias palabras, se lo lleva consigo en forma de clavo, a partir del
cual se realiza el circulo de la plaza donde crecié y que el padre de Espla
dejé enterrado como un tesoro. Sobre ese clavo dibuja el circulo de su nueva
plaza, pero encontramos notables diferencias entre las dos: En la primera

hay escritura en las paredes en forma de los dibujos, casi letras, del lenguaje
propio de los hierros de los toros (alude a lo que identifica al animal dentro
de una ganaderia) que no hay en la otra que ademas no tiene pantalla de
cine. Esa primera plaza también presenta una extrafia similitud con un
Zoobtropo. Y curiosamente ese clavo que se lleva, también es eje de bobina de
cine.

Cuando Espla abraza en la alternativa, es un abrazo carifioso, pero sujeta,

no da paso, por eso el hijo inmediatamente reclama brindandole el toro y se
produce un segundo abrazo, pero Espla no cede.

Uno de los planos mas hermosos de la pelicula es cuando cerca del final Ale-
jandro esté toreando sin toro en la arena en plano casi cenital, mientras Espla
habla de un mundo que desaparece y que es el que le ha entregado a su hijo;
las sefales, el rastro que el chico va dejando en la arena mientras torea, son
inmediatamente borradas por un hombre con un rastrillo. Curiosamente esas
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Michael Meert ha podido construir ese espejo negro con el que
inicia y cierra el film, ese cielo oscuro en el que se adivinan
siluetas de toros, con la esperanza de que algin dia embistan.

marcas que provoca el movimiento y que desaparecen inmediatamente tienen
mucho que ver con el cine. Hay dos presencias casi fantasmas en el film: El
padre de Espla, una presencia que apenas habla, y el hermano del que no

se cuenta nada, pero que vemos también torear en peliculas antiguas. Otro
efecto de borrado, que intuimos, esté en la raiz del miedo de Luis Francisco.
Como las imagenes que muestran la destruccién de la plaza del padre, que
arrastra pantalla y ese circulo secreto.

Cerrando el film, descubren la cabeza de un toro en la casa, anteriormente le
habian tapado la cara a un toro vivo para protegerle los cuernos (para proteger
al hijo), al descubrir la cabeza que cubre un lienzo blanco (extrae la pantalla
del toro, del cuerno), cuesta retirarlo porque se engancha en las astas, como
queriendo reclamar su misién de herir, de sefialar, de hacer hueco. La dureza
de este relato esta en ese circulo que dibuja Espla sin fisura, esa prisién habi-
tada de sombras y fantasmas. Ese Utero duro que se resiste a ser fecundado.
Sin embargo Michael Meert ha podido construir ese espejo negro con el que
inicia y cierra el film, ese cielo oscuro en el que se adivinan siluetas de toros,
con la esperanza de que algin dia embistan.

Atotori significa herencia en japonés y literalmente significa «tomar la huella»
concepto muy apropiado para cualquier pelicula y especialmente para una
que habla de lo que se puede pasar entre padre e hijo y de su dificultad, y
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BAJO TAURO Y ORION

LUikA PELICLILA DE MICHAEL MEERT & MLK PRODUCCIONES
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muy especialmente para cualquier relato biogréafico taurino donde el cuerpo
del matador va acumulando una serie de huellas ligadas a sus encuentros con
la bestia y que la piel-pelicula registra y el bordado del traje evoca. Hilo dora-
do que vincula con el sol, centro de la conciencia y padre.

Bajo Tauro y Orién es el fruto de una conversacioén entre Michael Meert, José
Antonio Hergueta y los varones de la familia Espld, un dialogo que hace
preguntas en torno a lo que se puede decir y ensefiar alrededor del hecho tau-
rino, sobre lo que no se ha dicho y urge preguntar, sobre lo que la sociedad
espafiola ha heredado de las Ultimas décadas de tauromaquia y parece no
querer reconocer en el espejo. Por eso quizas esa imagen del cielo negro con
estrellas busque, una nueva lectura de lo constelado, un nuevo cédigo que
reinicie la visién contemporanea de la tauromaquia, que no ha dejado nunca
de actualizarse ni de recordarnos, que no hay posibilidad de creacién sin la
estimulante presencia de la muerte y que la representacién de este hecho ha
sido desde siempre uno de los grandes motores de la evolucién del hombre. o
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Bajo Tauro y Orion
2014, 65 minutos, HDCAM

Largometraje documental

Direccién y guién: Michael Meert
Productor: José Antonio Hergueta
Montaje: Javier Vila

Mdusica: Antonio Meliveo

Imagen: Alfonso Sanz y Anibal
Landazuri

Sonido: Jorge Marin

Ayudante de direccién: Maite
Serrano

Asesor taurino: Fernando Gonzélez
Vifias

Narrador: Tuco Nogales

Con la presencia de Luis Francisco
Espla, Alejandro Espla y Paquito
Espla.

Una produccién de MLK Produc-
ciones con la participacion de
Canal Sur TV, con participacion

de la Consejeria de Cultura de

la Junta de Andalucia, y apoyo

de Audiovisual SGR y Programa
Ibermedia (desarrollo). Produc-
tores asociados: Videomercury,
Mangancha, Arte sonora estudios,
Meertfilmproduktion&Las peliculas

de la Ciudad Purpura.

ALFONSO CRESPO / Critico teatral y abogado

Morante.
Yo ya estuve aqui

Explica Remo Bodei que el déja vu participa de infinitas
metempsicosis laicas, pues en él se avivan otras vidas de
nuestro pasado, vidas quizas olvidadas o esas «no vividas»
de las que hablara el poeta vallisoletano.

n la desatencion de la vida, en el instante de vacio melancélico, dicen
que Morante, mientras toreaba, vio a su doble haciendo lo mismo,
como reflejado en un espejo siniestro que le anunciara que llegaba
demasiado pronto o demasiado tarde al encuentro con el toro. Video,
ergo non sum, marchamo del sentir tragico frente al doble, al Doppelgénger
romantico, sombra desencadenada que dejaba de atender al cuerpo sélido
que la proyectaba, ejecutando, junto a la del animal, una corrida paralela que
pergefiaba una espiral sobre la base del ruedo; visiones panopticas. No sabemos
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si el rumor es cierto, pero en todo caso
mereceria serlo, ya que una vez superado un JAVIER FERNANDEZ / Escritor. Editor
trance asi, de estas «pirdmides de tiempo»

se extraen mejoras y poderes, y en el caso

del torero una asuncién profunda de lo que

el arte en general —y el suyo en particular—
ofrece de plenitud de vida y de trascendencia
del tiempo como duracién y progreso. Es
decir, una explicacion, si bien magica, a la
inefable veneracion que despierta un artista
como éste: ya que es por eso que se va a ver
a Morante y no a otros toreros, porque nos
ayuda a sustraernos de la apatia horizontal y
cotidiana y a reconquistar la acrisolada eter-
nidad: el eterno retorno —instante fulgurante

y entrevisto— de los gestos de la conmocién
taurina que se acumulan, ancestrales, en los
pliegues del tiempo. Pues nada pasa del todo,

y todo resuena. o
Plaza de toros de Madrid, dia 26, a las b de la tarde.
| cartel de la «soberbia corrida de toros» anuncia seis hermosos victo-
rinos para los famosisimos matadores Aurelio Ruiz Carapalo, Luis José
el Gallito de Antequera y el valiente matador Olivares «en su despe-
dida del toreo». Hace un afio que, en Sevilla, un toro cogié a Olivares,
le «dio dos cornadas en la pierna izquierda que eso parecia las fosas marianas»,
*Titulo: Sic Transit o la muerte de y el matador se recuper6 de sus heridas en la finca de Naranjo, el ganadero. Alli
Olivares conocié a Amparo, la hija de Naranjo, y comenzé su verdadero calvario. «Estoy
Autor: Javier de Juan loco por ella», declara un apenado Olivares a su apoderado mientras apuran dos
Imégenes capturadas de: Editorial: Reino de Cordelia tintos en el bar, pero el padre de la joven ha dicho «que su hija no se casa con
The Shooting (Monte Hellman, 1966). Paginas: 80 un torero, que no quiere verla viuda o al menos no quiere verla viviendo con el
Cockfighter (Monte Hellman, 1974) PVP: 17,95€ alma en vilo». No queda otra: «la Amparo o los toros».

(64) afio 2015/ n°21 Boletin de Loterfas y Toros Boletin de Loterias y Toros n°21/afno 2015 (65)



Sic | ransit

0
[.a Muerte de Olivares

Javier o
de Juan =

Portada y vifietas interiores de
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La chiquilla tiene tan loco al torero que ya esté fijada la boda para el mes
siguiente. Un triste Olivares suefia despierto, masculla que quiere «vivir para
alguien que no sea uno mismo», y luego presenta su prometida al apoderado,
que suspira nada mas verla: «Ahora te entiendo; por una cosa asi yo dejaria
de ser torero y me hacia hechicero de una tribu de esquimales. (...) Me has
fastidiado, Olivares, me voy a pasar un mes sin poder dormir. jQué mujer!».
Por toda respuesta, el novio ensaya una leve sonrisa. Vive con el alma quebra-
da, ha tomado la decisién firme de cambiar los toros por la Amparo, pero la
tesitura lo devora por dentro. No volvera a torear, «que es lo que sé y quiero
hacer, que es para lo que me he preparado desde que tenia ocho afios, que
es a lo que le debo lo que soy y lo que tengo...».
h, pero al drama le falta otra pieza, el ultimo vértice de la cuadratura
del ruedo. Un domingo lluvioso por la tarde, de regreso a casa, Oliva-
res halla a una hermosa morena junto a la entrada. «Soy la muerte»,
dice, y el otro la invita a pasar y contesta con sangre fria: «<He sabido
quien eras nada mas verte». EI hombre se sienta en su sillén, la mujer perma-
nece de pie. «Escucha, Olivares, te amo», confiesa ella, «te quiero, y te quiero
porque te conozco, y te conozco porque estoy en tu vida y estoy en tu vida
porque no me temes y no me temes porque me comprendes. Eres de las po-
cas personas que entienden que de esta vida no sale nadie vivo». El diestro la
observa en silencio, y ella afiade: «A los jévenes los acecho; pero a ti te quiero
avisar. No seras de nadie sino mio, de una forma u otra, y no porque yo tenga
poder para decidir cuando te toca, que no lo tengo, sino sencillamente te toca,
es tu hora. Te aviso porque te quiero y te dejo elegir el modo de salir de aqui».
De modo que Olivares, que habia prometido alejarse de la plaza, se suma al
cartel del dia 26 para ofrecer una ultima corrida, «la Gltima de verdad».
Dice Javier de Juan en el prélogo de la reedicién de Sic Transit o la muerte
de Olivares: «<En 1984 s6lo dos cosas parecian importantes de verdad. Impor-

tantes y definitivas: el Amor y la Muerte». Aquel fue el afio en que vio la luz
esta encantadora novela gréfica, nimero 5 de la primorosa (y breve) coleccién
Imposible de Arrebato Editorial, donde compartia cartel con Micharmut, Sento,
Calatayud, Max y el mismisimo Gary Panter. De Juan (Linares, Jaén, 1958)
era por entonces una de las cabezas visibles de la revista Madriz, luminaria de
la movida hecha cémic, y desplegaba su raro ingenio en ilustraciones y carte-
les con lemas inequivocos: «jPisando fuerte»,

«Vdmonos, que nos vamos». «El pasado esta-

ba roto», escribe De Juan, «o terminando de El autor de ‘Sic Transit’ siempre
romperse. El futuro pe It dad . LR .

per permanecia guardado en fue un historietista ocasional,
un cajon. Y el presente estaba nuevo, recién . .
estrenado». Cuanto han cambiado las cosas como certlflca ]a prop]a SO]apa
desde entonces... de este libro, y desde el inicio
Un buen dia, sin aviso previo, el futuro nos . s o~

: L compaging las vinetas con la

alcanzdé. Y aquella generacion irredenta . . . N .
(los Radil, Del Barrio, Ceesepé, Keko, Cifré, ilustracién, el disefo, la pintura,

Ana Juan, Lépez Cruces, Victoria Martos,
Fernando Vicente, el mismo De Juan) se fue
rindiendo por el desierto del cémic espafiol, o
emigrando a ambientes mas templados. Cier-
to es que el autor de Sic Transit siempre fue un historietista ocasional, como
certifica la propia solapa de este libro, y desde el inicio compagind las vifietas
con la ilustracién, el disefio, la pintura, pero la estulticia del mercado nos pri-
vé de mas ocasiones. A bote pronto, recuerdo otro precioso tebeito, Tiempos
de miopia, un par de carpetas de dibujos, Dias de batiscafoy Sombreros &
fracs, o en esas estamos, y una curiosa miscelanea, Un exilio mediopensionis-
ta, todos ellos agraciados con la estética fresca y la divertida poética de un
artista irrepetible.

pero la estulticia del mercado nos
privo de mas ocasiones.
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«Releo ahora el Sic Transity me sigue interesando la historia, y los persona-
jes», afiade De Juan en su prélogo; «cambiaria algunas cosas, pocas. Desde
luego la muerte se ve distinta después de haber vivido». Yo también lo he re-
leido, y lo he encontrado tan fascinante como entonces, tan grave y tan jovial,
como la propia fiesta nacional, que aqui es una excusa para emborronar la pa-
gina de belleza. Advertia de ello el dibujante en una nota previa, impresa para
desligar la tragedia de Olivares de la del célebre Paquirri, muerto también

en 1984: «Las paginas que siguen no estan ligadas en modo alguno a este
luctuoso suceso, es méas, ésta no es una historieta de toros y toreros, sino

de vida y muerte, la cosa taurina no es mas que una excusa». Ah, pero que
nadie se ofenda, la nota también reza: «la muerte de Paquirri en Pozoblanco
(Cérdoba) pone de manifiesto que la grandeza del toreo sigue estando ahi, en
que la muerte es un elemento mas de la fiesta; la fiesta de los que por amor
a la vida se burlan de la muerte».

Reino de Cordelia, editorial inteligente, inquieta y cuidadosa, ha tenido a bien
reeditar Sic Transit o la muerte de Olivares para los que la leimos entonces 'y,
sobre todo, para los que no han tenido aln ocasién de saborearla. Y lo ha he-
cho en un formato generoso, de mayor tamafio que la lejana primera edicion,
con sobrecubierta a color, el prélogo recién parido por el autor que les ando
citando, un nuevo y nutrido apartado con bocetos y mas ilustraciones de tema
taurino. Es toda una fiesta, o, mejor dicho, todo es una fiesta. o

(68) afo 2015/ n°21 Boletin de Loterfas y Toros

FERNANDO GONZALEZ VINAS / Escritor

A las cinco de la tarde.
una novela grafica®

A las cinco de la tarde relata la vida del torero Lorenzo
Pascual ‘Belmontefio’, nacido en Belver de los Montes

en 1921.

*Editorial: Diabolo.

Guién: Manolo Lépez Poy.

Dibujo: Miguel Fernandez.

Paginas: 88.
Precio: 14,95 euros.
Enero 2014.

iabolo Ediciones es una editorial que no sélo recuperan joyas del

comic —ellos son quienes han dedicado un preciso tomo a un

autor tan influyente como Bernard Kriegstein, por no mencionar

sus reediciones de Steve Ditko, Jack Kirby y Joe Simon- sino que
contribuye a que autores espafioles de actualidad, especialmente en el apartado
hoy llamado ‘novela gréafica’ encuentren su sitio en las librerias. En lo que al
objeto de esta revista atafie, la apariciéon de A las cinco de la tarde es una contri-
bucién enorme. A las cinco de la tarde relata la vida del torero Lorenzo Pascual
‘Belmontefio’, nacido en Belver de los Montes en 1921 y que —para informacion
de los yihadistas de las esencias taurémacas— aparece en los tomos Il y VI del
Cossio.
Los autores de la obra son Manolo Lépez Poy (guién) y Miguel Fernandez
(dibujo). Esta pareja ya habia realizado algunas obras notables, publicadas en
gallego, en concreto O fillo da furia, biografia de un bandolero gallego de princi-
pios del siglo XXy Os dias do cometa, una obra centrada en el narcotréafico de
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Péginas interiores de A las cinco
de la tarde.
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la Galicia de los 80; ambas obras espléndidas muestras de unas épocas en
claroscuro, dibujadas en un acentuado blanco y negro. En A las cinco de la
tarde el color hace su aparicién, un color medido, de postal desvaida y que
casa perfectamente con el relato de los tiempos, la Il Republica, la guerra
civil espafiola y la posguerra, en los que transcurre este biopic de Lorenzo
Pascual.

Quisiera prescindir aqui de la ya cansina definicién de valientes que se le da
a quien hoy dia es capaz de decir en voz alta la palabra toros sin oponerle a
la vez alglin comentario alusivo a los que disponen de un prefijo que empieza
por a. Quisiera, pero ya esta dicho. Pero esta obra es al fin y al cabo la
biografia de un hombre que desde nifio tuvo un suefio, el del triunfo. Una
biografia que es una novela (gréfica) a tenor de las vicisitudes de Lorenzo
Pascual, vivo atin cuando en febrero del afio 2014 se publicé la obra y que,
desgraciadamente, fallecié recientemente. Quien quiera leer y ver sus peripe-

cias debe comprar la obra, porque de algo
tendran que comer los autores y también
los editores; o irse al Cossio, que en este
caso es un balbuceo al lado de lo que se
descubre en este comic. Lo que aqui in-
teresa comentar es que la obra refleja con
una minuciosa documentacion los afios de
la Espafia convulsa de 1921 hasta 1956,
con viajes al otro lado del charco, donde
el modesto torero, que lleg6 a alternar con

Ya hay edicion en francés, aleman e
italiano, y habria que preguntarse si
los toros no seguiran siendo fuera de
nuestro pais el pasaporte franco que
garantiza el interés por nuestras obras.

Manolete, intenta buscarse eso que Ilaman las habichuelas. Y es ahi donde
radica uno de los grandes aciertos de este cémic, tebeo, o biografia-novela
gréafica, en ser el retrato de una época, ajustado tanto en sus imagenes como
en su guién y en la que no faltan por ejemplo figuras como Di Stefano, sin
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duda tan conocido por aquel entonces como hoy dia los que no hace falta
nombrar y que llenan los telediarios con noticias sobre si son o no felices des- KAORU KATAYAMA / Artista
pués de s6lo marcar tres goles frente al sparring de turno. Ademas de los per-
sonajes, las visiones de ese Madrid de adoquines y gente con boina recuerdan
a aquella excelente y quiza no suficientemente valorada obra cinematogréfica,
de ambiente taurino, de Ladislao Vajda, Mi tio Jacinto. Ese es, el esfuerzo de
documentacioén, una de las virtudes de esta obra de vifietas, un medio que

en Francia tiene una consideracién elevada y que en Espafia, poco a poco, la
va adquiriendo. A todo esto, ya hay edicién en francés, aleman e italiano, y
habria que preguntarse si los toros no seguiran siendo fuera de nuestro pais
el pasaporte franco que garantiza el interés por nuestras obras.

Por otro lado, ni el guionista ni el dibujante eran aficionados a los toros, asi
que el trabajo de documentacién de ambos, en asuntos puramente taurinos,
es admirable y a tenor del resultado a buen seguro que no acudieron a los
mismos asesores del nefasto Manolete de Adrian Brody. El guionista (Lépez
Poy) de A las cinco de la tarde confesé en una entrevista haber intentado
captar el espiritu de Muerte en la tarde de Hemingway; y el dibujante (Miguel
Fernandez) sale airado de sus lances con las diversas suertes que representa
en las vifietas. El resultado final debe valorarse mas como una obra que
aporta calidad histérica, en la linea de otras novelas gréficas recientes como
por ejemplo las imprescindibles El arte de volar (Antonio Altarriba/ Kim) y

Los surcos del azar (Paco Roca); calidad, en el sentido de hacer del arte en

o o
vifietas un medio tan serio como para que los autores, tanto guionistas como
dibujantes, sepan que si un sefior con boina fuma en 1959, por poner un I ] am]
ejemplo, invariablemente el cigarrillo es sin boquilla y puede que la marca sea

Tres Carabelas. Es posible que a quien no valore el cémic como algo serio todo
esto le importe un pimiento, pero para los que si lo hacemos, estos detalles L, .
son fundamentales. Si, como en el caso que nos ocupa, el guionista y el 2 tr|pt|COS
dibujante han sabido ademas transmitir los anhelos, antiguos anhelos, cabria
decir, por dirimir a las cinco de la tarde la propia vida en un duelo al sol,
entonces sélo queda felicitarles, y hacer extensiva la felicitacion a la editorial,
por eso ya tan cansino de «en los tiempos que corren, atreverse a bla bla bla...
toros.»

Por dltimo, debe afiadirse que no es ésta la primera vez que los toros acuden
a los cémics, aunque si sea posiblemente, salvo error u omisién, la primera

de tal ambicién en la que se narran los deseos y la trayectoria biogréafica de

un torero. Sin animo de ser exhaustivo, han de citarse algunos precedentes:

a la cabeza, por afinidad «revistera», un especial con diversas historietas de
tematica taurina aparecido en la excelente revista Quites editada en los afios
80 del pasado siglo en Valencia y dirigida por Carlos Marzal. Mas alla, la lista
de referencias taurinas es interminable, desde varias historietas del gran Alex
Toth, o Ibafez y su Mortadelo, hasta la editorial Marvel, donde uno de los vi-
llanos enemigos de Daredevil es un tal Manuel Eloganto, Ilamado el ‘Matador’
y que apareceria por primera vez en el nimero 5 de esta serie (1964), esto-
que y traje de luces incluido. Pero ésa es otra historia y daria para un articulo
en un futuro ndmero del Boletin de Loterias y Toros. o
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KAORU KATAYAMA (HIMEJI, JAPON, 1966)

Japonesa afincada en Espafia desde 1992 ha venido explorando
cuestiones relacionadas con su condicién de extranjera y el he-
cho de pertenecer a dos culturas diferentes. Le interesa el tema
de la comunicacién e incomunicacion, pero no sélo abordan las
situaciones de dificultad o facilidades que se producen cuando
se encuentran dos culturas diferentes, sino también lo que
sucede a causa de las diferencias de edad, de género, de ambito
social, etc., dentro de la misma cultura. Su actual investigacion
enlaza con el concepto de «Herencia» como el conjunto de
ideas, tradiciones y valores, que se transmiten de forma inter-
generacional. Se trata, por tanto, de analizar cémo se transfieren
estos valores y como los «herederos» los perciben o interpretan
en el momento actual.

Sus trabajos han sido mostrado en diversos lugares como:
Exposiciones individuales (seleccion): 2015 Why look at animals.
T20 [Murcia, Espafal; 2012 Ba-ji-toh-fuh, cuando del viento del
este sopla al oido del caballo. San Martin Centro de Cultura Con-
temporanea [Las Palmas de Gran Canaria, Espafial; 2011 Kaoru
Katayama. Love video series, Mostyn Gallery [Llandudno, U.K.];
2010 Folklove. T20 [Murcia, Espafial, Kaoru Katayama. Galeria
Full Art [Sevilla, Espafial; 2009 Kaoru Katayama. Votla N.Y.
[Nueva York, EE.UU.J; 2008 MC Kunst [Los Angeles, EE.UU.];
2007 So far, so close... Casa Triangulo [Sao Paulo, Brasill;
2006 So far, so close... Galeria T20 [Murcia, Espafial; 2004
Technocharro. DA2 [Salamanca, Espafial.

kaorukatayama.com/
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IGNACIO COLLADO

Planos desdoblados

Un mapa cuyas lineas sefalan pliegues, los del cerebro,
los de la memoria donde habita el nifio.

| nifio convierte el papel en un interfaz 3d con el que accede a ese

otro plano, que nifio, comparte ain con el animal. Por eso, este mapa

que plantea Kaoru Katayama lleva directamente al toro, al caballo.

El que fuimos y permanece oculto, secreto protegido del dafio. Es
la busqueda del Torero que encuentra, exento de las palabras, del lenguaje (en
esa sincronia del pase, donde se hace uno), el toro dentro, como en el nifio, un
NERIC
Hay algo en el origami que recuerda a la muleta, al capote. El pliegue aqui no
es solo el de la tela, sino el del movimiento, como el papel en las manos del
nifio, ese pliegue magico por el que entra y sale el toro, el animal. Si el movi-
miento no es delicado, si el pliegue no es fino y preciso, el toro no sale y habra
que insistir, repetir hasta descubrir la nobleza, la bravura de la bestia que nos
acompafia, sabiendo que si no encuentra salida convertira el pliegue en corte,
cornada.
Kaoru se preocupa de que el mapa que dibuja acceda limpiamente al animal,
como en un buen natural. Extremadamente delicada con la sustancia con la
que trabaja entendemos que esas lineas no acceden directamente a la memoria,
cada pliegue es una emocién, que formulada geométricamente compone una red
que sugiere puntos de encuentro con el yo anterior, liberando a éste de si mismo,
para que, como en el plano compartido de criatura y fiera, o en la sincronia del
pase, ese yo excitado se abra al otro. o



PACO MARCH / Periodista

Bergamin en el ruedo

La peripecia intelectual bergaminiana no se puede entender
sin el toreo al fondo.

aya por delante que adentrarse en el universo taurino de la vida y la
obra de Bergamin es mucho mas facil desde que en 2008 su hijo
Fernando lo compendié en el volumen editado por el CSIC bajo el titulo
Obra Taurinay que, desde aqui recomiendo, especialmente a quienes
aun desdefian por uno u otro motivo esa faceta de la peripecia intelectual ber-
gaminiana, entre otras cosas porque ésta no se puede entender sin el toreo al
fondo.
Bergamin no es un escritor convencional, el lector debe prestarse al juego
cémplice a partir del ingenio y la agudeza del autor, que se apoyaba en usos
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lingiiisticos habituales en el Siglo de Oro. Y Y por eso Bergamin denuncia

si de su obra taurina hablamos me atreveria ]a apropiacién que ]E]S
a decir que es tan citada como desconocida.

Los aficionados a la tauromaquia y no sélo mstancias po]]tlcas hicieron y
ellos sin duda han oido hablar de La misica los que necesitaban ]egjtjmar
callada del toreo, El arte de Birlibirloque o .
. ; su pensamiento de lo que
el Don Tancredo, pero quienes los han leido . . .
temo que sean muchos menos. Bergamin se COHS]de]’aban autenticamente
acerca al toreo desde su forma de pensar la espaﬁ O]: e] teatro de] S]g]O de Oro

vida pues ve en él algunas de las respuestas
a los grandes problemas de la existencia: la
muerte, el destino, el valor, el riesgo, el arte,
las emociones, los sentimientos.

Vivié una época taurina de esplendor, fue amigo de muchos de los protago-
nistas pero su enfoque de la tauromaquia nunca fue el del mero cronista, ni
utilizé esa proximidad. El lenguaje taurino bergaminiano se aleja (de ahi su
dificultad) del casticismo que impregna la cultura taurina y se acerca al ideal

y las corridas de toros.
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José Bergamin en el callején.

Fotografia: Rafael Atienza.
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noucentista de universalidad, dandole una vuelta de tuerca genial: «el toreo
no es espafiol, es interplanetario». Y vas mas alla: «el casticismo costumbrista
ha corrompido las corridas de toros, ni mas ni menos que el teatro, la literatu-
ra, la pintura, la arquitectura, la musica, el catolicismo, la politica: todo lo ha
hecho infraespafiol».
ablar de Fiesta Nacional implica una degradacién y un empeque-
fiecimiento de orden casticista en el peor sentido de esa palabra,
en el que se refiere al uso nacionalista interesado de lo que se
piensa que es popular. Y por eso Bergamin denuncia la apropia-
cién que las instancias politicas hicieron y los que necesitaban legitimar su
pensamiento de lo que consideraban auténticamente espafiol: el teatro del
Siglo de Oro y las corridas de toros. Algo, por cierto, que adn hoy seguimos
padeciendo, sobre todo en lo taurino.
Al hacer una relacion cronolégica de la obra taurina de Bergamin conviene
recordar lo que escribe Giorgio Agamben en su /dentificacion y desidentifica-
cién de un autor llamado José Bergamin, en edicion de Archipiélago de 2001:
«Como sabe cualquiera que se haya identificado con la bibliografia de nuestro
autor, la dificultad afecta ante todo a la misma identidad bibliogréfica de cada
una de las obras. Se diria en realidad que Bergamin ha trabajado conscien-
temente para confundir esa identidad descomponiendo y recomponiendo sus
escritos en cada nueva edicion».

Aceptado el reto, vayamos al toro. En su primer libro taurino, EI arte de
birlibirloque (1930), inicio fundamental de una trilogia que se completaria con
La Estatua de Don Tancredoy El Mundo por Montera, en el que enfrenta lo
apolineo con lo dionisiaco, se observa una exaltaciéon del arte clasico de torear
de Joselito ‘El Gallo’ ante la que —considera— degeneracion casticista de Juan
Belmonte.
La mirada sabia de Bergamin ve en ambos toreros las pautas que pueden
dirimir la Fiesta del futuro, en la que los gustos de los publicos juegan un
papel decisivo. Son los afios, precisamente, de la imposicion del peto en los
caballos de picar. Belmonte abria nuevos caminos, ocupaba nuevos terrenos
que hasta ese momento nadie se habia atrevido a pisar. Si de José se decia
que jamas le podria matar un toro, a Juan habia que verlo antes de que ello
se produjese. Joselito murié con sélo veinticinco afios por la cornada certera
de ‘Bailaor’ en la plaza de Talavera ante la mirada de su cufiado y compa-
fiero de cartel Ignacio Sdnchez Mejias. Belmonte se quité la vida a los 70
afios.
n un articulo publicado en el Diario de Sevilla el pasado afio, el
profesor Alberto Gonzalez Troyano, escribe: «El mismo Bergamin
comprendié mas tarde la evolucién que afecta a la corrida. Y él,
que en sus primeros escritos taurinos habia descrito de forma tan
negativa el toreo de Belmonte —considerando que en su feismo encarnaba una
manifiesta decadencia frente a Joselito— rectificéd su opinién en sus trabajos
posteriores». Definido el arte de birlibirloque como el arte de poner y quitar,
Bergamin usa los aforismos para retar al lector a una nueva manera de sentir
y entender el toreo adentrandose en el terreno del juego bergaminiano, en
palabras de Gonzalez Troyano: «Capaz de deslumbrar, con una especia de
sUbito relampago, comparando lo incomparable y conectando asi imagenes
tan licidas y sutiles como inesperadas».
En este punto quisiera evidenciar dos aspectos de la obra taurina de Berga-
min: la que hace referencia al torero y aquella en la que es el toro el protago-
nista. Quizas sorprenda tal
dualidad, pues al uno no se

le comprende sin el otro. Am- En su primer libro taurino, ‘El arte de

bos, toro y torero son los que
dan naturaleza al toreo como

birlibirloque’ (1930), inicio fundamental de una

creacion artistica, arte efime- | trilogia que se completaria con ‘La Estatua de
ro que segin se expresa lega J Don Tancredo’ y ‘El Mundo por Montera’, en

0 no al corazén de quien lo
ve y le conmueve. El toro
ocupa y preocupa al Berga-

el que enfrenta lo apolineo con lo dionisiaco, se
observa una exaltacion del arte clasico de torear

min de sus primeros escritos de Joselito ‘El Gallo’ ante la que —considera—

taurinos, desde E/ Arte de
birlibirloque: «Vino después
el dolce stil novo; la dulce-
dumbre empalagosa de la faena con la muleta de gran vuelo para arropar (de
arrope) al toro; el toreo almibarado y pegajoso en que todo se liga; hasta que
sale un toro de veras y se acabd el ligar, porque jmenudo pajarraco es un toro,
lo que se Ilama un toro, para ir a cazarlo con liga!» jY estamos hablando de
los afios treinta! Cuando el toro respondia a una seleccién genética que aln
no habia llegado al punto actual. Bergamin ya clama visionariamente contra
una decadencia que después de la guerra y propiciada también por la desa-
paricién de miles de animales bravos y muchas ganaderias, consecuencia de
la hambruna y también de ajustes de cuentas entre los dos bandos, llevaria al

degeneracion casticista de Juan Belmonte.
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toro famélico de principios de los cuarenta. Bergamin, nada ajeno al axioma
convertido en evidencia: «Si hay toro, hay emocién», da a éste, simbolo de la
muerte, toda la trascendencia que requiere pero, a la vez, otorga al hombre,
el torero, la caracteristica de héroe. Sélo que tal condicién pasa irremediable-
mente porque la obra se consume ante el toro con pujanzay trapio.
Tres afios después de la aparicién de E/ Arte de Birlibirloque, en septiembre
de 1934, en el suplemento de la revista Cruz y Raya se publica La Estatua de
Don Tancredo que dedica: «Al recuerdo de Ignacio Sanchez Mejias, que me
hablaba con entusiasmo de estas paginas en su lecho mortal de la enfermeria
de la Plaza de Manzanares». El Don Tancredo bergaminiano, aquel Tancredo
Lopez que queria ganarse la
vida sin hacer nada y por eso

Quizas sea el Don Tancredo el ensayo taurino J se quedaba quieto, el que no

de Bergamin en el que, a partir del toreo, mas

hacia nada ante la vida y, por
consiguiente, no se movia

vuelca la mirada sobre la realidad espanola. ante la muerte (vestido de
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blanco, ante el toro) le sirve
para desmontar lo que para

muchos era sinénimo de valor. Enfrenta el tancredismo (el arte de no mover-
se) al birlibirloque y de la batalla sale triunfante éste, que nace en uno de los
padres fundacionales de la moderna tauromaquia, Pepe Hillo, el toreo luego
perfeccionado por Montes hasta culminar en lo que él mismo llama el milagro
de Joselito, con su toreo luminoso y dinamico. Quizas sea el Don Tancredo el
ensayo taurino de Bergamin en el que, a partir del toreo, mas vuelca la mira-
da sobre la realidad espafiola. El inicio: El siglo XX espafiol, que empezaba
para los franceses con la torre Eiffel, para los espafioles ha empezado con
Don Tancredo, y el final: Es muy cierto que nuestro siglo XX espafiol empeza-
ba con Don Tancredo. Y por muy cierto que con desdicha para él, pues aquel
toro Zurdito de Miura, que sin duda no se fij6 en él, le derribo al suelo. El
siglo veinte empezaba para nosotros con Don Tancredo, pero el primer dia del
siglo empezaba para Don Tancredo, segln dicen los textos, teniendo que salir
de estampia. Eludamos este presagio. Porque el toro no se nos haga, o no se
nos siga haciendo, duefio del ruedo. Entre medias se enmarcan reflexiones
como ésta: jEse si que es tancredismo puro, el del monasterio del Escorial!
Es el tancredismo mas puro porque es el gran problema del tancredismo
espafiol, resuelto en piedra.

n 1936 ve la luz £/ Mundo por montera, dedicado a su hijo Fernan-

do. Se trata de un texto en el que recrea las figuras de Pepe Hillo,

Montes y Clchares, a los que no duda en enaltecer como grandes

sefiores del toreo en un siglo XIX espafiol nuestro estupendo siglo
XIX en el que el toreo, los toreros, toman auténtica carta de naturaleza, por
encima de la aristocracia que lo protegia. Son ellos los creadores de escuelas,
pautas, normas, formas que aun hoy perduran. El arte de birlibirloque no
seria tal, deduce Bergamin, sin Pepe Hillo, con quien nace, para culminar en

Montes, vencida una cierta decadencia con Curro Clchares (Francisco Arjona).

Se detiene Bergamin especialmente en Clchares cuando verificaba con
precision y garbo cualquier suerte de torear, se volvia burlonamente al publico
y le guifiaba un ojo. En ese gesto, Bergamin encuentra un detalle inteligente:
ese detalle, guason, nos revela toda una moral, una moral del toreo que por
arte de birlibirloque se nos hace representativa, simbdlica, de una conducta
humana. A partir de ahi, establece un curioso juego de espejos entre la
verdad y la trampa. Cuchares pasé de ser un torero que ejecutaba las suertes
a la perfeccién y con riesgo a buscar la ventaja. Le sobrevino una cojeray a
partir de ahi salia a las plazas cojeando pero, también buscando el alivio, con

trampas. Bergamin echa mano de lo que se atribuye al propio Cuchares la José Bergamin.
suerte mas dificil del toreo es salvar la vida, volver a casa el torero intacto, Fotografia: Rafael Atienza.
sin rasgufio ni siquiera el traje, luminosa mascara de su intrépida lucidez, de
su magica sabiduria para sortear el peligro, los peligros mortales de su arte
para preguntarse: es esto una suerte de veras ;o0 se hizo para Cuchares una
trampa? Y deduce: Hay muchos casos en la vida —en las artes, en las letras,
en la politica— como el de Curro Clchares. Hay muchas conducta humanas
que empezaron dando su vida por su verdad y acabaron dando su vida por su
vida, acabaron por hacer trampas.

Cambiado el milagro por la trampa, para Bergamin vivir de milagro es vivir de
veras; vivir en peligro, como queria Nietzsche y no vivir sin peligro, escamo-
teandolo, vivir de mentiras, vivir de trampas. La suerte del torero en la plaza
es no tener donde caerse muerto, vivir de milagro es la suerte de verdad del
torero y de lo que de torero o dominio, sefiorio, de la suerte, por la verdad,
hay en toda veridica y veraz vida humana.

Hay que esperar hasta 1981 para la publicacién de La mdsica callada del
toreo, dedicada a Rafael de Paulay dos afios mas, 1983, el afio de su muer-
te, ve la luz La claridad del toreo, en la que en la dedicatoria a Pepe Luis
Véazquez, escribe: «La claridad del toreo/es la claridad sonora/de la eternidad
del tiempo». Este libro, como sefiala Fernando Bergamin en la edicién de la
Revista de Estudios Taurinos de 2011 que incluye un dossier dedicado a su
padre, es una recopilacion de articulos y textos seleccionados por Gonzalo Pe-
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nalva y el propio Bergamin, ya instalado en San Sebastian. A José Bergamin
no le dio tiempo a escribir el ensayo motivo del libro, sobre la claridad torera
de Pepe Luis Vazquez. Segln su hijo Fernando, José Bergamin pretendia algo
asi como una contraposiciéon moderna a lo que supuso E/ arte de birlibirloque,
ese enfrentamiento entre Joselito y Belmonte. Aqui, si La musica callada era
el canto al misterio barroco del toreo de Rafael de Paula, La claridad del toreo
queria expresar la gracia sevillana, de sal y pellizco, de Pepe Luis Vazquez. Al
dramatismo de Rafael se oponia la alegria de Pepe Luis y Bergamin no queria
acabar su ciclo taurino sin dedicarle un
ensayo que, como queda dicho, se quedé

José Bergamin vivio la vida de forma | en el aire cuando le visit6 la muerte,
apasionada pues se sabia morta] y Sé]O Por seguir la cronologia y volviendo a La

asi le daba sentido. Si torear es hacer

Musica callada, ya en la dedicatoria, en la
que hace mencioén a toreros de distintas

lo contrario que quiere el toro, vivir N épocas, de Fuentes a Curro Romero, Ber-

es hacer lo contrario que quiere la

gamin pone el énfasis en Rafael de Paula:
«A quien dedico este libro de La mdsica

muerte, y a esa burla se entregé con el callada del toreo, porque de ¢l aprend a
coraje de su inteligencia y la fuerza de | pensarla mejon.

su humanidad desbordada.
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Los diferentes epigrafes, desde el mismo
de «La musica callada...» que lo abre
al soneto de Rafael Alberti que lo cierra,
sintetizan su contenido. Por cierto, la
primera edicion del libro supuso tal acontecimiento (ratificado por posteriores
ediciones ampliadas) que los aficionados acudian a la plaza de Las Ventas
con el libro en la mano. En La musica callada... Bergamin recuerda que ha
sido Rafael de Paula el que ha llamado en lenguaje taurino al sentimiento del
toreo, pensamiento. El hacer y decir el toreo es méaxima bergaminiana que
encuentra su quintaesencia en los toreros gitanos a lo que el autor otorga el
don de saber interpretar la musica que le es propia, la callada, la musica para
los ojos. Defiende Bergamin que en las plazas principales —en Madrid, jamas,
dice— nunca pedia el publico que se acompafase la faena de muleta con
musica, y que los pasodobles sélo acompafiaban el paseillo, los intermedios o
el arrastre del toro por las mulillas. Para Bergamin sin el sentimiento del toreo
no veriamos en él esa callada musica que es su alma propia, su definicién y
su estilo. Para remarcar las distintas maneras de torear, busca similitudes en-
tre los toreros y los autores del siglo de oro y asi, Rafael ‘El Gallo’ es Géngora;
Joselito, Lope; Belmonte, Calderén... como también recurre a los mdsicos, a
Mozart (Joselito), a Beethoven (Belmonte). A modo de prueba irrefutable de
que la musica del toreo sélo es la que él mismo produce, recuerda que en
la histérica faena de Rafael de Paula en la plaza madrilefia de Vistalegre en
1974, el torero jerezano mand6 parar la musica. Por cierto, José Tomas lo ha
hecho en mas de una ocasion.
n el texto titulado Asi hablaba Juan Belmonte, para quien, —dice—
el espiritu era sentimiento igual que para Joselito era inteligencia,
extrae una singular conclusion: Con esos pasitos cortos, Belmonte
(que tenia dificultades oratorias) habia inventado un modo tar-
tamudo de torear, como Azorin de escribir. Se torea como se es, sentencié
Belmonte y Bergamin, que reconocia en él a un torero excepcional —andaluz y
espafiol, escribe—. El mismo torero que ante la pregunta de un aprendiz de to-
rero sobre lo que tenia que hacer para torear bien, aconsejé: si quieres torear
bien, olvidate que tienes cuerpo.
Margenes al resplandor es otro de los capitulos de La Mdsica calladay en él
se detiene en aspectos que pueden parecer tangenciales, como el valor, el

miedo vy, claro, el toro, siempre desencadenante del caos a organizar por el
torero. Es ahi donde escribe, por ejemplo: Todo lo que es arte, juego, fiesta,
en el toreo pertenece al mundo mégico de la emocién. Llama la atencién la
feroz critica de Bergamin a un tipo de toro que él, con punzante acierto, llama
«desbravado», en similitud con lo que si se hace a los caballos, a los que se
adiestra para el rejoneo, para torear al toro. Y escribe: Yo creo que hace ya
tiempo el gran negocio de las ganaderias llamadas de reses bravas consiste
en eso: en desbravar toros, respondiendo a la demanda comercial de su mer-
cado mas comun. Se fabrica o prefabrica por los ganaderos ese toro (grande
0 pequefio, gordo o flaco), ese toros que pasa y que no embiste; el toro de
carril o de carreta, el toro que no sé si es enteramente manso, pero si desbra-
vado; el toro que no sé si es enteramente manso, pero si desbravado, al que,
aunque sea de sangre brava, de casta, se le quita poder, fuerza, bravura ;jse
le cria para que no las tenga? ;pero a qué torero de veras le gusta torear ese
toro?
los toreros que ve Bergamin desde su regreso a Espafia, Bienvenida,
Ordéhfez, Curro, Paula les recrimina que torean ese toro desbravado vy,
en juego de contradicciones que le tanto le gustaba, replica a quie-
nes les acusan de miedosos que, con un toro asi, es precisamente
el animal el que tiene miedo. Y recuerda la afirmacién de Luis Miguel Domin-
guin de que el verdadero torero cuando sale a la plaza a torear, sale muerto; y
si no, no saldria, sale muerto de miedo.
Precisamente, en su Ultima obra, La claridad del toreo, incluye ‘Al toro’. Echa
mano de una cita de Goethe: jQué bello espectaculo! Pero no es méas que un
espectaculo y reflexiona: ;Hay algo méas que un bello, si cruel, espectaculo
en una corrida de toros? ;Algo mas que la libertad y la gracia de su expresion
estética? Para responderlas, contrapone al torero en la plaza, el payaso en el
circo y el sacerdote en el templo para oficiar. Y escribe: Una muerte invisible
en el espectaculo de los circos y los templos y visible en la plaza de toros.
Esa poetizacion ineludible del misterio del hombre, de su vida y de su muerte,
ineludibles e inseparables a la vez. Son riesgos de los que salir haciendo
trampas (la red del trapecista, la trampilla del comediante). En el toreo no,
porque de ellas casi nunca deja salir el toro.
En La claridad del toreo se recogen desde comentarios de libros como La
edad de oro del toreo de Acebal o Lo que confiesan los toreros de Parmeno,
a recuerdos de las muertes de El Gallo y Belmonte y el epilogo, Musarafia
y duende de Andalucia, datada en Paris en 1958, sugerente y profunda re-
flexion sobre el duende andaluz: para el torero. Como para el bailaor o bailao-
ra, cantaor o cantaora, Andalucia nos ofrece la expresién interior, musarafiera,
de su duende invisible y secreto. El canto de la sangre que coincide con el
de las estrellas. Canto que es cante hondo. Se interroga Bergamin sobre por
qué al espectaculo admirable o lamentable de una corrida de toros se le llama
fiesta nacional y no fiesta popular, cuando suele decirse que lo es, popular, y
hasta se especula turisticamente con su folclorismo. ;Es que lo nacional y lo
popular son una misma cosa? Y sigue «A nosotros no nos lo parece, sino que
pensamos que pueden ser opuestas y contrarias jpues era popular y nacional
aquel publico de teatro al que Lope llamé vulgo necioy al que irbnicamente
decia que habia que hablarle en necio para darle gusto, porque pagaba?» Por
eso, Bergamin, concluye: «Yo creo que el pueblo en la plaza es el torero. Y
que lo es, bueno o malo, toreando bien o mal (con miedo siempre, lo mani-
fieste no).»
José Bergamin vivié la vida de forma apasionada pues se sabia mortal y sélo
asi le daba sentido. Si torear es hacer lo contrario que quiere el toro, vivir es
hacer lo contrario que quiere la muerte, y a esa burla se entregé con el coraje
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de su inteligencia y la fuerza de su humanidad desbordada. Cada nueva (re)
lectura de José Bergamin es un descubrimiento, una bocanada de aire para
respirar esa libertad a la que el ser humano nunca debe renunciar. Bergamin
lidi6 toros marrajos, sin volver nunca la cara y sali6é vencedor, como por arte
de birlibirloque. Fue galleando por la vida; airoso en el recorte burlén; gitano
enjuto y fantasmal; paradoja del espafiol; rey republicano del valor tancredista
y se puso el mundo por montera para escuchar la sonora soledad de la musi-
ca callada del toreo.

José Bergamin fue un torero de valor en el ruedo ibérico y, por eso, le cogie-
ron mucho los toros de la ignominia, la intransigencia, la delacién, la mentira
y la verglienza. Bergamin nunca dio el paso atras, siempre cargando la suerte,
el pecho y el corazén por delante, pisando el terreno de las cornadas traicio-
neras. Acaso fue tremendista aunque uno mejor diria artista, que esos si que
tienen valor.

Memorable Bergamin, fascinante Bergamin, paradéjico Bergamin, tan rojoy
tan cristiano, tan espafiol Quijote. o
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ANTONIO VARO PINEDA / Catedratico de Lengua y Literatura Espafiolas

l.a Cordoba taurina
de los anos sesenta
vista con ojos franceses

En 1990, el socidlogo francés Louis Chevalier publico
un libro titulado Juanito. Andalousie de boue et de sang
(Juanito. Andalucia de barro y sangre’).

n el volumen, cuyo contenido tiene rasgos del ensayo histérico-socio-
légico, el reportaje periodistico y la novela, el autor narra la biografia
de un tal ‘Juanito’, un joven cordobés que en la primera mitad de la
década de los sesenta del pasado siglo pretendio ser figura del toreo
y fracas6, sumandose —como tantos jévenes de su generacién— a la emigracion,
concretamente a Francia.
El libro contiene interesantes informaciones y comentarios sobre la vida en Cor-
doba capital y provincia durante los afios en que sitla su relato. Tan interesantes
que sorprende que, en el casi cuarto de siglo transcurrido desde su publicacion,
la obra no haya sido traducida al espafiol después de alcanzar dos ediciones
francesas (Stock, 1990 y Payot, 1994).

Boletin de Loterfas y Toros n°21 / afio 2015 (97)



1. Més datos en http:/fr.wikipedia.
org/wiki/Louis_Chevalier.

2. El propio Lacouture publicé afios
después, junto con Robert Ricci,

el libro Corridas: détails de passion
(Editions Aubier, 1988).

3. En http://www.espritsnomades.
com/artsplastiques/dieuzaidemichel/
dieuzaidemichel.html pueden hallarse

datos de este fotografo.
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Louis Chevalier (1911-2001) fue un demaégrafo y sociélogo francés, que
alcanzé importantes cargos institucionales durante la presidencia de Georges
Pompidou (1970-1974); escribi6é decenas de libros y articulos y obtuvo varios
reconocimientos importantes en su pais. Segln afirma Wikipedia, «atina en
su obra estadistica y literatura»'. Dedicé la mayor parte de sus estudios a la
sociedad parisina, especialmente a sus clases populares; de hecho, el libro
que nos ocupa es la Unica de sus publicaciones que se sitla fuera del ambito
de la francofonia.

El origen del libro, seglin confiesa el autor en el prélogo, es su encuentro con
el protagonista de la historia, ese ‘Juanito’ que de forma casi providencial
asistio en Paris, donde trabajaba como camarero, a una conferencia sobre
tauromaquia pronunciada por el conocido periodista y escritor Jean Lacou-
ture?. Posteriores encuentros y conversaciones entre ‘Juanito’ y Chevalier
hicieron que éste se propusiera reconstruir la historia que el andaluz le conté,
y que unos afios después, con motivo de una visita a Andalucia, pudo am-
pliar —con vistas a su libro— con nuevos datos ademas de con la observacion
directa del lugar y los ambientes donde habian tenido lugar los hechos que
narra.

Asi, se deduce que la idea del libro se suscité en el autor en esa conferencia
—que él mismo sitla antes de los acontecimientos de mayo del 68 en Paris—y
la primera mitad de los afios ochenta: la prueba de este término ad quem es
que el autor habla de, por ejemplo, la desapariciéon de la Plaza de Toros de los
Tejares y la decadencia de las zonas prostibularias de Cercadilla y Cardenal

Gonzélez. De modo que el trabajo tuvo un largo periodo de gestacion.

LAS FOTOS

Antes de proseguir hablando del libro, conviene hacer un paréntesis sobre

sus ilustraciones. La edicién del volumen publicada en 1990 incluye

dos cuadernillos de ocho péaginas cada uno en papel couché con un total

de veinticinco fotografias en blanco y negro firmadas por el fotégrafo

francés Michel Dieuzaide?, un artista que ha dedicado a Andalucia

y a Espafia abundantes trabajos, muchos de ellos centrados en la
tauromaquia.

La mayor parte de estas fotos son de tema taurino, tanto en las dehesas y los
campos como en las plazas de poca o mucha categoria. También hay una de
Semana Santa (imposible de localizar geograficamente), unas cuantas de ferias
y fiestas andaluzas y otra de la Plaza de la Corredera (esta Ultima fechada

sin duda, por los modelos de automdviles que en ella aparecen, en la primera
mitad de los ochenta). Las fotos, digadmoslo de una vez, ilustran perfectamente
el ambiente humano, social y geogréfico presentados en el texto.

LA HISTORIA

La historia que se narra es relativamente simple. La infancia de ‘Juanito’
ocupa la primera de las cuatro partes del libro. El protagonista vive en el seno
de una familia pobre de un pueblo cordobés del que no se dan detalles: la
referencia de que esta a unos 30 kilémetros de Cérdoba hace pensar a veces
en Almodoévar del Rio —cuyo nombre aparece en una o dos ocasiones—

y en alguna ocasién en Fernan Nufiez: aunque este nombre no se menciona,
parece ser que es el origen real del tal Juanito’. La alargada y oscura sombra
de la guerra civil planea aln sobre la Espafia méas profunda con su huella viva
de miseria, hambre, opresién y miedo. El padre de ‘Juanito’ es un alcohdlico
que cuando esta bebido maltrata a su esposa, y los hermanos y hermanas ma-
yores del protagonista trabajan desde su infancia como jornaleros, recogiendo
trigo, algoddn y aceitunas en continuos desplazamientos a distintas fincas de

Juanito

e LT

la provincia segln la temporada. ‘Juanito’ desea ir a la escuela, y empieza a ir
con algo de retraso; es un chico despierto, tiene interés en aprender y aprovecha
su tiempo en las aulas, porque sabe que es la Gnica manera de ser algo distinto
a su padre y sus hermanos. Pero la necesidad obliga y cuando apenas sabe leer,
escribir y las cuatro reglas se tiene que poner a trabajar, primero como simple
acompafiante del sefiorito y después, poco a poco, como jornalero.

En la segunday la tercera parte del libro, Juanito’ pasa por distintas fincas y lle-
ga a ser un buen trabajador agricola, apreciado por sus amos sucesivos, lo cual
no evita que nunca dejen de explotarlo y mantenerlo en las mismas miserables
condiciones que al resto de sus compafieros. Aficionado a los toros desde muy
pequefio, asiste a la ascension y triunfo de Manuel Benitez ‘El Cordobés’, al que
muchos jévenes de su edad ven como el arquetipo del que es capaz de salir de
la miseria y alcanzar la gloria y el

dinero con el traje de luces como
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Izquierda:

Portada del libro Juanito.

Derecha:
Cartel francés de la pelicula
Aprendiendo a morir protagonizada

por Manuel Benitez ‘El Cordobés’.

medio. Como varios de sus compa- | Dedico la mayor parte de sus estudios a la

fieros y amigos, ‘Juanito’ desea,
pues, llegar a ser torero, y hace
lo que esta a su alcance —que es
muy poco, por otra parte— para
alcanzar su objetivo.

Una noche, al terminar su jornada
de trabajo, Juanito’ y unos com-
pafieros se acercan a Cérdoba,
donde conocen el ambiente prostibulario de la calle Cardenal Gonzélez y sus in-
mediaciones, sobre todo la Ribera y las proximidades del Alcéazar (algunas de las
prostitutas viven literalmente debajo del Puente de San Rafael). En estas casas
de lenocinio el protagonista y el lector empiezan a darse cuenta de la estrecha
vinculacién que habia en esa época entre la prostitucién y la tauromaquia.

sociedad parisina, especialmente a sus clases
populares; de hecho, el libro que nos ocupa
es la tnica de sus publicaciones que se sitaa
fuera del ambito de la francofonia.
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Al final del libro,

lenocinio, o lo que es lo mismo, un rico

La cuarta y dltima parte del texto nos cuentan la huida del protagonista desde
su Ultimo trabajo como jornalero. Consciente de que de seguir alli su vida sera
un continuo trasiego por los campos que no lo sacara de la miseria, ‘Juanito’
huye a Cérdoba sin avisar ni a sus patronos ni a sus compafieros, y aqui se
viene para buscar algln trabajo y algunas relaciones que le permitan cultivar
su aficion a los toros: encuentra una modesta ocupacion trabajando en un
bar donde lava los vasos y atiende a los clientes; las horas de la siesta —«/a
siesta®, moment sacro-saint a
Cordoue», dice el autor— las
]OS mundos de] toro Yy de] dedica a entrenarse en la
propia Plaza de los Tejares
junto a otros aprendices que

empresario y una «madame» muy bien f ' ieren seguir la senda
relacionada —pero de forma discreta— con él y N de los maletillas en espera,

con otros personajes de la sociedad cordobesa,

como estos dltimos, de «una
oportunidad.» También se

se alian aportando el dinero necesario para mueve por la ciudad para
organizar una novillada en la que dos amigos y | conocer los lugares més

companeros de ‘Juanito’ torearian mano a mano.
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frecuentados por la gente del
toro y se hace asiduo de ellos
en la medida en que su con-
dicién se lo permite. Entre
estos personajes hay sobre todo toreros fracasados, buscavidas y delincuentes
que aprovechan la ocasién para sacar algin provecho. Estan también los
poderosos, los empresarios u organizadores de posibles espectaculos taurinos,
entre los que no faltan los estafadores, hombres sin escripulos morales ni
econémicos... y muy bien relacionados con las casas de placer de Cardenal
Gonzélez y Cercadilla. Entre ellos aparece un ‘Don Rafael’ del que hablaremos
mas adelante.
Al final del libro, los mundos del toro y del lenocinio, o lo que es lo mismo,
un rico empresario y una «<madame» muy bien relacionada —pero de forma
discreta— con él y con otros personajes de la sociedad cordobesa, se alian
aportando el dinero necesario para organizar una novillada en la que dos
amigos y compafieros de ‘Juanito’ torearian mano a mano. Se trata de Gardos
y Joselillo, a los que el autor y los espectadores comienzan a llamar de forma
despectiva David y Goliat por su diferentisima apariencia fisica. Tras triunfar
en los dos primeros astados, ambos matadores resultan cogidos por el si-
guiente novillo, por lo que ‘Juanito’ salta al ruedo en defensa de sus colegas;
pero él también es corneado en una pierna y cuando va camino de la enfer-
meria, convencido de que nunca podra cumplir su suefio, acepta finalmente
la invitacion de otros que, habiendo fracasado como él, lo animan a irse a
Francia a trabajar.
| relato se detiene en ocasiones con intervenciones del autor, que
comenta, analiza o juzga los hechos o las personas, o los pone en
comparacién con los ambitos mas habituales de su estudio (funda-
mentalmente la regién parisina). EI mismo es consciente de que a
veces de sus excursos, y llega a decir que «mon propos n’est pas de disserter,
mais de raconter’». En cualquier caso, Chevalier demuestra un interés cientifi-
co pero sobre todo humano por conocer y analizar —y a veces también juzgar—
la vida de los cordobeses en la época en que se sitlia su narracién, que se
termina sin que el lector sepa a ciencia cierta si esta ante una biografia, una
novela o un ensayo sociolégico sobre la sociedad cordobesa, especialmente la
vinculada a la tauromaquia, en la primera mitad de la década de los sesenta
del pasado siglo.

LUGARES Y PERSONAS

Es evidente que el autor, de forma deliberada, oculta o cambia numerosos
nombres propios, tanto de personas como de lugares: de estos Gltimos pode-
mos citar los nombres de explotaciones agricolas en las que trabaja el prota-
gonista, llamadas ‘Los Catélicos’ y ‘Las Grandes Penas’: no tenemos noticia
de la existencia en nuestra provincia de fincas asi llamadas, y es seguro que
el autor les puso esos nombres para caracterizar a los terratenientes en la pri-
mera y la vida de los jornaleros en la segunda, a pesar de que en esta Gltima
las condiciones eran un poco mejores. Alguna vez, incluso, el autor reconoce
expresamente que oculta o modifica nombres reales.

En las tres primeras partes, en las que el protagonista se mueve con frecuen-
cia de una finca a otra, se mencionan nombres de lugares, pero nunca se lo-
caliza la accién con exactitud. Se habla, como hemos dicho, de Almodévar del
Rio, y también de Posadas, Espejo o Palma del Rio, pero nunca sitta en ellos
acciones concretas del relato; también hay alguna alusién al rio Guadajoz.

En ocasiones, y también lo hemos dicho, alude a un pueblo que podria ser
Fernan Nufiez o Montemayor, pero esto no pasa de una suposicion nuestra.
En la tercera parte, cuando el protagonista y sus compafieros jornaleros se
trasladan a la zona oriental de la provincia, la que linda con Jaén, no da ni un
solo topénimo que pueda servir de referencia exacta: no se habla, por ejemplo,
de Villa del Rio, Montoro, Bujalance o Cafiete de las Torres. Si hay, en cambio,
una mencién de Pozoblanco, que el autor escribe como «Pozzo Blanco®»,
aunque comete el error de situarlo «a trente kilométres de Cordoue’». Entre los
nombres de esos pueblos, hay uno que por sus connotaciones suscita estre-
mecimientos en el protagonista; estamos hablando, obviamente, de Palma del
Rio®: «A este nombre de Palma —escribe Chevalier—, Juanito y Fernandez se
sentian estremecer. Palma evocaba a El Cordobés, irradiaba la maravillosa his-
toria, tan reciente, de El Cordobés, lo daba como ejemplo, atraia igual que la
muleta fascina al toro. Era un nombre marcado en color rojo.»

También hace una mencién de Cabra, «un village de Cordoue célébrepour sa
grande aréne et réputé pour ses corridas».’

En cuanto a los nombres de los personajes, tampoco es facil seguirles la
pista. No tenemos ni idea de quién puede ser este ‘Juanito’, ni siquiera si
este nombre es real, como tampoco lo sabemos de sus compafieros y amigos
Caballero, Joselillo, Fernandez, Chico, Roberto, Gardos, ‘El Principe’ o Nabot,
por poner s6lo algunos de ellos. Tampoco sabemos, por ejemplo, quién seria
ese Don Gregorio, un nuevo rico convertido en corrupto y tiranico terratenien-
te, o esa Dofa Inés, la <madame» de Cercadilla tan bien relacionada con el
empresariado taurino, o cualquiera de las chicas que ejercen la prostitucién
en Cardenal Gonzalez o Cercadilla, los dos «barrios chinos» de la Cérdoba de
la época. Seguramente esos nhombres pudieron tener una correspondencia
mas o menos fidedigna con personas reales, pero tienen todas las papeletas
para corresponder mas bien a arquetipos, mas o menos acartonados, que el
autor cre6 tomando como ingredientes personas y comportamientos que sin
duda no eran infrecuentes en la parte menos visible de la sociedad cordobesa
en los albores de los afios sesenta.

También se habla, obviamente, de personas reales y bien conocidas, con la
diferencia de los anteriores de que en esta ocasion simplemente se mencio-
nan sus nombres, sin entrar en ninglin caso a narrar sucesos precisos de sus
biografias ni, mucho menos, a hacer juicios de sus conductas. Se menciona,
por ejemplo, a ‘Zurito’ y ‘Fuentes’'®, a un tal ‘Guerrita’! (del que dice que fue
mozo de espadas de ‘Manolete’, aunque no hemos podido comprobar si el
inmortal torero cordobés tuvo algln auxiliar que respondiera a ese apodo), a
‘El Hencho’, aunque al hablar de éste se equivoca diciendo que nacié «dans

4. El autor escribe «siesta» en
espafiol, pagina 319. (Citamos ahora y
en lo sucesivo por la edicion de Stock,
1990).

5. «Mi propésito no es disertar, sino
contar», pagina 158.

6. Pagina 320.

7. «A treinta kildémetros de Cérdoba»,
pagina 320.

8. Pagina 253.

9. «Un pueblo de Cérdoba célebre por
su gran Plaza de Toros y reputado por
sus corridas», pagina 325.

10. Pagina 314. Seguramente este
‘Zurito’, nombre que utilizaron varios
toreros de una dinastia cordobesa

de ese apodo, seria Gabriel de la
Haba, que por esos afios iniciaba

su andadura como matador. Por

la ubicacién en esa misma época,
suponemos también que el ‘Fuentes’
de que habla seria Antonio Séanchez
Fuentes, asimismo contemporaneo
de ‘El Cordobés.” No parece que se
esté hablando de un torero de apellido
homaénimo, José Fuentes, que era de
Linares y comenzé su andadura unos
afios después.

11. Pagina 315.
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En 1962 ya se habia estrenado la pelicula ‘Aprendiendo a
morir’, que contribuyé al lanzamiento de El Cordobés. El
autor menciona el film, como menciona también la biografia
novelada del diestro que escribieron Dominique Lapierre y
Larry Collins bajo el titulo de °...O llevaras luto por mi’.

12. «En un barrio bajo de Cérdoba,
uno de los peores, al otro lado del rio,
todo de casas prefabricadas por los
pobres», pagina 320.

13. Rafael Sénchez Ortiz, ‘El Pipo’,
fue propietario de la marisqueria El
Puerto, situada en la calle Victoriano
Rivera (‘La Plata’).

14. Péginas 264-265.
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un bas quartier de Cordoue, I'un des pires, de 'autre cété de la riviére, tout en
maisons préfabriquées par les pauvres»?, cuando —segln su ficha en Cordo-
bapedia— nacié en Santa Marina, que si en esos afios no era desde luego un
barrio rico, evidentemente no estaba ni ha estado nunca «de l'autre cété de
la riviére.» También habla de ‘El Pipo''3, del que menciona su condicién de
pescadero antes de lanzar al estrellato a ‘El Cordobés.” Y por supuesto, como
ya hemos visto el nombre y el apodo de Manuel Benitez son sacados a cola-
cion unas cuantas veces, aportandose incluso la fecha inicialmente prevista
para su alternativa, el 12 de octubre de 1962, pero no la de su alternativa
efectiva en mayo de 1963. Pero, al igual que los demas, nunca aparece como
personaje activo del relato, sino sélo como elemento —eso si, muy destacado—
de su telén de fondo.

‘EL PIPO’ Y ‘DON RAFAEL

Y aunque no asocia a ‘El Pipo’, cuyo apodo menciona una sola vez, con otro
personaje de la historia llamado ‘Don Rafael’, éste tiene todas las probabilida-
des de ser al menos en gran parte un trasunto el conocido apoderado.

Del tal Don Rafael se cuenta con lujo de detalles su buena situacién en el
mundo del toro, sus numerosos contactos con el empresariado taurino y su
«olfato» para descubrir nuevos valores de la tauromaquia... asi como su condi-
cién de cliente VIP de las mancebias mas reconocidas de la ciudad, con cuyo
personal tenfa amplia confianza y conocimiento. También —y seguimos ha-
blando del Don Rafael del libro, que conste— se su habilidad para emplear la
mercancia con la que trabajaba en su vida diaria, pescados y mariscos, como
«cebo» para conseguir favores o hacer presion en determinados dambitos. Del
mismo modo, su aficion por el lujo, la buena vida y los viajes.

APRENDIENDO A MORIR

En 1962 ya se habia estrenado la pelicula Aprendiendo a morir, que contri-
buyé al lanzamiento de ‘El Cordobés’. EI autor menciona el film, como men-
ciona también la biografia novelada del diestro que escribieron Dominique
Lapierre y Larry Collins bajo el titulo de ...O llevards luto por mi. Estamos en
unos afios decisivos de la historia de Espafia, y también del toreo. Cientos,
quiza miles de jévenes de toda Espafia se ven arrastrados por el ciclén que
supuso la irrupciéon de Manuel Benitez en los ruedos, y muchos intentaron
parecérsele.

En cuanto al protagonista de nuestro libro, ya de pequefio hizo sus pinitos
ante su padre, que desde muy nifio empez6 a llamarlo «mi torero». Juanito
no pierde ese suefio hasta el final del libro, y en sus trabajos agricolas

suefia con ponerse delante de un astado y alcanzar la gloria vestido de
luces.

Una noche, mientras sus compafieros descansan de su arduo trabajo en la
recogida del algodén, Juanito y unos compafieros, guiados por un astuto
personaje llamado Salomén —igualmente aspirante a la toreria, al que acaban
de conocer— abandonan la explotacion y se acercan a una ganaderia para dar

unos pases bajo la luz de la luna, como en los mas conocidos tépicos tauri-
nos'*: «Aprovechando asi que seguramente no habria guarda y que habia luna,
Salomén llevaba con él a su equipo a una ganaderia localizada de antemano
y sobre la cual habia explicado ampliamente durante el dia, mientras recogian
el algodédn, lo que se iban a encontrar y cémo habia que proceder. Todo mar-
chaba muy bien y los aprendices aficionados hacian grandes progresos, felici-
tados y corregidos por Salomdn, que actuaba como un verdadero profesor de
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tauromaquia. Pero una noche Fernandez, demasiado seguro se si mismo, se L, R0 .
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eché para adelante: habia visto un toro enorme, un semental. Aprovechando
que Salomén se habia quedado un poco atras para hacer sus necesidades,
habia saltado la valla y se habia acercado al animal con su capa en la mano.
“iEh, toro!” Ya Salomdn, oyendo este grito y temiendo lo peor, empezé a
correr sin ni siquiera tener tiempo de subirse los pantalones. Era demasiado
tarde. El toro, después de retroceder unos pasos para tomar impulso, habia
golpeado a Fernandez y lo habia lanzado al aire. El presuntuoso aficionado
yacia ahora en tierra y el toro se ensafiaba en él. Salomédn, Juanito y un tercer
compafiero tuvieron mucha dificultad en alejar el animal. Ferndndez parecia
inconsciente. No habia manchas de sangre. Los otros lo cogieron apoyandolo
en sus hombros y lo llevaron a la casa, donde terminé de volver en si. “iUno
mas!, dijo la madre. No sé si van ya quince... o veinte...” Juanito, que me lo
cuenta, y también Caballero que asisti6 a la escena no saben ya el niimero
exacto; un total sorprendente y que ella, la mujer, sabia poner a cuenta de su
hijo, haciendo por cada nueva victima una marca suplementaria en un crucifijo  Cartel espafol de Aprendiendo a
de madera que colgaba de la pared.» morir.

Acabamos de ver que el autor emplea una palabra —«aficionado»— que

mantiene en espafiol a todo lo largo del libro, y que sirve para identificar la

actividad de Juanito de una forma muchisimo més precisa de lo que haria el

término francés «amateur». Juanito, por supuesto, no es un aficionado a los

toros en el sentido que hoy se le da al vocablo, sino algo més: para Chevalier,

un «aficionado» es alguien que, siendo por descontado amante y seguidor de

la fiesta, ha dado, al menos en su intencién, el primer paso para llegar a ser

torero. Juanito se reline, en efecto, con otros «aficionados» que comparten su

aspiracion. Pero un «aficionado» no es tampoco un «maletilla», palabray per-

sonaje que también tiene su espacio en el libro, pero como alguien bien dife-

renciado de nuestro «aficionado». Simplificando las cosas podemos decir que

el maletilla es un «aficionado» errante y vagabundo, que no tiene sitio fijo y

que pasa sus dias de dehesa en dehesa, de Andalucia a Salamanca, siempre

en busca de «una oportunidad» y valiéndose de todo tipo de astucias, incluida

la delincuencia si hace falta, para salirse con la suya. Juanito, en cambio, no

es un delincuente, no roba, no miente, no engafia a nadie: tiene un trabajo

modestisimo pero honrado, primero en el campo y luego en la ciudad, y su

Unico denominador comun con el maletilla es que, como éste, sélo quiere ser

torero siguiendo la estela de ‘El Cordobés’.

Cuando el protagonista llega a Cérdoba, el autor marca bien la diferencia en-

tre «aficionados» y maletillas; los «aficionados» entran en la Plaza a hacer sus

entrenamientos, con el consentimiento del portero, mientras que los maleti-

llas se quedan en la puerta, tendidos o sentados al sol, al lado de su hatillo y

pidiendo de palabra o con cartones mal escritos «una oportunidad».

LA VERDAD, LA GLORIA, LAS MUJERES

No soy taurino ni mucho menos entendido en el mundo del toro, pero lo
admiro. Y una de las cosas que admiro de los aficionados y hombres del
toro en general es que veo en ellos una peculiar psicologia y hasta, si me
permiten, una particularisima moral. Toreros, ganaderos y empresarios han
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15. «El amor a la verdad era la
principal cualidad del torero; el gran
momento de la corrida, no era ‘el
momento de la verdad’? Si el resto se
aprendia, ese amor era de nacimiento,
se tenia o no se tenia», paginas 315-
316.

16. «El pastel de la gloria no se deja
compartir facilmente, tanto més
cuanto que no es extensible», pagina
322.

17. «<Los nombres que les doy no son
los suyos», pagina 323.

18. «Se habia casado muy pronto.
Quizé se equivocd», pagina 325.

19. «Son las mujeres las que hacen el
éxito de un torero», pagina 325.

20. Pégina 218.

21. Péagina 210.
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surtido con frecuencia a la lengua espafiola de frases, dichos y proverbios
que, si en el momento en que se dijeron podian responder a una situacién
puntual, a un hecho momentéaneo, después han pasado al acervo general

del refranero. «Mas cornds da el hambre», «dar una larga cambiada» en una
conversacién, «consultar con la almohada», «hay gente pa t6», «mas serio esta
el toro», etc., son ejemplos de lo que vengo diciendo. En el libro que anali-
zamos, se dejan ver de vez en cuando retazos, si no de este lenguaje, si de
esta mentalidad tan propia los toreros o de quienes quieren llegar a serlo. Voy
a proponer como muestra un boton'®: «’amour de la vérité était la principale
qualité du torero; le grand moment de la corrida n’était-il pas le moment de la
Vvérité —‘el momento de la verdad’? Si le rete s’apprenait, cet amour-la était de
naissance, on l'avair ou on ne l'avait pas.» Es decir, el autor da fe de que el
torero —o el que quiere llegar a serlo — tiene que ir y que vivir con la verdad
por delante.

as adelante, hablando de la rivalidad entre toreros, el autor escri-

be una frase interesante!®: «le gateau de la gloire ne se laisse pas

aisément partager, d’autant qu’il n’est pas extensible.»

Esa gloria que no se deja compartir con facilidad, el dinero que
conlleva en el mundo del toro y, al menos en la época en que se sitla la na-
rracién que comentamos, el acceso a la relacién y la admiracién de las muje-
res era lo que buscaban los que, como Juanito, luchaban por abrirse paso en
el camino de la tauromaquia. Sobre este tema —sexo, mujer y toros— supongo
que habra abundante literatura, y la historia de Juanito se suma a ella. En una
conversacién con Juanito, un torero que triunfé brevemente y después, como
tantos, se hundié en el olvido, nos enteramos de su trayectoria. No sabemos
el nombre porque el autor, como hace otras veces, lo oculta intencionadamen-
te: «les noms que je leur donne ne sont pas les leurs», dice hablando de dos
personajes, uno de los cuales —al que llama ‘El Principe'— es el que ahora nos
interesa. ;Cual fue el motivo de su rapida desaparicién de los ruedos? El autor
lo dice con pocas pero rotundas palabras: «Tres vite il s'était marié. Peut-étre
il eut tort.»® A renglén seguido afirma con la misma conviccion: «Ce sont les
femmes qui font le succés d’un torero.»°, y mas adelante: «Ellas no se apasio-
nan por un torero hasta acechar sus miradas, hasta examinarlo bajo todas las
costuras, hasta sofiar con él, hasta alcanzar su placer de noche, pensando en
él, si es soltero. [...] Para ellas el torero, habiendo hecho la gesta de matar un
toro, es un superhombre al cual, en adelante, nada es imposible, sobre todo
en materia de amor, ya que la victoria sangrante sobre el toro es para ellas y
para todo el mundo —quizé en primer lugar para el torero— el simbolo, la repre-
sentacién mas verdadera de otra victoria no menos sangrante, en otro enfren-
tamiento. Cuando ellas ven la espada hundirse en la carne y brotar la sangre,
no es en la espada en lo que piensan, con todo su cuerpo estremecido y los
ojos ardientes o levantandose de pronto, aullando, pero aullando de placer; lo
que ellas ven es lo que no han dejado de ver, de seguir con su mirada durante
todo el combate. Incluso las mas mojigatas, las que se tapan los ojos bajo las
pestafias o aparentan mirar las moscas que ven. Ellas sélo ven eso. Y explicar
a Juanito, que lo escuchaba sorprendido —jamas habia imaginado que las
cosas fueran asi- y que debia mas tarde contarme estas palabras: “Si toreas
un dia una corrida, veras la forma en la que ellas te miran a un lugar preciso
de tu cuerpo, adivinas bien cudl, o mas bien, a un lugar preciso de tu pantaldn,
en la parte delantera, alli donde recoges, donde aprietas lo mas valioso que
tienes, a la taleguilla. Ellas sélo miran la taleguilla. Como el mismo toro que no
apunta mas que a la taleguilla y a veces la desgarra de una cornada, las muje-
res apuntan a la taleguilla o mejor dicho miran al toro apuntando la taleguilla,
a veces ensangrentada; entonces ellas se deshacen. Incluso si, centrado en el

combate, no ves su mirada desnudandote, sopesandote, acariciandote o hacién-
dote dafio, tu lo sientes. Hay incluso toreros, menos acostumbrados que otros, a
los cuales eso les provoca el efecto que imaginas. Entonces, es el delirio. Todo
esto si eres soltero. Pero si estas casado dejas de interesarles. Ya no te arrojan
flores, sino juguetes para tus nifios, unas por gentileza y otras por burla. Cuando
por primera vez?° vi caer ante mi, en la arena, mufiequitas, osos de peluche, tite-
res, me dio vergiienza recogerlos.” Y afiadir que, sin necesidad de ir a la corrida,
no habia que olvidar los tentaderos en las ganaderias, tan importantes para los
primerizos. Las hijas de los ganaderos asisten a ellos. Estan en primera fila. Y son
ellas las que deciden.»

AMBIENTES Y LUGARES DE CORDOBA

Siendo muy vagas las referencias precisas a los pueblos que se mencionan en el
libro, son en cambio muy precisos los datos que aporta de la capital. La razén
es que el mismo Chevalier reconoce en el prélogo que afios mas tarde, con
motivo de una visita a Sevilla, donde acudié a dar una conferencia, se acercé
hasta Cérdoba y hasta el pueblo donde ‘Juanito’ vivié sus primeros afios. Por una
alusion indirecta que veremos mas adelante, esta visita a nuestra ciudad debié
de hacerse en torno a mediados de los ochenta.

El protagonista, como hemos dicho, entra en Cérdoba por el Puente de San Ra-
fael, al que accede bajando en bicicleta por la Cuesta del Espino. En la ciudad,
aparte de su contacto con el mundo de la prostitucién, del que hablaremos mas
adelante, le llama la atencioén la intensidad de los aromas: en efecto, la referen-
cia a los olores llenos de embrujo que inundan el aire de la ciudad se repite en
varias ocasiones a lo largo del texto. Sin duda, el que debié de resultar embria-
gado por esos aromas no seria sélo el protagonista —acostumbrado desde que
naci6 al olor del sudor y del estiércol— sino también el propio autor, un hombre
culto, sensible y de formacion y vida parisina.

A continuacién reproduciremos, varios textos que el autor dedica a nuestra
ciudad. Merece la pena empezar

reproduciendo el de la primera

panordmica de Cérdoba, la vista Siendo muy vagas las referencias precisas a
los pueblos que se mencionan en el libro, son
en cambio muy precisos los datos que aporta

que se abre ante los ojos aténitos
de Juanito y su compafiero al llegar
a ella por primera vez: «Era la

primera vez que Juanito iba a Cérdo- ) de la capital. Chevalier reconoce en el prélogo
ba, aunque el pueblo no estuviera

muy alejado de ella. Lo mismo le . D, .

ocurria a Chico. Tanto uno como Sevilla, donde acudidé a dar una conferencia, se
ofro se conmovieron, o mejor dicho, acerco hasta Cordoba y hasta el pueblo donde

sintieron en su interior una especie
de fiebre cuando, desde lo alto de
la Cuesta del Espino, la dltima cota
antes de llegar a Cérdoba, contemplaron, sobre sus bicicletas —bicicletas que les
habian prestado el jefe— las luces de la ciudad resplandeciendo en la noche. Les
parecio que llegaban hasta ellos, en vaharadas, todos esos perfumes que tanto
les habian ponderado: de naranjos, de jazmines, de rosas, con los que con tanta
frecuencia habian comparado el encanto de sus chicas, el perfume del lirio inclu-
so, el mas embriagador y que jay! tan bien les convenia.»

Del Campo de la Verdad y, sobre todo, de una de sus zonas —la mas cercana al
rio y también la mas degradada socialmente—, dice poco después?': «Ellas [las
putas] estaban en Cdrdoba, donde el Campo de la Verdad tenia mala reputacidn
pese a su extrafio nombre. [...] Iban a poder enrollarlas, segtiin habia prometido
Caballero.»

que anos mas tarde, con motivo de una visita a

*Juanito’ vivi6 sus primeros afos.
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Cuando se establece de forma definitiva en Cordoba,
el protagonista vive en el Barrio del Naranjo,
del que el autor da una descarnada descripcion.

Cuando se establece de forma definitiva en Cérdoba, el protagonista vive en
el Barrio del Naranjo, del que el autor da una descarnada descripcion??: «Era
uno de los mds pobres de la ciudad, y de los mas alejados del centro: algunas
casitas bajas, construidas uno poco de cualquier manera sobre las primeras
ondulaciones de la Sierra, al azar de los terrenos pedregosos entre arbustos de
cactus y al lado de pobres plantaciones de naranjos y olivos, restos de explota-
ciones que quiza habian sido présperas y bien atendidas en otro tiempo pero
en las que no quedaban mas que troncos escualidos y retorcidos. Sobre todo,
quienes alli vivian eran gentes del campo que, habiendo encontrado trabajo

en Cdrdoba, se habian instalado en el barrio mas barato; todos estos vecinos
eran un poco albafiiles, y daban la impresion de que ellos mismos habian
construido sus barracones con materiales de desecho, enjalbegando con cal
las paredes. Habian llevado a la ciudad sus habitos del campo: uno de los
mas espectaculares era que iban todas las mafanas, ocultandose apenas, a
hacer sus necesidades un poco mas debajo de las casas, junto a un pequefio
arroyo que bajaba de la Sierra; una pobre y pequefia granja alli instalada, mas 22. Pagina 218.

Plaza de La Corredera llena de
sillas para festival de flamenco.
Calle del Cardenal Salazar.
Calle Alfonso XIII.

Pég. derecha:

Plaza de las Cafias.
Fotografias: Archivo Municipal de

Cérdoba
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bien cabafia que granja, se beneficiaba ampliamente de este abono oloroso y

gratuito.»

En contraste con esta miseria, el autor destaca el lujo de las casas de El
Brillante: «Para llegar [al Barrio del Naranjo] por una carretera, toda de subi-
das y bajadas a este barrio que se parecia mas a un campamento, habia que
atravesar, en las mismas puertas de Cérdoba, lo que se llamaba EI Brillante:
un conjunto de bellas mansiones, mas bien de chalets, casi de palacetes, a
veces con piscina, que se habian hecho construir, antes de que vinieran a es-
tablecerse estos campesinos, los ricachos de la ciudad que querian respirar en
los dias hermosos, lejos de las calles recalentadas y sofocantes, el aire fresco

que bajaba de la montafia.»

ay también numerosas referencias al centro de la ciudad, pero
hace pocas menciones del casco histérico, si hacemos excepcion
de la Plaza de la Corredera, a la que dedica todo un capitulo del
que hablaremos mas adelante, y alguna mas. Alude, por ejemplo,
al Hotel Palace, que mas tarde se llamaria Melid Cérdoba, «le plus grand hotel
de Cordoue a I'époque, dans les jardins, non loin de la demeure de Don Grego-
rio»?3, y en el que afirma que Franco debia pasar una noche.
Como la accién de la novela, si es que se trata de una novela, se centra en el
mundillo taurino, éste tenia sus lugares de reunién y de negocio, que no eran
otros que los bares y casinos de la ciudad. De estos Gltimos cita en repetidas
ocasiones tanto el Circulo de Labradores como el Circulo Mercantil, situados
ambos, como recordara quien los haya conocido, uno frente a otro en el hoy
mal llamado Bulevar del Gran Capitén. En la primera mencién que se hace a
estos centros sociales el autor nos los presenta desde la perspectiva con que
los contemplaban las clases bajas de la ciudad; en las miradas de los pobres
habia?*: «Expectacion y esperanza, respeto y desprecio, sumisién y célera y, en
el fondo de todo, incluso bajo el propio respeto, odio.»
Mas adelante vuelve a referirse a estos dos lugares, describiéndolos en un
tono bastante critico?®: «Al lado del Gran Teatro habia dos establecimien-
tos que frecuentaban sobre todo los ricachones, los de la tierra y los de los
negocios, que generalmente eran los mismos: al lado del teatro, el club de los
terratenientes al que llamaban el Casino y, enfrente, el Mercantil, frecuentado
por los mas ricos de esos terratenientes y por los mds afortunados burgueses

El mundillo taurino tenia sus lugares de
reunion y de negocio, que no eran otros que los
bares y casinos de la ciudad. De estos altimos
cita en repetidas ocasiones tanto el Circulo de
Labradores como el Circulo Mercantil.

de Cérdoba. Era el punto de
encuentro de los amos, de
los sefiores. Mafiana y tarde,
y sobre todo cuando el sol

se habia puesto, se los veia
sentados en la terraza, con un
ramito de jazmines en la so-
lapa, haciéndose aire algunos
de ellos con un abanico sin
duda tomado de la inagotable
coleccién de sus esposas;

algunos de estos abanicos eran verdaderas piezas de museo.»

La Plaza de Las Tendillas también tiene amplio tratamiento en el libro, y me-
rece la pena reproducirlo por el retrato sociolégico que contiene: «Las plazas
también, sobre todo la principal, la mas viva, la que mejor resumia Cérdoba,
Las Tendillas, que no era su nombre oficial pero si el que toda Cdérdoba la co-
nocia, y que significaba el lugar donde se alzaban, en un lejano pasado, todas
las tiendas, todos los escaparates, en una palabra el mercado de Cérdoba. Las
Tendillas, en el limite de la llanura que, extendiéndose al pie de la Sierra, se
hunde bruscamente a través de calles mal pavimentadas de la ciudad vieja,
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hacia la Mezquita y el Guadalquivir. Al final de la mafiana y a partir de las
seis de la tarde —una guitarra al tiempo melancdlica y alegre da las horas en
una especie de pequefio campanario barroco—, toda Cérdoba se encontraba
alli, sobre todo los hombres, con la excepcion de algunas grandes burguesas
que disponian sin duda de amplia servidumbre o que querian hacerlo creer.
Suntuosamente peinadas, adornadas con collares y pulseras, cubiertas de oro,
se las veia mover lentamente sus abanicos en las terrazas de los cafés, por
supuesto en compafiia de sus duefios y sefiores, que las tenian siempre a su
lado, no tanto para poder vigilarlas —eran insospechables, y ademas, ;quién
habria osado atacar estos verdaderos monumentos?—, menos todavia para
conversar con ellas —bastaba mirarlas un instante para ver que no tenian
absolutamente nada que decir—, sino para que ellas pudiesen testimoniar, por
Su sola persona y a veces por su belleza, aunque mas frecuentemente por
los restos de su antigua belleza, el buen gusto, la dignidad y la riqueza de su
esposo. [...] Sobre la acera, bajo los drboles, sobre todo de los naranjos, los
hombres charlaban en pequefios grupos, amistosamente, presentandose con
ceremonia a los recién llegados cuando aparecia alguno y gratificando a los
antiguos conocidos con esas palmadas en la espalda, con esos abrazos des-
bordantes de amistad y que quiza no significan nada, y a los que tanto trabajo
cuesta acostumbrarse a los franceses de paso. Toda esta gente elegantemente
vestido con camisa blanca, [...] un pafiuelo de bolsillo en la chaqueta y con
frecuencia un clavel en la solapa; por lo demds, un viejo limpiabotas sordo y
mudo estaba alli, siempre disponible al menor signo, estremeciéndose ante la
menor sospecha de polvo.»
o0s personajes del mundo del toro se encuentran en los dos casinos
y en los bares; no en balde —ya lo hemos dicho— es en un bar
donde ‘Juanito’ encuentra un modesto trabajo. Cualquier cordobés
de mi edad o algo mayor recordaréa sin duda los bares Savarin e
fvory, situado el primero de ellos frente a la Plaza de Toros de los Tejares y en
segundo en la calle Moreria. En el libro se habla también de un bar llamado
‘Correos’, que sin duda no es el popularisimo Bar Correo de la calle Jesus
Maria, aunque comparte con él su condicién de punto de cita de las clases
populares y de la gente de los pueblos.
Otro establecimiento mencionado es un bar pequefio y de modesta condicion,
situado cerca del coso taurino y que muy bien podria ser el desaparecido café
de Manolo Guerrero, al que acudi varias veces con mi padre en los afios de
mi infancia y de cuya existencia tengo recuerdos hasta finales de los setenta.
Todos ellos ocupan lugares importantes en la historia del protagonista, pero lo
que a nosotros nos interesa ahora es como los describe Chevalier; de Savarin
dice, por ejemplo?®: «El bar Savarin era un establecimiento lujoso, siempre
recién pintado, moderno en su confort y en su decoracion, sin nada de pueble-
rino. A él iban los elegantes a tomar su café o su refresco. Hablaban de toros,
de futbol y a veces, en voz baja, de una historia de mujer.»
El paso de los afios se llevé por delante todos estos establecimientos. El
propio autor pudo comprobarlo, y no ahorré criticas a la acciéon de la piqueta.
Antes de denunciar la desaparicién de la Plaza de Toros, y aun reconociendo
su nula belleza arquitecténica, hace un encendido elogio de ella, consideran-
dola —sin duda hiperbélicamente— como el corazén de la ciudad en torno al
cual latia la vida de los cordobeses de la capital y de los pueblos?’: «...era
el lugar magico hacia el cual se giraban todas las miradas y todas las espe-
ranza, el punto del que partian y al que desembocaban todas las calles. Era,
en resumen y sobre todo, el que explicaba todo el resto y principalmente la
calidad particular de la existencia en Cérdoba, la belleza, el encanto, el placer
incomparable y misterioso de Cérdoba.»

23. «El mayor hotel de Cérdoba en
la época, en los jardines, no lejos
de la mansién de Don Gregorio»,
pagina 234. Obviamente se
refiere al hotel Cérdoba Palace,
inaugurado en 1956 y que
después recibié el nombre de
Melia Cérdoba; derribado en
2006, un afio después se levantd
en su lugar el actual hotel Palace
Cérdoba.

24. Pégina 278.

25. Pagina 313.

26. Pégina 312.

27. Pégina 308.
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En su estancia cordobesa o en una de ellas?®, Chevalier pudo comprobar la
desaparicion del Coso de los Tejares y la comparé con la demolicién del his-
térico Mercado de Les Halles de Paris, su ciudad, sobre el que se levanté un
centro comercial de arquitectura vanguardista. Veamos las palabras, un tanto
hiperbdlicas, que dedica a este asunto®: «La destruccién de la Plaza, hace
una quincena de afios, hizo perder mucho, yo diria que todo, a la ciudad. En
su lugar, sobre la avenida del Gran Capitan, en las avenidas y calles vecinas,
bancos, sélo bancos, un montén de bancos de los que nos preguntamos para
qué pueden servir, sobre todo en los tiempos que corren, y también supermer-
cados y otras banalidades de este calibre. Al descendiente de uno de los mas
ilustres matadores de Cdrdoba, sorprendentemente parecido a su antepasado,
antiguo matador él mismo, le pregunté un dia qué pensaba: “Un asesinato”,
me dijo, igual que hubo un “asesinato de Paris” al que consagré hace tiempo
un libro, y por la simple destruccién del centro de los centros de la ciudad que
eran Les Halles, Les Halles maravillosos y creadores, hubo un asesinato de
Cérdoba por la sola destruccion de su Plaza, maravillosa ella también, también
creadora. Supongo que los responsables, es decir los beneficiarios —como
podemos adivinar por esa concentracion de bancos inmediatamente congrega-
dos—, son tan sefialados y conocidos por Cérdoba como sus homdlogos lo son
para Paris. Historiadores de Cérdoba, tan apasionados por su ciudad como yo
lo estoy o lo estaba por la mia, les han dedicado o les dedicaran un dia que
les supondra sin duda alguna tantos enemigos como me supuso a mi el mio
—no se ataca impunemente a bancos ni, mucho menos, a los poderosos que

se esconden tras ellos—. Poco tiempo después de haber interrogado al antiguo
matador, el azar me permitié encontrarme con uno de estos historiadores; el
otro, hombre de sangre, me habia hablado de asesinato, y éste, hombre de
religion, me hablé de sacrilegio en las piedras sagradas de la ciudad. Viene a
ser lo mismo. Las dos expresiones son muy cercanas para los viejos enamora-
dos de Paris que mezclan de buen grado el fervor y el crimen, y con mas razén
para la gente de Cdrdoba, a quienes la préctica inveterada de las corridas ense-
Aid a confundir, en el sacrificio del toro o del hombre, lo sagrado y lo sangrante.
Y después la vieja Plaza, una vez desaparecida y reemplazada por una Plaza
lejana en la que también se juega al futbol y se pone cine, y a la que nunca he
tenido el valor de ir, comenzaron otras demoliciones por un mecanismo similar
al de Paris, incluso en el casco histdrico, en las calles mas maravillosas que
bajaban alegremente hacia la Mezquita y el Guadalquivir.»

Cita el autor de pasada otros lugares de nuestra ciudad, como las calles de la
Feria, Zapateria Vieja o Moreria —esta Ultima sin citarla con ese nombre— pero
donde concentra su atencién, hasta tal punto que le dedica todo un capitulo,
es en la Plaza de la Corredera.

Hay muchos aspectos mas de la Cérdoba de los afios sesenta que aparecen
en el libro, con comentarios y analisis de gran interés. Pero, por el momento,
baste con lo dicho. Con las lineas que preceden, sélo hemos querido dar a
conocer la visién del mundo de los toros en nuestra ciudad, en una época
importante de la tauromaquia, tal y como lo vieron los ojos escrutadores de
un prestigioso sociélogo francés en un libro que, lamentablemente, apenas es
conocido entre los cordobeses, entre otras cosas porque ni siquiera ha sido
traducido a nuestra lengua. o
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28. Por lo que dice el autor en la
primera linea de la cita que sigue,
debi¢ de visitar nuestra ciudad
hacia 1986, ya que la demolicién
de la Plaza de Toros tuvo lugar en
1971.

29. Paginas 309-310. En el texto
alude a su libro L'assassinat de
Paris, Editions Calmann-Lévy,
Collection Archives des sciences
sociales, 1977 (hay una segunda
edicion en Ivrea, 1997, con
presentacion de Claude Dubois).
Por tanto, la redaccién de este
parrafo confirma que el libro

se escribié mucho después de
conocer —antes de 1968- al

protagonista del relato.

VICTOR J. VAZQUEZ / Profesor de Derecho y diletante

El enigma
de la mujer torero

En Iberia existe desde tiempo inmemorial una pasion
atavica por jugar ritualmente con el toro, por dejar que la
muerte embista y torearla.

obre este sustrato ancestral y mitolégico, a principios del siglo XX surge

en Espafia el arte de la tauromaquia, la corrida moderna, el producto

milagroso de la decantacion estética y ritual de los juegos taurinos.

El arte de los toros es por lo tanto un arte joven y también inédito en
sus presupuestos formales y materiales. No es representacién sino verdad, esta
supeditado a un elemento animal imprevisible que es el toro, y nace determinado
ritualmente por su sedimento antiguo y mitolégico. Es también, en tanto esta
presente la muerte, un arte por definicién épico y, sobre todo, erético. Su grama-
tica nace destinada a recrearse a partir de la sensualidad sucesiva del encuentro
entre dos cuerpos que encarnan antagénicamente la violencia y la gracia. Sobre
esta base, los toreros, es decir, los artistas del toro, han ido creando el canon
estético del tauromaquia en un proceso donde, de manera singular, la reflexion
sobre lo bello ha estado vinculada a la de lo ético. El toreo del siglo XXI en nada
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L.a ausencia de mujeres en el toreo, aparte de estas
lecturas, parece exigir una reflexion mas profunda que
nos obliga a preguntarnos si conceptual y ritualmente
seria posible la existencia de una mujer torero,

o mejor dicho, de una forma femenina de torear.

se parece al de los primeros artistas del ruedo. Se puede discutir mucho
acerca de cudl ha sido el relato de esta canonizacion del arte de torear y de
quiénes han sido los verdaderos artifices de sus vanguardias, pero digamos
que la revolucién belmontina calé, que el toreo optd por la quietud y por pisar
los terrenos del toro, descartando cualquier ventaja geométrica. También
se hizo ley el toreo en redondo, y el concepto de dominio se vinculé al de la
ligazén entre los muletazos que dominan la embestida del toro. En definitiva,
parar, templar, mandar, ligar y cargar la suerte, todo ello bajo un compromiso
con la quietud y c6mo no, con estar bonito. En este estar bonito, en la forma
estética de decir el toreo, el arte de torear ha sido siempre un arte dialéctico.
Lo apolineo (Joselito ‘El Gallo’) frente a lo dionisiaco (Juan Belmonte), la ver-
ticalidad cabal (Manolete) frente a la gracia renacentista (Antonio Ordéiiez), la
profundidad mistica (José Tomas) frente a la barroca (Morante de la Puebla),
y, como diria su poeta mayor, Pepe Bergamin, el cante (Rafael de Paula)
frente al canto (Curro Romero)
En todo este proceso de canonizacién del arte del toreo hay otro elemento
clave que resalta su singularidad y su sometimiento mitolégico y simbdlico, y
este es el de que el toreo es de las pocas artes cuyo canon estético ha sido
establecido exclusivamente por los hombres. Es obvio que en otras discipli-
nas artisticas ha existido a lo largo de la historia una aportacién residual o
minoritaria de la mujer, como consecuencia, sin duda, de condicionamientos
sociales, econémicos o culturales. Sin embargo, la ausencia de mujeres en el
toreo, aparte de estas lecturas, parece exigir una reflexién mas profunda que
nos obliga a preguntarnos si conceptual y ritualmente seria posible la exis-
tencia de una mujer torero, o mejor dicho, de una forma femenina de torear,
porque, si bien no han sido muchas, como todo el mundo sabe, ha habido
mujeres torero, pero ninguna de ellas ha incorporado una verdadera forma
femenina de entender el toreo, sino que se han plegado a los usos canénicos
y masculinos de este arte.
| dilema de la mujer torero debe de plantearse desde un
presupuesto de partida y este es el de que el ritualismo de la
corrida de toros se sustenta sobre una compleja disposiciéon de los
roles sexuales de los actores de la ceremonia taurina. El toro entra
en la plaza como simbolo de la virilidad y del poder engendrador, encarnando
todas las cualidades de lo masculino, mientras que es el torero quien, con la
barba rasurada y enfundado en luz, afeites y colores, encarna los atributos de
la feminidad. Durante la lidia estos roles sexuales cambiaran paulatinamente,
hasta que, sélo en el momento de la muerte del toro, éste simbolizara
la mujer, y el torero, cuya espada, simbolo falico, es testimonio final de
la perfeccion de su metamorfosis, representara lo masculino y el deseo
insaciable, mortal, de la penetracién. Esta explicacién ritual y simbélica de
la metamorfosis que se produce en la identidad sexual del toro y el matador
durante la corrida fue puesta en pie académicamente por el antropélogo
inglés Pitt-Rivers. Sin embargo, creo que si trajésemos a un espectador persa,
desconocedor por completo de la cultura que sirve de sustrato a la corrida
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de toros, no tardaria mucho en darse cuenta de esta dialéctica sexual que llustracién y poema de Ginés
encierra el circulo de una plaza de toros. Por el contrario, me atrevo a pensar Liébana.
que la idea feminizada del torero en la plaza, dificilmente sera aceptada Gouache sobre papel, 2013.

por gran parte de los aficionados a este arte en Espafia, ni tampoco por

los propios toreros. Al contrario, el mito del torero como imagen del macho
ibérico, se ha construido en el imaginario espafiol eclipsado de alguna forma
una de las mayores evidencias del arte de torear que es su homoerotismo. Y
es que el mundo del toro ha sido un mundo hegemoénicamente de hombres
y para hombres. Asi, a pesar de la leyenda donjuanesca que pesa sobre la
reputacién del matador, y, en cualquier caso, sin ser incompatible con ella,
ha sido, en realidad, la capacidad de algunos toreros para atraer a otros
hombres, para volverlos locos de amor o de belleza o de aventura, la que ha
dado fe del poder seductivo de aquellos personajes mitolégicos como Ignacio
Sanchez Mejias, Antonio Ordéfiez o Luis Miguel Dominguin, que de alguna
forma subyugaron otros hombres, miticos también, como Lorca, Hemingway
o Picasso. El mundo del toro es, por lo tanto, un mundo de hombres que
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gira en torno a un objeto de culto carnal, el torero, a quien como antesala

al rito, se le viste en mujer, de forma colorida, cefiida y bellisima, en una
ceremonia erética, no desprovista de aires sacrificiales, donde sélo los
hombres caben. Después en la plaza, el hombre héroe, serad apreciado por
unas virtudes artisticas que, paraddjicamente, o tal vez no tanto, se adscriben
a la feminidad: el candor, el temple, la suavidad, la gracia... y que, en
cualquier caso, en la plaza se enfrentan, a su adversario viril, el toro, que es
bravo y fuerte, que es la violencia crecida en el castigo. Por eso el arte de
torear no puede ser sin ser erético. Como bien demostré Bataille, el erotismo
no es otra cosa que el terreno de la violencia, el terreno de la violacién. En
este sentido, la explosién homoerética de la corrida de toros se produce
precisamente porque el afan del toro, que «sigue y persigue» con su deseo

al torero, es violar, herir y descubrirnos ese cuerpo también de hombre que
se esconde tras las formas femeninas del torero. La herida, instante erético
por excelencia, desvela asi, a su vez, la carnalidad irremediable del torero y
con ello, su mortalidad y su sexo masculino irredento, presupuesto escondido,
pero latente, del homoerotismo ritual.

La posibilidad de que una mujer pueda interpretar este arte, en el que se ha
dado formas femeninas a la carne del hombre, puede ser negada, en este
sentido, como un imposible ritual o como una tentativa redundante, en tanto
la gramatica del arte de torear ya ha incorporado los arquetipos y formas de
la feminidad. Sin embargo, uno se resiste a admitir este imposible. Segura-
mente, es imposible que una mujer que toree como un hombre alcance la
sublimacion artistica sobre esas formas canénicas y, tal vez, la interpretacion
femenina del arte de torear s6lo pueda adentrarse en la excelencia a través
de un camino radicalmente revolucionario. Si el torero coloniza la feminidad
en las formas, travistiéndose en ellas, una mujer torero ha de avanzar ar-
tisticamente sobre toda esa serie de conceptos éticos, hasta ahora de una
pretendida ascendencia masculina, que sustentan esa escuela sobria de vida
que es la del torero, y que se relacionan con el compromiso con la verdad
artistica hasta el punto de aceptar la propia muerte como presupuesto moral
de la obra. La asuncién de esta ética ha de dar paso a una reinterpretacion
subversiva y reaccionaria, en tanto genuina y auténtica, del arte de torear, la
cual, exigira también la rebelién simbdlica en la forma de vestir y de pisar

y, en definitiva, de ser la plaza. Pero, en la busqueda de las formas, en el
asalto al canon, tal vez s6lo la mujer pueda sublimar la suerte y la gracia, la
tentacion a la voluntad violadora del toro y su burla. Tal vez sélo el toreo de
la mujer resuelva en alegria de gestos, el misterio de la profundidad en la
verticalidad, la pugna de la gracia y el ascetismo, del canto y el cante, la pa-
radoja mistica de lo sensitivo. En un mundo cegado por la globalizacién de la
impostura artistica, donde la audacia creadora ha claudicado como imperativo
moral, no creo que hubiese un fendmeno mas perturbador y subversivo que
una mujer entregada en cuerpo y alma al arte de matar toros bravos. Como
diria el maestro Bergamin, todo esto seria inmoral y, por lo tanto, educador de
la inteligencia. Digamos que también seria revelador, un fragmento insoporta-
blemente erético y enigmatico de la eternidad, como los labios transverbera-
dos de Santa Teresa. o
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DAVID GONZALEZ ROMERO / Editor

Entre Dominguin vy el
capitan Scott.
Las revistas antiflamenquistas

de Eugenio Noel.

En el nimero dos del semanario antiflamenquista £/
Flamenco, de 19 de abril de 1914, Eugenio Noel, su
promotor y director, realizaba una diatriba feroz contra los
dos grandes males de la patria, titulada ‘Loterias y toros'.

| mal endémico del flamenquismo, cuya raiz estaba, no lo olvidemos,

en las plazas de toros, Noel venia uniendo la epidemia del juego, y

mas auln, del juego promovido desde las instancias publicas. Y no era

casual. Sera constante la presencia del juego de loterias en las dos
publicaciones que presentamos aqui: tanto en E/ Flamenco, semanario que cons-
tara de tres nimeros publicados en abril de 1914, como en la continuacién del
«verdadero Flamenco», que un mes mas tarde se titularia £/ Chispero, y afiadiria
cuatro nimeros mas. Todavia en el Gltimo nimero de E/ Chispero, de 7 de junio
de 1914, y que ponia punto final a la fugaz aventura arrevistada del antiflamen-
quismo noeliano, se insistia en el mal de la loteria con un amplio articulo sobre
su historia en Espafia. Conclusion del propio Noel: «Si en Espafia se leyera,
articulos como éste verificarian cierta transformacién en la manera de pensar».
Del propio director era la «composicién» grafica central que acompafiaba el
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primer articulo que hemos mencionado. Un toro astifino atravesaba un billete
de loteria de ese mismo afio. No habia otra. Tenia que ser en este precioso
e imprescindible Boletin de Loterias y Toros donde se rescataran, con todas
las de la ley, las revistas antiflamenquistas y, por derivacion, antitaurinas del
escritor, publicista y conferenciante Eugenio Noel (1885-1936).
En el primer nimero de E/ Flamenco, 12 de abril de 1914, Noel saludaba al
publico con un editorial donde se aludia al proyecto de esta revista como una
segunda parte de su «apostolado», las célebres campafias antiflamenquistas
y antitaurinas, iniciadas alla por 1911 y que tanta y tan agridulce fama le
dieron. De todos los avatares editoriales y financieros para poner en marcha
la revista inicial, y su continuacién, da buena cuenta el propio Noel en sus
estremecedoras e informes memorias que acabaron titulandose Diario intimo,
y que rescatamos recientemente en la editorial Berenice. También en una
graciosa «Qracién funebre por E/ Flamenco» que abre el primer nimero de
su continuacioén, El Chispero. Como era de esperar, una microhistoria mas, L]
llena de miserias, como las que componen su propia novela biografica. Pero @ £ [,t i~ @ u Bnlo m oe[
el momento de lanzar estas revistas, era complicado de gestionar. No por lre or s :
la inminente conflagracion mundial, de la que ni sus mismos protagonistas
sospechaban sus futuras dimensiones, y ante la que el «ambiente» en Espafia
permanecia mas bien ajeno. Eran los «lances y trapatiestas» que habian
provocado sus «propagandas», a decir de Azorin, los que estaban teniendo un
doble efecto rebote en el agitador Noel.
la publicidad y las adhesiones, de las que las propias revistas
noelianas daran buena cuenta mediante la recopilacion de articulos y
cartas de relumbrén (Unamuno, Dorado Montero, Benavente, Azorin
o Ramoén Gémez de la Serna), se unia cierta rechifla generalizada en
la prensa por la sarta de anécdotas que Noel venia provocando debido a su
caracter provocador y desafiante frente a la «canalla flamenca». En sus mis-
mas revistas Noel da bombo y se defiende de ese cartel tragicémico. En 1912
tiene dos episodios mediaticos en los que se regodea desde los primeros nu-
meros: sus encuentros y desencuentros con Rafael Ortega ‘El Gallo’ («<Lo que
hizo —«el inconsciente»— fue darme un cartel de mil demonios», asegura
Noel en El Flamenco), o su cacareado «escandalo de Sevilla» (que mereci6 la
portada de E/ Imparcial, con un perfil titulado «La cogida de Noel»). De todo
ello hay noticia detallada en la edicién que hemos realizado en Berenice de su
libro Sefioritos chulos, fenémenos, gitanos y flamencos. Desde ese momento
se generaliza ese «ahi va Noel» y las advertencias, como la sucedida en Cor-
doba, donde algunas almas caritativas le advierten de que ni siquiera se baje
del tren. Pero, como bien dice el propio apéstol en su Diario intimo: «Toda
Espafia se llena de la cuestion Noel».
Poco después de sus inicios, mediante articulos y las primeras giras de con-
ferencias, llegaron a crearse sociedades antiflamenquistas en Eibar, Corufia,
Alicante o Gijén; con 6rganos de expresién como E/ Rayo, Humanidad... De
todo ello hay reflejo tanto en E/ Flamenco como en E/ Chispero, con saludas,
manifiestos, cartas de adhesién. La ‘Sociedad Antiflamenquista Cultural y
protectora de animales y plantas’ de Gijon llegé a celebrar un resonada «fiesta
antitaurina» el 15 de agosto de 1914, ya en pleno ambiente bélico en toda

G1 Slamenco

Semanario Antiflamenquista
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Poco después de sus inicios, mediante articulos y las
primeras giras de conferencias, llegaron a crearse sociedades
antiflamenquistas en Eibar, Coruna, Alicante o Gijon.

Ao 1. 19 Abril 1914, iim. 2
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Europa, con el apoyo de los ateneos y asociaciones culturales y obreras del
entorno gijonés, y que contd con la presencia de eméritos politicos y académi-
cos como Gumersindo de Azcarate o Aniceto Sela.
Mientras era objeto de burlas y desprecios, y sus campafias cada vez se
accidentaban mas, igualmente Noel recibia el apoyo expreso, 0 mediante
la concesioén de tribunas periodisticas, de gentes de la «alta cultura» o de
todo un Ortega y Gasset... Sera en el semanario Espafia, dirigido por éste
Gltimo, donde Noel de a conocer, en el otoflo de 1915, la serie de articulos
que se publicaran después en la editorial Renacimiento, dirigida por Gregorio
Martinez Sierra, bajo el titulo Seforitos chulos... («<Los jévenes dicen, con
toda naturalidad: ‘Ortega y Gasset y Noel’», nos anota con candor en su Diario
intimo). No es menos cierto que muchos no comulgaban con su estilo escan-
daloso. Azorin lo resumia todo muy bien en su articulo ‘Toritos y barbarie’,
reproducido en el nimero tres de E/ Flamenco, donde deploraba el tono acre,
los incidentes y «trapatiestas» en torno a Noel y se negaba a creer que éste
no encontrara otra forma que la propia actitud de desafio y «galleos» que le
criticaba a los flamencos.
n todo caso, Eugenio Noel se sintié6 maltratado por cierto tono de
rechifla que ya no remitiria, y porque no conseguia tribunas de
prensa, ni siquiera para que le publicaran réplicas en su periédico
de entonces, Espafia Nueva, que venia negandole el pan y la sal
en todo lo referente a este tema del antiflamenquismo, mas aln teniendo
entre su accionariado a célebres toreros. Entre las paginas del mencionado
libro, Sefioritos chulos..., Noel ya expresa con amargura su condicién de
martir y asume «las consecuencias propias de todo apostolado», pero sobre
todo emite un canto del cisne de «la titdnica empresa del antiflamenquismo».
«Se le odia mas que se le lee. Muchas veces su nombre leido es motivo de
sonrisas equivocas, como aquel que esté en el secreto de alguna divertida
cosa... A veces, amargado el autor del presente libro con tanto aislamiento
y ruindad, ha creido que no es su empresa, sino su persona, quien suscita
esas suspicacias dolorosas... Hasta el fracaso sirve de ejemplo y de educador,
robusteciéndose en él partes del alma que no fueron sanas o preparadas a
la lucha... Por esto, y por tanto méas que en no pocas obras literarias el autor
expresd, mas o menos bien, siempre con serena firmeza, al enviarnos lectores,
este nuevo libro, alma de su alma, verbo de su pensamiento, ;seréa tan feliz
que descartéis todo prejuicio
de lo que fuere, que olvidéis
hasta sus mismas andanzas?
Creed que seria bien necio
achacarle exhibicionismos, él,
que ha expuesto su vida no
pocas veces por documen-
tarse en los sitios a propésito,
por predicar alli donde juzgé
al mal en su caverna, a la
enfermedad en su cloaca; él,
que no acostumbra a prodigarse en aquellos circulos o conventos de donde
sale el bombo y el reclamo, que no abunda en dinero y jamas se asomo a la
ventanilla por la que el Estado ayuda a sus hombres de letras. El estudio, y
nada mas, le dieron la accién apostélica.» Es en este estado descendente
y defensivo de la «tendencia» del antiflamenquismo cuando Noel se lanza
a capitanear sus propias publicaciones con tan escasisima suerte y por tan
escasisimo tiempo.

Eugenio Noel se sintié6 maltratado por cierto
tono de rechifla que ya no remitiria, y
porque no conseguia tribunas de prensa, ni
siquiera para que le publicaran réplicas en su
periodico de entonces, ‘Espana Nueva’.
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«Kspana es un pais simpatico.
Acabaremos viviendo
exclusivamente del turismo,
disfrazados de espanoles
castizos. Nos pasa a todos
como a Eugenio Noel, que
escribe contra los toros
porque le gustan.»
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Pero jcual era la verdadera «cuestién Noel»? Cualquier
acercamiento a la figura de Eugenio Noel, desde los mis-
mos afios de su febril activismo antitaurino y antiflamen-
quista, ha planteado un serio interrogante a escritores y
editores que se han interesado por este singular escritor
y «publicista». Cuando se lee la numerosa y variada obra
de Noel el lector suele tener una sensacién paraddjica, e
incluso una desazon, la del efecto contrario sobre aquello
que precisamente se quiere condenar: la exaltacion de
los toros y el flamenquismo. Y no hay aqui ningln tipo
de anacronismo pues son sus propios contemporaneos,
como veremos, los que ya detectaban este «hecho» dificil
de explicar. Un personaje de la gran novela de Max Aub,
La calle de Valverde, nos dice en tono verdaderamente anticipador: «Las
situaciones liberales no sirven, aqui, mas que para asentar las conservado-
ras: un cambio de postura para seguir durmiendo a gusto. Ademas, no os
quejéis, no os va tan mal. Espafia es un pais simpatico. Acabaremos viviendo
exclusivamente del turismo, disfrazados de espafioles castizos. Nos pasa a
todos como a Eugenio Noel, que escribe contra los toros porque le gustan. El
folklore, jovenes, el folklore. Este es el presente y futuro de Espafia». Pero
ya en los mismos afios de la febril actividad de Noel, Azorin seguia sus pasos
con articulos periodisticos, que Noel pudo reproducir en sus revistas, y que
se publicaron finalmente en el tomo miscelaneo Los valores literarios, del
mismo afio 14. Después de recriminarle a Noel los ya mencionados «lances y
trapatiestas»... «Otra observaciéon hemos de hacer; ésta de mas trascenden-
cia. Nadie duda de que Eugenio Noel es un adversario acérrimo de los toros
y el flamenquismo. Mas la lectura de sus trabajos a las veces nos produce
el efecto de una exaltacién de lo que se trata de deprimir y condenar. No
sabemos cémo explicar esto; pero el hecho es exacto. Si fuéramos amadores
de los toros, acaso encontraramos, leyendo los libros de Noel, mas gusto que
encontramos siendo adversarios. Noel sabe menudamente todo lo referente
a los toros... No hay nada que se le escape. Nadie como él nos informa tan
bien de las cosas y los lances del flamenquismo. Nadie ha descrito con mas
entusiasmo, con mas exaltacion los bailes de una popular danzarina. Sus
meditaciones ante la estatua de un torero pueden colocarse por encima de las
que dedica al Pensador de Rodin. ;Qué sortilegio es éste? Veniamos a buscar
una triada contra la ponzofia taurina y nos encontramos con una morosa
delectacion. En verdad, en verdad que son algo peligrosos estos libros contra
los toros y el flamenquismo.»
ualquiera que quiera comprobar ese efecto «peligroso» no tiene
mas que acercarse a los propios libros de Noel. Y tiene ahora la
oportunidad de hojear la hasta hace nada rareza bibliografica de
sus dos malogrados semanarios, E/ Flamencoy El Chispero, para
afiadirles un componente visual que, nos limitamos a afiadir, pone de mani-
fiesto alguna de las cruciales paradojas de la cultura de la imagen. Los textos
noelianos de ambas revistas estaban publicados casi integramente por Taurus
en los afios sesenta, pero contemplar el conjunto con las colaboraciones de
otros autores, sus juegos de imagenes, y ciertos hallazgos de confeccién
tipografica, digamos, tremendista, multiplica los efectos de dicha «cuestion
Noel». Entre la escasez de recursos y la componenda, los siete nimeros con-
feccionados por Noel guardan un extrafio aspecto entre el abigarramiento y el
cuidado de la pagina. El director tiene claro el caracter ilustrado que deben
guardar sus paginas, sabe que se dirige al publico de masas. En el saluda al
publico nos dice: «;Qué medio més eficaz para la memoria que el suministrar
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Es indudable que ciertos aspectos de la labor de Noel siguen
ejerciendo una especial fascinacion por su atencion a lo que en
términos de historia cultural podemos denominar «lo bajo».

al entendimiento el dato inmediato de una idea en imagen?». Pero realiza una
hazafia extrafia de amalgama con un ejercicio continuado de contraposicion
entre elementos de la cultura clasica, de aspecto atico, de lo goyesco y de la
ansiada cultura modernista (Zuloaga, Julio Antonio o ‘Ramén’) y elementos
graficos de la cultura taurina, del costumbrismo castizo y del café cantante y
el vodevil, sin renunciar a la inevitable sicalipsis. El coctel es cuando menos
indefinible, y méas aln con los pies de imagen totalmente descontextualizados.
Cae en el «espiritu fetichista de estampitas» que ya indicaba Benavente en
su articulo sobre el flamenquismo: «...el aficionado a los toros es siempre un
espiritu fetichista de estampitas, un retrégrado siempre. Son los que no com-
prendieron ni amaron nunca una idea si no la vieron personificada en el idolo,
en la estampita milagrera». Por ello la composicién general pierde quizas su
original regusto, el caracter programatico, para convertirse en una muestra
mas de la cultura de masas del momento.
Quizas mostrando un lado poco visitado por la historiografia con mayusculas,
pero no por eso menos real e imprescindible de la cultura espafiola de princi-
pios del siglo xx, es indudable que ciertos aspectos de la labor de Noel siguen
ejerciendo una especial fascinacién por su atencién a lo que en términos de
historia cultural podemos denominar «lo bajo», la «injerencia» en el magma
cultural de lo verdaderamente popular moderno, que no responde tanto al
folklore 0 a una dimensién antropolégica arcaica, como a un lenguaje publico
necesariamente momentaneo, actual, rapido, sensacional y visceral, supues-
tamente alejado de la tradicional «intencién artistica» y de la permanencia
literaria, aunque imprescindible por nutritivo para la que conocemos como
alta cultura. Sin duda, a favor de Noel han quedado esas habituales condes-
cendencias con un mundo que conocia al dedillo, con el que combatia, con
el que convivia, el de los toros y lo flamenco. Llega a mezclar el méas procaz
ataque al ultimo «fenémeno» taurino o al gitanismo andaluz con la méas intima
complacencia estética ante un toro o ante un «tocaor» flamenco. Para ilustrar-
lo sélo este sabroso apunte del soneto «A un toro» del propio Noel, publicado
en plena faena antitaurina, en mayo de 1915: «Cuando la arena pisas, me
parece / ver en la arena el esplendor pasado / de una Raza que todo lo ha
arrostrado / y ante el peligro, como td, se crece. / El Unico eres ti que ya
merece / por los labios espafioles ser cantado...».
as complejo es el tema de su atencién a la cultura popular de
masas. La historia cultural espafiola ha tratado de forma muy
subalterna, nunca mejor dicho, las manifestaciones artisticas de
los ambientes no burgueses, proletarios, lumpen, de extrarradio.
Si todo un Dorado Montero, auténtica autoridad del Derecho Penal y del
positivismo juridico, defendia sin miramientos que el derecho penal debia
ser un instrumento de control social hegemoénico, igualmente se propagd
cierta literatura, paternalista y critica a la vez, con el acceso de las «clases
desposeidas» a una cultura propia, con sus condicionantes econémicos
pero también con sus nuevas formas de expresion. Noel podria parecer un
seguidor perfecto de esta corriente, digamos, represora. Pero, con todas las
matizaciones que se quieran, y aunque fuera de una forma intuitiva, bruta,
contradictoria, él mismo nos ofrece uno de los retratos menos paternalistas
y més conscientes de dicha cultura de las clases subalternas. De nuevo,
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mientras puede parecer que Noel desdefia ese «pop», Noel reclama: «Antes,
mucho antes de pensar en escalamientos de congruas o puestos altos, de-
beriase estudiar ese ambiente refractario y no desdefiar por insignificante o
calificar simplemente de pintorescas manifestaciones que, entre sus valvas de
apariencia tosca, encierran el secreto de lo que nadie se explica». De alguna
manera Noel sabe ver la relacion de flujo nutritivo que se estaba dando entre
la alta cultura y esa otra del «espasmo, algo muy siglo xx», sensacional, visce-
ral, supuestamente alejada de la «intencién artistica» tradicional y en la que
prima la imagen de conjunto.

EL ANTIFLAMENQUISMO, UN MODERNISMO
Se pueden hacer muchas discriminaciones en ese complejo fenédmeno que
llamamos «modernismo», y que podemos definir, de manera liviana y pasajera,
como las formas problematicas y oscilantes de hacer la digestion frente a los
desafios que plante6 la modernidad. La razén y el progreso inmanentizan la
providencia, crean la sensacién «histérica» de que ya es el hombre el que
tiene las Unicas armas para intervenir en el presente y de cara al futuro. De
esta forma se crean al unisono las ideas de perfectibilismo y decadencia en
funcién de los efectos beneficiosos o perversos de ese progreso plenamente
humano. Desde entonces, es caracteristico de la imaginaciéon modernista
el encontrarse siempre ante una especie de final de época, lldmese crisis,
transicién o «estado de excepcién», en funcién del potencial transformador de
cada momento. Y es totalmente propio de ese modernismo lo que algunos han
llamado «el misticismo del siglo», es decir, el lugar comun por el que la época
que nos es propia tiene una relacién privilegiada con el futuro. Esa relacion
suele articularse mediante una ficcion que ordena ese sentido de un final.
Sélo asi adquieren un protagonismo inusual ideas que hasta entonces tenian
su procedencia en el viejo milenarismo: decadencia, degeneracién o apocalip-
sis; y sus contrarios, regeneracién, renovacién y utopismos.
Si bien esta somera descripcién pudiera enriquecerse con miles de referen-
cias bibliograficas y reflexivas procedentes de la alta cultura, y mantenerse en
el rango de ficciones paradigmaticas, sin
embargo, no es tan habitual el estudio de

La razén Yy e] Progreso inmanentizan la aplicacion de estos conceptos de van-

la providencia, crean la sensacion

guardia modernista a la cultura subalterna,
a la cultura de masas. Pero la asimilacién

«}]]StOI']CH» de que ya es 6] hombre 6] que variada y/o adulterada de estas ficciones
tiene las Ginicas armas para intervenir en | paradigmaticas por parte de esa cultura

el presente y de cara al futuro.
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de masas, mediante «incubadoras» o
«entornos de culto» de las mismas —;qué
es si no cualquier cientificismo, el darwi-
nismo, el wagnerismo, lo nietzscheano, lo
freudiano, el bergsonismo, la multitud de ismos que conocemos?—, devino en
muchas ocasiones en «verdades organicas», lo que Hannah Arendt identificé
como «ficciones degeneradas». Con distintos niveles de concrecién, que van
desde la temprana desvirtuacion hasta la realizacién mas funesta y destructi-
va, la eugenesia totalitaria nazi, se produjeron multitud de ismos sociolégicos,
de muy distinta suerte, asociados a la idea de «degeneracién». Estos ultimos,
auténticas medicinas sociales, proceden en buena parte de la gran conmo-
cién que produce en la cultura de élites la observaciéon del mundo suburbano,
de las clases «desfavorecidas», de su organizaciéon mediante las formas
hampescas y, en definitiva, de sus manifestaciones en la cultura de masas. El
naturalismo, siempre tan minusvalorado, fue uno de estos primeros emplastos
cientificos de aplicacién sistematica en el mundo del arte y la literatura. Sus

GlThispero

m:rlﬂ.'h'lﬂﬂ

seooremim y Maria Moo

Eagmvidia estd flaca por-
que mmrds P T comi,

Diez céntimos.

TG pRaFTe -

dl werdadere FLAMENCO.

Hiie L. Nam. I

s: o0 Mayo 1919

Semanario Antiflamenquista

Director= Cugenio Jtoel




g TR PR IR VR VMR [P0 PEEIPPRNEFR] N RN Jraesy S LV (5 e 1 g ST FRr iy ey
i dlr L ri Fabmrrgre, e GoraliGed de lae priviiegisive, de e afuendc relde,

Bl Bommpy e chy v ol Tartes y O s 1 Lidlen sipiriililan & reda w rovslmoten
maderfaliatas de atr ¥ hdemdas; by conirsbarmers, sacieria sepeicie db Gaifel bnkgics, e v
il dirre ol S=ly T oew esle sangwe, s, 6l fer de oivea F ain paligre & delic sgenet . Ko

e |dem bl ol bt a”

e agur ana colecolon di cosss Fairrinas
que defd o se muerte clerto affeioacmdi,
cifedd en ua anticaln de La lesiracién sor
Qssordo g Seraard,

Ures musestrn de tin- zdn de
frade [a nueva plags Momies,

| e v G Un

Una igjn de (8 Plaza S asdn de
II‘II*I.II- snd [E1ar

Un caleebin de E7 cha co-
Chiclanern, B rrido
Un pedazs de cgle & durante
a Omee
. s
las no-
willadas
de Ma-
drid.
La fa-
jadeun
S
a8 bin,

aun pan. pero fallarnos
Hhickin o las sengrienias
lnches del circo,.. jum
CLErnE

Forered sl0) FREEe fma
Fracia
Fre@i e
poaus-
Fivd FRET
2 mo
diera
Lir s

El par-
te facul-
Latliva
dieE asi:

eLa
herida
osld s
tuada en
& hipo-
condria

rarsrre w ol 83l ¥ bk warrne
-rn L I.'IJ; Safups nees o O B
TRIER, fu mn ginere de deoarsin g s ol &n ol
in Jﬂﬂlj-.li-:liu-
Ba Ly dwps, T B b em

k

THE.
Unas mofla desechada poe (Caldensn,
Lss colecciones }uinuﬁuu et
e nadasde La LI

Uny viada de
ks die fo-
refes de los

derecha |,

rigplasdy e
Y irs- silsd. K ar fe sm mainrlas deten e

hacia arriba ¥ adenbro. Peneind ala -
widad abdominal por umo de losditimas
espacios istercosinles, haclenda una
an desgarredura ea la pared coste-
iragmatica y en gl pEr |I:H'It\-::: COf-
tundih considerablemente el cpiplia y
roah ba cora @nferior del bigmdo, Para
hacer [ sulira del perslones ¥ & re=
sectidm del epiplin hubs que quilsr un
gran fragmenta de cosdilla. La herida
s sumamente grave.—Dn, Hesees,
=
En Crbd, ures descemdieates de

el
karas wlena

dfo el Par-
f&#menta
e el
ik G-
erfida e
fos (#rmi-
RGOS § i
rals a
feir, iy feer-
damenia

da ¢85 in
eferna

COMPONT o ) e

crnde fod  p dnle misms K
ﬁ:rqm :II-'HIIII-l'F-.IIl 1}-1“[:

fﬂfﬂﬂ"ﬂ", m#‘?;:;ﬂil Ilﬁ'u.w &N FORrSC, Bl W

um-.ml-u-l-ﬁru rifvnlislis Ill:'hhn maniire gis rols e B PHES EdFj

L
lai wlajuisran. Koadien & les mip

¥ i
3’&1!!11 1 daglfrr, oy el Ersheman l--r‘l-t-ll-l'ﬁlll i&infeeer ey panies (A groeresionss fatoree fa -
lenmtim 8 rharis, 8 Femdia ojra, vod 7 dewid son merpe kel ai e iaen s

del antigwo Jardinillo.’
Loz H.I.ﬂmFdE la El-l::llﬂd !ﬂfﬂl_ludt {maroma-
ﬂm i) poce, de la lliersbars profesionall
T Abanicos redondos, narankes-proyecifics, lentes
tT:::ﬂdh null;-mﬂiu de la reconciliacion de

e e it JArE iy n e
i EElaf e lilaizin, ol padee di

novelas se tildaban de «estudios médico-sociales». No hizo otra cosa con el
positivismo experimental que lo que haria afios mas tarde el surrealismo con
lo freudiano. «Sabemos aliar la poesia con la ciencia. Por eso somos verdade-
ramente modernos», que diria Cansinos Assens.
Pero fue la literatura socioldgica en torno a la antropologia clinica y criminal
la que tuvo un enorme y alargado éxito en Espafia. Tantas veces inadvertido,
el enorme impacto de la antropologia penal italiana, verdadero centro de
todas las teorias sociolégicas «degenerativas», produjo toda una literatura en
torno al «tipo sociolégico» que tuvo mucha mas suerte de la que actualmente
podemos percibir. Esta no hacia mas que aplicar las mismas magnitudes de
laboratorio frente a los criminales y los enfermos mentales para detectar un
supuesto tipo malsano que corrompia la sociedad y era fuente de todos sus
males. No otra cosa hizo el escritor, publicista y conferenciante Eugenio Noel
con el «flamenquismo». Como tantos otros «modernistas», no fue célebre por
sus «soluciones» sino por sus «diagnésticos», y fue el gran propagador de la
tendencia que, a principios del pasado siglo XX, centraba todos los problemas
de la nacién espafiola en su aficion a los toros, y en su derivacion sociolégica,
el «flamenquismo».
u antiflamenquismo en muchos aspectos se aferraba a dicha
antropologia criminal tan en boga en Espafia desde que los Dorado
Montero, Salillas, Bernaldo de Quirés, Llanas de Aguilaniedo o el
mismisimo doctor Saldafa, convirtieran las tesis del criminalismo ra-
dical italiano de Cesare Lombroso y sus discipulos, Enrico Ferri y Rafael Garo-
falo, en una sociologia reformista «del hampa», totalmente compatible con los
ideales eugenésicos del darwinismo social anglosajén. Pedro Dorado Montero,
verdadero representante de la cultura de élite, introductor del positivismo y la
antropologia juridicos, sera protagonista de los cuatro nimeros de E/ Chispero,
mediante su estudio por entregas titulado «De nuestro matonismo», donde da
su version del flamenquismo como elemento central y desechable de la psico-
logia nacional. Y de otra forma no podria llegarnos el pequefio estudio sobre
«la jerga germanesca», en el nimero tres de E/ Chispero, que de manos de un
ex director de prisiones que, de forma ilustrativa, comienza: «El estudio de
estos dialectos sélo interesa a los amantes de la “filologia”. Si bien el de que
me ocupo conviene enten-
derlo, y muy mucho, “en
especial” a los individuos
de la Policia (Cuerpos de
Vigilancia y Seguridad), a
los de la Guardia Civil, a
los empleados de Prisio-
nes, y, “en general”, a
todas aquellas personas
que por sus cargos hayan
de tratar a gitanos, rufia-
nes, delincuentes, gentes de mal vivir, familia de la “hampa” o individuos que
pertenecen a las mas bajas capas sociales». En su lucha por la legitimacion
cientifica, Noel ofrecera en sus revistas avezados estudios antropolégicos e
histéricos sobre el juego, la politica fiscal de los espectaculos, el duelo, el
caballo o la guitarra.
Este positivismo criminolégico y eugenésico aplicado a las artes y las letras
culminé su éxito con ciertas obras, de gran predicamento en Espafia, del
escritor Max Nordau, auténtico publicista de la idea de «degeneracion». Pero
no era nuevo en el ambiente. La recepcion positivista habia inoculado un
discurso eugenésico contra la «evidente degeneracién» basado en considera-

Pedro Dorado Montero, verdadero representante

de la cultura de élite, introductor del positivismo y

la antropologia juridicos, sera protagonista de los
cuatro numeros de ‘El Chispero’, mediante su estudio
por entregas titulado «De nuestro matonismo»
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ciones mas racistas que sociolégicas, pero que
realmente respondia a los desafios de las clases
subalternas y de su poco domefiable nueva
cultura. Un buen foco de propagacién inicial de
este racismo nos viene del incipiente catalanis-
mo de fin de siglo, en el que la «raza arabizada»
estaba todo el dia en boca de un Joan Maragall,
o de elementos mas radicales, como Gabriel
Alomar o Pompeyo Gener, que hablaban direc-
tamente de una «superioridad aria» de la raza
catalana al «no haber estado méas que pocos
afos en contacto con los musulmanes» —Gener
decia esto en un articulo titulado ‘De cémo
surgi6 el catalanismo’, publicado en 1903 y que
tiene una lectura pasmosa hoy en dia—. Maragall
culminaba entonces sus reflexiones con una
«guerra a muerte» contra el género chico, el
chulismo y el flamenquismo. Hay reflejos muy
tempranos en Espafia mas alla de la literatura
puramente «cientifica» de cambio de siglo.
Incluso de aquella de abordaba los gustos cul-
turales de masas. Luis Paris, amigo de toda una
generacion de literatos a los que llamé ‘Gente
Nueva' —donde incluia al influyente Gener—,
introductor del wagnerismo en Espafia después
de muchos afios como director y empresario del
Teatro Real de Madrid, ya decia en 1888: «En
Espafia hay predileccién manifiesta por todo lo

Treinta mil almes pidleros al Galle &n fa Plicads toros de Valenels que es futil y vistoso, por lo ligero y lo festivo, la

que me brindass wn ong, Un “ingensrse’ valeeciano publicd s aligies
pintorescas con esls aditamiants:—E| (Rallo haclands &) faver dadar laal-
ternativa & Noel.—Lo quea Bizo fuddarma un cartel da mil demonies.

Caricatura de Noel recibiendo los
trastos de torear por Rafael ‘El
Gallo'.
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flamenqueria y el chiste... Andalucismo arriba y
abajo, con todos los caracteres berberiscos que
distinguen y diferencian a esa degeneracién de
razas...».
Si aello se le une, en su lucha evolucionada contra la «politica flamenca»,
un progresismo de corte republicano y quirdrgico, que recogia la estela del
regeneracionismo de Joaquin Costa, todo bien agitado daba un ideario capaz
de la mejor de las solidaridades con las clases desfavorecidas mezclado con
paternalismos autoritarios y atisbos de racismo y protofascismo, muy comunes
en cualquier clase de palingenesia modernista. De hecho, pasada la fiebre de
las campafias, la temética antiflamenca noeliana mas bien se diluird ya en un
tono general de regeneracion politica nacional en torno al concepto de «raza»,
aunque seguira ofreciendo todavia paginas memorables de la «tendencia», por
ejemplo, en Raza y Alma (1926) o Aguafuertes ibéricos (1927).
ugenio Noel venia a detectar los males de la patria espafiola en una
amalgama antropolégica que resume «lo peor» de la cultura popular
y considerada subalterna a principios del siglo xx: el tipo flamenco.
Entre sus rasgos principales: chuleria, «prestancia personal sobre
toda otra moral», garbo, aficién a los toros y a la «guitarra canalla y los cantes
andaluces», «<matonismo» que «prefiere la navaja al revélver», «llama a la
dignidad “verglienza torera” y al corazén “rifiones”». «El flamenquismo se da
cita en las plazas de toros, engorda y se desarrolla alli.» Amor por la rifia, el
galleo, por la juerga, «la trata de blancas», la pornografia y el género chico...
Unamuno lo define en la revista como «una plaga de mentalidad». Benavente
alude con gran intuicion a su «espiritu fetichista», antes mencionado.

En su libro ‘Escenas y andanzas de la campana
antiflamenca’, Noel alude a sus deseos de formar una
«Orden de Predicadores Laicos» que de alguna manera
sepa sacar partido a las «virtudes» del fanatismo religioso
para desarrollar su particular «fanatismo laico».

Aln mas interés tiene Noel por denunciar el «compuesto» sociolégico y la
impostura desclasada por la que «el flamenco vive en todas las clases socia-
les; le veis en la taberna, en el club, en la politica y en el periodismo», «con
gorrilla o chistera», «conservador o republicano», y hace acopio de retales de
las jergas y ademanes regionales y raciales dando un mestizo degenerado,
bastardo, y lleno de falsificaciones, principalmente, de los estereotipos del
andaluz aflamencado, del gitano, del chulo madrilefio, aunque se le puedan
afiadir otros tipos definitorios, pero con menos «intrusiones», como el «eusca-
rico», el «carretero aragonés» o el asturiano. Desde el punto de vista politico,
no alberga conciencia alguna, estéa adscrito al «apachismo politico», a «todos
los aspectos del caciquismo y el compadrazgo», a las peores practicas del
clientelismo y la componenda, a la politica que se hace «en los colmaos o en
los tendidos de los cosos taurinos».
esde su tribuna mediatica Noel se nos presenta como un apoéstol.
Nadie méas que él era capaz de hacer un estudio estadistico del
espacio que la prensa le dedica a los toros frente a otras materias,
una investigacién a fondo sobre las irregularidades fiscales del
mundo de los toros, o confrontar la lista de inventos y progresos de la Huma-
nidad con la retahila de hazafias de nuestros «fenémenos» taurinos —véase
en el nimero uno de E/ Flamenco—-. En su «arte de dar una conferencia anti-
flamenquista» hacia un llamamiento a los intelectuales «apoltronados» hacia
su apostolado. Uno de los libros sefieros de la veta antiflamenquista, Escenas
y andanzas de la campafia antiflamenca, comienza con una pieza titulada
‘Predicadores laicos’, y en ella Noel alude a sus deseos de formar una «Orden
de Predicadores Laicos» que de alguna manera sepa sacar partido a las «vir-
tudes» del fanatismo religioso para desarrollar su particular «fanatismo laico»:
«Si nosotros no vencemos con tanta y tanta predicacion y escritura; si con la
cultura moderna tan vasta no logramos convencer a las gentes ni arrojarlas a
la accion, es evidente que debemos cambiar de procedimientos». El «exceso
de cultura» estaba matando las posibilidades de movilizacién antiflamenca,
pero Noel crefa saber muy bien cémo mover los hilos de esa misma cultura de
masas. En su paradigmética e imprescindible comparacién entre las muertes
del torero ‘Dominguin’ y del capitan Scott, y de nuevo con tono lastimero,
finaliza: «Yo no entiendo que una cornada de toro idealice a un hombre. Yo
ruego humildemente a esos escritores que tiene mi patria que, sin burlar la
conspiracion del silencio con que me honran, y de la que no salen sino para
insultarme, sin nombrarme siquiera, expliquen a un joven espafiol en qué se
parecen esos dos hombres jévenes: ‘Dominguin’ y Scott».
Noel ya ponia en liza los mismos argumentos de la actual critica a la cultura
de masas. Trasladen lo dicho al chulesco politico corrupto cuya peineta, en
el fondo, nos fascina; al culto de la rivalidad futbolistica, a la seccién de De-
portes de los telediarios, a ciertas impudicias de las redes sociales. ;Noeles
habra hoy capaces de sacarle oro sociolégico a la galeria freak de algunos
«showrooms» televisivos?
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NOTA BIOGRAFICA DE EUGENIO MUNOZ DIAZ ‘EUGENIO NOEL'

Escritor, periodista, conferenciante y propagandista,
Eugenio Noel tomé el apellido artistico de una de sus
compafieras sentimentales, Maria Noel, alias Mimi, a
la que conocié en su bohemia juventud, ya decidido
a vivir de la pluma. De origenes humildisimos, goz6
de la proteccién de la duquesa de Sevillano, para la
que trabajaba su madre, y que vio en el muchacho
a un cura en potencia. Noel abandon¢ el seminario,
donde descubrié su vocacién de escritor, tras una
larga formacion entre Tardajos (Burgos), Madrid y
Malinas (Bélgica). Su estancia por capitales europeas
le abrié sin duda perspectivas artisticas. A su vuelta
se dio a una vida bohemia en la que flirte6 con
estudios de Derecho y algunos trabajos, e incluso
fantase6 con la posibilidad de ser torero. (Sin duda
aqui comienzan las paradojas del gran antitaurino,
aunque es posible que hubiera una anterior, pues en
su infancia fue aprendiz de barbero, posiblemente
uno de los trabajos ocasionales de su padre, y
profesion totalmente asociada a lo flamenco.) Con
muy poco que hacer en Madrid, se alist6 voluntario
para Africa e inici6 su carrera literaria, como tantos
otros, de corresponsal de Espafia Nueva en Melilla en
1909, y especialmente tras el éxito de su libro Notas
de un voluntario. Su reportaje inicial denunciando la
fantastica vida bélica de un duque y un marqués le
valen su primera estancia en la Cércel Modelo por
delito de opinién.
Aunque pisaré la carcel alguna que otra vez, cosa de
la que se jactaban los escritores
en aquel tiempo por herencia
decimononica, su fama
comienza a ser considerable
a partir de ese episodio y la
novela de la vida del escritor
empieza a ganar en importancia
frente a la propia obra literaria.
Noel, siempre consciente de
esto Ultimo, acumula esa
«inconcebible energia», que
le venia de casta materna,
y se atreve a lanzar una
campafia regeneradora del
pafs, de marcado acento
republicano y socialista, que

encontré en el flamenquismo y

Empieza a acumular escritos
que daran en imprenta en 1912
como Repdblica y flamenquismo,
un libro que logré granjearle

enorme popularidad. Pero al
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en los toros su gran excusa critica.

mismo tiempo empezaban los reveses. Avalado por el
éxito, intenta convencer a Espafia Nueva para lanzar
su campafa antiflamenca en sus paginas. En Diario
intimo cuenta como se le niega esa posibilidad. Para
el diario era mucho mas rentable la polémica entre
Bombita y Machaquito que su esfuerzo regenerador.
Aun asi, no le faltaran editores y mecenas a Noel para
seguir publicando libros. Hasta 1915 encadena una

serie de ellos y algunos éxitos importantes

—Pan y toros, Escenas y andanzas de la campafia

antiflamenca, Las capeas, Sefioritos, chulos, gitanos,
fendmenos y flamencos—; se hace asiduo de las
colecciones de novela corta —£/ rey se divierte, Un
rasgo de humorismo de Matias Words, Vida de un
fenémeno, El as de oros—; y pone en marcha sus
fugaces semanarios, El Flamenco'y EI Chispero, en
1914.

Aunque Noel no dejarad sus campafas, por otra

parte convertidas en un precario medio de vida y

ya expandidas a América, donde realizara hasta
cuatro giras, con la primera guerra mundial se

le acentla su crisis regeneradora y vira hacia un
auténtico noventayochismo, categoria literaria quizas
mas perfectamente acabada en muchos de sus
epigonos. Desde entonces publica sus libros Nervios
de la Raza, Piel de Espafa, Espafa, nervio a nervio,
Semana Santa de Sevilla, Aguafuertes ibéricas, hasta
bien entrados los afios veinte. Ya en esos afios esta
enfrascado en su proyecto de «novela de la vida de
un hombre» —origen de este monumental diario—,
también totalmente desesperado por su maltrecha
economia y abrumado por una sensacién de fracaso
que no se puede quitar de encima, con dificultades
para continuar sus campafias, periplos americanos
bastante penosos —aunque las estupendas fotos del
diario nos digan lo contrario—, y unas posibilidades

y condiciones para publicar bastante menguadas
—aunque todavia en 1927 llega la que la historia
literaria considera su mejor novela, Las siete

cucas.

Eugenio Noel moriria en un hospital de beneficencia
de Barcelona en 1936, cuando vuelve por ultima vez
de América, totalmente enfermo y literalmente sin un
lugar donde caerse muerto. Ademas, en un colmo de
la desgracia, muy significativo del tenor de su vida,
su cuerpo sufrird un extravio en el viaje a Madrid y
quedara varado a mitad de camino hacia la recepcién
que se le habia preparado en Madrid. Finalmente el
cuerpo llegdé a Madrid, ya no le esperaba ese sonado
homenaje, y fue sepultado, como no podia ser de otra
manera, en la triste tradicion de nuestros cementerios

civiles.

SANTIAGO NAVAJAS / Filésofo

Critica de

la Razon Tauromaca

Que las corridas de toros son sangrientas, duras y violentas
es indiscutible. Forman parte de su esencia.

n la transicién entre estas distintas acepciones late el conflicto
sobre la dimension estética, ética y politica bajo las que cabe con-
siderar la tauromaquia. Que las corridas de toros son sangrientas,
duras y violentas es indiscutible. Forman parte de su misma esen-
cia. La paradoja sobre la que se fundamenta su legitimacién o erradicacién
consiste en cédmo se consigue que lo sangriento-duro-violento quede atado y
bien atado por parte de unas reglas precisas y una técnica rigurosa que sean
capaces de transmutar la barbarie en civilizacién. El torero es el equilibrista
sobre esa linea roja que delimita la frontera entre lo sublime y lo abyecto. No
siempre lo consigue. Los enemigos de la Fiesta escogen para su propaganda
antitaurina Unicamente los momentos en los que el espectéaculo ha degene-
rado en una degollina sanguinolenta. Pero para su frustracién esos mismos
instantes son los que mas detesta el taurino porque entonces lo que debiera
ser una tragedia griega ha devenido farsa circense.
iSon las corridas «insufribles y excesivas»? Deben serlo. Como el miedo del
torero ante el toro, una bestia de media tonelada armada de dos pufiales que
podrian partirlo por la mitad. Y, sin embargo, el torero consigue superar su
miedo «insufrible y excesivo» —en definitiva, absurdo porque es una eleccién
y seria facilmente evitable— para alcanzar un estado superior de fuerza de
la mente racional, que conoce los resortes de dominio del toro, sobre el
deseo primitivo de huir de esa fuerza brutal. En paralelo, en la grada los

Define el DRAE

cruel. (Del lat. crudélis).

1. adj. Que se deleita en hacer sufrir
0 se complace en los padecimientos
ajenos.

2. adj. Insufrible, excesivo. Hace un
frio cruel. Tuvo unos dolores crueles.
3. adj. Sangriento, duro, violento.

Batalla, golpe cruel.
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espectadores estan atrapados entre dos impulsos, el de retirar la vista de ese
espectaculo en el que la muerte esta irremediablemente presente frente el de
contemplar fascinados la belleza de la inteligencia, encarnada en la armonia
de los pases y la astucia de la razén que conduce al toro paso a paso hacia la
rendicién de su naturaleza salvaje.

Explicaba Nietzsche, el filésofo supremo de la vida més alla de los limites
convencionales establecidos por un impulso moral debilitado, en Asi hablaba
Zaratustra que

«;Y vosotros habéis sido espectadores de todo esto? Oh animales mios,
;también vosotros sois crueles? ;Habéis querido contemplar mi gran
dolor, como hacen los hombres? El hombre es, en efecto, el méas cruel
de todos los animales.

Como més a gusto se ha sentido hasta ahora el hombre en la tierra ha
sido asistiendo a tragedias, corridas de toros y crucifixiones; y cuando
invento el infierno, he aqui que éste fue su cielo en la tierra.»

Por otro lado, en Mas alla del bien y del mal sostiene que

«Casi todo lo que nosotros denominamos cultura superior se basa en
la espiritualizacién y profundizacion de la crueldad —ésa es mi tesis;
aquel animal salvaje no ha sido muerto en absoluto, vive, prospera,
Unicamente se ha divinizado. (...) Lo que disfrutaba el romano en el
circo, el cristiano en los éxtasis de la cruz, el espafiol ante las hogue-
ras o en las corridas de toros, el japonés de hoy que se aglomera para
ver la tragedia, el trabajador del suburbio de Paris que tiene nostalgia
de revoluciones sangrientas, la wagneriana que aguanta, con la volun-
tad en vilo, Tristan e Isolda, —lo que todos ésos disfrutan y aspiran a
beber con un ardor misterioso son los brebajes aromaticos de la gran
Circe llamada Crueldad.»

6lo Nietzsche con su visién intempestiva e inmoralista (que no
amoral) de la vida humana le permite conducir un hilo de Ariadna
a través de Wagner, las procesiones de Semana Santa, una faena
de José Tomas o, podriamos afiadir nosotros, una pelicula de
Tarantino o un videojuego de disparo en primera persona tipo Doom. Y es
que para Nietzsche se dan dos tipos de crueldad: la crueldad-perversay
la crueldad-inocente. Ambos se conjugan s6lo en el ser humano porque es
el Unico animal con conciencia. Y la crueldad surge alli donde se alcanza
el conocimiento del bien y del mal. La primera manifestacion de este
conocimiento se produce cuando se comprende que «la vida es siempre la
muerte de alguien». Pero, ante el dolor de la muerte en la dinamica de la
vida, mientras que la crueldad-perversa surge de la debilidad, la inocente se
manifiesta en la fuerza. Porque la personalidad oprimida y resentida siente
una necesidad desmesurada de hacer el mal por el mal (recordemos ahora la
primera acepcion del término «crueldad» que acufia la Real Academia de la
Lengua, orientada hacia su version pervertida). Pero la crueldad-inocente no
se satisface con el espectaculo del sufrimiento del otro (anagrama de «toro»)
sino que, por el contrario, es una crueldad desinteresada, desapegada y pura.
Las mismas caracteristicas que Immanuel Kant consideraba esenciales en
el sentimiento estético del que surgia el arte auténtico. En sus ejemplos de
«superhombres», de Julio César a Napoledon pasando por Borgia, Nietzsche les

A diferencia de la crueldad-perversa, la crueldad-inocente
incorpora la posibilidad de la piedad y el perdon como
un constituyente esencial de su formulacion moral.

supone siempre un «instinto de crueldad» en los que se combina el candor
del nifio y la fiereza de la bestia. Es por ello que Nietzsche define su concepto
ontolégico y moral clave, la «voluntad de poder», desde las categorias de
«guerra», «vida», «apetito», «devenir», «injusticia» y, por supuesto, «crueldad».
Desde el siglo XIX en el que escribia Nietzsche las corridas de toros han ido
progresivamente eliminando los elementos de crueldad-perversa a través de
la reforma ilustrada del tercio de varas (la introduccién de los petos en 1928,
porque la crueldad innecesaria se ejercia sobre todo contra los caballos, sera
la fecha decisiva en la victoria de una «ética de la crueldad» en el ambito de
la Fiesta).
or otro lado, esté la posibilidad del indulto al toro. A diferencia de la
crueldad-perversa, la crueldad-inocente incorpora la posibilidad de
la piedad y el perdén como un constituyente esencial de su formu-
lacién moral. ;Es la corrida un simbolo de la vida sobre la muerte o
de la muerte sobre la vida? Como en el caso de otro espectaculo «sangriento,
duro, violento, insufrible y excesivo», las procesiones catélicas durante la
Semana Santa, la dialéctica se constituye en la contradiccién entre la tesis de
la vida y la antitesis de la muerte de Jesus de Nazareth para dar lugar a una
sintesis superior que las anula ambas en la resurreccion de Cristo. Del mismo
modo, en la corrida de toros se espera la culminacién de la faena perfecta en
la superacion tanto de la vida como de la muerte a través de la resurreccién
que se produce con la concesion del indulto al toro. EI matador tiene, de todos
modos, que matar al toro aunque so6lo simbdlicamente para que de esa manera
el animal alcance una vida diferente, una vida sublime, en la que el muerto-
viviente del toro tiene la capacidad de vivir la existencia auténtica, terrenal y
fértil como semental, por fin sin miedo a una muerte vivida.
Cabe, sin embargo, una ultima vuelta de tuerca en la crueldad como perver-
sién. Y es que Ultimamente la crueldad-perversa se esté transformando en
crueldad-banal. Un tipo de crueldad esta Gltima que se manifiesta en una
hipocresia que, por un lado, se niega a visualizar cualquier tipo de préactica
violenta mientras que, por otro, resulta tan salvaje como siempre, si acaso
maés. En ese sentido, nunca han funcionado con mas ahinco los matade-
ros industriales al tiempo que se oculta la animalidad muerta de esa carne
que se devora en supermercados, donde se disimula que esas porciones
de carne provienen de animales. Una carne que se pretende sintética. Ojos
que no ven la masacre, almas bellas y complacidas. En Estados Unidos, por
ejemplo, si se expone una pata de jamén en un restaurante para hacer el
corte del mismo a la vista, hay que cortarle la pezufia para que no se perciba
claramente que proviene de un animal. Bajo este simulacro de piedad cada
vez mas se pide mas en las plazas la supresién del tercio de varas al tiempo
que aumentan exponencialmente los indultos. Ello supone no una muestra
de compasioén sino Unicamente de la ignorancia de los espectadores y de la
waltdisneyzacién generalizada que llevo a Rafael Sanchez Ferlosio a denunciar
que «Walt Disney es el mayor corruptor de menores del siglo XX». Indultar un
toro mas o menos cada cien afios no seria excesivo. Pero aunque de facto no
se concediera jamas, la mera posibilidad impide acusar a las corridas de toros
de ser un espectaculo cruel. Perversamente cruel. o
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N°0 / Diciembre 1991 N°1 / Marzo 1992 N°2 / Mayo 1992 N°3 / Julio 1992 N°4 / Noviembre 1992 N°5 / Marzo 1993
(Agotado) (Agotado) (Agotado) (Agotado) (Agotado) (Agotado)

fremes

N°6 / Otofio 1993 N°7 / Invierno 1994 N°8 / Julio 1995 N°9 / Mayo 1997 N°10 / Septiembre 1998 N°11/ Diciembre 1999
(Agotado) (Agotado) (Agotado) (Agotado) (Agotado) (Agotado)

=

i

N°12 / Enero 2001 N°13 / Noviembre 2001 N°14 /2002 N°15 /2004 N°16 /2005 N°17 / Primavera 2006
(Agotado) (Agotado) 5€ 5€ 5€ 5€

Para los pedidos fuera de Espafia se afiadiran
los correspondientes gastos de envio.

* Por e-mail:
fernandogonzalezvinas@gmail.com
agustinjuradosanchez@gmail.com

Libro Boletin de Loterias y

" Toros 1991-2001. 10 afios« Por teléfono: 655 767 122/ 679 309 375
N°18 ESPECIAL / 2008 N°19/2009 N°20/ 2011 de pensamientos.

Espafia 7€ 5€ 5€ Espafia 9€

* Por correo:
Agustin Jurado Sanchez
¢/ Periodista Antonio Rodriguez Mesa, 11. 1°-2
14010 Cordoba
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