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E D I T O R I A L

Dos mujeres japonesas –Yuko Harami con fotografías 
y Kaoru Katayama con ilustraciones– se asoman a las 
páginas de este número del Boletín. No es extraño, la 
bandera del país del sol naciente es un sol rojo redon-
do como una plaza de toros. En esencia, un burladero 
invertido, con el rojo y el blanco intercambiando su 
lugar. Yukio Mishima, el controvertido escritor japonés, 
escribió en 1966/7 un librito con varias referencias 
a la tauromaquia titulado El sol y el acero (¡menudo 
título sería para una revista de toros!). Mishima nos 
habla allí de la dolorosa contradicción entre palabra y 
acción. El Boletín de Loterías y Toros lleva casi cuatro 
años callado, escondido tras una bandera japonesa 
invertida, viendo los toros desde la barrera. Ahora, 
retomamos la palabra, que es espíritu, y con ella la ac-
ción. Regresamos a la dolorosa contradicción pero lo 
hacemos saliendo, como siempre, de la cerrada plaza 
de toros para salir a la calle, donde está el origen.  
Allí donde nos esperan el sol y el acero.
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La lancanieves 
de Yuko Harami

La obra que mostramos a continuación corresponde a parte del traba-
jo que Yuko realizó durante la filmación de la película Blancanieves 
del director Pablo Berger. En ella se nos muestran escenas propias 
del rodaje, contraluces, sombra y color que hablan de una estética 

muy pensada, de diversión, de risa, de alegría, pero donde también adivina-
mos reflexión. Una reflexión profunda que nos invita y obliga a hacer lo mis-
mo. Un espejo de la corrida de toros, que lejos de ser un acto de divertimento 
lo es de estudio, de meditación. Eliminado el goce estético primero, que 
resulta ser la menor de las aportaciones de la corrida, surge el pensamiento 
que ha de resolver las cuestiones que se nos han planteado. Yuko nos sitúa 
en un momento similar. Nos coloca solos como el torero ante la desnudez de 
su imagen. En un primer momento reiremos o nos admiraremos de la belleza 
de un contraluz para, inmediatamente después, obligarnos a un análisis sobre 
aquella escena en que ha posado el objetivo de su cámara. Este regalo que 
nos hace Yuko es, en definitiva, un acto creativo que da cuenta del justo 
instante en que se produce otro acto creativo.	

Pag. anterior:

Escena del rodaje de la película 

Blancanieves.

Pag. derecha:

Macarena García (Carmen-Blancanie-

ves) escucha música en un descanso 

del rodaje.

Yuko Harami nació en 1967 en Nara (Japón). Estudió 
fotografía en el International Center of Photography de 
Nueva York, especializándose en ‘street photography’. Es 
foto fija y productora asociada de todas las películas de 
Pablo Berger. 

YUKO HARAMI / Fotógrafa
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Maribel Verdú (la madrastra).

Daniel Giménez Cacho (Antonio 

Villalta).



(8)   año 2015 / nº21  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº21 / año 2015   (9)

Escena del rodaje de Blancanieves.

Pablo Berger, Macarena García y 

Sergio Dorado (Rafita).
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Macarena García (Blancanieves). Alberto Martínez (Josefa).
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Plaza de carros.

Macarena García (Blancanieves Joven-

Carmen) y Sofía Oria (Blancanieves 

Niña-Carmencita).
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Sin título 4. Sin título 5.
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lancanieves, Kant  
y los enanitos toreros

Pag. anterior:

Escena del rodaje, banderillas.

Arriba:

Silueta de José María Pou (Don 

Carlos).

Reducir el concepto de Estética a la simple definición de la 
ciencia que estudia la teoría de la belleza es de una timidez 
propia del academicismo decimonónico. 

Un academicismo que negaba el pensamiento y la imaginación cons-
triñendo la creación a las estrictas normas de su canon. Pero esa 
estrechez de la regla obligó a los artistas a forzar los límites del arte, 
de la forma y del fondo, dándose cuenta inmediatamente de que esos 

límites inamovibles cedían tanto como su ambición exigía. Y así, cansados del 
hechizo de la razón de las Academias, obligaron al espectador a encontrarse 
con su verdad, con lo real, con la creación bruta. Se trataba sencillamente de 
provocarle angustia, de zamarrearlo, de quitarle la anestesia biempensante de 
incipiente burguesía, estimular una respuesta instantánea y emocional frente a 
la crudeza de lo real. El arte se puso por montera un mundo que, a velocidad 
de vértigo, quería conocerlo todo y era incapaz de asimilar lo que descubría. 
Chagall se pasó los colores a diez centímetros de la femoral, el cine gritó en 
silencio su poético blanco y negro y la tauromaquia, por su parte, a pesar de 
haber sido recluida en una plaza de toros, situaba al espectador en el sitio que 
perseguía el arte. Provocaba angustia, sacudía con sensaciones incontrolables, 
fanatismos y fobias que, a las cinco de la tarde, colocaban al público frente a 

AGUSTÍN JURADO 
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Juicio, el creador de la disciplina filosófica y quien estudie la facultad del 
gusto de la que dependen los juicios estéticos. Es Kant el que supera la 
categoría de lo bello y a partir del cual se amplía el concepto hacia lo sublime, 
pero también hacia lo patético, lo siniestro, lo grotesco, en definitiva, hacia 
lo otro. Amplía el campo de visión introduciendo lo que deforma la realidad 
cómicamente, incrustando en nuestra percepción matices que tienen que ver 
con lo ridículo y lo extravagante pero también, curiosamente, con la amargura 
y la dulzura. Exageración en unos casos y desproporción o malformación en 
otros que se mezclan en menjunje de sentimientos contradictorios de difícil 
interpretación. Complicado manejo emocional tiene la fealdad, lo deforme, 
con todas sus preconcebidos acumulados y asociaciones negativas. Por ello, 
resulta difícil ver la imagen de la cuadrilla de enanitos toreros y que no acuda 
a nuestra mente un prejuicio que aluda a su antiestética y antitaurina forma, 
que nos proponga una idea 
de comicidad. Pero calificar 
como fea la imagen de una 
parada de seres de pequeño 
tamaño, carentes de la gracia 
de la estilización, según 
apreciación simplista, no sig-
nifica que no posea valores 
estéticos. En este punto Kant nos tiende su mano al afirmar que la estética 
tiene que ver con la forma pura. Eso es lo que interesa verdaderamente a 
lo estético. Sin embargo, esa forma nos puede confundir, porque para Kant, 
lo bello, la percepción de la forma en cuanto provocadora de un placer que 
agrade es algo peculiar. Peculiar porque no obedece exclusivamente a lo 
agradable, como tampoco coincide con lo moral, ni con el deseo de posesión. 
Es aquello que es conocido sin concepto como objeto de un agrado necesario. 

Blancanieves de Pablo Berger.

Fotografía: Yuko Harami.

la creación bruta, frente a lo real, frente a la verdad desnuda, en ese privile-
giado instante vital que anhelaba el pincel. Hoy todo eso está olvidado. Hoy 
prefabricamos ferias, faenas, toreros y toros para transformar a toda costa 
inversión en diversión, olvidando el componente de riesgo y suerte que se 
da cuando la creación artística se ejerce con material vivo y puntiagudos 
pitones.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero esta amplitud de pensamiento, este pensar que lo estético no tiene que 
circunscribirse a lo bello, esta nueva frontera de límites tan difusos como 
ricos, no se rompe por casualidad. Durante años se acumulan reflexiones a 
partir del puro pensamiento teórico o a partir de las propias obras de artistas 
que intentan esclarecer lo turbio. Rosenkranz, aún muy en línea del academi-
cismo, consigue explorar la estética de la fealdad, de lo bello, de lo feo, de lo 
cómico, estableciendo que lo bello no podría ser sin lo feo, que existe como 
negación del primero, como idea secundaria ante la original que supone la de 
belleza. Para el filósofo alemán no hay sombra sin luz. Como no la hay en la 
propia película de Pablo Berger. Tragedia y comedia, luces y sombras, siendo 
la sombra la muerte. Como la luz del vestido de comunión blanco inmaculado 
que se torna en sombra sangrante que anticipa la negrura de la vida que le 
espera a la tierna Carmencita/Blancanieves. Pero también luces y sombras 
arremolinadas con lo cómico, como la imagen, tan de moda en el momento, 
de la fotografía post mortem del torero Antonio Villalba. Tragicomedia de 
plañideras desconsoladas a las que el fotógrafo en un giro desquiciante les 
grita ¡ríanse! Reconocimiento coral de una valía poseída en vida que se desea 
estirar un minuto más en presencia de la muerte-sombra que ya se ha hecho 
presente y ha reclamado su tributo.
En ese camino de búsqueda de una nueva visión de la Estética, Alexander 
Baumgarten, por su parte, dio un nuevo paso adelante al definirla como la 
ciencia del conocimiento de los sentidos. Pero será Kant en su Crítica del 

El torero Antonio Villalba posa 

cadáver en Blancanieves de Pablo 

Berger.

Fotografía: Yuko Harami.

Complicado manejo emocional tiene la fealdad, 
lo deforme, con todas sus preconcebidos 
acumulados y asociaciones negativas.
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la bella Encarna, la madrastra de Blancanieves-Carmencita, la hermosa 
viuda vestida de negro riguroso. Lo bueno y moral para Kant despierta el 
respeto, pero esa estima está muy lejos de aparecer cuando Yuko y Berger 
nos presentan su femme fatale. Nos agrada su visión, sí. En su forma pura la 
valoramos como positiva, sin que forme parte de nuestra apreciación toda la 
carga negativa que lleva aparejada su persona y que en ningún momento nos 
es ocultada. De igual manera, en dicha apreciación tampoco se ve influen-
ciado nuestro gusto por el matiz cómico que en determinados momentos de 
la película toma el personaje, por ejemplo cuando encadena como un perro 
a su amante-chofer mientras es retratada por un pintor, ni tampoco ese goce 
formal se marchita cuando conocemos de sus asesinatos, ni aun cuando la 
muerte hecha sombra con forma de cabeza de toro se apodera de la negrura 
de su alma en un tránsito contado con la elegancia de una luz y una forma, 
la forma de una cabeza de toro. Un instante que se nos muestra a la cara 
para nuestro juicio crítico. Un precioso contrasentido entre la belleza exterior 
aprehendida y la fealdad interior sentida. La existencia de ambas como 
justificantes recíprocos que nos proponía Rosenkranz contenidas en un mismo 
cuerpo. Por contra, la marabunta de enanos que buscan venganza, lejos del 
cúmulo de deformidades se nos muestra con el regusto que deja en la gargan-
ta la justicia poética de la muerte terrible de la madrastra, sin escapatoria, en 
la oscuridad y soledad de un chiquero, como la alimaña que ha sido en vida. 
El mismo contrasentido pero al revés. Deformidad exterior frente a limpieza 
interior. 
Pero hay veces que belleza y bondad se dan la mano. Para la aprehensión 
estética no tiene que ver, dice Kant, pero parece que reconforta. Tranquiliza 
el reencuentro con el pensamiento académico clásico que asociaba lo bello 
con lo bueno. Carmencita/Blancanieves tiene esa belleza angelical, esa mira-

Macarena García en Blancanieves 

de Pablo Berger.

Fotografía: Yuko Harami.

Es una aprobación desinteresada a la forma que se nos presenta. Codicia, ca-
pricho y deseo se anulan ante la forma. Esto explica que ante esta fotografía 
de Yuko Harami donde se nos muestra a la cuadrilla de enanos toreros nos 
sorprenda una primera apreciación cómica para, un instante después, apre-
ciar una inmensa torería y un orgullo inigualable en todos los miembros que la 
componen. Son enanos, sí, pero toreros como la copa de un pino. La altivez 
de sus miradas es la del propio Machaquito. La pose, la misma que tuvo Gue-
rrita. Todo ello es lo que conforma nuestra apreciación, nuestro juicio estético, 
ese placer absolutamente particular e intransferible que nos ofrece lo que 
vemos. Es justamente la «aprobación desinteresada» que nos desvelaba Kant. 
Nos apropiamos de su forma, le añadimos todos nuestros condicionantes y el 
resultado sencillamente ha de responder a un «me gusta». 
Por lo tanto, esa apreciación estética no tiene que ver con la moral, con la 
aprehensión de bondad o maldad. El ejemplo toma cuerpo en Maribel Verdú, 

Maribel Verdú en Blancanieves de 

Pablo Berger.

Fotografía: Yuko Harami.

Son enanos, sí, pero toreros como la copa de un 
pino. La altivez de sus miradas es la del propio 

Machaquito. La pose, la misma que tuvo Guerrita. 
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ALBERT SERRA / Director de cine

La corrida de toros en  
la modernidad globalizada
Rodeada de una controversia constante, la corrida de toros 
ha logrado llegar al siglo XXI gracias a su capacidad de 
adaptación a la sociedad de cada época. 

Yo siempre he visto el toreo, en este sentido, de una manera carente de 
prejuicios y por el puro placer de saberme espectador de un aconteci-
miento artístico. Pero para mí hay dos grandes problemas o dos grandes 
temas en relación al futuro del toreo, y que van muy ligados a la evolu-

ción del espectador y de la sociedad en general. En primer lugar, en mi opinión, 
la polémica que ha habido en Cataluña, en relación a la prohibición, yo la he 
sentido más como una, digamos, evolución natural. No la he visto, a pesar de 
que tiene una esencia política muy clara, como una contienda sólo relativa a la 
Fiesta de los toros sino más bien como un signo de los tiempos. Se ha hablado 
aquí de que cada vez hay más proteccionismo en relación a los animales, más 
legislación en nuestra sociedad... debido a lo que llamamos la globalización. En 
segundo lugar, es innegable que vamos llegando a una sociedad cada vez asép-

da limpia y pura. Es bella por dentro y por fuera. Sus ojos así nos lo cuentan. 
Podemos añadir aquí también el matiz de «sublime» que introdujo el filósofo 
como enriquecimiento al concepto de Estética. Percibimos su forma y nos 
suscita de inmediato el placer en su observación en cuanto es bella y res-
ponde al «me agrada» que conforma el juicio estético. La bondad que irradia, 
para el caso que nos ocupa, poco importa. Acabamos de ver que la madrastra 
también respondía al «me gusta» encarnando cualidades completamente 
opuestas a la niña torero.
Pues esto regala la tauromaquia al arte. La posibilidad de enriquecer, de 
repensar su sentido, su definición, su aporte a la sociedad. Le regala también 
unas formas, unos escenarios, unas texturas y unos lenguajes muy personales. 
Ese mismo regalo se lo hace a la literatura, a la música, al cine… a la so-
ciedad en general. En Blancanieves tenemos el ejemplo. Un cuento de niños 
pasado por un nuevo tamiz y arropado por una forma de vida y una estética 
llevada hasta sus últimas consecuencias. Esas últimas consecuencias que 
buscaron los artistas de las vanguardias y que los toreros las tenían asumidas 
como parte natural de su trabajo. La tauromaquia le gritó al arte en toda su 
cara que su miedo al fracaso, que su riesgo en el uso de colores y formas era 
una niñería en comparación con el riesgo real de la pérdida de la propia vida. 
Y ambos componiendo, ambos creando, ambos trasmitiendo una nueva ma-
nera de ver las cosas y de sentir la vida. Blancanieves no es un cuento. Blan-
canieves es una película de toros. Habla de lo mismo. Llama a las cosas por 
su nombre, sin tapujos, sin inventos ni paños calientes. Puede parecer simple, 
sí, pero todo aquello que olvida su simpleza abraza complejidad e interés al 
mismo tiempo. Interés muchas veces no confesado. En Blancanieves el honor 
es el honor, la traición es traición, la valentía es valentía y la dulzura también. 
Todo está contado ahí, para niños, sí, pero también para todo aquel que quie-
ra eliminar la primera veladura y aprender lo que nos cuenta. Lo mismo que 
hace la tauromaquia. No hay más. Y así se hace una película de toros.      
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en la plaza. Tiene que estar escondido el torero para que aparezca el toro, el 
toro bravo, o el toro salvaje como a mí me gusta llamarlo (y después de éste, 
el torero). La visibilidad, que a mucha gente le parece que puede ayudar a 
popularizar la Fiesta, por el contrario, mata una esencia de ésta ligada a lo 
más hondo de lo ritualístico, y puede llegar a ser la causa de su desaparición. 
Yo creo que estos dos puntos son fundamentales: guardar el misterio, y volver 
el espectáculo más cruel aún, a pesar de que esto pueda significar a los ojos 
de algunos, que se va a perder afición o que se va a perder popularidad. Es 
evidente que el ejemplo de José Tomás nos ha demostrado que esto puede 
ser así. Lo que, por ejemplo, para el fútbol, es una cosa interesante, sirve de 
ayuda, y forma parte de su folclore, que es que los jugadores y todos los par-
ticipantes sean muy visibles... aquí puede no ser beneficioso. Esto no pasaba 
en el pasado, simplemente porque la visibilidad del torero, como no había los 
medios de comunicación de masas, no existía. El torero siempre era un mito, 
lo conocían bien los de su barrio y punto... pero no había esta posibilidad 
de agujerear su misterio. Ahora esto no es así, y ahí se juega su futuro la 
fiesta.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Quiero decir también que el misterio no es una cosa que se pueda prefabricar. 
Precisamente algo es misterioso porque es como insondable, porque no se 
conoce. Yo no he dicho que esto se tenga que provocar, sino simplemente 
que es una tristeza que no existan más toreros así. Esto evidentemente no se 
puede provocar, es algo que, en la medida en que se provoca, ya no es miste-
rio, digamos que es un cálculo. Evidentemente, yo creo que la Iglesia Católica 
se ha pasado dos mil años en el misterio y por ello continúa funcionando. Es 
algo muy poderoso. Esto es evidente. Lo desconocido es algo terriblemente 
poderoso y terriblemente atractivo y terriblemente seductor y fascinante. Y 
ayuda, muy especialmente en cosas como el toreo, que se basa precisamente 
en toda una serie de fuerzas oscuras, atávicas, etcétera. Ahora bien tampoco 
creo en la idea de que los toreros –si por sí mismos ya no llevan este misterio 
dentro, o no tienen esta capacidad de sugerencia– deban provocarlo.

LA CRISIS DEL TOREO COMO ARTE POPULAR 
Sólo un pequeño apunte en relación con algo que ya ha dicho Salvador Boix: 
que el toreo comparte con el cine una cosa, que es un arte popular. Y es que 
aquí es donde quizás entra un poco el problema de la vulgarización. Tenemos 
el ejemplo que todos conocemos del cine, donde las películas de los años 
cincuenta o sesenta, además de ser populares, es decir, además de que todo 
el mundo, fuera entendido o no de cine, pudiera disfrutarlas, tenían un valor 
estético. Y era curioso porque era un arte popular con, quizás, unas reglas 
más o menos claras, para unos un tipo de lenguaje más o menos definido, 
pero que la gente, digamos, iletrada, o la gente no entendida podía disfrutar 
y compartir con la gente verdaderamente entendida, y los dos disfrutaban al 
mismo tiempo en el mismo sitio de este arte popular, sin necesidad de tener 
un conocimiento específico. Esto en las artes plásticas no pasa. La pintura 
moderna sólo puede ser comprendida y disfrutada hoy en día por una élite 
que ha seguido la evolución conceptual del arte moderno y contemporáneo. Si 
no tienes conocimientos teóricos difícilmente puedes apreciarlo, como pasa 
con la literatura, como pasa con la música contemporánea... Todas las artes 
empiezan a asimilarse a estas artes elitistas, incluso las populares, y entre 
ellas incluiría inevitablemente hoy, o en un futuro cercano, al arte de los toros 
(a pesar que la mayoría de sus practicantes –los toreros– puedan ser poco 
ilustrados y totalmente inconscientes de ello). Por lo tanto, digamos que hay 
en las artes populares una solución de continuidad, y es que hoy en día todos 
hemos tenido la misma experiencia: vamos a ver estas películas populares o 

tica a todos los niveles, una sociedad donde se esconden o marginan ciertos 
temas. Concretamente, podemos observar cómo se está escondiendo cada 
vez más el tema de la muerte, convirtiendo un tema básico para entender la 
vida (incluso, sí, para los niños) en un tema lúgubre, que no interesa hacerlo 
visible en la sociedad. Lo cierto es que, poco a poco, la sociedad se ha ido 
acostumbrando a esta invisibilidad y, por tanto, cualquier cosa que toque esto 
de una manera un poco más cruda o de una manera más atávica como lo 
hace, por definición, el toreo, pues está cada vez más condenado a desapare-
cer, inevitablemente. Todo parece, en definitiva, parte de la evolución de las 
sociedades, sobre todo de las aparentemente más civilizadas y también de la 
influencia de Estados Unidos. 
A partir de aquí, ¿cuál es la reacción? Yo creo que, desde un punto de vista 
incluso estético, la única posibilidad que veo es ir en sentido contrario, es 
decir, no pensar este hecho como una afrenta... no intentar luchar contra lo 
inevitable –porque esto para mí es totalmente inevitable– sino al contrario: 
recuperar un poco la pasión y la obsesión y radicalizar incluso más la esencia 
de la Fiesta. A nivel personal, por ejemplo, yo prefiero que la Fiesta dure en 
Madrid y en Sevilla otros dos siglos con la máxima brutalidad, por decirlo así, 
a que sea un espectáculo cada vez más esterilizado, antiséptico, a que sea 
una industria y un negocio rentable que se vaya manteniendo en todos los 
sitios. Y en este sentido, este problema tiene dos vertientes estéticas que son 
en las que yo siempre me he fijado más. Una es la que ya todo el mundo dice, 
esta uniformización en relación a los toros, que cada vez son más iguales, 
etcétera, porque a todo el negocio creado alrededor del mundo del toro le 
interesa esta fiabilidad –o efectividad, como prefieran– aún a costa de la 
mediocridad que conlleva. A partir de aquí, estamos de alguna manera yendo 
hasta esta misma sociedad que acabará por prohibir la fiesta. En la medida 
que este mundo se uniformiza, en la medida en que se pierde, por el interés 
que sea, la esencia del salvajismo, de lo imprevisible, de lo que de alguna 
manera caracteriza las tardes más memorables del toreo; inevitablemente, se 
está abrazando la misma psicología que va a acabar por prohibir este tipo de 
espectáculos. Por tanto, yo creo que un primer punto muy interesante para 
revertir esta tendencia psicológica sería simplemente esto: aceptar que el 
toreo va a convertirse en una cosa cada vez más minoritaria, incomprensible 
para los legos, pero paradójicamente, aceptar también que va a ser, por este 
mismo hecho, una cosa todavía más mítica, todavía más poderosa, todavía 
más grande. Y no es incompatible una cosa con la otra...   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La otra vertiente, y esto va muy ligado a otro tema que a mí me 
interesa, es el tema del misterio. En toda obra de arte, en todo 
imaginario, el misterio –y el arte del toreo debería ser la represen-
tación máxima de esto– juega un papel fundamental. ¿Cuál es el 

problema aquí? Pues que en esta sociedad moderna en la que estamos ahora, 
favorece la extrema visibilidad que tienen hoy en día los toreros, en tanto que 
personajes famosos comunes, una exhibición de su persona que no sé en qué 
medida no mata un poco su misterio. Por eso el ejemplo de José Tomás repre-
senta, un poco, un feliz retroceso en este sentido. Hay que ocultar el torero, 
que es un misterio para todo el mundo, si queremos que su personaje renazca 

El torero siempre era un mito, lo conocían bien los de su barrio y 
punto... pero no había esta posibilidad de agujerear su misterio. 

Ahora esto no es así, y ahí se juega su futuro la fiesta.
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comerciales, digámoslo, y, una persona medianamente normal, medianamente 
inteligente, encuentra que son ridiculeces o estupideces, cosa que no pasaba 
con el cine de los años cincuenta, sesenta, setenta… Del mismo modo, 
ciertas tardes con ciertos toreros muy conocidos nos parecen espectáculos 
grotescos... para ello revisen ustedes las crónicas del malogrado Joaquín 
Vidal.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No obstante, todavía una persona que es totalmente iletrada, sin un conoci-
miento específico, puede, sin embargo, disfrutar, de una esencia del toreo, 
no se sabe exactamente por qué, precisamente porque, en su esencia, es un 
arte popular por definición. El problema es si la sociedad popular que va a 

los toros se vulgariza en su 
criterio. El purismo de ciertos 
toreros, como José Tomás 
que han seguido en el mismo 
rigor estético que en los años 
treinta, cuarenta, cincuenta 
o sesenta... se puede volver 
incompatible con el gusto 
popular, ya sea a causa –se 
ha apuntado antes– de la 
proliferación de las imágenes, 
de lo anecdótico, de lo banal, 
que se está ya mezclan-
do completamente con lo 
sagrado o con lo artístico. 

Concretamente, ya vemos que quienes quieren seguir con el mismo purismo 
en tanto que creadores, sean toreros, sean directores de cine, etcétera, van 
por un lado, y la sociedad va por otro, y se van separando cada vez más (y 
José Tomás no es una excepción, pues en la medida que impide la retransmi-
sión televisiva de su arte, para conservar su pureza, reduce considerablemen-
te su público objetivo, comparado con otros toreros que son retransmitidos). 
Lo que pasa, llanamente, es que la cultura popular, o simplemente la gente, 
el pueblo como diría Agustín García Calvo, se está volviendo cada vez más 
vulgar, más estúpido, y no conserva ese lado carismático que permitía hasta 
hace muy poco que todas estas cosas no se dieran o se dieran en una medida 
asimilable en el todo hegeliano de este pueblo... y no tuvieran la vulgaridad o 
la banalidad que tienen hoy en día.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Por tanto, en la medida que es un arte popular y lo popular se está 
devaluando, por causas diferentes, no sé hasta qué punto esto es 
ya una muerte anunciada o una imposibilidad de mantener el toreo 
y el cine como artes populares. Yo represento en el cine, como 

José Tomás en el toreo, una continuidad relativamente purista, todavía con 
aspiraciones de que esto no sea una corrida para cinco entendidos, para 
cinco expertos que van a disfrutar. Y es que si sólo se piensa en una minoría 
el cine perdería esta esencia, que es también la esencia del ritual colectivo, 
de lo catártico. Y me atrevo a decir, que es catártico el ennoblecimiento que 
supone el cine para el imaginario popular. También podría decir José Tomás: 
«vamos a ofrecer una corrida para cinco personas que van a pagar mucho 
y van a verla sólo ellos». Pero creo que así se pierde toda la esencia. En la 
esencia de los toros está la multitud como en la esencia del cine, como arte 
popular, está el que se proyecte en una sala con el más listo del pueblo, con 
el más tonto, con el más rico, con el más pobre, y todos en el mismo lugar 
viendo la misma película y de alguna manera participando al tiempo de un ri-
tual colectivo. Sinceramente, esto es muy difícil... No sé cómo va a acabar, en 

el sentido de si se va a poder conservar este tono popular y al mismo tiempo 
el purismo que cada día va a comprender mucha menos gente.

LA NECESARIA EVOLUCIÓN ESTÉTICA –NO ÉTICA– DEL TOREO 
Esto lo ha explicado maravillosamente Francis Wolff en su libro. Cómo ha ido 
evolucionando y cómo la corrida, como lenguaje estético, como gramática es-
tética, empieza en el siglo veinte y tiene muy poca historia. Antes era la lidia, 
luchar contra el toro, pero en el momento en que esto se hace a través de un 
lenguaje, a través de una gramática, etcétera... Sin embargo, quizás tenemos 
una perspectiva muy corta. Es muy difícil decir hacia dónde va a evolucionar 
estéticamente. Quizás porque cualquier experimento que se ha salido de la 
vertiente clásica fundacional creada por Belmonte ha sido considerado una 
cosa un poco ridícula o esperpéntica. Esto, en mi opinión, también ha este-
rilizado o paralizado cualquier tipo de evolución. Es un tema un poco difícil 
porque ahora mismo nosotros no podemos concebir la Fiesta, no podemos 
concebir el arte del toreo en unos parámetros diferentes de los que funda 
Belmonte y que hemos conocido en el siglo veinte; pero esto pasa en todas 
las artes. Nadie nunca podía concebir, por ejemplo, cuando se pintaba de 
una manera, que los impresionistas pintarían de otra y que en el siglo XX el 
arte canónico sería el arte abstracto. No sé hasta qué punto aquí es bueno un 
exceso de purismo... Quizás el purismo se deba concentrar en lo que ha dicho 
Salvador, en la ética y en el compromiso. A p artir de aquí cabe todo. A partir 
de aquí hay que estar más abierto. Pero en cuanto a la actitud o el compromi-
so, el torero debe observar una exigencia máxima. Quizás también esta sea la 
garantía de la supervivencia estética de la Fiesta. Todas las artes han evolu-
cionado y han tenido retrocesos, avances, reformulaciones de cosas pasadas. 
Cada época artística es una reacción contra la anterior. No sé hasta qué pun-
to quizás el toreo es un arte muy joven y hay una perspectiva muy centrada 
en la gramática que se creó con Belmonte. Es difícil para nosotros imaginarlo 
de forma diferente... Yo, simplemente, dejo planteada esta pregunta desde 
un punto de vista más filosófico, en el sentido de hasta qué punto el arte del 
toreo, a día de hoy, deba de seguir siendo un arte tan sumamente canónico. 
Hay un canon y cuanto más se acerca a este canon más bonito es, pero esto 
también cambió en otras artes y todo el arte moderno y contemporáneo se 
basa precisamente en ser anti-canónico, en ir contra el canon que había exis-
tido hasta entonces y sólo así ha conseguido esta evolución que hoy nos pare-
ce fantástica. Sinceramente, a mí también me cuesta vislumbrar una posible 
evolución, y en principio me parece que no puede ser, pero es una pregunta 
lanzada al aire. También el arte oriental es canónico; todo el arte oriental se 
basa en que es canónico, y todo nuestro arte desde el romanticismo se basa 
en que es anti-canónico, en ir contra el canon de la representación del arte 
clásico que a partir del romanticismo se empieza a resquebrajar y llega hasta 
el siglo XX. Por tanto, si el toreo quiere ser un arte como cualquier otro... y 
no un espectáculo circense que puede ser acusado de salvajismo, a lo mejor 
también necesitaría de sus teóricos revolucionarios.

EL PROBLEMA DE LA REPRODUCCIÓN TELEVISIVA DEL TOREO 
Este es un tema muy importante. Lo analizó Walter Benjamin cuando habló 
de la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica. Es decir, que 
esto podía llegar a matar el aura en la obra de arte: se mataba el fetichismo, 
la «unicidad», ya no era una cosa concreta, una cosa de la que se desprendía 
un aura, sino que la reproductibilidad técnica, cuando se podían hacer imá-
genes de originales, cambiaba la significación que hasta aquel momento se 
había tenido de la obra de arte.

Lo que pasa, llanamente, es que la cultura 
popular, o simplemente la gente, el pueblo 

como diría Agustín García Calvo, se está 
volviendo cada vez más vulgar, más estúpido, y 
no conserva ese lado carismático que permitía 
hasta hace muy poco que todas estas cosas no 
se dieran o se dieran en una medida asimilable 

en el todo hegeliano de este pueblo…
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Rafael de Paula y El Torta:  
el arte como autodestrucción 
y viceversa
Poseían el poder de despertar en el público una relación 
que incluía la entrega más absoluta o las muestras de ira 
más intensa, mediando sólo instantes entre ambas.

EL PÚBLICO
Cada vez hay menos público a la altura de determinados artistas. Por eso hay 
una clase de artista que está en vías de extinción. Aún así, en las tierras del 
sur se da todavía una relación entre ellos que, desgraciadamente, empieza a ser 
poco frecuente. Artistas como Rafael de Paula o Juan Moneo ‘El Torta’ poseían 
el poder de despertar en el público una relación que incluía la entrega más ab-
soluta o las muestras de ira más intensa, mediando sólo instantes entre ambas 
manifestaciones. Todo ello expresiones más propias de un amante que de un 
mero asistente a un espectáculo. Quién no recuerda la infinita paciencia de ese 
público que esperaba y desesperaba el retraso de Juan a sus actuaciones. O la 
inagotable comprensión de aquellos que sufríamos la infinita tardanza con que 
Paula manifestaba los geniales detalles de su arte.

Yo también estoy bastante de acuerdo, o totalmente de acuerdo con él, 
porque además, permitidme un pequeño matiz (pues soy director de cine) el 
tema de las retransmisiones televisivas de las corridas es conceptualmente 
muy complicado: lo he analizado con tranquilidad y me he dado cuenta que, 
como la corrida se basa en una contradicción, su retransmisión televisiva, su 
grabación es imposible. Me explico. La parte codificada, ordenada, ritual, 
geométrica en el espacio y el tiempo, las suertes, los tercios, parece que exi-
gen una planificación con planos abiertos, de larga duración, para poder com-
prender la estructura del espectáculo taurino, sin la comprensión de la cual 
no se entiende nada. Sin embargo, lo imprevisible, el no saber qué va a pasar, 
lo atávico, el instinto asesino del toro bravo, se opone con violencia inusitada 
y grave determinación a esta parte ordenada (con este intermediario entre 
ambos universos que es el torero) y parece que pide planos cerrados y no muy 
largos para que la fuerza de lo imprevisible, de lo animal, sea percibida con 
toda su intensidad. Y esto también es difícil, porque cualquier retransmisión 
requiere de una planificación. De este último modo es como hoy se retransmi-
te en Canal Plus la corrida; y claro, cuando lo ven por televisión los enemigos 
de la fiesta, que no van a la plaza y sólo ven estos planos cercanos, lo ven 
como un simple espectáculo violento y, en parte, tienen toda la razón... Pero 
es que retransmitido de la otra manera, como ritual, es un espectáculo aburri-
do y vacío de contenido. Y las dos maneras al mismo tiempo no pueden ser... 
Por tanto, mejor harían los gestores de la Fiesta en renunciar al dinero de las 
retransmisiones, que a pesar de la difusión que representan, la desvalorizan 
estéticamente, pues nadie puede comprenderla desde el televisor. En la plaza, 
es diferente, porque aunque uno esté en una localidad muy lejana al ruedo 
y, en apariencia, sólo pueda ver la parte codificada, la parte imprevisible y 
violenta se siente... Pero la retransmisión es un puro disparate. No se ve nada, 
sólo banalidades, cosas que a la audiencia le interesan más… pero no ve el 
toreo (la armonización de lo previsible, de lo ahistórico con lo imprevisible –lo 
histórico instantáneo), no ve el ritual, no ve lo importante, no ve nada, pues 
ya he dicho que es muy difícil que la retransmisión de una corrida pueda 
captar, por la misma limitación de su lenguaje, que es siempre previsible, 
ordenado y que se basa en una gramática, esta explosión de fatalismo, que 
sí podemos percibir en toda su dimensión en la plaza, pero que en una 
retransmisión será siempre predecible (o simplemente pasado en las repeticio-
nes, pero nunca presente), siempre tendrá algo que hará más convencional la 
mirada que nosotros tendremos sobre algo que era inesperado. Digamos, en 
definitiva, que la retransmisión televisiva convencionaliza o uniformiza nuestra 
manera de ver una cosa que estaba llena de infinitas posibilidades.	

ALBERTO LECHUGA / Crítico de cine
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ligazón, encontraremos la raíz del arte y la clave de figuras como Rafael de 
Paula o Juan Moneo El Torta.

UNA PARADOJA IRRESOLUBLE EN LA RAÍZ DEL ARTE
En medio del ardor de tardes de corrida o en turbias noches de vino y 
amistad, puede que acontezca el arte, pero siempre que nos dispongamos 
a recibirlo. Por eso debemos preguntarnos por el nudo que enlaza al quejío 
del cantaor con el profundo pellizco que causa en el alma del que escucha, o 
qué acontece en el aficionado que se hipnotiza con un lance lleno de torería. 
¿Qué es aquello que nos vincula al arte? ¿Por qué nos emociona la obra 
artística?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hay en el origen del arte una profunda rebelión ante el vacío y el dolor de la 
existencia. Una respuesta construida frente a la vida dolorida o al tedio de la 
rutina y del tiempo que nos vence de forma callada y monótona. Da igual que 
se trate del teatro griego o del cante jondo, un poema clásico o una danza 
balinesa. La íntima revuelta frente a la muerte, y a su semilla que crece en 
nosotros, siempre suele aparecer en forma de arte. El arte como respuesta a 
la experiencia del vacío y el dolor de existir. Con un relámpago de un cante 
de El Torta o en un gesto de Paula, nos despertamos a esa verdad que se 
esconde en nosotros y que no podemos permitirnos ver si no es en la forma 
de esa emoción estética. 
No sólo la música, cualquier arte puede provocarnos momentáneamente otra 
mirada sobre las cosas, nos traslada a otra escena que nos emociona, nos 
redime o nos ilumina. Hablaba Freud de que la dimensión poética, y aquello 
que nos hacía entenderlas, era lo que nos arrastraba al otro lado del espejo, 
es decir, a una visión de las cosas semejantes a la ensoñación del duerme-
vela; aquel estado en el que no estamos del todo dormidos pero tampoco 
realmente despiertos. Llama sueños diurnos a esa tesitura propia de la expe-
riencia artística.
Hasta aquí parece que todo esto nos salva. Pero mientras el espectador se 
deslumbra ante el fogonazo del arte y se reafirma en ese instante, sin embar-
go el artista que lo sea de verdad tiende a adentrarse en ese territorio que se 
torna peligroso más allá de la tarde de gloria o del fervor de los aplausos.  
El arte verdadero suele exigir una entrega a una autenticidad que destruye. 
Siempre me pareció excesivo y hasta ridículo valorar en sí mismo el mal-
ditismo de algunos artistas. Pero aquí hablamos de otra cosa. Se trata de 
que para propiciar ese estado de escucha que debe llevar el artista, o para 
predisponerse a esa mirada propia de lo que Freud llamaba el sueño diurno, 
el artista puede emprender un camino que tiene su precio en autodestruc-
ción. Un camino que le hace habitar fuera de sí, bien renunciando al mundo 
(Paula), bien entregándose a él (El Torta).
Nos puede resultar incómodo aceptarlo, y quizás sea el origen de muchas 
imposturas, pero el arte puede también arrastrar al camino de la autodestruc-
ción. No sólo recordando el conocido estudio de Félix de Azúa concluiremos 
que el artista se nos suele presentar como un hombre insoportable (en lo 
cotidiano) sino que, con más frecuencia de lo deseable, la lucidez del artista 
conlleva también un peaje en prácticas autodestructivas que no siempre sabe-
mos o queremos ver.
Y todo esto el público lo respira y lo capta. Un público no profesional, para 
artistas que son algo más que personas que ejercen una profesión. En una 
ocasión, en la Fiesta de la Bulería, El Torta subió al escenario con su contrato 
en las manos, lo rompió y lo pisó en el suelo, diciéndole a Moraíto que le 
diera al compás. Arrancó con su bulería dedicada a esa mala compañera de 

Del rechazo más ruidoso a la entrega absoluta podían mediar instantes. Y es 
que hay en artistas de esa estirpe un vínculo con el público, un lazo profundo 
que posee connotaciones casi religiosas. Nada que ver con lo que es la actual 
forma de entender la relación entre el arte y el espectador, en la cual figuras 
como Paula o El Torta comienzan a ser fragmentos de un pasado cada vez 
menos entendido. 
Vivimos unos tiempos, al menos en las artes escénicas, en los que de forma 
aplastante el público va quedando relegado al rol pasivo de un mero receptor. 
Pasa a ser un espectador que recibe trazos de una manifestación artística que 
más o menos se adecua a lo que supone debe esperar o, en el mejor de los 
casos, puede caer apabullado por un despliegue de formas y figuras que le 
hagan patente su ubicación a este lado, al lado pasivo de la creación estética. 
En cierto modo es el triunfo del modelo anglosajón, luterano, frío, profesional 
del espectáculo, frente al paradigma pagano-católico del arte como comunión 
entre artista y público, propio del sur.
Así podemos explicarnos que, en más ocasiones de las deseables, se afirme 
categóricamente, con la aparente fuerza del lugar común, que ya no quedan 
auténticos artistas. No deja de ser un tópico, pontificar desde hace décadas 
sobre la muerte del arte, cuya acta de defunción críticos y académicos se 
apresuran a firmar. Pero se suele decir mucho menos que apenas hay tampo-
co auténtico público, genuinos espectadores que impugnan su asignación a 
un lugar meramente pasivo y reclaman su entrada en el acontecimiento artís-
tico como elemento sin el cual la obra de arte no existe como tal. La progre-
siva extinción de la autenticidad en el arte viene de la mano de la operación 
que relega al público como sujeto pasivo destinado a aplaudir con mayor o 
menor intensidad o a comprar, con mayor o menor frecuencia, determinados 
productos artísticos.

Si se puede hablar del fin de un determinado arte es porque también 
se da la extinción de una forma activa de ser público. Es cierto que 
no podemos ignorar que la cultura sólo sobrevive como industria 
cultural, pero si queremos ir un paso más allá, es cuando nos 

encontraremos con otras realidades cada vez menos prodigadas, en las que 
la faena de un torero o lo que expresa un cantaor es algo que hace renacer la 
identificación con viejos arquetipos en los que se nos revela la verdad de ser, 
en todo su gozo y en todo su dolor, iluminando brevemente de sentido nuestra 
existencia banal.
Y todo lo otro es lo de menos. Cuando el torero se ensimisma y se encuentra 
ausente de sí; o cuando el cantaor llega tarde y mal, son contingencias re-
chazadas por su público pero inmediatamente olvidado y perdonable cuando 
Paula o El Torta abrían las puertas del sentido de la existencia con gestos o 
compases que detenían el tiempo. Muchos recuerdan cuando en una ocasión 
en la que nuestro torero se encerró con seis toros en la plaza de El Puerto, 
parte de su público cantaba y bailaba por bulerías, animando al maestro en 
su aflicción y produciéndose silencios inmediatos cuando Rafael regalaba 
trazos de su arte.
Hay pues que indagar en el profundo vínculo que se puede dar entre el artista 
y su público, entre la obra y el espectador-activo. Donde encontraremos esa 

Vivimos unos tiempos, al menos en las artes escénicas, 
en los que de forma aplastante el público va quedando 

relegado al rol pasivo de un mero receptor.
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la que no pudo apartarse, la heroína. El público se entregó a él en una noche 
memorable en la que todos vimos que en ese hombre habitaba una verdad 
profunda de la que todos podíamos ser partícipes. Allí pudo desvelarse por 
unos instantes el efímero sentido del existir, unión perfecta de presente y 
pasado, de alegría y tristeza, de euforia y contención. El arte en suma.

PAULA, BARTLEBY Y COMPAÑÍA
Hay en uno de los personajes literarios claves de los dos últimos siglos 
una honda analogía con nuestro torero de Jerez. Me refiero a Bartleby el 
escribiente, ese enigmático personaje de Herman Melville. Como es sabido, 
Bartleby es un oficinista que, al poco tiempo de ser contratado y de cumplir 
perfectamente sus funciones, responde a la petición de una opinión personal 
que le demanda su jefe con una frase lapidaria: «preferiría no hacerlo». 
Desde ese momento, Bartleby se va negando a todo lo que se le pide o se le 
inquiere, sea lo que sea. Paulatinamente niega a su jefe, a sus compañeros, a 
su entorno y a sí mismo. Renuncia al mundo para atrincherarse en su propio 
ser pareciendo que necesita esa radical negación para poder persistir en su 
existencia. Preferiría no hacerlo; que es toda una impugnación al mundo de 
aquel que necesita imperiosamente renunciar para ser. Así hasta su propia 
extinción. Autodestrucción para poder ser. Origen y fin de sí mismo. La exis-
tencia como arte de la autodestrucción.
En los últimos años, una de nuestras grandes voces literarias, Enrique Vila 
Matas, retoma la figura del escribiente negador en su Bartleby y compañía, 
en donde rastrea la huella de escritores magníficos que, tras deslumbrar con 
algunas obras, renuncian a la escritura en un supremo gesto literario. No es 
necesario que recordemos a algunos grandes como Juan Rulfo, Rimbaud o 
Salinger, y otros cuya genialidad, sostiene el autor catalán, a diferencia de 
otros escritores consiste en lo que no escriben. Pocos autores encontraremos, 
tan inteligentes y divertidos, como nuestro Vila Matas narrando con lúcida 
ironía lo que en otros tomaría forma de tragedia griega o similar.
Siempre creí ver en la figura de Rafael de Paula algo de la genial tozudez de 
un Bartleby taurino que con determinación radical inició durante años un len-
to proceso a través del cual decidió apagarse como torero, renunciando a todo 
sólo para mantener una esencia, la cual también acabaría por diluirse al final 
de un proceso en el que se llega al total ensimismamiento que niega todo lo 
demás. Sólo un personaje como Bartleby o Paula ha despertado en el público 

la cruel incomprensión 
indignada del abucheo feroz. 
Pero también la entregada 
veneración hacia aquel que 
renuncia al mundo para, 
cada vez más, aproximarse 
a lo esencial, aunque eso 
suponga su propia autodes-
trucción.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Nada importa al torero de 

Jerez más que su propio arte. Todo o nada. Y si este no se encuentra al alcan-
ce de poder manifestarse en esta tarde, pues entonces nada importa. Ni la 
multa ni el almohadillazo. Hasta el momento en que en aquella jornada aciaga 
del 2000, en la Feria del Caballo, decide arrancarse la coleta.
Como ya profetizara Guy Debord, vivimos en el espectáculo integral en el que 
todo es en el mercado, o no es. Traduciendo al terreno artístico, estaríamos 
hablando de la falsificación generalizada que puede convertir todo en arte. 

De este modo, el empecinamiento por mostrar la verdad en el arte (o un arte 
de verdad) queda reducido a los márgenes o a la impugnación del mundo. 
Bartleby o Paula. Por ello no debe de extrañar el consecuente proceso que 
busca la prohibición de las pocas artes en las que asoma una huella de 
verdad. La tauromaquia, por ejemplo.

EL TORTA Y DYLAN THOMAS

«La poesía (o el arte) debe ser tan orgiástica y orgánica como la cópula, 
divisoria y unificadora, personal pero no privada, propagando al indivi-
duo en la masa y a la masa en el individuo.» (Dylan Thomas)

Afortunadamente, cada vez nos asombramos menos al encontrar referencias 
cruzadas entre grandes del cante flamenco y figuras de otras músicas y cultu-
ras. No se trata de la consabida globalización cultural. Más bien es la sencilla 
constatación de que todo arte verdadero participa de la misma fiebre, del 
mismo goce y del mismo desgarro, aunque se exprese con distintas voces y 
cadencias. Por eso, siempre que veía a Juan Moneo desbordado por sí mismo 
me recordaba a otro ser excesivo, origen de una de las leyendas del artista 
indomable que se autodestruye para hacer posible su arte. Me refiero al poeta 
Dylan Thomas.
Pero no simplifiquemos. Dylan Thomas o Juan Moneo no fueron meras 
víctimas del alcohol y las adicciones. Tampoco se puede decir que de esas 
sombras nazca el arte. Pero es cierto que cuando una persona quiere habitar 
en esa otra escena de la que antes hablamos, está renunciando al equilibrio 
en lo cotidiano y al pacífico tedio de la común normalidad. 
A diferencia de Paula, que renunciaba al mundo, creadores como Dylan 
Thomas o El Torta renuncian a sí mismos y se abandonan al río de la vida que 
los arrastra y los devora. Y ese arte que los hizo grandes, ya para siempre, los 
redime y a la vez los destruye.
Otro artista huido de sí mismo, el músico de rock Kevin Ayers, dejó escrito an-
tes de morir, hace ahora apenas un año: «No puedes brillar si no te quemas».

ALGUNAS VERSIONES DEL ARTE COMO AUTODESTRUCCIÓN Y 
VICEVERSA
Ya Freud nos enseñó que hay muchas formas de ser, pero todas llevan consigo 
la llama de la autodestrucción. Él lo denominó pulsión de muerte. Incluso 
en las manifestaciones más vitales, como el sexo o el acceso a algo muy 
deseado, hay siempre un germen inconsciente de aquello que nos acerca a 
consumir nuestra vida. Leonardo da Vinci, en un texto premonitorio, compara 
el deseo del ser humano con la pulsión irresistible de la polilla hacia la luz 
que anhela, y cuyo triunfo supone la llama de su propio final.
Hay artistas que vislumbran todo esto, aunque no lo sepan expresar con el in-
telecto, pero sí con su arte. Con Rafael de Paula y Juan Moneo estamos ante 
dos formas diferentes de vivir el arte como autodestrucción. Pero también 
de habitar en la autodestrucción como arte. De un modo paradójico y cruel, 
ambos se sentían dueños de sí mismos en la medida en que vivían su arte sin 
importarles su coste vital, paladeando la agridulce libertad de aquel que el 
tiempo no le tiene, sino que quema su tiempo en una hoguera en la que tam-
bién arden sus propias existencias. Existencias de personas, al cabo lúcidas y 
cabales, que se sabían pagadoras de ese terrible precio.
En una de las noches del Alcázar de Jerez, llegó El Torta muy tarde y 
pasao al concierto. El público esperaba una sola palabra suya. Con gesto 

Siempre creí ver en la figura de Rafael de 
Paula algo de la genial tozudez de un artleby 

taurino que con determinación radical inició 
durante años un lento proceso a través del 

cual decidió apagarse como torero.
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cómplice y tierno, pero profundo, dijo moviendo la cabeza: No tengo rimedio. 
Todos entendimos. Sonreímos su frase y disfrutamos de su arte excesivo y 
visceral.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Más allá de numerosas anécdotas, hay una íntima conexión entre el arte de 
Paula y el de Juan Moneo. Ya en su funeral, Periquín Niño Jero decía: «Juan 
nunca se sabe por dónde te iba a salir; era como Paula, o salía corriendo o 
se sacaba el peine y ponía a la plaza en pie». Entre sus públicos, los mismos 
aficionados a la verdad del arte, corren toda clase de historias sobre ambos, 
entre socráticas y divertidas. Sobre todo el coherente rechazo a la mera 
profesionalidad en el arte por parte de estos dos genios que huían de una me-
diocridad funcionarial en sus dedicaciones. Por no hablar de la mala cabeza 
de ambos con el dinero. O los escasos ensayos o entrenamientos. Todas ellas 
débiles invectivas contra dos artistas que vivían en continuo presente con 
su arte, en un perpetuo estado de espera y construcción de lo esencial. De 
aquello a lo cual entregaban sus existencias, más como un sacerdocio que 
como una profesión.
Ambos asumieron el arte como un destino en sus vidas, de dos formas 
distintas, aunque ambas igualmente demoledoras. Hay una radical negación 
y, a la par, una profunda afirmación en ellos dos. En Rafael de Paula hay una 
negación del mundo: nada importa sino la búsqueda de la perfección en la 
faena. Y en El Torta: una negación de sí mismo: todo vale para que emerja el 
arte sublime, cuajar el cante redondo. 
El uno por exceso, el otro por defecto, pero en ambos una rotunda renuncia 
a todo lo que les aparte del camino hacia el más profundo centro. Un precio 
en soledad, en misantropía destructiva en el torero, o una deuda funesta en 
dependencias y alcohol en el cantaor. En el fondo, como diría Octavio Paz, 
late el mismo pathos en el santo anacoreta y en el libertino. O carecer o pere-
cer. Dilema trágico que presenta dos formas de arte como autodestrucción, o 
de autodestrucción como arte. Sólo artistas como ellos nos despiertan de la 
modorra cotidiana con fogonazos a través de los cuales el tiempo deja de ser 
el flujo que nos consume y toma la forma del arte y el sentido.	

«Lo excelente es tan raro como lo difícil» (Espinoza. Ética)

Entrevista a 
Fernando ergamín

Me encuentro con Fernando Bergamín Arniches en una de mesa del 
Café de Oriente de Madrid, lugar en el que siempre nos citamos 
desde que nos conocimos en aquella última tarde de la Monumental 
de Barcelona, sentados en el estribo del tendido diez junto a la be-

llísima Aitana Mach, abatidos los tres por la tristeza, redimidos a su vez por la in-
mortal vigencia de lo allí vivido. Bergamín es un hombre espigado, se mueve con 
una elegancia lenta que deja ver claros aires de una Francia andaluza. Siempre 
despotrica de Madrid, ciudad en la que paradójicamente encaja como ninguna 
su silueta algo cervantina y su hipersensible descaro. Fernando es un hombre 
hecho para conocer a través de la emoción y eso le lleva a las más poéticas con-
tradicciones, a actuar y a escribir bajo la épica amorosa de la arbitrariedad. Unos 
días en la melancolía y otros en la más violenta barricada de la alegría, Bergamín 
vive bajo la inapelable condena de ser un visionario del toreo. A la espera de que 
cierre la autobiografía taurina que muchos le demandamos, aquí van algunas de 
esas visiones que, como él, son únicas. 

Víctor: En el año 2013, la Antígona escrita por tu padre José Bergamín triunfa 
por los teatros de México, con una puesta en escena no exenta de guiños ritua-
les a la corrida de toros. Sé que ese país que os dio refugio y al que tanto quie-
res es también el paisaje uterino de tu afición taurina. Por eso, entre todos tus 

VÍCTOR J. VÁZQUEZ / Profesor de Derecho y diletante
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Tengo pendiente hablar más en detalle de aquellos toreros mexicanos singula-
res, originales, todos ellos con voz propia y personalidad. Un Fermín Espinosa 
‘Armillita’ –el grande– que habiendo sido primerísima figura en España, se 
encontraba ya en sus últimos años, pero aún pleno de facultades enormes 
y torería grande, aunque para mi sentir, ya en aquel momento me resultaba 
un torero algo frío, demasiado perfecto, cosa que nunca he admirado, como 
visionario, en la magia del toreo. Sí entraban en mi emoción plena otros gran-
des, como el singularísimo Silverio Pérez, uno de los toreros más originales y 
de mayor personalidad que he visto. O el milagroso y «desigual» pero siempre 
genial Luis Procuna, y por supuesto Luis Castro ‘El Soldado’, la suya y la veró-
nica de Chucho Solórzano: oro puro del toreo de capa mexicano, difícilmente 
superable, como todo el toreo de capa de aquella época en México. Tal vez, el 
más revolucionario, aunque no sea fácil afirmarlo entre tantos toreros grandes 
como aquellos, fuera Lorenzo Garza, ‘Lorenzo el magnífico’, como lo llamaron 
los españoles del exilio. Personalmente creo que no he visto nunca torear con 

Fernando Bergamín junto a su padre 

José Bergamín.

Fotografía: José Alcázar.

escritos taurinos, que son muchos, se echa en falta un relato de aquella edad 
de la inocencia, de aquel torero mexicano que sí sabemos que ha marcado tu 
forma de entender la tauromaquia1. 
 
Bergamín: La verdad es que quisiera ser breve y certero como el gran torero 
Juan Mora en su memorable faena de un otoño madrileño aún muy reciente, 
en Las Ventas. Sé que no podré conseguirlo. Es lo más difícil de todo… en el 
toreo como en la vida, y tan raro como «lo excelente» que nos dice Espinoza. 
No pretendo ni mucho menos esa perfección, pero tampoco voy a entrar 
en ciertas «profundidades», seguramente mejor expresadas por otros. Con 
respecto al Arte del Toreo, estoy sintiendo la profunda cercanía de su final. 
Sentimiento, que no es precisamente aquel al que se refería Oscar Wilde 
cuando afirmaba que: «La melancolía era la alegría de estar triste». Hoy por 
hoy me falta incluso esa melancolía… que puede ser maravillosa y hermosa 
de sentir y sentirse… de vivir y vivirse, en el recuerdo, en el silencio, en la 
soledad.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Efectivamente, estos últimos meses se ha estrenado en México y se sigue re-
presentando, la versión de la Antígona de mi padre José Bergamín, que él lla-
mó La Sangre de Antígona, de la mano de la Compañía Nacional de Teatro de 
México, en cuya versión he colaborado, yo diría que simbólicamente. En ella 
se dan, como bien dices, algunos «guiños» a rituales taurinos, magníficamen-
te resueltos por el gran director de la obra, Ignacio García.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mi afición taurina, nace efectivamente en México, es cierto, pero nace a mi 
mirada infantil la tarde en que hace allí su presentación Manuel Rodríguez 
Sánchez ‘Manolete’. Lo acompañan los mexicanos Eduardo Solórzano y 
Silverio Pérez, en la plaza del Toreo, la plaza más «torera» que ha tenido 
México. Y es precisamente Manolete, quien me hace entrar, ya como visio-
nario permanente, en ese arte tan «excelentemente difícil» del toreo, en ese 
efímero sentir poético del ESTILO, que pienso que ya nunca me abandonaría. 
En aquella tarde creo que sólo tuve ojos para el estilo de aquel cordobés, 
que ya en el paseíllo me asombró, y en el que en su primera vuelta al ruedo 
en aquella plaza, entre el clamor de ese público único, andaba despacio, 
erguido, profundamente serio. Seguía haciendo y seguía siendo el mismo que 
habíamos visto torear como ninguno, unos minutos antes. Porque además, 
aquel andar tenía exactamente el mismo valor que su toreo. Su mismo estilo. 
Recuerdo ahora que mi padre, en un atardecer de otoño frente al inolvidable 
mar de Euskalherría, me dijo un aforismo improvisado allí, bajo el vuelo de las 
gaviotas: «El estilo… es el vuelo de la gaviota». Vuelve también a mí aquella 
tarde en la plaza del Toreo, vuelve intensamente a mi memoria, en palabras 
del ensayista italiano Antonio Prete, como… «la línea donde lo visible toca 
lo invisible»…la presencia del estilo, que en el arte de torear, desde aquella 
lejanía de la infancia, fue ya siempre para mí, la significación de Manolete y 
de todo el toreo como arte de creación. 
Pero perdona, querido Víctor, porque anticipándome con la figura de Manolete, 
no contesto a la parte puramente mexicana de tu pregunta. El toreo mexicano 

–entonces en su edad de oro– efectivamente marca en gran parte, mi manera 
de sentir y entender la tauromaquia en aquellos años, y me deja una visión 
especial del toreo que permanecerá en mí para siempre.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

1. Obra estrenada por la misma 

compañía mexicana en Madrid, 

dentro del ciclo internacional ‘Una 

mirada al mundo’, colaboración 

con el C.D.N español, el 11 de 

septiembre de 2014 en el Teatro 

María Guerrero, con notable éxito 

de crítica y público: todo ello 

gracias a la Compañía Nacional 

de Teatro de México, que se 

trasladó íntegramente a Madrid en 

homenaje a Javier Bergamín.

Mi afición taurina, nace efectivamente en México, es cierto, 
pero nace a mi mirada infantil la tarde en que hace allí su 

presentación Manuel Rodríguez Sánchez ‘Manolete’. 



(38)   año 2015 / nº21  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº21 / año 2015   (39)

cordar la mañana de ese 16 de septiembre del 2012 en Nimes, los seis toros 
de José Tomás. Recordar esos silencios no «rebuscados» del Coliseo, –que 
me perdonen los sevillanos– silencios espirituales y profundos, de ese público 
francés, con sensibilidad frente a la belleza y armonía total, basta eso, para 
no tener que añadir ninguna otra explicación. El mismo 
Baudelaire nos dejó dicho también: «Los grandes hom-
bres… no fueron presuntuosos ni bufones, sino que perci-
bieron el terror a la vida y tuvieron la fuerza de afrontarlo». 
Ese terror a la vida, que lo es también a la muerte. Sólo 
añadir para terminar, aunque no sea grato para muchos, y 
en contraste con lo anterior, que nunca me gustó ni me 
gusta ningún torero francés. 
Por otra parte, debo decirte que pienso que en el arte 
creador del toreo no existe la postmodernidad. Después 
de Juan Belmonte y tal vez del gran Chicuelo, comenzó lo 
que podríamos llamar el toreo «moderno» o toreo contem-
poráneo, lo demás es como las repulsivas «fusiones» que 
se hacen hoy con el cante flamenco, cante jondo y popular, 
que se llevan a cabo simplemente por razones comerciales, refugiándose en 
una diabólica y necesaria, según ellos, evolución. Evolución que hoy parecería 
que quisieran abrazar también algunos de los toreros actuales para pisar las 
alfombras rojas del marketing.
 
Víctor: Tu padre te supo educar en la emoción poética de la tauromaquia, 
pero, por lo que tengo entendido, es Manolete quien te revela la creencia en 
el torero y es por José Tomás por quien mantienes la fe. Yo nunca he estado 
de acuerdo en la manida comparación de sus tauromaquias, que tienen poco 
que ver aún en la época «manoletista» de Tomás, aun así, y sin haber visto 
nunca a Manolete, uno intuye un nexo moral, un espíritu común entre ambos 
¿Cuál podría ser ese nexo?

Bergamín: Efectivamente, mi padre me supo educar, como bien dices, en 
la emoción poética del toreo. Yo me adelanto en tu primera pregunta, con 
la afirmación rotunda de que es Manolete quien me revela la creencia en el 
toreo, pero no puede ser más cierto que por José Tomás me mantengo en esa 
fe taurina. Ese «nexo moral» al que te refieres, entre Manolete y Tomás, y por 
el que me preguntas, yo más bien lo llamaría, siguiendo a Goethe, «afinidad 
electiva». Por supuesto que existe y es fundamental en la pura esencia de 
esos dos grandes creadores; pienso en una afinidad profundamente poética 
de soledad. Hay una copla de José Bergamín que recuerdo ahora, que dice: 
«No hay soledad que no tenga / para ser la soledad / la muerte por compañe-
ra». La soledad de Manolete y Tomás en la plaza, frente al toro, es la misma, 
lo es su sentimiento del toreo y por encima de todo un sentido ético de la en-
trega total en cada instante, que es el mismo en uno y en el otro, exactamen-
te el mismo. Dos toreros, dos creadores casi opuestos en muchos aspectos y 
formas de torear pero que, como escribí en un artículo hace algunos años… 
«Han sido los dos toreros que con más grandeza ética y moral han sabido 
expresar el enorme misterio del toreo en todas las épocas, al menos de las 
vistas por éste visionario». Con el mismo sentido de riesgo y valor –el valor 
de la ética y el otro– de las distancias, de la quietud, que no tancredismo, 
de sentirse obligados en su pasión y entrega, a torear todos los toros, cosa 
que Manolete conseguía siempre, de la misma manera que lo hace hoy José 
Tomás. En aquel artículo al que me he referido, citaba a Burke con estas pala-
bras: «La pasión causada por lo grande y lo sublime, cuando aquellas causas 

la mano izquierda como lo hacía Garza, alargando el muletazo pero sin caer 
nunca en ese toreo moderno actual, detestable y engañoso, de muletazo bajo 
y largo que obliga a descomponer la figura, a olvidarse de la naturalidad –uno 
de los valores fundamentales del toreo–. Porque hoy, por más que se «tire» 
del animal, se pierde esa naturalidad. El toreo no es «tirar» de los toros, es 
todo lo contrario. Malos ejemplos nos dan hoy, Manzanares, El Juli, Perera… 
y el mismo Talavante. –¿Dónde ha quedado aquel toreo magistral de Antonio 
Bienvenida, casi siempre a media altura?– Perdona Víctor, este salto en el 
tiempo, pero no he podido contenerme al recordar la figura excepcional de 
Lorenzo Garza. 
La finura y el barroco mexicano lo podíamos contemplar también en Luis 
Briones, en los hermanos Solórzano, en Antonio Velázquez y en tantos y 
tantos más, porque todos tenían «lo suyo propio», la personalidad y la raza. 
Ninguno era torero de «Escuela» en el sentido actual de la palabra. En las 
llamadas ‘Escuelas Taurinas’, hoy en España, no se enseña a torear… porque 
a torear no se aprende, como a nada importante de la vida y el arte. En las 
«Escuelas» enseñan a defenderse del toro, se prepara a los niños y jóvenes, 
para la lucha… –no confundir con la lidia–. Por esa razón casi todos los 
toreros actuales torean exactamente igual, aunque naturalmente hago una 
excepción con el gran torero José Miguel Arroyo ‘Joselito’, y tal vez alguno 
más. Juan Belmonte aprendió el toreo «a volteretas», y terminó siendo el que 
lo revolucionó de verdad. 
De José Tomás –hoy el más grande, el único torero total– había quien recha-
zaba en su primera época su angustioso valor, porque no querían ver tanta 
sangre. Hoy, en su última corrida en la mañana inolvidable de Nimes, no se 
manchó un alamar, toreando seis toros en su inconcebible sitio de siempre, 
con el valor de siempre… con la misma quietud. Así se hacen los toreros 
grandes.
Pues sí, aquel México fue todo un ejemplo del que el propio Manolete salió 
siendo él mismo, pero engrandecido aún más en su verdad, en su ética, en su 
estilo. Ninguno pudo con él –lo decía Luis Procuna–, pero él supo sentirlos a 
todos y creo que hizo suyo al propio México, como México había hecho propio 
su toreo y su persona. 

Víctor: Una de tus otras tierras de adopción, la francesa, abraza hoy sin 
complejos el toreo y es el escenario de su modernidad, o tal vez, de su post-
modernidad. Alguien como tú, que conoce tan bien la cultura francesa y el 
toreo, qué explicación le puede dar a esto.

Bergamín: Ahora, otro salto… esta vez en el espacio, para acercarnos a 
Francia… «la libre Francia»… como la llamó Unamuno cuando realmente lo 
era. Es cierto lo que dices, en este presente taurino tan deleznable en España, 
nos queda ese rincón sureño de Francia, que se apasiona «sin complejos» por 
el arte del toreo en toda su integridad. Y lo hace en estas últimas décadas, 
yo diría que no antes. Tal vez mi respuesta a ésta nada fácil pregunta no sea 
demasiado concreta o realista, pienso que eso importa menos. Nos dice Bau-
delaire: «La irregularidad, es decir, lo inesperado, la sorpresa, el asombro, son 
una característica y una parte esencial de la belleza». –¿No son todos ellos 
«atributos» del arte visionario del toreo?– 
No puede resultar extraño que precisamente en un momento tan difícil para 
este arte efímero y asombroso, sea un país como Francia –nuestra siempre 
admirada Francia en el gusto por el arte y la belleza, en su sólida cultura– la 
que conozca y reconozca el misterio indescifrable de la vida y la muerte en el 
toreo, de Dios y el diablo…del toro y el torero que lo sea de verdad. Basta re-

Efectivamente, mi padre 
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dices, en la emoción poética 
del toreo. Yo me adelanto en 
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creencia en el toreo.
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pañado frente a la Feria de Abril sevillana del 2013, me ha gustado poco, sin 
dejar de considerar la deficiente actitud mercantil de una empresa y de los 
responsables de una plaza como La Maestranza sevillana. La clase y categoría 
de Morante, pienso que debería ir por otros derroteros, como decía el gran Or-
tega y Gasset: «No es eso, no 
es eso». Espero que se me 
perdone la insistencia pero 
pienso que hoy solamente un 
torero sabe de las circunstan-
cias dificilísimas por las que 
está pasando este arte, y ese 
torero se llama José Tomás, 
que permanece en su habitual y riguroso silencio fuera de las plazas. Pero 
volverá –si es que vuelve– como un torero sin tiempo, a decir lo que tenga 
que decir frente al toro y en una plaza de toros, y la llenará hasta la bandera, 
y por ello mismo todo lo que pida será poco para dejarse escuchar en la 
plaza y sólo en la plaza. Sabe este torero, aquello que nos dejó para siempre 
escrito el inolvidable Don Ramón del Valle-Inclán: «El quietismo estético es la 
significación más expresiva de las cosas, en un nuevo entrever». Esa y no otra 
es la modernidad carnal y verdadera del arte de torear, la única cabal, todas 
las demás son trampas cuando no bufonadas. Tomás está siempre vivo en ese 
nuevo entrever, por eso su camino es siempre el mismo: del silencio al toro. 
Entregándose cada tarde a la verdad, a la vida… a la muerte. Que eso y no 
otra cosa es el toreo. Todas estas cosas las sabe desde luego Morante, como 
lo sabe el gran Juan Mora a quien las empresas no quieren darle lo que se 
merece.
He desviado una vez la pregunta pero creo que la respondo. Pido permiso, 
como los toreros en la plaza, para añadir un epílogo que me siento obligado a 
escribir.

EPÍLOGO A CINCO PREGUNTAS
Pretendo hacer sólo una llamada de atención sin entrar en excesivos detalles, 
sobre lo que aquellos toreros grandes o no tan grandes, pero siempre toreros, 
que como diría también mi padre, dejaron en mí «Visiones Memorables» sen-
tidas, ya en España, durante diversas décadas del toreo. Se me ha recordado 
en muchas ocasiones que el mejor «aficionado» es aquel al que más toreros 
le caben en la cabeza, y debo reconocer sin ser aficionado sino visionario de 
este arte, que en el momento presente a mí solo me entran tres o cuatro. Eso 
sí, dejo claro mi respeto por todos los demás. Por ese escalafón interminable 
que me aterroriza. Pero… ¡qué extraño!… cuando existía ese otro tipo de 
creador que yo llamo torero, resulta que, según las épocas, naturalmente, 
me entraban a un tiempo en la cabeza… diez, once, quince… y hasta más 
toreros, porque todos ellos decían el toreo y lo hacían con su propia persona-
lidad. Creo que sería suficiente dar sólo nombres, pero añadiré unas gotitas 
más de esencia en algunos casos. Aclaro que sólo hablo de toreros que vi en 
las plazas, en algunas ocasiones con bastante frecuencia, y los vi bien y mal 
pero siempre en toreros, esa es la cuestión. Aún en México vi a Pepín Martín 
Vázquez, torero poco reconocido en el tiempo pero excepcional. También allí 
alcancé al gitano Joaquín Rodríguez Cagancho, faltan palabras para descri-
birlo además de haber sido el matador de más estilo que he visto nunca. Ya 
en España, empiezo por Pepe Luis Vázquez, sólo él fue el torero de Sevilla 
durante una época muy larga. Sigo con Antonio Bienvenida, que fue, sin más, 
todo el toreo. No quiero eludir a Luis Miguel Dominguín «a pesar de todos los 

operan más profundamente, es el asombro». Ese mismo asombro, esa misma 
pasión, haría para siempre inseparables a estos dos toreros en ese espíritu 
común, como tú bien dices. 
Y después, el misterio. Un misterio que los acerca en la misma ética desde la 
personalidad y el estilo propio de cada uno. Un misterio que no es posible de 
entender por los críticos, salvo muy pocas excepciones. Como magistral-
mente nos dejó escrito el admirable pintor y pensador Ramón Gaya: «Lo más 
patético del crítico, no es tanto que se equivoque y no entienda, sino que… 
entiende de una cosa que no comprende».
Misterio indescifrable la cercanía creadora, en el toreo de Manolete y de José 
Tomás. Yo trato de entenderla, alejándome naturalmente, de toda crítica. 

Víctor: Para este número del Boletín nos has cedido un poema satírico de tu 
padre sobre El Cordobés. Con los años, qué significado adquiere para ti la 
figura de este torero.

Bergamín: Efectivamente, este poema satírico dedicado por mi padre a 
Manuel Benítez ‘El Cordobés’, se publicó por primera vez el año 2001 en una 
antología bergaminiana, edición de Gonzalo Penalva Candela. Fue escrito el 
año 1968. Con mucho gusto lo veré publicado en este Boletín de Loterías y 
Toros porque creo que es el mejor lugar para ello. Contestando directamente 
a tu pregunta, pienso que esta vez sí puedo ser breve, sobre el significado 
que para mí adquiere hoy la figura de ese «torero»; debo decir, con el respeto 
debido a los que no piensan como yo, que ese significado sigue siendo para 
mí, el mismo del tiempo en que se produjo aquella explosión: es decir, nin-
guno que esté dentro del arte de torear. Para mí aquel indudable fenómeno 
social, no fue más que eso, sin rozar ni un milímetro el arte del toreo. El 
Cordobés siempre estuvo fuera y en contra, significándose, en mi opinión, 
como la negación de la creación torera–. No es que fuera un «tipo de torero», 
es que no fue jamás un torero. Nunca creo haber caído en la trampa de su 
muñeca prodigiosa y del poder de su mano izquierda –invento del inmenso 
Antonio Ordóñez–. No me preocupa su historia ni la reivindicación que hoy 
se pretende hacer de su figura, incluso por toreros grandes que lo fueron de 
verdad. Están en pleno derecho de hacerlo. La respeto sin poder entenderla. 
Es cierto, movió multitudes, y saltó como las ranas, casi siempre delante de 
becerrotes afeitados, pero hizo historia… ¿Social?–. No tengo más que añadir, 
sólo desearle aún más suerte y muchos más años de vida. 

Víctor: Fernando, siempre hablamos de la tesis de Rafael sobre el capricho 
celestial que hay en el talento taurino ¿Hay alguien hoy mojado con las gotas 
de Rafael?

Bergamín: Doy por hecho que estás pensando, cuando me haces esta pregun-
ta, en Morante de la Puebla… y que el Rafael al que te refieres es el gitano 
genial Rafael de Paula, el torero que posiblemente ha toreado con más be-
lleza en estas últimas décadas del toreo contemporáneo. Su barroco y hondo 
toreo desgarrado, su «Música Callada», quedarán entre lo más grande de esa 
historia torera de todos los tiempos, que parecería llegar hoy a su final. Adi-
vino tu pensamiento, amigo Víctor, tú también visionario puro del toreo, y te 
doy la razón: creo que es Morante –a quien por cierto Rafael de Paula enseñó 
a coger el capote– al que mojan esas gotas del gitano. Pienso sinceramente 
que el de La Puebla es un gran torero. Lo he visto torear con capa y muleta 
como el mejor entre los mejores, y con ese «algo» con lo que se nace, y si se 
nace en Andalucía aún mejor. Debo decir que su última actitud, mal acom-

La clase y categoría de Morante, pienso que 
debería ir por otros derroteros, como decía el 
gran Ortega y Gasset: «No es eso, no es eso». 

Admiróse un Cordobés

José Bergamín, 1968

Admiróse un Cordobés

de ver que en la Dulce Francia

fuese tanta la ignorancia

de lo que toreo es,

pudo con su audaz torpeza,

torear con la cabeza

como si fuera francés:

su «arte diabólica» ves

que no es más que una simpleza.

Eso –dijo un andaluz–

no es competencia torera

pelear con una fiera

el testuz contra el testuz;

todo el toreo, que es luz,

se apaga así de repente:

aunque lo aplauda la gente

creyéndolo verdadero:

porque el bruto es torero

y el toro el inteligente.

A este Cordobés astuto,

traficante del toreo,

habrá que llamarle, creo,

como al toro «noble bruto».

Su brutalidad reputo

noble o notable, aunque sea, 

para mí, cosa fea

y espectáculo tan triste

ver a un torero que embiste

y a un toro que lo torea.



Boletín de Loterías y Toros  nº21 / año 2015   (43)(42)   año 2015 / nº21  Boletín de Loterías y Toros

MANUEL GROSSO GALVÁN / Profesor de Derecho de la Universidad de Sevilla

¿ ué culpa tiene Goya?
El toreo es una ceremonia de vida y muerte; a ver cuándo 
nos enteramos que los toros son un rito, nunca una 
actuación.

Admito sin el menor rubor que detesto las llamadas corridas goyescas. 
Que su origen fuese loable e incluso justificado, como en el caso de 
Ronda, no significa que estemos condenados a vestir de mamarrachos 
a unos toreros para justificar unos eventos que no son tales. De todas 

formas tras ese inocente acto se esconde algo terrible, convertir los toros en 
un espectáculo cuasi de opereta. El toreo es una ceremonia de vida y muerte; 
a ver cuándo nos enteramos que los toros son un rito, nunca una actuación. 
Una actuación implica en su interior una interpretación de la realidad para 
transformarla en otra, en los toros sólo cabe la realidad, y como tal irrepetible. 
Falsear esa realidad significa alterar el sentido último de la fiesta, una fiesta que, 
por qué no reconocerlo, es ancestral, primitiva y cruel, vista con los cánones 
vigentes.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En los tiempos más recientes, a los muy avispados empresarios les ha dado por 
hacer corridas goyescas, picassianas, pinzonianas, con orquesta sinfónica, apare-
cen cantaores en cualquier corrida, para distraer al personal, se montan variados 

pesares», una importantísima figura del toreo. Más tarde, Julio Aparicio –sin 
Litri–, torero poderoso y completo que nos dejó un retoño al que llamamos 
Julito y que nos deslumbró muchos años después como un torero de los que 
salen muy poquitas veces. Y llegaron esos dos toreros tan unidos, no se sabe 
la razón, como Curro Romero, «el canto», –templanza y naturalidad suprema, 
armonía y caricia…– y el gitanísimo Rafael de Paula, «el cante», la belleza y 
el misterio más entrañado de «decir» el toreo. Manolo Vázquez, torero más de 
Madrid que de Sevilla y que llega a las Ventas con el de Ronda, Antonio Ordó-
ñez, figura de época. De Antoñete… qué decir, sobretodo el de las distancia 
largas, el último Antoñete otoñal, el mejor. 
Seguimos, sin pretender ni mucho menos un orden cronológico, que en 
principio rechazo. Todos o muchos de los toreros que voy nombrando torearon 
juntos y en distintas épocas pero siempre dentro del toreo: el Viti, Paco Cami-
no, figura también de época y poco reconocido en el tiempo e injustamente 
tratado por la frágil memoria del aficionado. La gracia contenida de Manolo 
González. El enorme Rafael Ortega, torero completo y no sólo gran matador 
como ha pasado a la historia. Paco Ojeda, cuando se encontró, en gran 
medida, fue un verdadero revolucionario. Muchos… le deben mucho. Grandes 
toreros como Jaime Ostos o Gregorio Sánchez y otros más. Y esos gitanos 
inolvidables como Albaicín –además de Paula y Cagancho ya nombrados–  
entre ellos está el gran amigo y compañero inseparable de Manolete, Rafael 
Vega de los Reyes ‘Gitanillo de Triana’, cuya verónica es la que he preferido 
entre las mejores, sin haber visto a Curro Puya. No podemos olvidar la llegada 
a Madrid de Cesar Rincón, una verdadera tormenta en tres tardes de toros. 
Como no olvidamos a toreros que sin haber alcanzado la altura que merecían 

–por unas razones o sin razones– dejaron el toreo grande en la arena. Lucio 
Sandín, Luis de Pauloba, Pepe Luis Vázquez hijo, uno de los toreros que he 
visto torear con más naturalidad y esencia. La finura y el arte de un Pepín 
Jiménez. Recordaré también muchas tardes inolvidables de Ortega Cano en su 
mejor momento, y algunos más que escapan ahora a mi memoria visionaria. 
Recuerdo también un torero que fue excepcional en toda su primera época, 
que se llamó Javier Conde, aunque sé que con ello escandalizaré a muchos; 
su manera de torear en sus primeras novilladas malagueñas, lo he visto pocas 
veces. Siempre admiré a Juan Mora, sobretodo en este absurdo presente 
que lo ignora… ¿se pueden los taurinos permitir ese lujo? Hay otras figuras 
toreras que quedarán para siempre, como un Luis Francisco Esplá, que va 
alternando con todos los grandes su continua lección torera durante muchos 
años, hasta llegar su mejor tarde, la de su despedida en las Ventas. Y no 
porque se me quede al final, podrán olvidar mis ojos a un torero como Curro 
Vázquez, aquel novillero sublime de Vista Alegre que después se convertiría 
en una gran figura que cerraba con sus mejores faenas los otoños madrileños. 

–¡Gran andaluz… aunque más reconocido en Madrid cuando Las Ventas aún 
existían!– Tampoco olvidan mis ojos el toreo siempre creador y largo… de 
José M. Arroyo ‘Joselito’, torero que por su especial carácter personal se retiró 
muy prematuramente.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Que me perdonen mis olvidos, si aún los hubiera. De Domingo Ortega, por 
ejemplo, tengo que escribir largo, pero no es ésta precisamente la mejor oca-
sión para hablar de sus pros de sus contras.
Termino afirmando de nuevo, que cuando el toreo era, ese toreo, me cabían 
todos en la cabeza. En cada época los suyos pero también todos y a un 
tiempo los que fueron eso, toreros. Y todos distintos –¡gran milagro!–. Con su 
propia y única personalidad.	
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están dispuesto que no vayamos más a una plaza de toros para así poder 
hacer lo que les dé la gana. Orejas a punta pala, indultos de pacotilla y pases, 
muchos pases a toros que dan más lástima que otra cosa. Se impone la mexi-
canización urgente, toros pequeños fiesta grande. Empresas del país azteca 
han decidido invertir en España, y los empresarios franceses, o al menos uno 
de ellos, han apostado por la fiesta espectáculo a toda costa. Un desastre. 
Mientras los precios son insostenibles y tanto Sevilla como Bilbao han tenido 
pobres taquillas, hasta en Madrid se han visto huecos. Con este panorama, 
elucubrar con el futuro de la fiesta parece un chiste, la utilización, más que 
evidente, de los intelectuales para adornar la estafa con elementos filosóficos 
es una sorna. De los políticos mejor no hablar, claramente se encuentran 
incapaces de defender aquello que nos representa y define, y todo ello por un 
puñado de hipotéticos votos. Pobres infelices, aún no se han dado cuenta que 
ellos también tienen los días contados.

Lástima me dan Goya y Picasso que ven cómo se engaña a la gente 
con sus nombres y de esos pobres románticos que recorrían la 
geografía nacional en busca de verdaderas emociones ¿para qué 
patearse todo el orbe taurino si en el fondo todos sabemos que 

las faenas se repiten sin compasión alguna ante astados miserables? Sólo 
aquellos que se acercan a la fiesta de toros como un espectáculo basado en 
la falsa estética salen contentos y eso muy de vez en cuando. Es el típico pú-
blico de ferias que acude a la plaza como parte de un rito social. Quieren ver 
cortar orejas y a ser posible acudir a un indulto, lo que significa que el gasto 
producido está rentabilizado al máximo. A su vez, los ritos taurinos están en 
vía de extinción y para eso yo les diría que pusiesen camerinos en las plazas 
de toros, sería más acorde con el camino que llevamos y es donde muchos 
quieren acabar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Por qué no dejamos de hacer elucubraciones mentales y vamos al grano? De-
jemos de llorar y de pedir auxilio a los políticos, rechacemos la teatralización 
de un rito auténtico y verdadero, pidamos la vuelta a la autenticidad, la vuelta 
a lo que algunos llaman barbarie y de camino démosle una patada muy fuerte 
a todas estas falsedades y coartadas, ¿por qué explicar lo inexplicable? No 
sirve de nada, ¿para qué ha servido tantas explicaciones? No han convencido 
a nadie, ni convencerán, no pueden hacerlo porque en el fondo ellos se 
mueven por la misma irracionalidad instintiva que los taurinos. Dejemos pues 
aparte toda racionalidad y volvamos a ser irracionalmente taurinos, el toro es 
visceral o no lo es, no quiero acabar racionalizando lo irracional, quiero vivirlo, 
dejemos la metafísica y disfrutemos de nuestro lado más oculto, de nuestro 
yo más esencial y menos reprimido, el que nos une a la tierra y veneremos al 
toro de lidia, como su único Dios. Lo demás son sólo muestras de una hipo-
tética culpabilidad que no siento ni sentiré jamás; es parte de mi educación 
y de mis valores, y en ellos siempre la persona ha estado por encima de las 
cosas y de los animales, aunque ame profundamente a estos últimos. Goya 
seguro que me habría entendido, como también lo habría hecho Buñuel y 
tantos otros, realmente las justificaciones sobran.	

mano a mano con rejoneadores... cualquier cosa menos lo esencial, devolver 
al mundo del toro la dignidad que le ha sido arrebatada. Hasta tal punto ha 
llegado este enmascaramiento de la realidad que incluso el riquísimo lenguaje 
taurino en castellano ha sido sustituido con denominaciones inglesas propias 

de espectáculos musicales o de diferentes 
géneros. Se olvidan estos modernos empre-
sarios que el aficionado lo que quiere ver son 
toros en condiciones y un hombre dispuesto 
a enfrentarse a ellos, seriamente y con una 
reglas prefijadas para restablecer el equilibrio 
entre hombre y animal, sin alberos color rosa 
o cantantes de ópera, ni barreras pintadas 
en plan moderno. Queremos lo esencial, no 
falsos envoltorios para ocultar la dureza y la 
grandeza del toreo, incluso su irracionalidad 
frente a la codificación del sistema. Los toros 
pertenecen a otros tiempos y a otro concepto 
de las relaciones campo-ciudad, en realidad 
es un palimpsesto que sería desastroso elimi-

nar en aras de otras consideraciones socio-culturales.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los ganaderos, haciendo caso omiso de los toros que aparecen en los gra-
bados taurinos del pintor aragonés, a su vez parecen olvidar las auténticas 
razones de la cría del verdadero toro de lidia. Ellos no deberían depender 
solamente de las reglas del espectáculo, sino también de la pureza y del man-
tenimiento de la casta brava que implica y da sentido a que un hombre quiera 
enfrentarse a ellos. Ahora están en la búsqueda del toro-poni, o del llamado 
comercial que permite a las figuras realizar faenas tan hermosas como faltas 
de emoción, hasta el punto que la clasificación entre novillos y toros es me-
ramente accidental, de hecho ahora son más grandes las novilladas que las 
corridas de las figuras, que actúan más que torean. El mundo al revés. Ya hay 
hasta aficionados que respaldan la imposición velada de empresarios y figuras 
de que se eliminen los sorteos, que cada cual lleve el toro en la cuadrilla; ya 
puestos los podrían domar para que sirviera para varias tardes así de camino 
evitan matar al animal y quedan bien con los animalistas. Los toros se han 
convertido en una gran mentira que muchos callamos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Estoy por defender que las corridas de toros de verdad no son 
cultura, simplemente son. Como pueden comprobar estoy bastante 
indignado con el camino que llevamos, de hecho casi prefiero ver-
las en la tele que ir en vivo, son tan exquisitamente higiénicas que 

dan asco. La emoción casi ha desaparecido y sólo está presente cuando unos 
pobres chavales hundidos en la miseria se tienen que medir con toros auténti-
cos. Los toreros-actores, que curiosamente ocupan los puestos más altos del 
escalafón, están empeñados en ser sólo figuras estéticas de un espectáculo 
desnaturalizado donde pretendidamente el arte ocupa una especie de finali-
dad superior, entendiendo por arte la pura estética de unos movimientos que 
se supone encauzan la embestida de un animal fiero y codicioso. Es cierto 
que las cogidas siguen existiendo, como lo es que el auténtico aficionado no 
quiere que estas se produzcan, pero si se fijan éstas aparecen curiosamente 
más en las corridas comerciales que en las llamadas toristas, por una sencilla 
razón, los toreros se confían más con las pequeñas que con las auténticas, 
donde el peligro es más evidente.
De la afición mejor no hablar, somos cuatro chalados que exigimos aquello 
que ya no se puede exigir por lo que tanto empresarios, toreros y ganaderos 

Estoy por defender que las corridas 
de toros de verdad no son cultura, 

simplemente son. Como pueden 
comprobar estoy bastante indignado 

con el camino que llevamos, de hecho 
casi prefiero verlas en la tele que 

ir en vivo, son tan exquisitamente 
higiénicas que dan asco.
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a los Beatles». Posteriormente se hablaría 
de un intento de película en común en la 
que los Beatles y El Cordobés compartirían 
protagonismo, si bien todo quedó en rumores, 
en supuestos encuentros secretos y leyenda 
urbana. El propio Manuel Benítez sostiene a 
día de hoy que fue el manager de los Beatles, 
Brian Epstein, quién le llamó por teléfono 
para intentar rodar una película en la que 
debería compartir protagonismo con los 
Beatles.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tan descabellada idea, de la que no existe 
constancia de argumento o guión alguno, se llevaría en cierto modo a cabo un 
año después, aunque fuesen los imitadores y sucedáneos de El Cordobés y 
los Beatles los protagonistas. Efectivamente, la visita de los Beatles a España 
produjo una verdadera explosión del llamado movimiento yeyé. Una de aque-
llas flores nacidas al amparo de los de Liverpool fue un grupo gaditano, una 
chirigota de carnaval en principio, que bajo el nombre de Los Beatles de Cádiz 
(los Bitles, en algún cartel) escaparían del festival carnavalesco gaditano para 
actuar en toda España. Su éxito fue tal que en 1966 aparecieron en una pe-
lícula protagonizada por el sucedáneo de El Cordobés, es decir, Blas Romero 

El 1 de julio de 1965 el grupo británico The Beatles llegó a 
España para actuar en Madrid y Barcelona. Iban a actuar 
en las plazas de toros –dónde si no– de ambas ciudades. 

El toreo yeyé

El régimen y la prensa española hicieron todo lo posible por presentar 
al grupo de Liverpool como personajes de peinados ridículos, sin 
conocimientos musicales y que apenas podían articular algo más que 
un yeah yeah. Para otros, sin embargo, John, Paul, George y Ringo 

eran algo más. Así lo entendió nuestro más genuino representante yeyé, que no 
era otro que Manuel Benítez ‘El Cordobés’, un revolucionario como ellos, aunque 
su escenario era el albero. El Cordobés, en la noche de la llegada de los Beatles 
a Madrid, acudió con un fotógrafo del diario Pueblo a la caza de una exclusiva, 
una foto junto a los yeyés británicos en su habitación del Hotel Fénix en Madrid. 
Según la revista Fonorama, la foto de los ídolos de uno y otro mundo, el pop 
y los toros, nunca se llegó a realizar porque no se permitió que «despertaran 

FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS / Doctor en Historia. Yeyé

Una de aquellas flores nacidas al 
amparo de los de Liverpool fue un 
grupo gaditano, una chirigota de 
carnaval en principio, que bajo el 
nombre de Los eatles de Cádiz (los 

itles, en algún cartel) escaparían 
del festival carnavalesco gaditano 
para actuar en toda España.
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que sus actuaciones tuvieron lugar en la plaza de Las Ventas de Madrid el 2 
de julio de 1965 y en la Monumental de Barcelona el día 3. En Madrid, el en-
cargado de presentarlos la noche del concierto en el escenario fue Torrebruno, 
no sabemos si en un guiño intencionado hacia el Bombero torero y sus enani-
tos. Al escenario salió John Lennon luciendo sombrero cordobés. Pero la pren-
sa publicó sobre todo las fotos de los Beatles luciendo monteras de torear que 
le fueron entregadas en las escalerillas del avión que los aterrizó en Barcelona, 
procedentes de Madrid, y con cuyos tocados quedaron inmortalizados en toda 
la prensa nacional e internacional. Monteras como símbolo de Barcelona: eran 
otros tiempos. Para que el tópico no se quedase en simple anécdota, durante 
el viaje posaron para una sesión fotográfica vestidos de toreros, de toreros 
yeyé. La unión con lo taurino no se detuvo ahí, pues recibieron de regalo, o 
compraron, según la fuente que se consulte, ejemplares del libro Toros y 
Toreros, con ilustraciones de Pablo Picasso y textos de Luis Miguel Dominguín. 
Fueron sus dos únicas actuaciones en España en vida del grupo. No volvieron 
a actuar en nuestro país, aunque John Lennon rodara en Almería una película 
dirigida por Richard Lester: Cómo gané la guerra. Una visita que también le 
serviría para escribir uno de sus grandes temas, Strawberry fields forever. La 
aventura taurómaca española de los Beatles dejó para la posteridad una frase 
de John Lennon quien, a su llegada a Inglaterra, preguntado por un periodista 
por si había sentido miedo en la plaza de toros respondió: «No nos dio miedo, 
los toros no desafinan».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En España, a pesar de que las actuaciones fueron en dos plazas de toros y 
exceptuando las fotografías con la montera puesta, las referencias a lo taurino 
de aquellos yeyés no apareció en la prensa. Ni hubo preguntas de los periodis-

‘El Platanito’. La película fue dirigida, curiosamente, por un cordobés: José H. Gan. Por alguna 
extraña razón, la tauromaquia de los años sesenta del siglo XX y la música yeyé que iniciaron 
los Beatles encontraron un punto de encuentro.

Posiblemente ese punto de encuentro exista más allá de la anécdota. Los años se-
senta fueron revolucionarios en lo musical. El movimiento beat fue la versión britá-
nica y evolucionada de lo que el rock and roll había sido a finales de los años 50 en 
los EE UU. La figura máxima de aquella revolución americana fue evidentemente 

Elvis Presley, quien se inspiraba en el blues para crear una nueva música, juvenil, contestata-
ria, antisistema, sí, antisistema, pues eso significaba oponerse a los estrictos padres y normas 
familiares de la Norteamérica de los años 50. Ni Elvis, ni posteriormente los Beatles mataron 
a nadie, pero suponían una amenaza para el stablishment musical y social. Tampoco El Cor-
dobés mató a ningún bípedo, que se sepa, pero sus pelos largos y su toreo caótico también 
supusieron una amenaza para la imagen tradicional de la tauromaquia y por supuesto para  
las figuras clásicas de la época, llámese por ejemplo Antonio Ordóñez, a quien la figura del de 
Palma del Río no sólo le daba grima sino que aquel se negó siempre a compartir el ruedo  
con él. 
Aquellas revoluciones acabaron debidamente domesticadas, como es de recibo en la civili-
zación que cultivamos. Así, Elvis acabó sus días cantando en Las Vegas, sudando como un 
cochino ante damiselas acartonadas y sin poder menear sus caderas por los kilos acumulados. 
Pero el tema que nos ocupa, los yeyés, los Beatles y El Cordobés, que por época y actitud 
parecen personajes con demasiados puntos en común, fueron también debidamente domesti-
cados por las estructuras preestablecidas. El poder no es tonto, por algo es quien es, y sabe 
perfectamente cuándo y cómo salir en la foto y, sobre todo, con quién. Cuando aún muchos 
caballeros de bombín y paraguas en las Islas Británicas denostaban a esos pelusos que en 
1965 publicaban Rubber Soul, la reina británica los nombraba Caballeros de la Orden del 
Imperio Británico por su contribución a la economía del país. Aunque John Lennon devolvió 
la medallita cuatro años después en protesta por la guerra de Vietnam, en su momento 
los cuatro posaron la mar de sonrientes junto a la reina Isabel II, sabedora ella de cómo 
establecer puentes entre la sociedad biempensante y los de los pelos largos. La leyenda que 
ellos mismos divulgaron nos cuenta que mientras esperaban a que les diesen la medalla se 
fumaron unos porros en los baños del Palacio de Buckingham. Pamplinas, quizá, de quienes 
se dieron cuenta de que les habían puesto el yugo de la moral victoriana que aún imperaba. 
En España, aquel yeyé de las plazas de toros que fue Manuel Benítez, también sucumbió a la 
domesticación, no se me entienda mal, y en 1967 recibía la Medalla de Oro al Mérito Turísti-
co. Podemos afirmar que tanto un acto como otro constituyeron un reconocimiento oficial de 
sumisión ante lo que hasta ese momento eran muestras contraculturales. En un caso, musical, 
en el otro, taurómaco. Y en ambos casos, tanto en el movimiento beat como en el toreo cor-
dobesista, aquello supuso un espaldarazo oficial a su modo de ejercer su profesión. Ya nadie 
podría decir que los Beatles eran unos pelusos (aunque en España la prensa los calificó de 
sucios, melenudos, salvajes e incluso descerebrados) ni que Manuel Benítez no sabía torear; 
y de sus progresos en este arte dio a partir de entonces sobradas muestras con su mano 
izquierda.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Quizá como muestra de ese extraño maridaje entre los yeyés británicos y la tauromaquia, las 
alusiones a los toros en la visita a España de los Beatles fueron constantes. Ya se ha dicho 
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nocida e incluso en su biografía en formato de cómic o novela gráfica (2013), 
Epstein aparece en la portada con un capote y vestido de torero. En el cómic 
(guión: Vivek J. Tiwary Guión. Arte: Andrew C. Robinson y Kyle Baker) aparece 
reiteradamente Manuel Benítez El Cordobés, en un cartel de toros en el 
despacho de Epstein y también como imagen mental que proyecta Epstein la 
primera vez que ve a los Beatles tocar en The Cavern.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo cierto es que tanta afición sentía Epstein por la tauromaquia que el 
productor Robert Stigwood afirmó en cierta ocasión que «Brian deseaba re-
tirarse del negocio de la música para convertirse en apoderado de toreros en 
España». No llegó la cosa a tanto, pero no iba tan desencaminado Stigwood. 
Aunque el trabajo de representación de Epstein para los Beatles y algún que 
otro artista le mantenía ocupado, sus visitas a España para ver toros –y, por 
qué no decirlo, acercarse al ambiente gay del país y su paraíso, Torremolinos–, 
fueron frecuentes. Y en una de ellas conoció al torero Enrique Cañadas, en 
Sevilla, a decir del propio torero, que en esos momentos estaba intentando 
labrarse una carrera. La particularidad de quien se anunciaba en los carteles 
como Enrique Cañadas residía en que su nombre real era Henry Higgins, 
nacido en Colombia, de padre de nacionalidad inglesa. Enrique Cañadas o 
Henry Higgins ‘El Inglés’ para el mundo del toro. La biografía taurina de este 
súbdito de Isabel II puede leerse en el Cossío, donde además se recoge el 
extraño caso de que el Parlamento Británico habría realizado una declara-
ción para que no se discriminara en las plazas de toros de España a Henry 
Higgins por el hecho de ser inglés. Desconozco la certeza del dato, pues no 
he podido comprobar en las actas del Parlamento la citada declaración, por 
lo que nos fiaremos del Cossío, si bien, de ser cierta la noticia, mostraría 
cuánto tiempo se pierde en uno de los Parlamentos más prestigiosos del 
mundo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Siguiendo con el encuentro entre el manager de los Beatles y el torero inglés, 
en demasiados lugares se encuentra escrito que Brian Epstein fue el apode-
rado de Higgins o al menos que éste fue «apadrinado» por él. La verdadera 
relación entre ambos la refiere mejor que nadie el propio Higgins en su 

tas sobre las corridas de toros a los cuatro de Liverpool, ni se establecieron símiles ni fáciles 
metáforas. Solamente la revista Fonorama haría mención a la extraña visita del Cordobés al 
hotel donde dormían los Beatles en Madrid y la especulación con que hubiese una iniciativa 
para realizar una película juntos. De hecho, el reportaje de aquella revista se tituló Los Beatles 
en España y se dividiría la crónica por secciones, una de las cuales se titularía Cuando llegó 
el Cordobés, en la que se da noticia de lo ya comentado aquí. El problema pareció ser que El 
Cordobés llegó al hotel a las once de la noche y claro, a esas horas, un yeyé británico solía ya 
estar soñando con ovejas eléctricas. La idea de una película en la que compartieran protago-
nismo Manuel Benítez y The Beatles es un tema recurrente. Hay diversas versiones. El autor 
de este artículo incluso ha escuchado en una reunión de aficionados en Córdoba, hace un par 
de años solamente, por boca de un conocido de Manuel Benítez, la versión de que Manuel Be-
nítez se reunió con The Beatles –no está claro si con todos– en su hotel Los Gallos de Córdoba. 
Según esta versión, El Cordobés rechazó la idea de trabajar con ellos porque George Harrison 
habría tratado con desprecio en la comida que compartieron a una de las camareras del hotel. 
El paso del tiempo convierte en sombras alargadas donde quizá no hubo ni sol. Otras fuentes 
se centran en el manager de The Beatles. En este caso habría sido Brian Epstein el instigador 
del proyecto y el más interesado en llevarlo a cabo, tesis que, como ya se ha dicho, mantiene 
el propio Manuel Benítez. No existe ningún dato concreto más al respecto, salvo que Brian 
Epstein era un enamorado de España y de los toros. Y es aquí donde encontramos un verdade-
ro enlace entre los yeyés de Liverpool y la tauromaquia yeyé de los 60.

Brian Samuel Epstein fue manager de The Beatles desde finales de 1961 hasta 
su temprana muerte en 1967. Nacido en 1934, apenas era algo mayor que los 
miembros de la banda. Naturalmente acompañó a la banda en su visita a España 
en 1965. Pero él ya había estado antes en la piel de toro. Concretamente en 1963, 

como atestigua Albert Goldman en la biografía The Lives of John Lennon. En esta biografía se 
escribe sobre las dos semanas que John Lennon y Brian Epstein pasaron juntos en el Hotel 
Nogalera de Torremolinos. Ese mismo año también estuvieron un fin de semana, los dos solos, 
en Barcelona. ¿Volaron desde Málaga a Barcelona? A este autor no le consta si el viaje de 
1963 fue Torremolinos–Barcelona o si en realidad se trató de dos viajes distintos el mismo 
año. Epstein no escondió nunca su homosexualidad y aquella escapada junto a Lennon provo-
có más de un comentario. De hecho, la visita a Barcelona dio lugar a una película, The hours 
and times (1991), en la que se retrata una posible relación sexual entre Lennon y Epstein 
en Barcelona. Que Yoko Ono perdone a su director, Christopher Münch. Pero más allá de las 
inclinaciones de cada uno, Epstein se sintió fascinado por los toros, aunque es difícil precisar 
dónde acudió por primera vez a una corrida de toros. Por aquellos años había una extensa 
temporada taurina en Barcelona y la Costa del Sol, y muchos turistas ávidos de sol y spain 
is different visitaban las plazas de toros. Diversas fuentes, sin poder precisarse quién fue el 
primero en dar testimonio de ello (el crítico musical Diego Manrique es una de esas fuentes) 

refieren que durante la estancia de ambos en Barcelona, algu-
nos vecinos de las calles colindantes a la catedral de Barcelo-
na vieron la noche del sábado de aquel fin de semana como 
John y Brian simulaban una corrida de toros junto a algún 
acompañante más, seguramente todos ellos bien aderezados 
por el alcohol. John llevaba una montera y utilizó su chaqueta 
a modo de capote, toreando a uno de los acompañantes. 
Aparecieron los grises –otra estampa yeyé de aquellos años– 
y mientras Epstein trataba de apaciguarlos, Lennon los citaba 
con su chaqueta  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No puede precisarse hasta qué punto le gustaban a Lennon 

los toros, y salvo error u omisión, nunca acudió ni él ni ningún otro Beatle a una plaza de toros 
exceptuando los conciertos de 1965. Pero sí fue un gran aficionado Epstein y, además de te-
ner en su cuarto de baño, según relatan diversos testigos, un retrato de El Cordobés, comenzó 
a frecuentar las plazas de toros españolas en compañía del en Inglaterra afamado crítico tea-
tral Kenneth Tynan y de Orson Welles. La imagen de Epstein como amante de los toros era co-
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del eslogan de ‘Solo ante el peligro’ del torero beatle, y de otros eslóganes no 
menos rompedores como aquel que aparecería en los periódicos y proclamaba 
que en la inminente actuación de El Cordobés provocaría que aquella tarde la 
plaza de toros ardería por los cuatro costados.
Pocos meses después de aquel último encuentro, Epstein fallecía en Londres 
y con él la posibilidad de un encuentro fílmico o real entre el mundo del 
toreo, El Cordobés y los cuatro de Liverpool. Sólo quedó el sucedáneo entre 
El Platanito y los Beatles de Cádiz. Tanto The Beatles como El Cordobés 
hicieron escuela y tuvieron múltiples admiradores. El mismo Henry Higgins 
alternó en Ibiza con uno de aquellos imitadores, de apodo ‘El Otro’, quizá uno 
de los más singulares epígonos del diestro de Palma del Río y que bien se 
merece aquí un recuerdo pues imitaba en actitud y pelos largos a El Cordobés 
y realizó una campaña publicitaria en base a la frase «Si yo hubiese nacido 
antes, el otro sería él», refiriéndose naturalmente a Manuel Benítez. Volviendo 
a Henry Higgins, a través de Epstein el verdadero puente entre los Beatles 
y el toreo, lograría tomar la alternativa en 1970 en Torremolinos, dónde si 
no, si bien su carrera fue corta y decepcionante. Murió en Mojácar, Almería, 
al estrellarse practicando ala delta, un deporte que a algunos les puede 
parecer raro y que de algún modo cierra el círculo de unas coordinadas vitales 
estrambóticas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

La estética unió a los yeyés con el toreo, la estética de los pelos 
largos que representaron en la música los John, Ringo, Paul, George, 
y en los toros El Cordobés; y cómo no, la actitud de rebeldía, 
domesticada de cara a la galería social y política por medallas que 

en el caso de John Lennon devolvió a la reina de Inglaterra y, en el caso de El 
Cordobés, suponemos que le sirvió para igualar las patas de alguna mesa en 
su finca de Villalobillos. El toreo y el mundo yeyé de los Beatles no pudieron 
a pesar de todo romper la rancia atmósfera de las raíces del mundo taurino. 
Así, Antonio Ordóñez que se consideraba la transubstanciación del toreo 
clásico, nunca quiso alternar con El Cordobés, cosa que él consideraba un 
pecado tan grande como algunos el pensar que algún día a los Beatles los 
interpretaría una orquesta sinfónica. Y así, esos dos mundos de vanguardia, 
eran desdeñados por los que consideraban que el toreo era no subirse encima 
del toro y para cantar había que llevar la raya a un lado. Como un aviso de 
hasta donde estaban dispuestos a transigir los guardianes de las esencias, La 
Cervecería Alemana, el centro de reunión del mundo taurino en la capital de 
Las Ventas, colocó un cartel en la entrada en el que se podía leer: «Prohibida 
la entrada a hippies y yeyés».
Quizá, a modo de epílogo, podría comentarse aquí que el cordobés llevaba 
los pelos menos peinados que Lennon o McCartney. Quizá su verdadero alter 
ego en lo musical no deberían ser los chicos de Liverpool, sino un chico de 
Dartford, con el mismo problema de peinefobia que El Cordobés, pues los dos, 
en el año 2014, con más de setenta años, siguen dando conciertos, aunque 
en el caso del cordobés haya sido en un festival benéfico. Evidentemente me 
refiero a Mike Jagger, líder de los Rolling Stones, banda fundada cuando El 
Cordobés era novillero. Beat o rocker, es lo de menos, si se tiene en cuenta 
que El Cordobés, cuando suena la música, mueve las caderas.	

biografía To be a Matador (1972). En ella se relata su primer encuentro, en el 
hotel Colón de Sevilla durante la Feria de Abril. Allí se encontraban sentados 
en una mesa Epstein y Tynan –sigo en todo el relato de Higgins– y hablaron 
por supuesto de toros. Epstein no parecía interesado por aspectos técnicos 
sino por el negocio: cuánto costaba organizar una corrida, cuánto los toros, 
cuánto cobraba un torero. Después de invitarlo a comer le dijo que le ayudaría, 
pero de la única manera que sabía, con dinero. Le dio en un sobre cien libras 
y le dijo que las semanas siguientes estaría en Jerez para ver las corridas de 
toros y que allí le daría más dinero. Efectivamente, se encontraron en Jerez 
y recibió nuevamente cien libras por parte de Epstein. Posteriormente lo citó 
para San Isidro, en Madrid, y allí nuevamente le dio dinero. Aquello ocurrió 
en 1966, un año antes de la muerte –accidental o suicidio– por ingesta de 
barbitúricos de Epstein. Epstein sólo aportó dinero, mientras que el verdadero 
apoderado de El Inglés era en ese momento un tal Cañadas, quien lo acogió 
desde un principio y por el cual Henry Higgins se hizo anunciar en un princi-
pio como Enrique Cañadas.
Hubo más encuentros al año siguiente entre Higgins y Epstein. Incluso en 
Inglaterra, donde Higgins, de la mano de Epstein, conoció a Lennon. En aquel 
viaje, Higgins se anunciaba como «el torero al que apodera Epstein». Hubo 
nuevos encuentros en Sevilla, según se recoge en la ya mencionada obra To be 
a matador, en uno de los cuales Higgins presentó a Epstein a Rafael Sánchez 
‘El Pipo’, el apoderado que lanzó a la fama a El Cordobés. Higgins les dijo que 
había unido a los dos más grandes apoderados del mundo, y El Pipo le con-
testó que uno había ganado, pero que él había perdido. Por aquel entonces El 
Pipo ya no era apoderado de El Cordobés. En aquella mesa del Hotel Colón se 
había juntado efectivamente los dos empresarios del yeyé: Epstein, quien ele-
vó a religión el sonido Liverpool y el estribillo yeah yeah, y El Pipo, el creador 
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El matador del fragmento que 
precede a estas líneas no es otro 
que Teseo, el héroe mitológico 
que penetró en el laberinto para 

enfrentarse al Minotauro, ese monstruo 
antropófago mitad hombre, mitad toro. No 
se trata del Teseo clásico, sino de la versión 
que brotó de la trepidante imaginación de 
Michael Ende y tomó cuerpo en El espejo en 
el espejo, que acaba de reeditar la colección Letras Populares de Ediciones 
Cátedra, con nueva traducción de Fernando González Viñas, y prólogo y notas 
de la que suscribe.
Más conocido por sus obras de literatura infantil y juvenil, el alemán Michael 
Ende (1929-1995) fue un prolífico autor que escribió también obras para 
adultos, tan interesantes como el citado libro. Publicado originalmente en 
1984, El espejo en el espejo es una colección de relatos en los que el toro, o 
más precisamente el minotauro, tiene un lugar destacado.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Podríamos decir que se trata de uno de los libros más singulares de un autor 
poco convencional. Compuesto de treinta narraciones, ofrece al lector un 
intrincado abanico de historias, escenarios, imágenes y personajes que tran-
sitan por un territorio a veces fantástico, a veces crudamente realista, a veces 
onírico y surrealista. El volumen está dedicado al padre del escritor, el pintor 
visionario Edgar Ende, junto al que atravesó momentos tan difíciles como 
la segunda guerra mundial, y cuyos dibujos, diseminados entre los relatos, 
además de dialogar con los textos, aportar matices a las historias y lucir con 
vida propia, nos ofrecen pistas acerca de las concomitancias entre ambos 
artistas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

ANA BELÉN RAMOS / Escritora

Publicado originalmente en 1984, El espejo en el espejo 
es una colección de relatos en los que el toro, o más 
precisamente el minotauro, tiene un lugar destacado.

Toro y hombre.  
‘El espejo en el espejo’ 
de Michael Ende

«—	 ¿Usted es héroe de profesión?
El joven Matador se domina y vuelve a esbozar una leve sonrisa. 
—	Bueno, según se mire. Yo sólo intento superar mi miedo. 
—	¿Miedo? –pregunta la muchacha como si desconociese esa palabra–. 
—	A la muerte –contesta el joven–, yo soy de naturaleza cobarde, como la 

mayoría de los humanos. Me da miedo la muerte. Por eso me ejercito 
al respecto.»

Michael Ende, ‘El espejo en el espejo’

Publicado originalmente en 1984,  
‘El espejo en el espejo’ es una 
colección de relatos en los que el toro, 
o más precisamente el minotauro, 
tiene un lugar destacado.



(56)   año 2015 / nº21  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº21 / año 2015   (57)

Trabajando en una hebra similar, Edgar Ende estaba convencido de la existen-
cia de un mundo espiritual al que el hombre moderno podía acceder a través 
del arte. Su objetivo era también provocar un desarrollo interior, enfocado en 
este caso a despertar una vivencia espiritual en los espectadores mediante 
imágenes extrañas y chocantes. Sus pinturas están pensadas para que cada 
uno las aprehenda y viva de una forma diferente, para plantarse y crecer en la 
mente del que las admira.
Dentro de este proceso de nutrición intelectual, el minotauro es un símbolo 
valioso. En los relatos ancestrales, personifica el predominio negativo de la 
parte bestial de cada ser humano sobre la racional. Pero según el escritor 
alemán, no hay mayor amenaza para el ser humano de nuestro tiempo que 
la razón, cuando esta margina corazón y sentidos. El hombre está obligado 
a enfrentarse a la dualidad corazón-razón que lo constituye, a contemplarse 
en el espejo, a sostenerle la mirada al minotauro que asoma en el reflejo y 
aceptarlo como parte de sí mismo. Es por esa razón por la que Ariadna, en un 
pasaje de El espejo en el espejo, se niega a entregar el hilo que permitiría a 
Teseo emprender el retorno:

«—¿De verdad no me quieres dar nada? –dice, en voz baja.
Por primera vez, la muchacha sonríe, y por primera vez parece triste 
precisamente debido a ello.

La figura del toro, este fecundo símbolo, es uno de los elementos que los dos 
comparten en sus diferentes medios. Edgar Ende, al que algunos han califica-
do como el primer pintor surrealista, realizó a lo largo de su vida numerosos 
cuadros con este motivo: Amerika (1953), Das Gewitter (1929), Der Jüngling 
mir den Tieren (1936), Die Rindertürme (1957) y Europa (1952), entre otros. 
Precisamente, la onírica imagen que abre El espejo en el espejo es la figura 

de un toro apoyado en sus dos patas delanteras sobre el 
respaldo de una butaca, dentro de una habitación donde 
se dibujan constelaciones. 
El minotauro es el narrador y protagonista del libro de 
Michael Ende. No es ya el antropófago del relato clásico, 
que era agasajado con un menú de siete muchachos y 
siete muchachas, sino que se nos muestra al principio 
de la obra paseando por las galerías de su mansión, de 
cuyas paredes se alimenta. Según explicó el escritor en 
otro lugar: «El laberinto es el cuerpo del Minotauro», de tal 
manera que, comiendo de las paredes de su mansión, se 
está alimentando de sí mismo, en una variación extrema 
del autoconocimiento, del desarrollo interior. El escritor 
desconfiaba de las multitudes: «Soy consciente, en efecto, 
de que el principio demoniaco de nuestra época reside 

en la dominación que ejerce la multitud sobre el individuo», y en su obra se 
desarrolla la necesidad de la transformación personal que conlleva el viejo y 
nunca antiguo adagio de «Conócete a ti mismo». El recurso que él mismo pro-
ponía para este autoconocimiento es la fantasía. Sobre esta idea se sustenta 
su obra más popular, La historia interminable.

Die Rindertürme (Torres de Toros),  

de Edgar Ende.

Óleo sobre tabla, 1957.

69,5x90,5 cm.El hombre está obligado a 
enfrentarse a la dualidad 

corazón-razón que lo 
constituye, a contemplarse 

en el espejo, a sostenerle 
la mirada al minotauro que 

asoma en el reflejo y aceptarlo 
como parte de sí mismo.

Europa, de Edgar Ende.

Óleo sobre lienzo, 1952.

70x90 cm.
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Esplá no le deja sitio a su hijo. Luis no hace sitio a Alejandro.
No hay figuras femeninas en todo el film. Sólo una anotación al final 
de un ritual taurino matriarcal. Sin embargo empieza la película 
vistiendo a Esplá de luces, traje cargado de argumentos femeninos, 

como los lacitos, que reúne con la cinta de cine.
Lo primero que hace Esplá es alejar a su hijo, lo manda a EEUU a estudiar. 
Cuando vuelve decide ser torero en contra de la estrategia de su padre, para de 
algún modo ocupar el sitio de este, busca el abrazo, el reconocimiento. La pelí-
cula organiza un juego de espejos. Espejo negro en principio, porque se organiza 
en torno a la figura del toro: Bajo Tauro y Orión.
Esplá muestra miedo a que su hijo sea herido, o que se vista de luces, que en 
este caso es lo mismo.

IGNACIO COLLADO 

Una lectura del film Bajo Tauro y Orión de Michael Meert

El sitio del hijo—¿Te refieres a un ovillo que guiase tu regreso después de llevar a cabo 
tu proeza? No te ayudaría, amigo, pues tan pronto como esa puerta se 
cierre tras de ti, no sabrás nada más de mí y yo nada más de ti. Ni tan 
siquiera sabrás qué significaría ese inútil ovillo en la mano, y lo tirarías. 
Sufrirás muchas transformaciones, pasarás de una imagen a otra. Y 
cada vez creerás que despiertas y no recordarás el sueño anterior. Cae-
rás del interior al interior del interior, sin recordar, a través de vidas y 
muertes, y siempre serás otro y siempre el mismo, allí donde no hay 
diferencias. Pero nunca alcanzarás a aquel al que quieres matar, pues 
cuando le alcances te habrás transformado en él.»

«Cada uno se transforma en aquello que busca», sentencia el escritor. Y así, 
Teseo acaba convirtiéndose en el minotauro. Quizá el minotauro que espera 
pacientemente a Teseo, como en el famoso relato de Borges, acabe también 
convertido en el héroe griego.
Esta paradoja es un solo ejemplo de la maravilla que sucede cuando un 
espejo se coloca frente a un espejo, más aún si el que coloca los espejos es 
Michael Ende. Al entrar en el laberinto circular que es la plaza, el torero se 
enfrenta a la bestia y se convierte en un ser fantástico, medio toro, medio 
hombre.	

Edgar Ende. Grabado. Sin Título.
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marcas que provoca el movimiento y que desaparecen inmediatamente tienen 
mucho que ver con el cine. Hay dos presencias casi fantasmas en el film: El 
padre de Esplá, una presencia que apenas habla, y el hermano del que no 
se cuenta nada, pero que vemos también torear en películas antiguas. Otro 
efecto de borrado, que intuimos, está en la raíz del miedo de Luis Francisco. 
Como las imágenes que muestran la destrucción de la plaza del padre, que 
arrastra pantalla y ese círculo secreto.
Cerrando el film, descubren la cabeza de un toro en la casa, anteriormente le 
habían tapado la cara a un toro vivo para protegerle los cuernos (para proteger 
al hijo), al descubrir la cabeza que cubre un lienzo blanco (extrae la pantalla 
del toro, del cuerno), cuesta retirarlo porque se engancha en las astas, como 
queriendo reclamar su misión de herir, de señalar, de hacer hueco. La dureza 
de este relato está en ese círculo que dibuja Esplá sin fisura, esa prisión habi-
tada de sombras y fantasmas. Ese útero duro que se resiste a ser fecundado. 
Sin embargo Michael Meert ha podido construir ese espejo negro con el que 
inicia y cierra el film, ese cielo oscuro en el que se adivinan siluetas de toros, 
con la esperanza de que algún día embistan.
Atotori significa herencia en japonés y literalmente significa «tomar la huella» 
concepto muy apropiado para cualquier película y especialmente para una 
que habla de lo que se puede pasar entre padre e hijo y de su dificultad, y 

No quiere ese hueco para su hijo, no quiere que se produzca la escritura en el 
cuerpo de su hijo, le niega un relato propio. En una de las últimas secuencias 
vemos cómo se vendan las astas al toro (para que no se dañen antes de la 
corrida, nos cuentan), para ello le tapan la cara al toro. El momento de matar 
es cuando se «le pierde la cara al toro». Al principio del film esta acción, el 
momento de matar, se ensaya y practica reiteradamente. Cuando se da la 
alternativa, lo que se pasa es «el arte de matar», que algo tiene que ver con el 
arte de dar vida.
Esplá abraza en la alternativa, pero no da paso. Ese secreto, literalmente y 
en sus propias palabras, se lo lleva consigo en forma de clavo, a partir del 
cual se realiza el círculo de la plaza donde creció y que el padre de Esplá 
dejó enterrado como un tesoro. Sobre ese clavo dibuja el círculo de su nueva 
plaza, pero encontramos notables diferencias entre las dos: En la primera 
hay escritura en las paredes en forma de los dibujos, casi letras, del lenguaje 
propio de los hierros de los toros (alude a lo que identifica al animal dentro 
de una ganadería) que no hay en la otra que además no tiene pantalla de 
cine. Esa primera plaza también presenta una extraña similitud con un 
Zoótropo. Y curiosamente ese clavo que se lleva, también es eje de bobina de 
cine.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cuando Esplá abraza en la alternativa, es un abrazo cariñoso, pero sujeta, 
no da paso, por eso el hijo inmediatamente reclama brindándole el toro y se 
produce un segundo abrazo, pero Esplá no cede.
Uno de los planos más hermosos de la película es cuando cerca del final Ale-
jandro está toreando sin toro en la arena en plano casi cenital, mientras Esplá 
habla de un mundo que desaparece y que es el que le ha entregado a su hijo; 
las señales, el rastro que el chico va dejando en la arena mientras torea, son 
inmediatamente borradas por un hombre con un rastrillo. Curiosamente esas 

Fotogramas del documental Bajo 

Tauro y Orión, de Michael Meert. Michael Meert ha podido construir ese espejo negro con el que 
inicia y cierra el film, ese cielo oscuro en el que se adivinan 
siluetas de toros, con la esperanza de que algún día embistan.
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Morante. 
Yo ya estuve aquí

En la desatención de la vida, en el instante de vacío melancólico, dicen 
que Morante, mientras toreaba, vio a su doble haciendo lo mismo, 
como reflejado en un espejo siniestro que le anunciara que llegaba 
demasiado pronto o demasiado tarde al encuentro con el toro. Video, 

ergo non sum, marchamo del sentir trágico frente al doble, al Doppelgänger 
romántico, sombra desencadenada que dejaba de atender al cuerpo sólido 
que la proyectaba, ejecutando, junto a la del animal, una corrida paralela que 
pergeñaba una espiral sobre la base del ruedo; visiones panópticas. No sabemos 

Explica Remo Bodei que el déjà vu participa de infinitas 
metempsicosis laicas, pues en él se avivan otras vidas de 
nuestro pasado, vidas quizás olvidadas o esas «no vividas» 
de las que hablara el poeta vallisoletano.

ALFONSO CRESPO / Crítico teatral y abogado

muy especialmente para cualquier relato biográfico taurino donde el cuerpo 
del matador va acumulando una serie de huellas ligadas a sus encuentros con 
la bestia y que la piel-película registra y el bordado del traje evoca. Hilo dora-
do que vincula con el sol, centro de la conciencia y padre.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Bajo Tauro y Orión es el fruto de una conversación entre Michael Meert, José 
Antonio Hergueta y los varones de la familia Esplá, un diálogo que hace 
preguntas en torno a lo que se puede decir y enseñar alrededor del hecho tau-
rino, sobre lo que no se ha dicho y urge preguntar, sobre lo que la sociedad 
española ha heredado de las últimas décadas de tauromaquia y parece no 
querer reconocer en el espejo. Por eso quizás esa imagen del cielo negro con 
estrellas busque, una nueva lectura de lo constelado, un nuevo código que 
reinicie la visión contemporánea de la tauromaquia, que no ha dejado nunca 
de actualizarse ni de recordarnos, que no hay posibilidad de creación sin la 
estimulante presencia de la muerte y que la representación de este hecho ha 
sido desde siempre uno de los grandes motores de la evolución del hombre. 

Bajo Tauro y Orión

2014, 65 minutos, HDCAM

Largometraje documental

Dirección y guión: Michael Meert

Productor: José Antonio Hergueta

Montaje: Javier Vila

Música: Antonio Meliveo

Imagen: Alfonso Sanz y Aníbal 

Landázuri

Sonido: Jorge Marín

Ayudante de dirección: Maite 

Serrano

Asesor taurino: Fernando González 

Viñas

Narrador: Tuco Nogales

Con la presencia de Luis Francisco 

Esplá, Alejandro Esplá y Paquito 

Esplá.

Una producción de MLK Produc-

ciones con la participación de 

Canal Sur TV, con participación 

de la Consejería de Cultura de 

la Junta de Andalucía, y apoyo 

de Audiovisual SGR y Programa 

Ibermedia (desarrollo). Produc-

tores asociados: Videomercury, 

Mangancha, Arte sonora estudios, 

Meertfilmproduktion&Las películas 

de la Ciudad Púrpura.
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JAVIER FERNÁNDEZ / Escritor. Editor

Plaza de toros de Madrid, día 26, a las 5 de la tarde.

Amores que matan*

El cartel de la «soberbia corrida de toros» anuncia seis hermosos victo-
rinos para los famosísimos matadores Aurelio Ruiz Carapalo, Luis José 
el Gallito de Antequera y el valiente matador Olivares «en su despe-
dida del toreo». Hace un año que, en Sevilla, un toro cogió a Olivares, 

le «dio dos cornadas en la pierna izquierda que eso parecía las fosas marianas», 
y el matador se recuperó de sus heridas en la finca de Naranjo, el ganadero. Allí 
conoció a Amparo, la hija de Naranjo, y comenzó su verdadero calvario. «Estoy 
loco por ella», declara un apenado Olivares a su apoderado mientras apuran dos 
tintos en el bar, pero el padre de la joven ha dicho «que su hija no se casa con 
un torero, que no quiere verla viuda o al menos no quiere verla viviendo con el 
alma en vilo». No queda otra: «la Amparo o los toros». 

*Título: Sic Transit o la muerte de 

Olivares

Autor: Javier de Juan

Editorial: Reino de Cordelia

Páginas: 80

PVP: 17,95€

si el rumor es cierto, pero en todo caso 
merecería serlo, ya que una vez superado un 
trance así, de estas «pirámides de tiempo» 
se extraen mejoras y poderes, y en el caso 
del torero una asunción profunda de lo que 
el arte en general –y el suyo en particular– 
ofrece de plenitud de vida y de trascendencia 
del tiempo como duración y progreso. Es 
decir, una explicación, si bien mágica, a la 
inefable veneración que despierta un artista 
como éste: ya que es por eso que se va a ver 
a Morante y no a otros toreros, porque nos 
ayuda a sustraernos de la apatía horizontal y 
cotidiana y a reconquistar la acrisolada eter-
nidad: el eterno retorno –instante fulgurante 
y entrevisto– de los gestos de la conmoción 
taurina que se acumulan, ancestrales, en los 
pliegues del tiempo. Pues nada pasa del todo, 
y todo resuena.	

Imágenes capturadas de:

The Shooting (Monte Hellman, 1966).

Cockfighter (Monte Hellman, 1974)
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tantes y definitivas: el Amor y la Muerte». Aquel fue el año en que vio la luz 
esta encantadora novela gráfica, número 5 de la primorosa (y breve) colección 
Imposible de Arrebato Editorial, donde compartía cartel con Micharmut, Sento, 
Calatayud, Max y el mismísimo Gary Panter. De Juan (Linares, Jaén, 1958) 
era por entonces una de las cabezas visibles de la revista Madriz, luminaria de 
la movida hecha cómic, y desplegaba su raro ingenio en ilustraciones y carte-
les con lemas inequívocos: «¡Pisando fuerte», 
«Vámonos, que nos vamos». «El pasado esta-
ba roto», escribe De Juan, «o terminando de 
romperse. El futuro permanecía guardado en 
un cajón. Y el presente estaba nuevo, recién 
estrenado». Cuánto han cambiado las cosas 
desde entonces… 
Un buen día, sin aviso previo, el futuro nos 
alcanzó. Y aquella generación irredenta 
(los Raúl, Del Barrio, Ceesepé, Keko, Cifré, 
Ana Juan, López Cruces, Victoria Martos, 
Fernando Vicente, el mismo De Juan) se fue 
rindiendo por el desierto del cómic español, o 
emigrando a ambientes más templados. Cier-
to es que el autor de Sic Transit siempre fue un historietista ocasional, como 
certifica la propia solapa de este libro, y desde el inicio compaginó las viñetas 
con la ilustración, el diseño, la pintura, pero la estulticia del mercado nos pri-
vó de más ocasiones. A bote pronto, recuerdo otro precioso tebeíto, Tiempos 
de miopía, un par de carpetas de dibujos, Días de batiscafo y Sombreros & 
fracs, o en esas estamos, y una curiosa miscelánea, Un exilio mediopensionis-
ta, todos ellos agraciados con la estética fresca y la divertida poética de un 
artista irrepetible. 

La chiquilla tiene tan loco al torero que ya está fijada la boda para el mes 
siguiente. Un triste Olivares sueña despierto, masculla que quiere «vivir para 
alguien que no sea uno mismo», y luego presenta su prometida al apoderado, 
que suspira nada más verla: «Ahora te entiendo; por una cosa así yo dejaría 
de ser torero y me hacía hechicero de una tribu de esquimales. (…) Me has 
fastidiado, Olivares, me voy a pasar un mes sin poder dormir. ¡Qué mujer!». 
Por toda respuesta, el novio ensaya una leve sonrisa. Vive con el alma quebra-
da, ha tomado la decisión firme de cambiar los toros por la Amparo, pero la 
tesitura lo devora por dentro. No volverá a torear, «que es lo que sé y quiero 
hacer, que es para lo que me he preparado desde que tenía ocho años, que 
es a lo que le debo lo que soy y lo que tengo…». 

Ah, pero al drama le falta otra pieza, el último vértice de la cuadratura 
del ruedo. Un domingo lluvioso por la tarde, de regreso a casa, Oliva-
res halla a una hermosa morena junto a la entrada. «Soy la muerte», 
dice, y el otro la invita a pasar y contesta con sangre fría: «He sabido 

quien eras nada más verte». El hombre se sienta en su sillón, la mujer perma-
nece de pie. «Escucha, Olivares, te amo», confiesa ella, «te quiero, y te quiero 
porque te conozco, y te conozco porque estoy en tu vida y estoy en tu vida 
porque no me temes y no me temes porque me comprendes. Eres de las po-
cas personas que entienden que de esta vida no sale nadie vivo». El diestro la 
observa en silencio, y ella añade: «A los jóvenes los acecho; pero a ti te quiero 
avisar. No serás de nadie sino mío, de una forma u otra, y no porque yo tenga 
poder para decidir cuándo te toca, que no lo tengo, sino sencillamente te toca, 
es tu hora. Te aviso porque te quiero y te dejo elegir el modo de salir de aquí». 
De modo que Olivares, que había prometido alejarse de la plaza, se suma al 
cartel del día 26 para ofrecer una última corrida, «la última de verdad».
Dice Javier de Juan en el prólogo de la reedición de Sic Transit o la muerte 
de Olivares: «En 1984 sólo dos cosas parecían importantes de verdad. Impor-

Portada y viñetas interiores de  

Sic Transit o la gloria de Olivares.

El autor de ‘Sic Transit’ siempre 
fue un historietista ocasional, 
como certifica la propia solapa 
de este libro, y desde el inicio 
compaginó las viñetas con la 
ilustración, el diseño, la pintura, 
pero la estulticia del mercado nos 
privó de más ocasiones.
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FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS / Escritor

A las cinco de la tarde relata la vida del torero Lorenzo 
Pascual ‘Belmonteño’, nacido en Belver de los Montes  
en 1921.

A las cinco de la tarde, 
una novela gráfica*

Diábolo Ediciones es una editorial que no sólo recuperan joyas del 
comic –ellos son quienes han dedicado un preciso tomo a un 
autor tan influyente como Bernard Kriegstein, por no mencionar 
sus reediciones de Steve Ditko, Jack Kirby y Joe Simon– sino que 

contribuye a que autores españoles de actualidad, especialmente en el apartado 
hoy llamado ‘novela gráfica’ encuentren su sitio en las librerías. En lo que al 
objeto de esta revista atañe, la aparición de A las cinco de la tarde es una contri-
bución enorme. A las cinco de la tarde relata la vida del torero Lorenzo Pascual 
‘Belmonteño’, nacido en Belver de los Montes en 1921 y que –para información 
de los yihadistas de las esencias taurómacas– aparece en los tomos III y VI del 
Cossío.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los autores de la obra son Manolo López Poy (guión) y Miguel Fernández 
(dibujo). Esta pareja ya había realizado algunas obras notables, publicadas en 
gallego, en concreto O fillo da furia, biografía de un bandolero gallego de princi-
pios del siglo XX y Os días do cometa, una obra centrada en el narcotráfico de 

*Editorial: Diábolo.

Guión: Manolo López Poy.

Dibujo: Miguel Fernández.

Páginas: 88.

Precio: 14,95 euros.

Enero 2014.

«Releo ahora el Sic Transit y me sigue interesando la historia, y los persona-
jes», añade De Juan en su prólogo; «cambiaría algunas cosas, pocas. Desde 
luego la muerte se ve distinta después de haber vivido». Yo también lo he re-
leído, y lo he encontrado tan fascinante como entonces, tan grave y tan jovial, 
como la propia fiesta nacional, que aquí es una excusa para emborronar la pá-
gina de belleza. Advertía de ello el dibujante en una nota previa, impresa para 
desligar la tragedia de Olivares de la del célebre Paquirri, muerto también 
en 1984: «Las páginas que siguen no están ligadas en modo alguno a este 
luctuoso suceso, es más, ésta no es una historieta de toros y toreros, sino 
de vida y muerte, la cosa taurina no es más que una excusa». Ah, pero que 
nadie se ofenda, la nota también reza: «la muerte de Paquirri en Pozoblanco 
(Córdoba) pone de manifiesto que la grandeza del toreo sigue estando ahí, en 
que la muerte es un elemento más de la fiesta; la fiesta de los que por amor 
a la vida se burlan de la muerte».
Reino de Cordelia, editorial inteligente, inquieta y cuidadosa, ha tenido a bien 
reeditar Sic Transit o la muerte de Olivares para los que la leímos entonces y, 
sobre todo, para los que no han tenido aún ocasión de saborearla. Y lo ha he-
cho en un formato generoso, de mayor tamaño que la lejana primera edición, 
con sobrecubierta a color, el prólogo recién parido por el autor que les ando 
citando, un nuevo y nutrido apartado con bocetos y más ilustraciones de tema 
taurino. Es toda una fiesta, o, mejor dicho, todo es una fiesta.	
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cias debe comprar la obra, porque de algo 
tendrán que comer los autores y también 
los editores; o irse al Cossío, que en este 
caso es un balbuceo al lado de lo que se 
descubre en este cómic. Lo que aquí in-
teresa comentar es que la obra refleja con 
una minuciosa documentación los años de 
la España convulsa de 1921 hasta 1956, 
con viajes al otro lado del charco, donde 
el modesto torero, que llegó a alternar con 
Manolete, intenta buscarse eso que llaman las habichuelas. Y es ahí donde 
radica uno de los grandes aciertos de este cómic, tebeo, o biografía-novela 
gráfica, en ser el retrato de una época, ajustado tanto en sus imágenes como 
en su guión y en la que no faltan por ejemplo figuras como Di Stefano, sin 

la Galicia de los 80; ambas obras espléndidas muestras de unas épocas en 
claroscuro, dibujadas en un acentuado blanco y negro. En A las cinco de la 
tarde el color hace su aparición, un color medido, de postal desvaída y que 
casa perfectamente con el relato de los tiempos, la II República, la guerra 
civil española y la posguerra, en los que transcurre este biopic de Lorenzo 
Pascual.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Quisiera prescindir aquí de la ya cansina definición de valientes que se le da 
a quien hoy día es capaz de decir en voz alta la palabra toros sin oponerle a 
la vez algún comentario alusivo a los que disponen de un prefijo que empieza 
por a. Quisiera, pero ya está dicho. Pero esta obra es al fin y al cabo la 
biografía de un hombre que desde niño tuvo un sueño, el del triunfo. Una 
biografía que es una novela (gráfica) a tenor de las vicisitudes de Lorenzo 
Pascual, vivo aún cuando en febrero del año 2014 se publicó la obra y que, 
desgraciadamente, falleció recientemente. Quien quiera leer y ver sus peripe-

Páginas interiores de A las cinco 

de la tarde. Ya hay edición en francés, alemán e 
italiano, y habría que preguntarse si 
los toros no seguirán siendo fuera de 
nuestro país el pasaporte franco que 
garantiza el interés por nuestras obras.
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KAORU KATAYAMA / Artista

2 trípticos.

rigami

duda tan conocido por aquel entonces como hoy día los que no hace falta 
nombrar y que llenan los telediarios con noticias sobre si son o no felices des-
pués de sólo marcar tres goles frente al sparring de turno. Además de los per-
sonajes, las visiones de ese Madrid de adoquines y gente con boina recuerdan 
a aquella excelente y quizá no suficientemente valorada obra cinematográfica, 
de ambiente taurino, de Ladislao Vajda, Mi tío Jacinto. Ése es, el esfuerzo de 
documentación, una de las virtudes de esta obra de viñetas, un medio que 
en Francia tiene una consideración elevada y que en España, poco a poco, la 
va adquiriendo. A todo esto, ya hay edición en francés, alemán e italiano, y 
habría que preguntarse si los toros no seguirán siendo fuera de nuestro país 
el pasaporte franco que garantiza el interés por nuestras obras.
Por otro lado, ni el guionista ni el dibujante eran aficionados a los toros, así 
que el trabajo de documentación de ambos, en asuntos puramente taurinos, 
es admirable y a tenor del resultado a buen seguro que no acudieron a los 
mismos asesores del nefasto Manolete de Adrian Brody. El guionista (López 
Poy) de A las cinco de la tarde confesó en una entrevista haber intentado 
captar el espíritu de Muerte en la tarde de Hemingway; y el dibujante (Miguel 
Fernández) sale airado de sus lances con las diversas suertes que representa 
en las viñetas. El resultado final debe valorarse más como una obra que 
aporta calidad histórica, en la línea de otras novelas gráficas recientes como 
por ejemplo las imprescindibles El arte de volar (Antonio Altarriba/ Kim) y 
Los surcos del azar (Paco Roca); calidad, en el sentido de hacer del arte en 
viñetas un medio tan serio como para que los autores, tanto guionistas como 
dibujantes, sepan que si un señor con boina fuma en 1959, por poner un 
ejemplo, invariablemente el cigarrillo es sin boquilla y puede que la marca sea 
Tres Carabelas. Es posible que a quien no valore el cómic como algo serio todo 
esto le importe un pimiento, pero para los que sí lo hacemos, estos detalles 
son fundamentales. Si, como en el caso que nos ocupa, el guionista y el 
dibujante han sabido además transmitir los anhelos, antiguos anhelos, cabría 
decir, por dirimir a las cinco de la tarde la propia vida en un duelo al sol, 
entonces sólo queda felicitarles, y hacer extensiva la felicitación a la editorial, 
por eso ya tan cansino de «en los tiempos que corren, atreverse a bla bla bla… 
toros.»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por último, debe añadirse que no es ésta la primera vez que los toros acuden 
a los cómics, aunque sí sea posiblemente, salvo error u omisión, la primera 
de tal ambición en la que se narran los deseos y la trayectoria biográfica de 
un torero. Sin ánimo de ser exhaustivo, han de citarse algunos precedentes: 
a la cabeza, por afinidad «revistera», un especial con diversas historietas de 
temática taurina aparecido en la excelente revista Quites editada en los años 
80 del pasado siglo en Valencia y dirigida por Carlos Marzal. Más allá, la lista 
de referencias taurinas es interminable, desde varias historietas del gran Alex 
Toth, o Ibáñez y su Mortadelo, hasta la editorial Marvel, donde uno de los vi-
llanos enemigos de Daredevil es un tal Manuel Eloganto, llamado el ‘Matador’ 
y que aparecería por primera vez en el número 5 de esta serie (1964), esto-
que y traje de luces incluido. Pero ésa es otra historia y daría para un artículo 
en un futuro número del Boletín de Loterías y Toros.	
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IGNACIO COLLADO 

Planos desdoblados
Un mapa cuyas líneas señalan pliegues, los del cerebro,  
los de la memoria donde habita el niño. 

El niño convierte el papel en un interfaz 3d con el que accede a ese 
otro plano, que niño, comparte aún con el animal. Por eso, este mapa 
que plantea Kaoru Katayama lleva directamente al toro, al caballo. 
El que fuimos y permanece oculto, secreto protegido del daño. Es 

la búsqueda del Torero que encuentra, exento de las palabras, del lenguaje (en 
esa sincronía del pase, donde se hace uno), el toro dentro, como en el niño, un 
instante.
Hay algo en el origami que recuerda a la muleta, al capote. El pliegue aquí no 
es sólo el de la tela, sino el del movimiento, como el papel en las manos del 
niño, ese pliegue mágico por el que entra y sale el toro, el animal. Si el movi-
miento no es delicado, si el pliegue no es fino y preciso, el toro no sale y habrá 
que insistir, repetir hasta descubrir la nobleza, la bravura de la bestia que nos 
acompaña, sabiendo que si no encuentra salida convertirá el pliegue en corte, 
cornada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Kaoru se preocupa de que el mapa que dibuja acceda limpiamente al animal, 
como en un buen natural. Extremadamente delicada con la sustancia con la 
que trabaja entendemos que esas líneas no acceden directamente a la memoria, 
cada pliegue es una emoción, que formulada geométricamente compone una red 
que sugiere puntos de encuentro con el yo anterior, liberando a éste de sí mismo, 
para que, como en el plano compartido de criatura y fiera, o en la sincronía del 
pase, ese yo excitado se abra al otro.	

KAORU KATAYAMA (HIMEJI, JAPÓN, 1966)
Japonesa afincada en España desde 1992 ha venido explorando 
cuestiones relacionadas con su condición de extranjera y el he-
cho de pertenecer a dos culturas diferentes. Le interesa el tema 
de la comunicación e incomunicación, pero no sólo abordan las 
situaciones de dificultad o facilidades que se producen cuando 
se encuentran dos culturas diferentes, sino también lo que 
sucede a causa de las diferencias de edad, de género, de ámbito 
social, etc., dentro de la misma cultura. Su actual investigación 
enlaza con el concepto de «Herencia» como el conjunto de 
ideas, tradiciones y valores, que se transmiten de forma inter-
generacional. Se trata, por tanto, de analizar cómo se transfieren 
estos valores y cómo los «herederos» los perciben o interpretan 
en el momento actual.
Sus trabajos han sido mostrado en diversos lugares como: 
Exposiciones individuales (selección): 2015 Why look at animals. 
T20 [Murcia, España]; 2012 Ba-ji-toh-fuh, cuando del viento del 
este sopla al oído del caballo. San Martín Centro de Cultura Con-
temporánea [Las Palmas de Gran Canaria, España]; 2011 Kaoru 
Katayama. Love video series, Mostyn Gallery [Llandudno, U.K.]; 
2010 Folklove. T20 [Murcia, España], Kaoru Katayama. Galería 
Full Art [Sevilla, España]; 2009 Kaoru Katayama. Votla N.Y. 
[Nueva York, EE.UU.]; 2008 MC Kunst [Los Ángeles, EE.UU.]; 
2007 So far, so close… Casa Triângulo [São Paulo, Brasil]; 
2006 So far, so close… Galería T20 [Murcia, España]; 2004 
Technocharro. DA2 [Salamanca, España].

kaorukatayama.com/
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lingüísticos habituales en el Siglo de Oro. Y 
si de su obra taurina hablamos me atrevería 
a decir que es tan citada como desconocida. 
Los aficionados a la tauromaquia y no sólo 
ellos sin duda han oído hablar de La música 
callada del toreo, El arte de Birlibirloque o 
el Don Tancredo, pero quienes los han leído 
temo que sean muchos menos. Bergamín se 
acerca al toreo desde su forma de pensar la 
vida pues ve en él algunas de las respuestas 
a los grandes problemas de la existencia: la 
muerte, el destino, el valor, el riesgo, el arte, 
las emociones, los sentimientos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Vivió una época taurina de esplendor, fue amigo de muchos de los protago-
nistas pero su enfoque de la tauromaquia nunca fue el del mero cronista, ni 
utilizó esa proximidad. El lenguaje taurino bergaminiano se aleja (de ahí su 
dificultad) del casticismo que impregna la cultura taurina y se acerca al ideal 

PACO MARCH / Periodista

Vaya por delante que adentrarse en el universo taurino de la vida y la 
obra de Bergamín es mucho más fácil desde que en 2008 su hijo 
Fernando lo compendió en el volumen editado por el CSIC bajo el título 
Obra Taurina y que, desde aquí recomiendo, especialmente a quienes 

aún desdeñan por uno u otro motivo esa faceta de la peripecia intelectual ber-
gaminiana, entre otras cosas porque ésta no se puede entender sin el toreo al 
fondo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Bergamín no es un escritor convencional, el lector debe prestarse al juego 
cómplice a partir del ingenio y la agudeza del autor, que se apoyaba en usos 

ergamín en el ruedo
La peripecia intelectual bergaminiana no se puede entender 
sin el toreo al fondo. 

Y por eso ergamín denuncia 
la apropiación que las 
instancias políticas hicieron y 
los que necesitaban legitimar 
su pensamiento de lo que 
consideraban auténticamente 
español: el teatro del Siglo de Oro 
y las corridas de toros.
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Aceptado el reto, vayamos al toro. En su primer libro taurino, El arte de 
birlibirloque (1930), inicio fundamental de una trilogía que se completaría con 
La Estatua de Don Tancredo y El Mundo por Montera, en el que enfrenta lo 
apolíneo con lo dionisíaco, se observa una exaltación del arte clásico de torear 
de Joselito ‘El Gallo’ ante la que –considera– degeneración casticista de Juan 
Belmonte. 
La mirada sabia de Bergamín ve en ambos toreros las pautas que pueden 
dirimir la Fiesta del futuro, en la que los gustos de los públicos juegan un 
papel decisivo. Son los años, precisamente, de la imposición del peto en los 
caballos de picar. Belmonte abría nuevos caminos, ocupaba nuevos terrenos 
que hasta ese momento nadie se había atrevido a pisar. Si de José se decía 
que jamás le podría matar un toro, a Juan había que verlo antes de que ello 
se produjese. Joselito murió con sólo veinticinco años por la cornada certera 
de ‘Bailaor’ en la plaza de Talavera ante la mirada de su cuñado y compa-
ñero de cartel Ignacio Sánchez Mejías. Belmonte se quitó la vida a los 70 
años.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En un artículo publicado en el Diario de Sevilla el pasado año, el 
profesor Alberto González Troyano, escribe: «El mismo Bergamín 
comprendió más tarde la evolución que afecta a la corrida. Y él, 
que en sus primeros escritos taurinos había descrito de forma tan 

negativa el toreo de Belmonte –considerando que en su feísmo encarnaba una 
manifiesta decadencia frente a Joselito– rectificó su opinión en sus trabajos 
posteriores». Definido el arte de birlibirloque como el arte de poner y quitar, 
Bergamín usa los aforismos para retar al lector a una nueva manera de sentir 
y entender el toreo adentrándose en el terreno del juego bergaminiano, en 
palabras de González Troyano: «Capaz de deslumbrar, con una especia de 
súbito relámpago, comparando lo incomparable y conectando así imágenes 
tan lúcidas y sutiles como inesperadas».
En este punto quisiera evidenciar dos aspectos de la obra taurina de Berga-
mín: la que hace referencia al torero y aquella en la que es el toro el protago-
nista. Quizás sorprenda tal 
dualidad, pues al uno no se 
le comprende sin el otro. Am-
bos, toro y torero son los que 
dan naturaleza al toreo como 
creación artística, arte efíme-
ro que según se expresa llega 
o no al corazón de quien lo 
ve y le conmueve. El toro 
ocupa y preocupa al Berga-
mín de sus primeros escritos 
taurinos, desde El Arte de 
birlibirloque: «Vino después 
el dolce stil novo; la dulce-
dumbre empalagosa de la faena con la muleta de gran vuelo para arropar (de 
arrope) al toro; el toreo almibarado y pegajoso en que todo se liga; hasta que 
sale un toro de veras y se acabó el ligar, porque ¡menudo pajarraco es un toro, 
lo que se llama un toro, para ir a cazarlo con liga!» ¡Y estamos hablando de 
los años treinta! Cuando el toro respondía a una selección genética que aún 
no había llegado al punto actual. Bergamín ya clama visionariamente contra 
una decadencia que después de la guerra y propiciada también por la desa-
parición de miles de animales bravos y muchas ganaderías, consecuencia de 
la hambruna y también de ajustes de cuentas entre los dos bandos, llevaría al 

noucentista de universalidad, dándole una vuelta de tuerca genial: «el toreo 
no es español, es interplanetario». Y vas más allá: «el casticismo costumbrista 
ha corrompido las corridas de toros, ni más ni menos que el teatro, la literatu-
ra, la pintura, la arquitectura, la música, el catolicismo, la política: todo lo ha 
hecho infraespañol».

Hablar de Fiesta Nacional implica una degradación y un empeque-
ñecimiento de orden casticista en el peor sentido de esa palabra, 
en el que se refiere al uso nacionalista interesado de lo que se 
piensa que es popular. Y por eso Bergamín denuncia la apropia-

ción que las instancias políticas hicieron y los que necesitaban legitimar su 
pensamiento de lo que consideraban auténticamente español: el teatro del 
Siglo de Oro y las corridas de toros. Algo, por cierto, que aún hoy seguimos 
padeciendo, sobre todo en lo taurino. 
Al hacer una relación cronológica de la obra taurina de Bergamín conviene 
recordar lo que escribe Giorgio Agamben en su Identificación y desidentifica-
ción de un autor llamado José Bergamín, en edición de Archipiélago de 2001: 
«Como sabe cualquiera que se haya identificado con la bibliografía de nuestro 
autor, la dificultad afecta ante todo a la misma identidad bibliográfica de cada 
una de las obras. Se diría en realidad que Bergamín ha trabajado conscien-
temente para confundir esa identidad descomponiendo y recomponiendo sus 
escritos en cada nueva edición».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

José Bergamín en el callejón.

Fotografía: Rafael Atienza.

En su primer libro taurino, ‘El arte de 
birlibirloque’ (1930), inicio fundamental de una 
trilogía que se completaría con ‘La Estatua de 
Don Tancredo’ y ‘El Mundo por Montera’, en 
el que enfrenta lo apolíneo con lo dionisíaco, se 
observa una exaltación del arte clásico de torear 
de Joselito ‘El Gallo’ ante la que –considera– 
degeneración casticista de Juan elmonte.
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toro famélico de principios de los cuarenta. Bergamín, nada ajeno al axioma 
convertido en evidencia: «Si hay toro, hay emoción», da a éste, símbolo de la 
muerte, toda la trascendencia que requiere pero, a la vez, otorga al hombre, 
el torero, la característica de héroe. Sólo que tal condición pasa irremediable-
mente porque la obra se consume ante el toro con pujanza y trapío. 
Tres años después de la aparición de El Arte de Birlibirloque, en septiembre 
de 1934, en el suplemento de la revista Cruz y Raya se publica La Estatua de 
Don Tancredo que dedica: «Al recuerdo de Ignacio Sánchez Mejías, que me 
hablaba con entusiasmo de estas páginas en su lecho mortal de la enfermería 
de la Plaza de Manzanares». El Don Tancredo bergaminiano, aquel Tancredo 

López que quería ganarse la 
vida sin hacer nada y por eso 
se quedaba quieto, el que no 
hacía nada ante la vida y, por 
consiguiente, no se movía 
ante la muerte (vestido de 
blanco, ante el toro) le sirve 
para desmontar lo que para 

muchos era sinónimo de valor. Enfrenta el tancredismo (el arte de no mover-
se) al birlibirloque y de la batalla sale triunfante éste, que nace en uno de los 
padres fundacionales de la moderna tauromaquia, Pepe Hillo, el toreo luego 
perfeccionado por Montes hasta culminar en lo que él mismo llama el milagro 
de Joselito, con su toreo luminoso y dinámico. Quizás sea el Don Tancredo el 
ensayo taurino de Bergamín en el que, a partir del toreo, más vuelca la mira-
da sobre la realidad española. El inicio: El siglo XX español, que empezaba 
para los franceses con la torre Eiffel, para los españoles ha empezado con 
Don Tancredo, y el final: Es muy cierto que nuestro siglo XX español empeza-
ba con Don Tancredo. Y por muy cierto que con desdicha para él, pues aquel 
toro Zurdito de Miura, que sin duda no se fijó en él, le derribo al suelo. El 
siglo veinte empezaba para nosotros con Don Tancredo, pero el primer día del 
siglo empezaba para Don Tancredo, según dicen los textos, teniendo que salir 
de estampía. Eludamos este presagio. Porque el toro no se nos haga, o no se 
nos siga haciendo, dueño del ruedo. Entre medias se enmarcan reflexiones 
como ésta: ¡Ese sí que es tancredismo puro, el del monasterio del Escorial! 
Es el tancredismo más puro porque es el gran problema del tancredismo 
español, resuelto en piedra.

En 1936 ve la luz El Mundo por montera, dedicado a su hijo Fernan-
do. Se trata de un texto en el que recrea las figuras de Pepe Hillo, 
Montes y Cúchares, a los que no duda en enaltecer como grandes 
señores del toreo en un siglo XIX español nuestro estupendo siglo 

XIX en el que el toreo, los toreros, toman auténtica carta de naturaleza, por 
encima de la aristocracia que lo protegía. Son ellos los creadores de escuelas, 
pautas, normas, formas que aún hoy perduran. El arte de birlibirloque no 
sería tal, deduce Bergamín, sin Pepe Hillo, con quien nace, para culminar en 
Montes, vencida una cierta decadencia con Curro Cúchares (Francisco Arjona). 
Se detiene Bergamín especialmente en Cúchares cuando verificaba con 
precisión y garbo cualquier suerte de torear, se volvía burlonamente al público 
y le guiñaba un ojo. En ese gesto, Bergamín encuentra un detalle inteligente: 
ese detalle, guasón, nos revela toda una moral, una moral del toreo que por 
arte de birlibirloque se nos hace representativa, simbólica, de una conducta 
humana. A partir de ahí, establece un curioso juego de espejos entre la 
verdad y la trampa. Cúchares pasó de ser un torero que ejecutaba las suertes 
a la perfección y con riesgo a buscar la ventaja. Le sobrevino una cojera y a 
partir de ahí salía a las plazas cojeando pero, también buscando el alivio, con 

trampas. Bergamín echa mano de lo que se atribuye al propio Cúchares la 
suerte más difícil del toreo es salvar la vida, volver a casa el torero intacto, 
sin rasguño ni siquiera el traje, luminosa máscara de su intrépida lucidez, de 
su mágica sabiduría para sortear el peligro, los peligros mortales de su arte 
para preguntarse: es esto una suerte de veras ¿o se hizo para Cúchares una 
trampa? Y deduce: Hay muchos casos en la vida –en las artes, en las letras, 
en la política– como el de Curro Cúchares. Hay muchas conducta humanas 
que empezaron dando su vida por su verdad y acabaron dando su vida por su 
vida, acabaron por hacer trampas.
Cambiado el milagro por la trampa, para Bergamín vivir de milagro es vivir de 
veras; vivir en peligro, como quería Nietzsche y no vivir sin peligro, escamo-
teándolo, vivir de mentiras, vivir de trampas. La suerte del torero en la plaza 
es no tener donde caerse muerto, vivir de milagro es la suerte de verdad del 
torero y de lo que de torero o dominio, señorío, de la suerte, por la verdad, 
hay en toda verídica y veraz vida humana.
Hay que esperar hasta 1981 para la publicación de La música callada del 
toreo, dedicada a Rafael de Paula y dos años más, 1983, el año de su muer-
te, ve la luz La claridad del toreo, en la que en la dedicatoria a Pepe Luis 
Vázquez, escribe: «La claridad del toreo/es la claridad sonora/de la eternidad 
del tiempo». Este libro, como señala Fernando Bergamín en la edición de la 
Revista de Estudios Taurinos de 2011 que incluye un dossier dedicado a su 
padre, es una recopilación de artículos y textos seleccionados por Gonzalo Pe-

José Bergamín.

Fotografía: Rafael Atienza.

Quizás sea el Don Tancredo el ensayo taurino 
de Bergamín en el que, a partir del toreo, más 

vuelca la mirada sobre la realidad española. 
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nalva y el propio Bergamín, ya instalado en San Sebastián. A José Bergamín 
no le dio tiempo a escribir el ensayo motivo del libro, sobre la claridad torera 
de Pepe Luis Vázquez. Según su hijo Fernando, José Bergamín pretendía algo 
así como una contraposición moderna a lo que supuso El arte de birlibirloque, 
ese enfrentamiento entre Joselito y Belmonte. Aquí, si La música callada era 
el canto al misterio barroco del toreo de Rafael de Paula, La claridad del toreo 
quería expresar la gracia sevillana, de sal y pellizco, de Pepe Luis Vázquez. Al 
dramatismo de Rafael se oponía la alegría de Pepe Luis y Bergamín no quería 

acabar su ciclo taurino sin dedicarle un 
ensayo que, como queda dicho, se quedó 
en el aire cuando le visitó la muerte.
Por seguir la cronología y volviendo a La 
Música callada, ya en la dedicatoria, en la 
que hace mención a toreros de distintas 
épocas, de Fuentes a Curro Romero, Ber-
gamín pone el énfasis en Rafael de Paula: 
«A quien dedico este libro de La música 
callada del toreo, porque de él aprendí a 
pensarla mejor».
Los diferentes epígrafes, desde el mismo 
de «La música callada…» que lo abre 
al soneto de Rafael Alberti que lo cierra, 
sintetizan su contenido. Por cierto, la 

primera edición del libro supuso tal acontecimiento (ratificado por posteriores 
ediciones ampliadas) que los aficionados acudían a la plaza de Las Ventas 
con el libro en la mano. En La música callada… Bergamín recuerda que ha 
sido Rafael de Paula el que ha llamado en lenguaje taurino al sentimiento del 
toreo, pensamiento. El hacer y decir el toreo es máxima bergaminiana que 
encuentra su quintaesencia en los toreros gitanos a lo que el autor otorga el 
don de saber interpretar la música que le es propia, la callada, la música para 
los ojos. Defiende Bergamín que en las plazas principales –en Madrid, jamás, 
dice– nunca pedía el público que se acompañase la faena de muleta con 
música, y que los pasodobles sólo acompañaban el paseíllo, los intermedios o 
el arrastre del toro por las mulillas. Para Bergamín sin el sentimiento del toreo 
no veríamos en él esa callada música que es su alma propia, su definición y 
su estilo. Para remarcar las distintas maneras de torear, busca similitudes en-
tre los toreros y los autores del siglo de oro y así, Rafael ‘El Gallo’ es Góngora; 
Joselito, Lope; Belmonte, Calderón… como también recurre a los músicos, a 
Mozart (Joselito), a Beethoven (Belmonte). A modo de prueba irrefutable de 
que la música del toreo sólo es la que él mismo produce, recuerda que en 
la histórica faena de Rafael de Paula en la plaza madrileña de Vistalegre en 
1974, el torero jerezano mandó parar la música. Por cierto, José Tomás lo ha 
hecho en más de una ocasión.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En el texto titulado Así hablaba Juan Belmonte, para quien, –dice– 
el espíritu era sentimiento igual que para Joselito era inteligencia, 
extrae una singular conclusión: Con esos pasitos cortos, Belmonte 
(que tenía dificultades oratorias) había inventado un modo tar-

tamudo de torear, como Azorín de escribir. Se torea como se es, sentenció 
Belmonte y Bergamín, que reconocía en él a un torero excepcional –andaluz y 
español, escribe–. El mismo torero que ante la pregunta de un aprendiz de to-
rero sobre lo que tenía que hacer para torear bien, aconsejó: si quieres torear 
bien, olvídate que tienes cuerpo.
Márgenes al resplandor es otro de los capítulos de La Música callada y en él 
se detiene en aspectos que pueden parecer tangenciales, como el valor, el 

miedo y, claro, el toro, siempre desencadenante del caos a organizar por el 
torero. Es ahí donde escribe, por ejemplo: Todo lo que es arte, juego, fiesta, 
en el toreo pertenece al mundo mágico de la emoción. Llama la atención la 
feroz crítica de Bergamín a un tipo de toro que él, con punzante acierto, llama 
«desbravado», en similitud con lo que sí se hace a los caballos, a los que se 
adiestra para el rejoneo, para torear al toro. Y escribe: Yo creo que hace ya 
tiempo el gran negocio de las ganaderías llamadas de reses bravas consiste 
en eso: en desbravar toros, respondiendo a la demanda comercial de su mer-
cado más común. Se fabrica o prefabrica por los ganaderos ese toro (grande 
o pequeño, gordo o flaco), ese toros que pasa y que no embiste; el toro de 
carril o de carreta, el toro que no sé si es enteramente manso, pero sí desbra-
vado; el toro que no sé si es enteramente manso, pero sí desbravado, al que, 
aunque sea de sangre brava, de casta, se le quita poder, fuerza, bravura ¿se 
le cría para que no las tenga? ¿pero a qué torero de veras le gusta torear ese 
toro?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

A los toreros que ve Bergamín desde su regreso a España, Bienvenida, 
Ordóñez, Curro, Paula les recrimina que torean ese toro desbravado y, 
en juego de contradicciones que le tanto le gustaba, replica a quie-
nes les acusan de miedosos que, con un toro así, es precisamente 

el animal el que tiene miedo. Y recuerda la afirmación de Luis Miguel Domin-
guín de que el verdadero torero cuando sale a la plaza a torear, sale muerto; y 
si no, no saldría, sale muerto de miedo.
Precisamente, en su última obra, La claridad del toreo, incluye ‘Al toro’. Echa 
mano de una cita de Goethe: ¡Qué bello espectáculo! Pero no es más que un 
espectáculo y reflexiona: ¿Hay algo más que un bello, si cruel, espectáculo 
en una corrida de toros? ¿Algo más que la libertad y la gracia de su expresión 
estética? Para responderlas, contrapone al torero en la plaza, el payaso en el 
circo y el sacerdote en el templo para oficiar. Y escribe: Una muerte invisible 
en el espectáculo de los circos y los templos y visible en la plaza de toros. 
Esa poetización ineludible del misterio del hombre, de su vida y de su muerte, 
ineludibles e inseparables a la vez. Son riesgos de los que salir haciendo 
trampas (la red del trapecista, la trampilla del comediante). En el toreo no, 
porque de ellas casi nunca deja salir el toro.
En La claridad del toreo se recogen desde comentarios de libros como La 
edad de oro del toreo de Acebal o Lo que confiesan los toreros de Parmeno, 
a recuerdos de las muertes de El Gallo y Belmonte y el epílogo, Musaraña 
y duende de Andalucía, datada en París en 1958, sugerente y profunda re-
flexión sobre el duende andaluz: para el torero. Como para el bailaor o bailao-
ra, cantaor o cantaora, Andalucía nos ofrece la expresión interior, musarañera, 
de su duende invisible y secreto. El canto de la sangre que coincide con el 
de las estrellas. Canto que es cante hondo. Se interroga Bergamín sobre por 
qué al espectáculo admirable o lamentable de una corrida de toros se le llama 
fiesta nacional y no fiesta popular, cuando suele decirse que lo es, popular, y 
hasta se especula turísticamente con su folclorismo. ¿Es que lo nacional y lo 
popular son una misma cosa? Y sigue «A nosotros no nos lo parece, sino que 
pensamos que pueden ser opuestas y contrarias ¿pues era popular y nacional 
aquel público de teatro al que Lope llamó vulgo necio y al que irónicamente 
decía que había que hablarle en necio para darle gusto, porque pagaba?» Por 
eso, Bergamín, concluye: «Yo creo que el pueblo en la plaza es el torero. Y 
que lo es, bueno o malo, toreando bien o mal (con miedo siempre, lo mani-
fieste no).» 
José Bergamín vivió la vida de forma apasionada pues se sabía mortal y sólo 
así le daba sentido. Si torear es hacer lo contrario que quiere el toro, vivir es 
hacer lo contrario que quiere la muerte, y a esa burla se entregó con el coraje 
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En 1990, el sociólogo francés Louis Chevalier publicó 
un libro titulado Juanito. Andalousie de boue et de sang 
(‘Juanito. Andalucía de barro y sangre’).

La Córdoba taurina  
de los años sesenta  
vista con ojos franceses

ANTONIO VARO PINEDA / Catedrático de Lengua y Literatura Españolas
de su inteligencia y la fuerza de su humanidad desbordada. Cada nueva (re) 
lectura de José Bergamín es un descubrimiento, una bocanada de aire para 
respirar esa libertad a la que el ser humano nunca debe renunciar. Bergamín 
lidió toros marrajos, sin volver nunca la cara y salió vencedor, como por arte 
de birlibirloque. Fue galleando por la vida; airoso en el recorte burlón; gitano 
enjuto y fantasmal; paradoja del español; rey republicano del valor tancredista 
y se puso el mundo por montera para escuchar la sonora soledad de la músi-
ca callada del toreo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
José Bergamín fue un torero de valor en el ruedo ibérico y, por eso, le cogie-
ron mucho los toros de la ignominia, la intransigencia, la delación, la mentira 
y la vergüenza. Bergamín nunca dio el paso atrás, siempre cargando la suerte, 
el pecho y el corazón por delante, pisando el terreno de las cornadas traicio-
neras. Acaso fue tremendista aunque uno mejor diría artista, que esos sí que 
tienen valor. 
Memorable Bergamín, fascinante Bergamín, paradójico Bergamín, tan rojo y 
tan cristiano, tan español Quijote.	

En el volumen, cuyo contenido tiene rasgos del ensayo histórico-socio-
lógico, el reportaje periodístico y la novela, el autor narra la biografía 
de un tal ‘Juanito’, un joven cordobés que en la primera mitad de la 
década de los sesenta del pasado siglo pretendió ser figura del toreo 

y fracasó, sumándose –como tantos jóvenes de su generación− a la emigración, 
concretamente a Francia.
El libro contiene interesantes informaciones y comentarios sobre la vida en Cór-
doba capital y provincia durante los años en que sitúa su relato. Tan interesantes 
que sorprende que, en el casi cuarto de siglo transcurrido desde su publicación, 
la obra no haya sido traducida al español después de alcanzar dos ediciones 
francesas (Stock, 1990 y Payot, 1994).
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Louis Chevalier (1911-2001) fue un demógrafo y sociólogo francés, que 
alcanzó importantes cargos institucionales durante la presidencia de Georges 
Pompidou (1970-1974); escribió decenas de libros y artículos y obtuvo varios 
reconocimientos importantes en su país. Según afirma Wikipedia, «aúna en 
su obra estadística y literatura»1. Dedicó la mayor parte de sus estudios a la 
sociedad parisina, especialmente a sus clases populares; de hecho, el libro 
que nos ocupa es la única de sus publicaciones que se sitúa fuera del ámbito 
de la francofonía.
El origen del libro, según confiesa el autor en el prólogo, es su encuentro con 
el protagonista de la historia, ese ‘Juanito’ que de forma casi providencial 
asistió en París, donde trabajaba como camarero, a una conferencia sobre 
tauromaquia pronunciada por el conocido periodista y escritor Jean Lacou-
ture2. Posteriores encuentros y conversaciones entre ‘Juanito’ y Chevalier 
hicieron que éste se propusiera reconstruir la historia que el andaluz le contó, 
y que unos años después, con motivo de una visita a Andalucía, pudo am-
pliar –con vistas a su libro− con nuevos datos además de con la observación 
directa del lugar y los ambientes donde habían tenido lugar los hechos que 
narra.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Así, se deduce que la idea del libro se suscitó en el autor en esa conferencia 
–que él mismo sitúa antes de los acontecimientos de mayo del 68 en París− y 
la primera mitad de los años ochenta: la prueba de este término ad quem es 
que el autor habla de, por ejemplo, la desaparición de la Plaza de Toros de los 
Tejares y la decadencia de las zonas prostibularias de Cercadilla y Cardenal 
González. De modo que el trabajo tuvo un largo periodo de gestación.

LAS FOTOS
Antes de proseguir hablando del libro, conviene hacer un paréntesis sobre 
sus ilustraciones. La edición del volumen publicada en 1990 incluye 
dos cuadernillos de ocho páginas cada uno en papel couché con un total 
de veinticinco fotografías en blanco y negro firmadas por el fotógrafo 
francés Michel Dieuzaide3, un artista que ha dedicado a Andalucía 
y a España abundantes trabajos, muchos de ellos centrados en la 
tauromaquia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La mayor parte de estas fotos son de tema taurino, tanto en las dehesas y los 
campos como en las plazas de poca o mucha categoría. También hay una de 
Semana Santa (imposible de localizar geográficamente), unas cuantas de ferias 
y fiestas andaluzas y otra de la Plaza de la Corredera (esta última fechada 
sin duda, por los modelos de automóviles que en ella aparecen, en la primera 
mitad de los ochenta). Las fotos, digámoslo de una vez, ilustran perfectamente 
el ambiente humano, social y geográfico presentados en el texto.

LA HISTORIA
La historia que se narra es relativamente simple. La infancia de ‘Juanito’ 
ocupa la primera de las cuatro partes del libro. El protagonista vive en el seno 
de una familia pobre de un pueblo cordobés del que no se dan detalles: la 
referencia de que está a unos 30 kilómetros de Córdoba hace pensar a veces 
en Almodóvar del Río –cuyo nombre aparece en una o dos ocasiones−  
y en alguna ocasión en Fernán Núñez: aunque este nombre no se menciona, 
parece ser que es el origen real del tal ‘Juanito’. La alargada y oscura sombra 
de la guerra civil planea aún sobre la España más profunda con su huella viva 
de miseria, hambre, opresión y miedo. El padre de ‘Juanito’ es un alcohólico 
que cuando está bebido maltrata a su esposa, y los hermanos y hermanas ma-
yores del protagonista trabajan desde su infancia como jornaleros, recogiendo 
trigo, algodón y aceitunas en continuos desplazamientos a distintas fincas de 

la provincia según la temporada. ‘Juanito’ desea ir a la escuela, y empieza a ir 
con algo de retraso; es un chico despierto, tiene interés en aprender y aprovecha 
su tiempo en las aulas, porque sabe que es la única manera de ser algo distinto 
a su padre y sus hermanos. Pero la necesidad obliga y cuando apenas sabe leer, 
escribir y las cuatro reglas se tiene que poner a trabajar, primero como simple 
acompañante del señorito y después, poco a poco, como jornalero.
En la segunda y la tercera parte del libro, ‘Juanito’ pasa por distintas fincas y lle-
ga a ser un buen trabajador agrícola, apreciado por sus amos sucesivos, lo cual 
no evita que nunca dejen de explotarlo y mantenerlo en las mismas miserables 
condiciones que al resto de sus compañeros. Aficionado a los toros desde muy 
pequeño, asiste a la ascensión y triunfo de Manuel Benítez ‘El Cordobés’, al que 
muchos jóvenes de su edad ven como el arquetipo del que es capaz de salir de 
la miseria y alcanzar la gloria y el 
dinero con el traje de luces como 
medio. Como varios de sus compa-
ñeros y amigos, ‘Juanito’ desea, 
pues, llegar a ser torero, y hace 
lo que está a su alcance –que es 
muy poco, por otra parte− para 
alcanzar su objetivo.
Una noche, al terminar su jornada 
de trabajo, ‘Juanito’ y unos com-
pañeros se acercan a Córdoba, 
donde conocen el ambiente prostibulario de la calle Cardenal González y sus in-
mediaciones, sobre todo la Ribera y las proximidades del Alcázar (algunas de las 
prostitutas viven literalmente debajo del Puente de San Rafael). En estas casas 
de lenocinio el protagonista y el lector empiezan a darse cuenta de la estrecha 
vinculación que había en esa época entre la prostitución y la tauromaquia.

Izquierda:  

Portada del libro Juanito. 

Derecha:  

Cartel francés de la película 

Aprendiendo a morir protagonizada 

por Manuel Benítez ‘El Cordobés’.

1. Más datos en http://fr.wikipedia.

org/wiki/Louis_Chevalier.

2. El propio Lacouture publicó años 

después, junto con Robert Ricci, 

el libro Corridas: détails de passion 

(Éditions Aubier, 1988).

3. En http://www.espritsnomades.

com/artsplastiques/dieuzaidemichel/

dieuzaidemichel.html pueden hallarse 

datos de este fotógrafo.
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La cuarta y última parte del texto nos cuentan la huida del protagonista desde 
su último trabajo como jornalero. Consciente de que de seguir allí su vida será 
un continuo trasiego por los campos que no lo sacará de la miseria, ‘Juanito’ 
huye a Córdoba sin avisar ni a sus patronos ni a sus compañeros, y aquí se 
viene para buscar algún trabajo y algunas relaciones que le permitan cultivar 
su afición a los toros: encuentra una modesta ocupación trabajando en un 
bar donde lava los vasos y atiende a los clientes; las horas de la siesta −«la 

siesta4, moment sacro-saint à 
Cordoue», dice el autor− las 
dedica a entrenarse en la 
propia Plaza de los Tejares 
junto a otros aprendices que 
no quieren seguir la senda 
de los maletillas en espera, 
como estos últimos, de «una 
oportunidad.» También se 
mueve por la ciudad para 
conocer los lugares más 
frecuentados por la gente del 
toro y se hace asiduo de ellos 
en la medida en que su con-
dición se lo permite. Entre 

estos personajes hay sobre todo toreros fracasados, buscavidas y delincuentes 
que aprovechan la ocasión para sacar algún provecho. Están también los 
poderosos, los empresarios u organizadores de posibles espectáculos taurinos, 
entre los que no faltan los estafadores, hombres sin escrúpulos morales ni 
económicos… y muy bien relacionados con las casas de placer de Cardenal 
González y Cercadilla. Entre ellos aparece un ‘Don Rafael’ del que hablaremos 
más adelante.
Al final del libro, los mundos del toro y del lenocinio, o lo que es lo mismo, 
un rico empresario y una «madame» muy bien relacionada –pero de forma 
discreta− con él y con otros personajes de la sociedad cordobesa, se alían 
aportando el dinero necesario para organizar una novillada en la que dos 
amigos y compañeros de ‘Juanito’ torearían mano a mano. Se trata de Gardos 
y Joselillo, a los que el autor y los espectadores comienzan a llamar de forma 
despectiva David y Goliat por su diferentísima apariencia física. Tras triunfar 
en los dos primeros astados, ambos matadores resultan cogidos por el si-
guiente novillo, por lo que ‘Juanito’ salta al ruedo en defensa de sus colegas; 
pero él también es corneado en una pierna y cuando va camino de la enfer-
mería, convencido de que nunca podrá cumplir su sueño, acepta finalmente 
la invitación de otros que, habiendo fracasado como él, lo animan a irse a 
Francia a trabajar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

El relato se detiene en ocasiones con intervenciones del autor, que 
comenta, analiza o juzga los hechos o las personas, o los pone en 
comparación con los ámbitos más habituales de su estudio (funda-
mentalmente la región parisina). Él mismo es consciente de que a 

veces de sus excursos, y llega a decir que «mon propos n’est pas de disserter, 
mais de raconter5». En cualquier caso, Chevalier demuestra un interés científi-
co pero sobre todo humano por conocer y analizar –y a veces también juzgar− 
la vida de los cordobeses en la época en que se sitúa su narración, que se 
termina sin que el lector sepa a ciencia cierta si está ante una biografía, una 
novela o un ensayo sociológico sobre la sociedad cordobesa, especialmente la 
vinculada a la tauromaquia, en la primera mitad de la década de los sesenta 
del pasado siglo.

LUGARES Y PERSONAS
Es evidente que el autor, de forma deliberada, oculta o cambia numerosos 
nombres propios, tanto de personas como de lugares: de estos últimos pode-
mos citar los nombres de explotaciones agrícolas en las que trabaja el prota-
gonista, llamadas ‘Los Católicos’ y ‘Las Grandes Penas’: no tenemos noticia 
de la existencia en nuestra provincia de fincas así llamadas, y es seguro que 
el autor les puso esos nombres para caracterizar a los terratenientes en la pri-
mera y la vida de los jornaleros en la segunda, a pesar de que en esta última 
las condiciones eran un poco mejores. Alguna vez, incluso, el autor reconoce 
expresamente que oculta o modifica nombres reales.
En las tres primeras partes, en las que el protagonista se mueve con frecuen-
cia de una finca a otra, se mencionan nombres de lugares, pero nunca se lo-
caliza la acción con exactitud. Se habla, como hemos dicho, de Almodóvar del 
Río, y también de Posadas, Espejo o Palma del Río, pero nunca sitúa en ellos 
acciones concretas del relato; también hay alguna alusión al río Guadajoz. 
En ocasiones, y también lo hemos dicho, alude a un pueblo que podría ser 
Fernán Núñez o Montemayor, pero esto no pasa de una suposición nuestra. 
En la tercera parte, cuando el protagonista y sus compañeros jornaleros se 
trasladan a la zona oriental de la provincia, la que linda con Jaén, no da ni un 
solo topónimo que pueda servir de referencia exacta: no se habla, por ejemplo, 
de Villa del Río, Montoro, Bujalance o Cañete de las Torres. Sí hay, en cambio, 
una mención de Pozoblanco, que el autor escribe como «Pozzo Blanco6», 
aunque comete el error de situarlo «à trente kilomètres de Cordoue7». Entre los 
nombres de esos pueblos, hay uno que por sus connotaciones suscita estre-
mecimientos en el protagonista; estamos hablando, obviamente, de Palma del 
Río8: «A este nombre de Palma –escribe Chevalier–, Juanito y Fernández se 
sentían estremecer. Palma evocaba a El Cordobés, irradiaba la maravillosa his-
toria, tan reciente, de El Cordobés, lo daba como ejemplo, atraía igual que la 
muleta fascina al toro. Era un nombre marcado en color rojo.»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
También hace una mención de Cabra, «un village de Cordoue célèbrepour sa 
grande arène et réputé pour ses corridas».9

En cuanto a los nombres de los personajes, tampoco es fácil seguirles la 
pista. No tenemos ni idea de quién puede ser este ‘Juanito’, ni siquiera si 
este nombre es real, como tampoco lo sabemos de sus compañeros y amigos 
Caballero, Joselillo, Fernández, Chico, Roberto, Gardos, ‘El Príncipe’ o Nabot, 
por poner sólo algunos de ellos. Tampoco sabemos, por ejemplo, quién sería 
ese Don Gregorio, un nuevo rico convertido en corrupto y tiránico terratenien-
te, o esa Doña Inés, la «madame» de Cercadilla tan bien relacionada con el 
empresariado taurino, o cualquiera de las chicas que ejercen la prostitución 
en Cardenal González o Cercadilla, los dos «barrios chinos» de la Córdoba de 
la época. Seguramente esos nombres pudieron tener una correspondencia 
más o menos fidedigna con personas reales, pero tienen todas las papeletas 
para corresponder más bien a arquetipos, más o menos acartonados, que el 
autor creó tomando como ingredientes personas y comportamientos que sin 
duda no eran infrecuentes en la parte menos visible de la sociedad cordobesa 
en los albores de los años sesenta.
También se habla, obviamente, de personas reales y bien conocidas, con la 
diferencia de los anteriores de que en esta ocasión simplemente se mencio-
nan sus nombres, sin entrar en ningún caso a narrar sucesos precisos de sus 
biografías ni, mucho menos, a hacer juicios de sus conductas. Se menciona, 
por ejemplo, a ‘Zurito’ y ‘Fuentes’10, a un tal ‘Guerrita’11 (del que dice que fue 
mozo de espadas de ‘Manolete’, aunque no hemos podido comprobar si el 
inmortal torero cordobés tuvo algún auxiliar que respondiera a ese apodo), a 
‘El Hencho’, aunque al hablar de éste se equivoca diciendo que nació «dans 
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español, página 319. (Citamos ahora y 

en lo sucesivo por la edición de Stock, 

1990).

5. «Mi propósito no es disertar, sino 

contar», página 158.

6. Página 320.

7. «A treinta kilómetros de Córdoba», 

página 320.

8. Página 253.

9. «Un pueblo de Córdoba célebre por 

su gran Plaza de Toros y reputado por 

sus corridas», página 325.

10. Página 314. Seguramente este 

‘Zurito’, nombre que utilizaron varios 

toreros de una dinastía cordobesa 

de ese apodo, sería Gabriel de la 

Haba, que por esos años iniciaba 

su andadura como matador. Por 

la ubicación en esa misma época, 

suponemos también que el ‘Fuentes’ 

de que habla sería Antonio Sánchez 

Fuentes, asimismo contemporáneo 

de ‘El Cordobés.’ No parece que se 

esté hablando de un torero de apellido 

homónimo, José Fuentes, que era de 

Linares y comenzó su andadura unos 

años después.

11. Página 315.
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un bas quartier de Cordoue, l’un des pires, de l’autre côté de la rivière, tout en 
maisons préfabriquées par les pauvres»12, cuando –según su ficha en Cordo-
bapedia− nació en Santa Marina, que si en esos años no era desde luego un 
barrio rico, evidentemente no estaba ni ha estado nunca «de l’autre côté de 
la rivière.» También habla de ‘El Pipo’13, del que menciona su condición de 
pescadero antes de lanzar al estrellato a ‘El Cordobés.’ Y por supuesto, como 
ya hemos visto el nombre y el apodo de Manuel Benítez son sacados a cola-
ción unas cuantas veces, aportándose incluso la fecha inicialmente prevista 
para su alternativa, el 12 de octubre de 1962, pero no la de su alternativa 
efectiva en mayo de 1963. Pero, al igual que los demás, nunca aparece como 
personaje activo del relato, sino sólo como elemento –eso sí, muy destacado− 
de su telón de fondo.

‘EL PIPO’ Y ‘DON RAFAEL’
Y aunque no asocia a ‘El Pipo’, cuyo apodo menciona una sola vez, con otro 
personaje de la historia llamado ‘Don Rafael’, éste tiene todas las probabilida-
des de ser al menos en gran parte un trasunto el conocido apoderado.
Del tal Don Rafael se cuenta con lujo de detalles su buena situación en el 
mundo del toro, sus numerosos contactos con el empresariado taurino y su 
«olfato» para descubrir nuevos valores de la tauromaquia… así como su condi-
ción de cliente VIP de las mancebías más reconocidas de la ciudad, con cuyo 
personal tenía amplia confianza y conocimiento. También –y seguimos ha-
blando del Don Rafael del libro, que conste− se su habilidad para emplear la 
mercancía con la que trabajaba en su vida diaria, pescados y mariscos, como 
«cebo» para conseguir favores o hacer presión en determinados ámbitos. Del 
mismo modo, su afición por el lujo, la buena vida y los viajes.

APRENDIENDO A MORIR
En 1962 ya se había estrenado la película Aprendiendo a morir, que contri-
buyó al lanzamiento de ‘El Cordobés’. El autor menciona el film, como men-
ciona también la biografía novelada del diestro que escribieron Dominique 
Lapierre y Larry Collins bajo el título de …O llevarás luto por mí. Estamos en 
unos años decisivos de la historia de España, y también del toreo. Cientos, 
quizá miles de jóvenes de toda España se ven arrastrados por el ciclón que 
supuso la irrupción de Manuel Benítez en los ruedos, y muchos intentaron 
parecérsele.
En cuanto al protagonista de nuestro libro, ya de pequeño hizo sus pinitos 
ante su padre, que desde muy niño empezó a llamarlo «mi torero». Juanito 
no pierde ese sueño hasta el final del libro, y en sus trabajos agrícolas 
sueña con ponerse delante de un astado y alcanzar la gloria vestido de 
luces.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Una noche, mientras sus compañeros descansan de su arduo trabajo en la 
recogida del algodón, Juanito y unos compañeros, guiados por un astuto 
personaje llamado Salomón –igualmente aspirante a la torería, al que acaban 
de conocer− abandonan la explotación y se acercan a una ganadería para dar 

unos pases bajo la luz de la luna, como en los más conocidos tópicos tauri-
nos14: «Aprovechando así que seguramente no habría guarda y que había luna, 
Salomón llevaba con él a su equipo a una ganadería localizada de antemano 
y sobre la cual había explicado ampliamente durante el día, mientras recogían 
el algodón, lo que se iban a encontrar y cómo había que proceder. Todo mar-
chaba muy bien y los aprendices aficionados hacían grandes progresos, felici-
tados y corregidos por Salomón, que actuaba como un verdadero profesor de 
tauromaquia. Pero una noche Fernández, demasiado seguro se sí mismo, se 
echó para adelante: había visto un toro enorme, un semental. Aprovechando 
que Salomón se había quedado un poco atrás para hacer sus necesidades, 
había saltado la valla y se había acercado al animal con su capa en la mano. 

“¡Eh, toro!” Ya Salomón, oyendo este grito y temiendo lo peor, empezó a 
correr sin ni siquiera tener tiempo de subirse los pantalones. Era demasiado 
tarde. El toro, después de retroceder unos pasos para tomar impulso, había 
golpeado a Fernández y lo había lanzado al aire. El presuntuoso aficionado 
yacía ahora en tierra y el toro se ensañaba en él. Salomón, Juanito y un tercer 
compañero tuvieron mucha dificultad en alejar el animal. Fernández parecía 
inconsciente. No había manchas de sangre. Los otros lo cogieron apoyándolo 
en sus hombros y lo llevaron a la casa, donde terminó de volver en sí. “¡Uno 
más!, dijo la madre. No sé si van ya quince… o veinte…” Juanito, que me lo 
cuenta, y también Caballero que asistió a la escena no saben ya el número 
exacto; un total sorprendente y que ella, la mujer, sabía poner a cuenta de su 
hijo, haciendo por cada nueva víctima una marca suplementaria en un crucifijo 
de madera que colgaba de la pared.»
Acabamos de ver que el autor emplea una palabra −«aficionado»− que 
mantiene en español a todo lo largo del libro, y que sirve para identificar la 
actividad de Juanito de una forma muchísimo más precisa de lo que haría el 
término francés «amateur». Juanito, por supuesto, no es un aficionado a los 
toros en el sentido que hoy se le da al vocablo, sino algo más: para Chevalier, 
un «aficionado» es alguien que, siendo por descontado amante y seguidor de 
la fiesta, ha dado, al menos en su intención, el primer paso para llegar a ser 
torero. Juanito se reúne, en efecto, con otros «aficionados» que comparten su 
aspiración. Pero un «aficionado» no es tampoco un «maletilla», palabra y per-
sonaje que también tiene su espacio en el libro, pero como alguien bien dife-
renciado de nuestro «aficionado». Simplificando las cosas podemos decir que 
el maletilla es un «aficionado» errante y vagabundo, que no tiene sitio fijo y 
que pasa sus días de dehesa en dehesa, de Andalucía a Salamanca, siempre 
en busca de «una oportunidad» y valiéndose de todo tipo de astucias, incluida 
la delincuencia si hace falta, para salirse con la suya. Juanito, en cambio, no 
es un delincuente, no roba, no miente, no engaña a nadie: tiene un trabajo 
modestísimo pero honrado, primero en el campo y luego en la ciudad, y su 
único denominador común con el maletilla es que, como éste, sólo quiere ser 
torero siguiendo la estela de ‘El Cordobés’.
Cuando el protagonista llega a Córdoba, el autor marca bien la diferencia en-
tre «aficionados» y maletillas; los «aficionados» entran en la Plaza a hacer sus 
entrenamientos, con el consentimiento del portero, mientras que los maleti-
llas se quedan en la puerta, tendidos o sentados al sol, al lado de su hatillo y 
pidiendo de palabra o con cartones mal escritos «una oportunidad».

LA VERDAD, LA GLORIA, LAS MUJERES
No soy taurino ni mucho menos entendido en el mundo del toro, pero lo 
admiro. Y una de las cosas que admiro de los aficionados y hombres del 
toro en general es que veo en ellos una peculiar psicología y hasta, si me 
permiten, una particularísima moral. Toreros, ganaderos y empresarios han 

Cartel español de Aprendiendo a 

morir.

12. «En un barrio bajo de Córdoba, 

uno de los peores, al otro lado del río, 

todo de casas prefabricadas por los 

pobres», página 320.

13. Rafael Sánchez Ortiz, ‘El Pipo’, 

fue propietario de la marisquería El 

Puerto, situada en la calle Victoriano 

Rivera (‘La Plata’).

14. Páginas 264-265.

En 1962 ya se había estrenado la película ‘Aprendiendo a 
morir’, que contribuyó al lanzamiento de El Cordobés. El 

autor menciona el film, como menciona también la biografía 
novelada del diestro que escribieron Dominique Lapierre y 

Larry Collins bajo el título de ‘…O llevarás luto por mí’.
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surtido con frecuencia a la lengua española de frases, dichos y proverbios 
que, si en el momento en que se dijeron podían responder a una situación 
puntual, a un hecho momentáneo, después han pasado al acervo general 
del refranero. «Más cornás da el hambre», «dar una larga cambiada» en una 
conversación, «consultar con la almohada», «hay gente pa tó», «más serio está 
el toro», etc., son ejemplos de lo que vengo diciendo. En el libro que anali-
zamos, se dejan ver de vez en cuando retazos, si no de este lenguaje, sí de 
esta mentalidad tan propia los toreros o de quienes quieren llegar a serlo. Voy 
a proponer como muestra un botón15: «l’amour de la vérité était la principale 
qualité du torero; le grand moment de la corrida n’était-il pas le moment de la 
vérité –‘el momento de la verdad’? Si le rete s’apprenait, cet amour-là était de 
naissance, on l’avair ou on ne l’avait pas.» Es decir, el autor da fe de que el 
torero –o el que quiere llegar a serlo – tiene que ir y que vivir con la verdad 
por delante.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Más adelante, hablando de la rivalidad entre toreros, el autor escri-
be una frase interesante16: «le gâteau de la gloire ne se laisse pas 
aisément partager, d’autant qu’il n’est pas extensible.»
Esa gloria que no se deja compartir con facilidad, el dinero que 

conlleva en el mundo del toro y, al menos en la época en que se sitúa la na-
rración que comentamos, el acceso a la relación y la admiración de las muje-
res era lo que buscaban los que, como Juanito, luchaban por abrirse paso en 
el camino de la tauromaquia. Sobre este tema –sexo, mujer y toros− supongo 
que habrá abundante literatura, y la historia de Juanito se suma a ella. En una 
conversación con Juanito, un torero que triunfó brevemente y después, como 
tantos, se hundió en el olvido, nos enteramos de su trayectoria. No sabemos 
el nombre porque el autor, como hace otras veces, lo oculta intencionadamen-
te: «les noms que je leur donne ne sont pas les leurs»17, dice hablando de dos 
personajes, uno de los cuales –al que llama ‘El Príncipe’− es el que ahora nos 
interesa. ¿Cuál fue el motivo de su rápida desaparición de los ruedos? El autor 
lo dice con pocas pero rotundas palabras: «Très vite il s’était marié. Peut-être 
il eut tort.»18 A renglón seguido afirma con la misma convicción: «Ce sont les 
femmes qui font le succès d’un torero.»19, y más adelante: «Ellas no se apasio-
nan por un torero hasta acechar sus miradas, hasta examinarlo bajo todas las 
costuras, hasta soñar con él, hasta alcanzar su placer de noche, pensando en 
él, si es soltero. […] Para ellas el torero, habiendo hecho la gesta de matar un 
toro, es un superhombre al cual, en adelante, nada es imposible, sobre todo 
en materia de amor, ya que la victoria sangrante sobre el toro es para ellas y 
para todo el mundo –quizá en primer lugar para el torero− el símbolo, la repre-
sentación más verdadera de otra victoria no menos sangrante, en otro enfren-
tamiento. Cuando ellas ven la espada hundirse en la carne y brotar la sangre, 
no es en la espada en lo que piensan, con todo su cuerpo estremecido y los 
ojos ardientes o levantándose de pronto, aullando, pero aullando de placer; lo 
que ellas ven es lo que no han dejado de ver, de seguir con su mirada durante 
todo el combate. Incluso las más mojigatas, las que se tapan los ojos bajo las 
pestañas o aparentan mirar las moscas que ven. Ellas sólo ven eso. Y explicar 
a Juanito, que lo escuchaba sorprendido –jamás había imaginado que las 
cosas fueran así− y que debía más tarde contarme estas palabras: “Si toreas 
un día una corrida, verás la forma en la que ellas te miran a un lugar preciso 
de tu cuerpo, adivinas bien cuál, o más bien, a un lugar preciso de tu pantalón, 
en la parte delantera, allí donde recoges, donde aprietas lo más valioso que 
tienes, a la taleguilla. Ellas sólo miran la taleguilla. Como el mismo toro que no 
apunta más que a la taleguilla y a veces la desgarra de una cornada, las muje-
res apuntan a la taleguilla o mejor dicho miran al toro apuntando la taleguilla, 
a veces ensangrentada; entonces ellas se deshacen. Incluso si, centrado en el 

combate, no ves su mirada desnudándote, sopesándote, acariciándote o hacién-
dote daño, tú lo sientes. Hay incluso toreros, menos acostumbrados que otros, a 
los cuales eso les provoca el efecto que imaginas. Entonces, es el delirio. Todo 
esto si eres soltero. Pero si estás casado dejas de interesarles. Ya no te arrojan 
flores, sino juguetes para tus niños, unas por gentileza y otras por burla. Cuando 
por primera vez20 vi caer ante mí, en la arena, muñequitas, osos de peluche, títe-
res, me dio vergüenza recogerlos.” Y añadir que, sin necesidad de ir a la corrida, 
no había que olvidar los tentaderos en las ganaderías, tan importantes para los 
primerizos. Las hijas de los ganaderos asisten a ellos. Están en primera fila. Y son 
ellas las que deciden.»

AMBIENTES Y LUGARES DE CÓRDOBA
Siendo muy vagas las referencias precisas a los pueblos que se mencionan en el 
libro, son en cambio muy precisos los datos que aporta de la capital. La razón 
es que el mismo Chevalier reconoce en el prólogo que años más tarde, con 
motivo de una visita a Sevilla, donde acudió a dar una conferencia, se acercó 
hasta Córdoba y hasta el pueblo donde ‘Juanito’ vivió sus primeros años. Por una 
alusión indirecta que veremos más adelante, esta visita a nuestra ciudad debió 
de hacerse en torno a mediados de los ochenta.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El protagonista, como hemos dicho, entra en Córdoba por el Puente de San Ra-
fael, al que accede bajando en bicicleta por la Cuesta del Espino. En la ciudad, 
aparte de su contacto con el mundo de la prostitución, del que hablaremos más 
adelante, le llama la atención la intensidad de los aromas: en efecto, la referen-
cia a los olores llenos de embrujo que inundan el aire de la ciudad se repite en 
varias ocasiones a lo largo del texto. Sin duda, el que debió de resultar embria-
gado por esos aromas no sería sólo el protagonista –acostumbrado desde que 
nació al olor del sudor y del estiércol− sino también el propio autor, un hombre 
culto, sensible y de formación y vida parisina.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
A continuación reproduciremos, varios textos que el autor dedica a nuestra 
ciudad. Merece la pena empezar 
reproduciendo el de la primera 
panorámica de Córdoba, la vista 
que se abre ante los ojos atónitos 
de Juanito y su compañero al llegar 
a ella por primera vez: «Era la 
primera vez que Juanito iba a Córdo-
ba, aunque el pueblo no estuviera 
muy alejado de ella. Lo mismo le 
ocurría a Chico. Tanto uno como 
otro se conmovieron, o mejor dicho, 
sintieron en su interior una especie 
de fiebre cuando, desde lo alto de 
la Cuesta del Espino, la última cota 
antes de llegar a Córdoba, contemplaron, sobre sus bicicletas –bicicletas que les 
habían prestado el jefe− las luces de la ciudad resplandeciendo en la noche. Les 
pareció que llegaban hasta ellos, en vaharadas, todos esos perfumes que tanto 
les habían ponderado: de naranjos, de jazmines, de rosas, con los que con tanta 
frecuencia habían comparado el encanto de sus chicas, el perfume del lirio inclu-
so, el más embriagador y que ¡ay! tan bien les convenía.»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Del Campo de la Verdad y, sobre todo, de una de sus zonas –la más cercana al 
río y también la más degradada socialmente–, dice poco después21: «Ellas [las 
putas] estaban en Córdoba, donde el Campo de la Verdad tenía mala reputación 
pese a su extraño nombre. […] Iban a poder enrollarlas, según había prometido 
Caballero.»

Siendo muy vagas las referencias precisas a 
los pueblos que se mencionan en el libro, son 
en cambio muy precisos los datos que aporta 
de la capital. Chevalier reconoce en el prólogo 
que años más tarde, con motivo de una visita a 
Sevilla, donde acudió a dar una conferencia, se 
acercó hasta Córdoba y hasta el pueblo donde 
‘Juanito’ vivió sus primeros años.

15. «El amor a la verdad era la 

principal cualidad del torero; el gran 

momento de la corrida, ¿no era ‘el 

momento de la verdad’? Si el resto se 

aprendía, ese amor era de nacimiento, 

se tenía o no se tenía», páginas 315-

316.

16. «El pastel de la gloria no se deja 

compartir fácilmente, tanto más 

cuanto que no es extensible», página 

322.

17. «Los nombres que les doy no son 

los suyos», página 323.

18. «Se había casado muy pronto. 

Quizá se equivocó», página 325.

19. «Son las mujeres las que hacen el 

éxito de un torero», página 325.

20. Página 218.

21. Página 210.
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Cuando se establece de forma definitiva en Córdoba, el protagonista vive en 
el Barrio del Naranjo, del que el autor da una descarnada descripción22: «Era 
uno de los más pobres de la ciudad, y de los más alejados del centro: algunas 
casitas bajas, construidas uno poco de cualquier manera sobre las primeras 
ondulaciones de la Sierra, al azar de los terrenos pedregosos entre arbustos de 
cactus y al lado de pobres plantaciones de naranjos y olivos, restos de explota-
ciones que quizá habían sido prósperas y bien atendidas en otro tiempo pero 
en las que no quedaban más que troncos escuálidos y retorcidos. Sobre todo, 
quienes allí vivían eran gentes del campo que, habiendo encontrado trabajo 
en Córdoba, se habían instalado en el barrio más barato; todos estos vecinos 
eran un poco albañiles, y daban la impresión de que ellos mismos habían 
construido sus barracones con materiales de desecho, enjalbegando con cal 
las paredes. Habían llevado a la ciudad sus hábitos del campo: uno de los 
más espectaculares era que iban todas las mañanas, ocultándose apenas, a 
hacer sus necesidades un poco más debajo de las casas, junto a un pequeño 
arroyo que bajaba de la Sierra; una pobre y pequeña granja allí instalada, más 

Plaza de La Corredera llena de 

sillas para festival de flamenco.

Calle del Cardenal Salazar.

Calle Alfonso XIII.

Pág. derecha:

Plaza de las Cañas.

Fotografías: Archivo Municipal de 

Córdoba

Cuando se establece de forma definitiva en Córdoba, 
el protagonista vive en el arrio del Naranjo,  
del que el autor da una descarnada descripción.

22. Página 218.
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bien cabaña que granja, se beneficiaba ampliamente de este abono oloroso y 
gratuito.»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En contraste con esta miseria, el autor destaca el lujo de las casas de El 
Brillante: «Para llegar [al Barrio del Naranjo] por una carretera, toda de subi-
das y bajadas a este barrio que se parecía más a un campamento, había que 
atravesar, en las mismas puertas de Córdoba, lo que se llamaba El Brillante: 
un conjunto de bellas mansiones, más bien de chalets, casi de palacetes, a 
veces con piscina, que se habían hecho construir, antes de que vinieran a es-
tablecerse estos campesinos, los ricachos de la ciudad que querían respirar en 
los días hermosos, lejos de las calles recalentadas y sofocantes, el aire fresco 
que bajaba de la montaña.»

Hay también numerosas referencias al centro de la ciudad, pero 
hace pocas menciones del casco histórico, si hacemos excepción 
de la Plaza de la Corredera, a la que dedica todo un capítulo del 
que hablaremos más adelante, y alguna más. Alude, por ejemplo, 

al Hotel Palace, que más tarde se llamaría Meliá Córdoba, «le plus grand hotel 
de Cordoue à l’époque, dans les jardins, non loin de la demeure de Don Grego-
rio»23, y en el que afirma que Franco debía pasar una noche.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Como la acción de la novela, si es que se trata de una novela, se centra en el 
mundillo taurino, éste tenía sus lugares de reunión y de negocio, que no eran 
otros que los bares y casinos de la ciudad. De estos últimos cita en repetidas 
ocasiones tanto el Círculo de Labradores como el Círculo Mercantil, situados 
ambos, como recordará quien los haya conocido, uno frente a otro en el hoy 
mal llamado Bulevar del Gran Capitán. En la primera mención que se hace a 
estos centros sociales el autor nos los presenta desde la perspectiva con que 
los contemplaban las clases bajas de la ciudad; en las miradas de los pobres 
había24: «Expectación y esperanza, respeto y desprecio, sumisión y cólera y, en 
el fondo de todo, incluso bajo el propio respeto, odio.»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Más adelante vuelve a referirse a estos dos lugares, describiéndolos en un 
tono bastante crítico25: «Al lado del Gran Teatro había dos establecimien-
tos que frecuentaban sobre todo los ricachones, los de la tierra y los de los 
negocios, que generalmente eran los mismos: al lado del teatro, el club de los 
terratenientes al que llamaban el Casino y, enfrente, el Mercantil, frecuentado 
por los más ricos de esos terratenientes y por los más afortunados burgueses 

de Córdoba. Era el punto de 
encuentro de los amos, de 
los señores. Mañana y tarde, 
y sobre todo cuando el sol 
se había puesto, se los veía 
sentados en la terraza, con un 
ramito de jazmines en la so-
lapa, haciéndose aire algunos 
de ellos con un abanico sin 
duda tomado de la inagotable 
colección de sus esposas; 

algunos de estos abanicos eran verdaderas piezas de museo.»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La Plaza de Las Tendillas también tiene amplio tratamiento en el libro, y me-
rece la pena reproducirlo por el retrato sociológico que contiene: «Las plazas 
también, sobre todo la principal, la más viva, la que mejor resumía Córdoba, 
Las Tendillas, que no era su nombre oficial pero sí el que toda Córdoba la co-
nocía, y que significaba el lugar donde se alzaban, en un lejano pasado, todas 
las tiendas, todos los escaparates, en una palabra el mercado de Córdoba. Las 
Tendillas, en el límite de la llanura que, extendiéndose al pie de la Sierra, se 
hunde bruscamente a través de calles mal pavimentadas de la ciudad vieja, 

hacia la Mezquita y el Guadalquivir. Al final de la mañana y a partir de las 
seis de la tarde –una guitarra al tiempo melancólica y alegre da las horas en 
una especie de pequeño campanario barroco−, toda Córdoba se encontraba 
allí, sobre todo los hombres, con la excepción de algunas grandes burguesas 
que disponían sin duda de amplia servidumbre o que querían hacerlo creer. 
Suntuosamente peinadas, adornadas con collares y pulseras, cubiertas de oro, 
se las veía mover lentamente sus abanicos en las terrazas de los cafés, por 
supuesto en compañía de sus dueños y señores, que las tenían siempre a su 
lado, no tanto para poder vigilarlas –eran insospechables, y además, ¿quién 
habría osado atacar estos verdaderos monumentos?−, menos todavía para 
conversar con ellas –bastaba mirarlas un instante para ver que no tenían 
absolutamente nada que decir−, sino para que ellas pudiesen testimoniar, por 
su sola persona y a veces por su belleza, aunque más frecuentemente por 
los restos de su antigua belleza, el buen gusto, la dignidad y la riqueza de su 
esposo. […] Sobre la acera, bajo los árboles, sobre todo de los naranjos, los 
hombres charlaban en pequeños grupos, amistosamente, presentándose con 
ceremonia a los recién llegados cuando aparecía alguno y gratificando a los 
antiguos conocidos con esas palmadas en la espalda, con esos abrazos des-
bordantes de amistad y que quizá no significan nada, y a los que tanto trabajo 
cuesta acostumbrarse a los franceses de paso. Toda esta gente elegantemente 
vestido con camisa blanca, […] un pañuelo de bolsillo en la chaqueta y con 
frecuencia un clavel en la solapa; por lo demás, un viejo limpiabotas sordo y 
mudo estaba allí, siempre disponible al menor signo, estremeciéndose ante la 
menor sospecha de polvo.»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Los personajes del mundo del toro se encuentran en los dos casinos 
y en los bares; no en balde –ya lo hemos dicho− es en un bar 
donde ‘Juanito’ encuentra un modesto trabajo. Cualquier cordobés 
de mi edad o algo mayor recordará sin duda los bares Savarín e 

Ívory, situado el primero de ellos frente a la Plaza de Toros de los Tejares y en 
segundo en la calle Morería. En el libro se habla también de un bar llamado 
‘Correos’, que sin duda no es el popularísimo Bar Correo de la calle Jesús 
María, aunque comparte con él su condición de punto de cita de las clases 
populares y de la gente de los pueblos.
Otro establecimiento mencionado es un bar pequeño y de modesta condición, 
situado cerca del coso taurino y que muy bien podría ser el desaparecido café 
de Manolo Guerrero, al que acudí varias veces con mi padre en los años de 
mi infancia y de cuya existencia tengo recuerdos hasta finales de los setenta. 
Todos ellos ocupan lugares importantes en la historia del protagonista, pero lo 
que a nosotros nos interesa ahora es cómo los describe Chevalier; de Savarín 
dice, por ejemplo26: «El bar Savarín era un establecimiento lujoso, siempre 
recién pintado, moderno en su confort y en su decoración, sin nada de pueble-
rino. A él iban los elegantes a tomar su café o su refresco. Hablaban de toros, 
de fútbol y a veces, en voz baja, de una historia de mujer.»
El paso de los años se llevó por delante todos estos establecimientos. El 
propio autor pudo comprobarlo, y no ahorró críticas a la acción de la piqueta. 
Antes de denunciar la desaparición de la Plaza de Toros, y aun reconociendo 
su nula belleza arquitectónica, hace un encendido elogio de ella, considerán-
dola –sin duda hiperbólicamente− como el corazón de la ciudad en torno al 
cual latía la vida de los cordobeses de la capital y de los pueblos27: «…era 
el lugar mágico hacia el cual se giraban todas las miradas y todas las espe-
ranza, el punto del que partían y al que desembocaban todas las calles. Era, 
en resumen y sobre todo, el que explicaba todo el resto y principalmente la 
calidad particular de la existencia en Córdoba, la belleza, el encanto, el placer 
incomparable y misterioso de Córdoba.»

23. «El mayor hotel de Córdoba en 

la época, en los jardines, no lejos 

de la mansión de Don Gregorio», 

página 234. Obviamente se 

refiere al hotel Córdoba Palace, 

inaugurado en 1956 y que 

después recibió el nombre de 

Meliá Córdoba; derribado en 

2006, un año después se levantó 

en su lugar el actual hotel Palace 

Córdoba.

24. Página 278.

25. Página 313.

26. Página 312.

27. Página 308.

El mundillo taurino tenía sus lugares de  
reunión y de negocio, que no eran otros que los 

bares y casinos de la ciudad. De estos últimos 
cita en repetidas ocasiones tanto el Círculo de 

Labradores como el Círculo Mercantil.
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En Iberia existe desde tiempo inmemorial una pasión 
atávica por jugar ritualmente con el toro, por dejar que la 
muerte embista y torearla.

El enigma  
de la mujer torero

Sobre este sustrato ancestral y mitológico, a principios del siglo XX surge 
en España el arte de la tauromaquia, la corrida moderna, el producto 
milagroso de la decantación estética y ritual de los juegos taurinos. 
El arte de los toros es por lo tanto un arte joven y también inédito en 

sus presupuestos formales y materiales. No es representación sino verdad, está 
supeditado a un elemento animal imprevisible que es el toro, y nace determinado 
ritualmente por su sedimento antiguo y mitológico. Es también, en tanto está 
presente la muerte, un arte por definición épico y, sobre todo, erótico. Su gramá-
tica nace destinada a recrearse a partir de la sensualidad sucesiva del encuentro 
entre dos cuerpos que encarnan antagónicamente la violencia y la gracia. Sobre 
esta base, los toreros, es decir, los artistas del toro, han ido creando el canon 
estético del tauromaquia en un proceso donde, de manera singular, la reflexión 
sobre lo bello ha estado vinculada a la de lo ético. El toreo del siglo XXI en nada 

VÍCTOR J. VÁZQUEZ / Profesor de Derecho y diletante
En su estancia cordobesa o en una de ellas28, Chevalier pudo comprobar la 
desaparición del Coso de los Tejares y la comparó con la demolición del his-
tórico Mercado de Les Halles de París, su ciudad, sobre el que se levantó un 
centro comercial de arquitectura vanguardista. Veamos las palabras, un tanto 
hiperbólicas, que dedica a este asunto29: «La destrucción de la Plaza, hace 
una quincena de años, hizo perder mucho, yo diría que todo, a la ciudad. En 
su lugar, sobre la avenida del Gran Capitán, en las avenidas y calles vecinas, 
bancos, sólo bancos, un montón de bancos de los que nos preguntamos para 
qué pueden servir, sobre todo en los tiempos que corren, y también supermer-
cados y otras banalidades de este calibre. Al descendiente de uno de los más 
ilustres matadores de Córdoba, sorprendentemente parecido a su antepasado, 
antiguo matador él mismo, le pregunté un día qué pensaba: “Un asesinato”, 
me dijo, igual que hubo un “asesinato de París” al que consagré hace tiempo 
un libro, y por la simple destrucción del centro de los centros de la ciudad que 
eran Les Halles, Les Halles maravillosos y creadores, hubo un asesinato de 
Córdoba por la sola destrucción de su Plaza, maravillosa ella también, también 
creadora. Supongo que los responsables, es decir los beneficiarios –como 
podemos adivinar por esa concentración de bancos inmediatamente congrega-
dos−, son tan señalados y conocidos por Córdoba como sus homólogos lo son 
para París. Historiadores de Córdoba, tan apasionados por su ciudad como yo 
lo estoy o lo estaba por la mía, les han dedicado o les dedicarán un día que 
les supondrá sin duda alguna tantos enemigos como me supuso a mí el mío 

–no se ataca impunemente a bancos ni, mucho menos, a los poderosos que 
se esconden tras ellos−. Poco tiempo después de haber interrogado al antiguo 
matador, el azar me permitió encontrarme con uno de estos historiadores; el 
otro, hombre de sangre, me había hablado de asesinato, y éste, hombre de 
religión, me habló de sacrilegio en las piedras sagradas de la ciudad. Viene a 
ser lo mismo. Las dos expresiones son muy cercanas para los viejos enamora-
dos de París que mezclan de buen grado el fervor y el crimen, y con más razón 
para la gente de Córdoba, a quienes la práctica inveterada de las corridas ense-
ñó a confundir, en el sacrificio del toro o del hombre, lo sagrado y lo sangrante. 
Y después la vieja Plaza, una vez desaparecida y reemplazada por una Plaza 
lejana en la que también se juega al fútbol y se pone cine, y a la que nunca he 
tenido el valor de ir, comenzaron otras demoliciones por un mecanismo similar 
al de París, incluso en el casco histórico, en las calles más maravillosas que 
bajaban alegremente hacia la Mezquita y el Guadalquivir.»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cita el autor de pasada otros lugares de nuestra ciudad, como las calles de la 
Feria, Zapatería Vieja o Morería –esta última sin citarla con ese nombre− pero 
donde concentra su atención, hasta tal punto que le dedica todo un capítulo, 
es en la Plaza de la Corredera.
Hay muchos aspectos más de la Córdoba de los años sesenta que aparecen 
en el libro, con comentarios y análisis de gran interés. Pero, por el momento, 
baste con lo dicho. Con las líneas que preceden, sólo hemos querido dar a 
conocer la visión del mundo de los toros en nuestra ciudad, en una época 
importante de la tauromaquia, tal y como lo vieron los ojos escrutadores de 
un prestigioso sociólogo francés en un libro que, lamentablemente, apenas es 
conocido entre los cordobeses, entre otras cosas porque ni siquiera ha sido 
traducido a nuestra lengua.	

28. Por lo que dice el autor en la 

primera línea de la cita que sigue, 

debió de visitar nuestra ciudad 

hacia 1986, ya que la demolición 

de la Plaza de Toros tuvo lugar en 

1971.

29. Páginas 309-310. En el texto 

alude a su libro L’assassinat de 

Paris, Éditions Calmann-Lévy, 

Collection Archives des sciences 

sociales, 1977 (hay una segunda 

edición en Ivrea, 1997, con 

presentación de Claude Dubois). 

Por tanto, la redacción de este 

párrafo confirma que el libro 

se escribió mucho después de 

conocer –antes de 1968− al 

protagonista del relato.
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se parece al de los primeros artistas del ruedo. Se puede discutir mucho 
acerca de cuál ha sido el relato de esta canonización del arte de torear y de 
quiénes han sido los verdaderos artífices de sus vanguardias, pero digamos 
que la revolución belmontina caló, que el toreo optó por la quietud y por pisar 
los terrenos del toro, descartando cualquier ventaja geométrica. También 
se hizo ley el toreo en redondo, y el concepto de dominio se vinculó al de la 
ligazón entre los muletazos que dominan la embestida del toro. En definitiva, 
parar, templar, mandar, ligar y cargar la suerte, todo ello bajo un compromiso 
con la quietud y cómo no, con estar bonito. En este estar bonito, en la forma 
estética de decir el toreo, el arte de torear ha sido siempre un arte dialéctico. 
Lo apolíneo (Joselito ‘El Gallo’) frente a lo dionisíaco (Juan Belmonte), la ver-
ticalidad cabal (Manolete) frente a la gracia renacentista (Antonio Ordóñez), la 
profundidad mística (José Tomás) frente a la barroca (Morante de la Puebla), 
y, como diría su poeta mayor, Pepe Bergamín, el cante (Rafael de Paula) 
frente al canto (Curro Romero) 
En todo este proceso de canonización del arte del toreo hay otro elemento 
clave que resalta su singularidad y su sometimiento mitológico y simbólico, y 
este es el de que el toreo es de las pocas artes cuyo canon estético ha sido 
establecido exclusivamente por los hombres. Es obvio que en otras discipli-
nas artísticas ha existido a lo largo de la historia una aportación residual o 
minoritaria de la mujer, como consecuencia, sin duda, de condicionamientos 
sociales, económicos o culturales. Sin embargo, la ausencia de mujeres en el 
toreo, aparte de estas lecturas, parece exigir una reflexión más profunda que 
nos obliga a preguntarnos si conceptual y ritualmente sería posible la exis-
tencia de una mujer torero, o mejor dicho, de una forma femenina de torear, 
porque, si bien no han sido muchas, como todo el mundo sabe, ha habido 
mujeres torero, pero ninguna de ellas ha incorporado una verdadera forma 
femenina de entender el toreo, sino que se han plegado a los usos canónicos 
y masculinos de este arte. 

El dilema de la mujer torero debe de plantearse desde un 
presupuesto de partida y este es el de que el ritualismo de la 
corrida de toros se sustenta sobre una compleja disposición de los 
roles sexuales de los actores de la ceremonia taurina. El toro entra 

en la plaza como símbolo de la virilidad y del poder engendrador, encarnando 
todas las cualidades de lo masculino, mientras que es el torero quien, con la 
barba rasurada y enfundado en luz, afeites y colores, encarna los atributos de 
la feminidad. Durante la lidia estos roles sexuales cambiarán paulatinamente, 
hasta que, sólo en el momento de la muerte del toro, éste simbolizará 
la mujer, y el torero, cuya espada, símbolo fálico, es testimonio final de 
la perfección de su metamorfosis, representará lo masculino y el deseo 
insaciable, mortal, de la penetración. Esta explicación ritual y simbólica de 
la metamorfosis que se produce en la identidad sexual del toro y el matador 
durante la corrida fue puesta en pie académicamente por el antropólogo 
inglés Pitt-Rivers. Sin embargo, creo que si trajésemos a un espectador persa, 
desconocedor por completo de la cultura que sirve de sustrato a la corrida 

de toros, no tardaría mucho en darse cuenta de esta dialéctica sexual que 
encierra el círculo de una plaza de toros. Por el contrario, me atrevo a pensar 
que la idea feminizada del torero en la plaza, difícilmente será aceptada 
por gran parte de los aficionados a este arte en España, ni tampoco por 
los propios toreros. Al contrario, el mito del torero como imagen del macho 
ibérico, se ha construido en el imaginario español eclipsado de alguna forma 
una de las mayores evidencias del arte de torear que es su homoerotismo. Y 
es que el mundo del toro ha sido un mundo hegemónicamente de hombres 
y para hombres. Así, a pesar de la leyenda donjuanesca que pesa sobre la 
reputación del matador, y, en cualquier caso, sin ser incompatible con ella, 
ha sido, en realidad, la capacidad de algunos toreros para atraer a otros 
hombres, para volverlos locos de amor o de belleza o de aventura, la que ha 
dado fe del poder seductivo de aquellos personajes mitológicos como Ignacio 
Sánchez Mejías, Antonio Ordóñez o Luis Miguel Dominguín, que de alguna 
forma subyugaron otros hombres, míticos también, como Lorca, Hemingway 
o Picasso. El mundo del toro es, por lo tanto, un mundo de hombres que 

Ilustración y poema de Ginés 

Liébana.

Gouache sobre papel, 2013.

La ausencia de mujeres en el toreo, aparte de estas 
lecturas, parece exigir una reflexión más profunda que 

nos obliga a preguntarnos si conceptual y ritualmente 
sería posible la existencia de una mujer torero,  

o mejor dicho, de una forma femenina de torear.
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DAVID GONZÁLEZ ROMERO / Editor

Entre Dominguín y el  
capitán Scott.  
Las revistas antiflamenquistas 
de Eugenio Noel.
En el número dos del semanario antiflamenquista El 
Flamenco, de 19 de abril de 1914, Eugenio Noel, su 
promotor y director, realizaba una diatriba feroz contra los 
dos grandes males de la patria, titulada ‘Loterías y toros’.

gira en torno a un objeto de culto carnal, el torero, a quien como antesala 
al rito, se le viste en mujer, de forma colorida, ceñida y bellísima, en una 
ceremonia erótica, no desprovista de aires sacrificiales, donde sólo los 
hombres caben. Después en la plaza, el hombre héroe, será apreciado por 
unas virtudes artísticas que, paradójicamente, o tal vez no tanto, se adscriben 
a la feminidad: el candor, el temple, la suavidad, la gracia… y que, en 
cualquier caso, en la plaza se enfrentan, a su adversario viril, el toro, que es 
bravo y fuerte, que es la violencia crecida en el castigo. Por eso el arte de 
torear no puede ser sin ser erótico. Como bien demostró Bataille, el erotismo 
no es otra cosa que el terreno de la violencia, el terreno de la violación. En 
este sentido, la explosión homoerótica de la corrida de toros se produce 
precisamente porque el afán del toro, que «sigue y persigue» con su deseo 
al torero, es violar, herir y descubrirnos ese cuerpo también de hombre que 
se esconde tras las formas femeninas del torero. La herida, instante erótico 
por excelencia, desvela así, a su vez, la carnalidad irremediable del torero y 
con ello, su mortalidad y su sexo masculino irredento, presupuesto escondido, 
pero latente, del homoerotismo ritual.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La posibilidad de que una mujer pueda interpretar este arte, en el que se ha 
dado formas femeninas a la carne del hombre, puede ser negada, en este 
sentido, como un imposible ritual o como una tentativa redundante, en tanto 
la gramática del arte de torear ya ha incorporado los arquetipos y formas de 
la feminidad. Sin embargo, uno se resiste a admitir este imposible. Segura-
mente, es imposible que una mujer que toree como un hombre alcance la 
sublimación artística sobre esas formas canónicas y, tal vez, la interpretación 
femenina del arte de torear sólo pueda adentrarse en la excelencia a través 
de un camino radicalmente revolucionario. Si el torero coloniza la feminidad 
en las formas, travistiéndose en ellas, una mujer torero ha de avanzar ar-
tísticamente sobre toda esa serie de conceptos éticos, hasta ahora de una 
pretendida ascendencia masculina, que sustentan esa escuela sobria de vida 
que es la del torero, y que se relacionan con el compromiso con la verdad 
artística hasta el punto de aceptar la propia muerte como presupuesto moral 
de la obra. La asunción de esta ética ha de dar paso a una reinterpretación 
subversiva y reaccionaria, en tanto genuina y auténtica, del arte de torear, la 
cual, exigirá también la rebelión simbólica en la forma de vestir y de pisar 
y, en definitiva, de ser la plaza. Pero, en la búsqueda de las formas, en el 
asalto al canon, tal vez sólo la mujer pueda sublimar la suerte y la gracia, la 
tentación a la voluntad violadora del toro y su burla. Tal vez sólo el toreo de 
la mujer resuelva en alegría de gestos, el misterio de la profundidad en la 
verticalidad, la pugna de la gracia y el ascetismo, del canto y el cante, la pa-
radoja mística de lo sensitivo. En un mundo cegado por la globalización de la 
impostura artística, donde la audacia creadora ha claudicado como imperativo 
moral, no creo que hubiese un fenómeno más perturbador y subversivo que 
una mujer entregada en cuerpo y alma al arte de matar toros bravos. Como 
diría el maestro Bergamín, todo esto sería inmoral y, por lo tanto, educador de 
la inteligencia. Digamos que también sería revelador, un fragmento insoporta-
blemente erótico y enigmático de la eternidad, como los labios transverbera-
dos de Santa Teresa.	

Al mal endémico del flamenquismo, cuya raíz estaba, no lo olvidemos, 
en las plazas de toros, Noel venía uniendo la epidemia del juego, y 
más aún, del juego promovido desde las instancias públicas. Y no era 
casual. Será constante la presencia del juego de loterías en las dos 

publicaciones que presentamos aquí: tanto en El Flamenco, semanario que cons-
tará de tres números publicados en abril de 1914, como en la continuación del 
«verdadero Flamenco», que un mes más tarde se titularía El Chispero, y añadiría 
cuatro números más. Todavía en el último número de El Chispero, de 7 de junio 
de 1914, y que ponía punto final a la fugaz aventura arrevistada del antiflamen-
quismo noeliano, se insistía en el mal de la lotería con un amplio artículo sobre 
su historia en España. Conclusión del propio Noel: «Si en España se leyera, 
artículos como éste verificarían cierta transformación en la manera de pensar». 
Del propio director era la «composición» gráfica central que acompañaba el 
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primer artículo que hemos mencionado. Un toro astifino atravesaba un billete 
de lotería de ese mismo año. No había otra. Tenía que ser en este precioso 
e imprescindible Boletín de Loterías y Toros donde se rescataran, con todas 
las de la ley, las revistas antiflamenquistas y, por derivación, antitaurinas del 
escritor, publicista y conferenciante Eugenio Noel (1885-1936).
En el primer número de El Flamenco, 12 de abril de 1914, Noel saludaba al 
público con un editorial donde se aludía al proyecto de esta revista como una 
segunda parte de su «apostolado», las célebres campañas antiflamenquistas 
y antitaurinas, iniciadas allá por 1911 y que tanta y tan agridulce fama le 
dieron. De todos los avatares editoriales y financieros para poner en marcha 
la revista inicial, y su continuación, da buena cuenta el propio Noel en sus 
estremecedoras e informes memorias que acabaron titulándose Diario íntimo, 
y que rescatamos recientemente en la editorial Berenice. También en una 
graciosa «Oración fúnebre por El Flamenco» que abre el primer número de 
su continuación, El Chispero. Como era de esperar, una microhistoria más, 
llena de miserias, como las que componen su propia novela biográfica. Pero 
el momento de lanzar estas revistas, era complicado de gestionar. No por 
la inminente conflagración mundial, de la que ni sus mismos protagonistas 
sospechaban sus futuras dimensiones, y ante la que el «ambiente» en España 
permanecía más bien ajeno. Eran los «lances y trapatiestas» que habían 
provocado sus «propagandas», a decir de Azorín, los que estaban teniendo un 
doble efecto rebote en el agitador Noel. 

A la publicidad y las adhesiones, de las que las propias revistas 
noelianas darán buena cuenta mediante la recopilación de artículos y 
cartas de relumbrón (Unamuno, Dorado Montero, Benavente, Azorín 
o Ramón Gómez de la Serna), se unía cierta rechifla generalizada en 

la prensa por la sarta de anécdotas que Noel venía provocando debido a su 
carácter provocador y desafiante frente a la «canalla flamenca». En sus mis-
mas revistas Noel da bombo y se defiende de ese cartel tragicómico. En 1912 
tiene dos episodios mediáticos en los que se regodea desde los primeros nú-
meros: sus encuentros y desencuentros con Rafael Ortega ‘El Gallo’ («Lo que 
hizo —«el inconsciente»— fue darme un cartel de mil demonios», asegura 
Noel en El Flamenco), o su cacareado «escándalo de Sevilla» (que mereció la 
portada de El Imparcial, con un perfil titulado «La cogida de Noel»). De todo 
ello hay noticia detallada en la edición que hemos realizado en Berenice de su 
libro Señoritos chulos, fenómenos, gitanos y flamencos. Desde ese momento 
se generaliza ese «ahí va Noel» y las advertencias, como la sucedida en Cór-
doba, donde algunas almas caritativas le advierten de que ni siquiera se baje 
del tren. Pero, como bien dice el propio apóstol en su Diario íntimo: «Toda 
España se llena de la cuestión Noel».
Poco después de sus inicios, mediante artículos y las primeras giras de con-
ferencias, llegaron a crearse sociedades antiflamenquistas en Eibar, Coruña, 
Alicante o Gijón; con órganos de expresión como El Rayo, Humanidad… De 
todo ello hay reflejo tanto en El Flamenco como en El Chispero, con saludas, 
manifiestos, cartas de adhesión. La ‘Sociedad Antiflamenquista Cultural y 
protectora de animales y plantas’ de Gijón llegó a celebrar un resonada «fiesta 
antitaurina» el 15 de agosto de 1914, ya en pleno ambiente bélico en toda 

Poco después de sus inicios, mediante artículos y las 
primeras giras de conferencias, llegaron a crearse sociedades 

antiflamenquistas en Eibar, Coruña, Alicante o Gijón.
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Europa, con el apoyo de los ateneos y asociaciones culturales y obreras del 
entorno gijonés, y que contó con la presencia de eméritos políticos y académi-
cos como Gumersindo de Azcárate o Aniceto Sela. 
Mientras era objeto de burlas y desprecios, y sus campañas cada vez se 
accidentaban más, igualmente Noel recibía el apoyo expreso, o mediante 
la concesión de tribunas periodísticas, de gentes de la «alta cultura» o de 
todo un Ortega y Gasset… Será en el semanario España, dirigido por éste 
último, donde Noel de a conocer, en el otoño de 1915, la serie de artículos 
que se publicarán después en la editorial Renacimiento, dirigida por Gregorio 
Martínez Sierra, bajo el título Señoritos chulos… («Los jóvenes dicen, con 
toda naturalidad: ‘Ortega y Gasset y Noel’», nos anota con candor en su Diario 
íntimo). No es menos cierto que muchos no comulgaban con su estilo escan-
daloso. Azorín lo resumía todo muy bien en su artículo ‘Toritos y barbarie’, 
reproducido en el número tres de El Flamenco, donde deploraba el tono acre, 
los incidentes y «trapatiestas» en torno a Noel y se negaba a creer que éste 
no encontrara otra forma que la propia actitud de desafío y «galleos» que le 
criticaba a los flamencos. 

En todo caso, Eugenio Noel se sintió maltratado por cierto tono de 
rechifla que ya no remitiría, y porque no conseguía tribunas de 
prensa, ni siquiera para que le publicaran réplicas en su periódico 
de entonces, España Nueva, que venía negándole el pan y la sal 

en todo lo referente a este tema del antiflamenquismo, más aún teniendo 
entre su accionariado a célebres toreros. Entre las páginas del mencionado 
libro, Señoritos chulos…, Noel ya expresa con amargura su condición de 
mártir y asume «las consecuencias propias de todo apostolado», pero sobre 
todo emite un canto del cisne de «la titánica empresa del antiflamenquismo». 
«Se le odia más que se le lee. Muchas veces su nombre leído es motivo de 
sonrisas equívocas, como aquel que está en el secreto de alguna divertida 
cosa… A veces, amargado el autor del presente libro con tanto aislamiento 
y ruindad, ha creído que no es su empresa, sino su persona, quien suscita 
esas suspicacias dolorosas… Hasta el fracaso sirve de ejemplo y de educador, 
robusteciéndose en él partes del alma que no fueron sanas o preparadas a 
la lucha… Por esto, y por tanto más que en no pocas obras literarias el autor 
expresó, más o menos bien, siempre con serena firmeza, al enviarnos lectores, 
este nuevo libro, alma de su alma, verbo de su pensamiento, ¿será tan feliz 
que descartéis todo prejuicio 
de lo que fuere, que olvidéis 
hasta sus mismas andanzas? 
Creed que sería bien necio 
achacarle exhibicionismos, él, 
que ha expuesto su vida no 
pocas veces por documen-
tarse en los sitios a propósito, 
por predicar allí donde juzgó 
al mal en su caverna, a la 
enfermedad en su cloaca; él, 
que no acostumbra a prodigarse en aquellos círculos o conventos de donde 
sale el bombo y el reclamo, que no abunda en dinero y jamás se asomó a la 
ventanilla por la que el Estado ayuda a sus hombres de letras. El estudio, y 
nada más, le dieron la acción apostólica.» Es en este estado descendente 
y defensivo de la «tendencia» del antiflamenquismo cuando Noel se lanza 
a capitanear sus propias publicaciones con tan escasísima suerte y por tan 
escasísimo tiempo. 

Eugenio Noel se sintió maltratado por cierto 
tono de rechifla que ya no remitiría, y 
porque no conseguía tribunas de prensa, ni 
siquiera para que le publicaran réplicas en su 
periódico de entonces, ‘España Nueva’.
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Pero ¿cuál era la verdadera «cuestión Noel»? Cualquier 
acercamiento a la figura de Eugenio Noel, desde los mis-
mos años de su febril activismo antitaurino y antiflamen-
quista, ha planteado un serio interrogante a escritores y 
editores que se han interesado por este singular escritor 
y «publicista». Cuando se lee la numerosa y variada obra 
de Noel el lector suele tener una sensación paradójica, e 
incluso una desazón, la del efecto contrario sobre aquello 
que precisamente se quiere condenar: la exaltación de 
los toros y el flamenquismo. Y no hay aquí ningún tipo 
de anacronismo pues son sus propios contemporáneos, 
como veremos, los que ya detectaban este «hecho» difícil 
de explicar. Un personaje de la gran novela de Max Aub, 

La calle de Valverde, nos dice en tono verdaderamente anticipador: «Las 
situaciones liberales no sirven, aquí, más que para asentar las conservado-
ras: un cambio de postura para seguir durmiendo a gusto. Además, no os 
quejéis, no os va tan mal. España es un país simpático. Acabaremos viviendo 
exclusivamente del turismo, disfrazados de españoles castizos. Nos pasa a 
todos como a Eugenio Noel, que escribe contra los toros porque le gustan. El 
folklore, jóvenes, el folklore. Éste es el presente y futuro de España». Pero 
ya en los mismos años de la febril actividad de Noel, Azorín seguía sus pasos 
con artículos periodísticos, que Noel pudo reproducir en sus revistas, y que 
se publicaron finalmente en el tomo misceláneo Los valores literarios, del 
mismo año 14. Después de recriminarle a Noel los ya mencionados «lances y 
trapatiestas»… «Otra observación hemos de hacer; ésta de más trascenden-
cia. Nadie duda de que Eugenio Noel es un adversario acérrimo de los toros 
y el flamenquismo. Mas la lectura de sus trabajos a las veces nos produce 
el efecto de una exaltación de lo que se trata de deprimir y condenar. No 
sabemos cómo explicar esto; pero el hecho es exacto. Si fuéramos amadores 
de los toros, acaso encontráramos, leyendo los libros de Noel, más gusto que 
encontramos siendo adversarios. Noel sabe menudamente todo lo referente 
a los toros… No hay nada que se le escape. Nadie como él nos informa tan 
bien de las cosas y los lances del flamenquismo. Nadie ha descrito con más 
entusiasmo, con más exaltación los bailes de una popular danzarina. Sus 
meditaciones ante la estatua de un torero pueden colocarse por encima de las 
que dedica al Pensador de Rodin. ¿Qué sortilegio es éste? Veníamos a buscar 
una triada contra la ponzoña taurina y nos encontramos con una morosa 
delectación. En verdad, en verdad que son algo peligrosos estos libros contra 
los toros y el flamenquismo.» 

Cualquiera que quiera comprobar ese efecto «peligroso» no tiene 
más que acercarse a los propios libros de Noel. Y tiene ahora la 
oportunidad de hojear la hasta hace nada rareza bibliográfica de 
sus dos malogrados semanarios, El Flamenco y El Chispero, para 

añadirles un componente visual que, nos limitamos a añadir, pone de mani-
fiesto alguna de las cruciales paradojas de la cultura de la imagen. Los textos 
noelianos de ambas revistas estaban publicados casi íntegramente por Taurus 
en los años sesenta, pero contemplar el conjunto con las colaboraciones de 
otros autores, sus juegos de imágenes, y ciertos hallazgos de confección 
tipográfica, digamos, tremendista, multiplica los efectos de dicha «cuestión 
Noel». Entre la escasez de recursos y la componenda, los siete números con-
feccionados por Noel guardan un extraño aspecto entre el abigarramiento y el 
cuidado de la página. El director tiene claro el carácter ilustrado que deben 
guardar sus páginas, sabe que se dirige al público de masas. En el saluda al 
público nos dice: «¿Qué medio más eficaz para la memoria que el suministrar 

«España es un país simpático. 
Acabaremos viviendo 

exclusivamente del turismo, 
disfrazados de españoles 

castizos. Nos pasa a todos 
como a Eugenio Noel, que 

escribe contra los toros 
porque le gustan.»
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al entendimiento el dato inmediato de una idea en imagen?». Pero realiza una 
hazaña extraña de amalgama con un ejercicio continuado de contraposición 
entre elementos de la cultura clásica, de aspecto ático, de lo goyesco y de la 
ansiada cultura modernista (Zuloaga, Julio Antonio o ‘Ramón’) y elementos 
gráficos de la cultura taurina, del costumbrismo castizo y del café cantante y 
el vodevil, sin renunciar a la inevitable sicalipsis. El cóctel es cuando menos 
indefinible, y más aún con los pies de imagen totalmente descontextualizados. 
Cae en el «espíritu fetichista de estampitas» que ya indicaba Benavente en 
su artículo sobre el flamenquismo: «…el aficionado a los toros es siempre un 
espíritu fetichista de estampitas, un retrógrado siempre. Son los que no com-
prendieron ni amaron nunca una idea si no la vieron personificada en el ídolo, 
en la estampita milagrera». Por ello la composición general pierde quizás su 
original regusto, el carácter programático, para convertirse en una muestra 
más de la cultura de masas del momento.
Quizás mostrando un lado poco visitado por la historiografía con mayúsculas, 
pero no por eso menos real e imprescindible de la cultura española de princi-
pios del siglo xx, es indudable que ciertos aspectos de la labor de Noel siguen 
ejerciendo una especial fascinación por su atención a lo que en términos de 
historia cultural podemos denominar «lo bajo», la «injerencia» en el magma 
cultural de lo verdaderamente popular moderno, que no responde tanto al 
folklore o a una dimensión antropológica arcaica, como a un lenguaje público 
necesariamente momentáneo, actual, rápido, sensacional y visceral, supues-
tamente alejado de la tradicional «intención artística» y de la permanencia 
literaria, aunque imprescindible por nutritivo para la que conocemos como 
alta cultura. Sin duda, a favor de Noel han quedado esas habituales condes-
cendencias con un mundo que conocía al dedillo, con el que combatía, con 
el que convivía, el de los toros y lo flamenco. Llega a mezclar el más procaz 
ataque al último «fenómeno» taurino o al gitanismo andaluz con la más íntima 
complacencia estética ante un toro o ante un «tocaor» flamenco. Para ilustrar-
lo sólo este sabroso apunte del soneto «A un toro» del propio Noel, publicado 
en plena faena antitaurina, en mayo de 1915: «Cuando la arena pisas, me 
parece / ver en la arena el esplendor pasado / de una Raza que todo lo ha 
arrostrado / y ante el peligro, como tú, se crece. / El único eres tú que ya 
merece / por los labios españoles ser cantado…».

Más complejo es el tema de su atención a la cultura popular de 
masas. La historia cultural española ha tratado de forma muy 
subalterna, nunca mejor dicho, las manifestaciones artísticas de 
los ambientes no burgueses, proletarios, lumpen, de extrarradio. 

Si todo un Dorado Montero, auténtica autoridad del Derecho Penal y del 
positivismo jurídico, defendía sin miramientos que el derecho penal debía 
ser un instrumento de control social hegemónico, igualmente se propagó 
cierta literatura, paternalista y crítica a la vez, con el acceso de las «clases 
desposeídas» a una cultura propia, con sus condicionantes económicos 
pero también con sus nuevas formas de expresión. Noel podría parecer un 
seguidor perfecto de esta corriente, digamos, represora. Pero, con todas las 
matizaciones que se quieran, y aunque fuera de una forma intuitiva, bruta, 
contradictoria, él mismo nos ofrece uno de los retratos menos paternalistas 
y más conscientes de dicha cultura de las clases subalternas. De nuevo, 

Es indudable que ciertos aspectos de la labor de Noel siguen 
ejerciendo una especial fascinación por su atención a lo que en 
términos de historia cultural podemos denominar «lo bajo».
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mientras puede parecer que Noel desdeña ese «pop», Noel reclama: «Antes, 
mucho antes de pensar en escalamientos de congruas o puestos altos, de-
beríase estudiar ese ambiente refractario y no desdeñar por insignificante o 
calificar simplemente de pintorescas manifestaciones que, entre sus valvas de 
apariencia tosca, encierran el secreto de lo que nadie se explica». De alguna 
manera Noel sabe ver la relación de flujo nutritivo que se estaba dando entre 
la alta cultura y esa otra del «espasmo, algo muy siglo xx», sensacional, visce-
ral, supuestamente alejada de la «intención artística» tradicional y en la que 
prima la imagen de conjunto. 

EL ANTIFLAMENQUISMO, UN MODERNISMO
Se pueden hacer muchas discriminaciones en ese complejo fenómeno que 
llamamos «modernismo», y que podemos definir, de manera liviana y pasajera, 
como las formas problemáticas y oscilantes de hacer la digestión frente a los 
desafíos que planteó la modernidad. La razón y el progreso inmanentizan la 
providencia, crean la sensación «histórica» de que ya es el hombre el que 
tiene las únicas armas para intervenir en el presente y de cara al futuro. De 
esta forma se crean al unísono las ideas de perfectibilismo y decadencia en 
función de los efectos beneficiosos o perversos de ese progreso plenamente 
humano. Desde entonces, es característico de la imaginación modernista 
el encontrarse siempre ante una especie de final de época, llámese crisis, 
transición o «estado de excepción», en función del potencial transformador de 
cada momento. Y es totalmente propio de ese modernismo lo que algunos han 
llamado «el misticismo del siglo», es decir, el lugar común por el que la época 
que nos es propia tiene una relación privilegiada con el futuro. Esa relación 
suele articularse mediante una ficción que ordena ese sentido de un final. 
Sólo así adquieren un protagonismo inusual ideas que hasta entonces tenían 
su procedencia en el viejo milenarismo: decadencia, degeneración o apocalip-
sis; y sus contrarios, regeneración, renovación y utopismos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Si bien esta somera descripción pudiera enriquecerse con miles de referen-
cias bibliográficas y reflexivas procedentes de la alta cultura, y mantenerse en 

el rango de ficciones paradigmáticas, sin 
embargo, no es tan habitual el estudio de 
la aplicación de estos conceptos de van-
guardia modernista a la cultura subalterna, 
a la cultura de masas. Pero la asimilación 
variada y/o adulterada de estas ficciones 
paradigmáticas por parte de esa cultura 
de masas, mediante «incubadoras» o 
«entornos de culto» de las mismas –¿qué 
es si no cualquier cientificismo, el darwi-
nismo, el wagnerismo, lo nietzscheano, lo 

freudiano, el bergsonismo, la multitud de ismos que conocemos?–, devino en 
muchas ocasiones en «verdades orgánicas», lo que Hannah Arendt identificó 
como «ficciones degeneradas». Con distintos niveles de concreción, que van 
desde la temprana desvirtuación hasta la realización más funesta y destructi-
va, la eugenesia totalitaria nazi, se produjeron multitud de ismos sociológicos, 
de muy distinta suerte, asociados a la idea de «degeneración». Estos últimos, 
auténticas medicinas sociales, proceden en buena parte de la gran conmo-
ción que produce en la cultura de élites la observación del mundo suburbano, 
de las clases «desfavorecidas», de su organización mediante las formas 
hampescas y, en definitiva, de sus manifestaciones en la cultura de masas. El 
naturalismo, siempre tan minusvalorado, fue uno de estos primeros emplastos 
científicos de aplicación sistemática en el mundo del arte y la literatura. Sus 

La razón y el progreso inmanentizan 
la providencia, crean la sensación 

«histórica» de que ya es el hombre el que 
tiene las únicas armas para intervenir en 

el presente y de cara al futuro.
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novelas se tildaban de «estudios médico-sociales». No hizo otra cosa con el 
positivismo experimental que lo que haría años más tarde el surrealismo con 
lo freudiano. «Sabemos aliar la poesía con la ciencia. Por eso somos verdade-
ramente modernos», que diría Cansinos Assens.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero fue la literatura sociológica en torno a la antropología clínica y criminal 
la que tuvo un enorme y alargado éxito en España. Tantas veces inadvertido, 
el enorme impacto de la antropología penal italiana, verdadero centro de 
todas las teorías sociológicas «degenerativas», produjo toda una literatura en 
torno al «tipo sociológico» que tuvo mucha más suerte de la que actualmente 
podemos percibir. Ésta no hacía más que aplicar las mismas magnitudes de 
laboratorio frente a los criminales y los enfermos mentales para detectar un 
supuesto tipo malsano que corrompía la sociedad y era fuente de todos sus 
males. No otra cosa hizo el escritor, publicista y conferenciante Eugenio Noel 
con el «flamenquismo». Como tantos otros «modernistas», no fue célebre por 
sus «soluciones» sino por sus «diagnósticos», y fue el gran propagador de la 
tendencia que, a principios del pasado siglo XX, centraba todos los problemas 
de la nación española en su afición a los toros, y en su derivación sociológica, 
el «flamenquismo». 

Su antiflamenquismo en muchos aspectos se aferraba a dicha 
antropología criminal tan en boga en España desde que los Dorado 
Montero, Salillas, Bernaldo de Quirós, Llanas de Aguilaniedo o el 
mismísimo doctor Saldaña, convirtieran las tesis del criminalismo ra-

dical italiano de Cesare Lombroso y sus discípulos, Enrico Ferri y Rafael Garo-
falo, en una sociología reformista «del hampa», totalmente compatible con los 
ideales eugenésicos del darwinismo social anglosajón. Pedro Dorado Montero, 
verdadero representante de la cultura de élite, introductor del positivismo y la 
antropología jurídicos, será protagonista de los cuatro números de El Chispero, 
mediante su estudio por entregas titulado «De nuestro matonismo», donde da 
su versión del flamenquismo como elemento central y desechable de la psico-
logía nacional. Y de otra forma no podría llegarnos el pequeño estudio sobre 
«la jerga germanesca», en el número tres de El Chispero, que de manos de un 
ex director de prisiones que, de forma ilustrativa, comienza: «El estudio de 
estos dialectos sólo interesa a los amantes de la “filología”. Si bien el de que 
me ocupo conviene enten-
derlo, y muy mucho, “en 
especial” a los individuos 
de la Policía (Cuerpos de 
Vigilancia y Seguridad), a 
los de la Guardia Civil, a 
los empleados de Prisio-
nes, y, “en general”, a 
todas aquellas personas 
que por sus cargos hayan 
de tratar a gitanos, rufia-
nes, delincuentes, gentes de mal vivir, familia de la “hampa” o individuos que 
pertenecen a las más bajas capas sociales». En su lucha por la legitimación 
científica, Noel ofrecerá en sus revistas avezados estudios antropológicos e 
históricos sobre el juego, la política fiscal de los espectáculos, el duelo, el 
caballo o la guitarra. 
Este positivismo criminológico y eugenésico aplicado a las artes y las letras 
culminó su éxito con ciertas obras, de gran predicamento en España, del 
escritor Max Nordau, auténtico publicista de la idea de «degeneración». Pero 
no era nuevo en el ambiente. La recepción positivista había inoculado un 
discurso eugenésico contra la «evidente degeneración» basado en considera-

Pedro Dorado Montero, verdadero representante 
de la cultura de élite, introductor del positivismo y 
la antropología jurídicos, será protagonista de los 
cuatro números de ‘El Chispero’, mediante su estudio 
por entregas titulado «De nuestro matonismo»
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ciones más racistas que sociológicas, pero que 
realmente respondía a los desafíos de las clases 
subalternas y de su poco domeñable nueva 
cultura. Un buen foco de propagación inicial de 
este racismo nos viene del incipiente catalanis-
mo de fin de siglo, en el que la «raza arabizada» 
estaba todo el día en boca de un Joan Maragall, 
o de elementos más radicales, como Gabriel 
Alomar o Pompeyo Gener, que hablaban direc-
tamente de una «superioridad aria» de la raza 
catalana al «no haber estado más que pocos 
años en contacto con los musulmanes» –Gener 
decía esto en un artículo titulado ‘De cómo 
surgió el catalanismo’, publicado en 1903 y que 
tiene una lectura pasmosa hoy en día–. Maragall 
culminaba entonces sus reflexiones con una 
«guerra a muerte» contra el género chico, el 
chulismo y el flamenquismo. Hay reflejos muy 
tempranos en España más allá de la literatura 
puramente «científica» de cambio de siglo. 
Incluso de aquella de abordaba los gustos cul-
turales de masas. Luis París, amigo de toda una 
generación de literatos a los que llamó ‘Gente 
Nueva’ –donde incluía al influyente Gener–, 
introductor del wagnerismo en España después 
de muchos años como director y empresario del 
Teatro Real de Madrid, ya decía en 1888: «En 
España hay predilección manifiesta por todo lo 
que es fútil y vistoso, por lo ligero y lo festivo, la 
flamenquería y el chiste… Andalucismo arriba y 
abajo, con todos los caracteres berberiscos que 
distinguen y diferencian a esa degeneración de 
razas…».

Si a ello se le une, en su lucha evolucionada contra la «política flamenca», 
un progresismo de corte republicano y quirúrgico, que recogía la estela del 
regeneracionismo de Joaquín Costa, todo bien agitado daba un ideario capaz 
de la mejor de las solidaridades con las clases desfavorecidas mezclado con 
paternalismos autoritarios y atisbos de racismo y protofascismo, muy comunes 
en cualquier clase de palingenesia modernista. De hecho, pasada la fiebre de 
las campañas, la temática antiflamenca noeliana más bien se diluirá ya en un 
tono general de regeneración política nacional en torno al concepto de «raza», 
aunque seguirá ofreciendo todavía páginas memorables de la «tendencia», por 
ejemplo, en Raza y Alma (1926) o Aguafuertes ibéricos (1927).

Eugenio Noel venía a detectar los males de la patria española en una 
amalgama antropológica que resume «lo peor» de la cultura popular 
y considerada subalterna a principios del siglo xx: el tipo flamenco. 
Entre sus rasgos principales: chulería, «prestancia personal sobre 

toda otra moral», garbo, afición a los toros y a la «guitarra canalla y los cantes 
andaluces», «matonismo» que «prefiere la navaja al revólver», «llama a la 
dignidad “vergüenza torera” y al corazón “riñones”». «El flamenquismo se da 
cita en las plazas de toros, engorda y se desarrolla allí.» Amor por la riña, el 
galleo, por la juerga, «la trata de blancas», la pornografía y el género chico... 
Unamuno lo define en la revista como «una plaga de mentalidad». Benavente 
alude con gran intuición a su «espíritu fetichista», antes mencionado. 

Aún más interés tiene Noel por denunciar el «compuesto» sociológico y la 
impostura desclasada por la que «el flamenco vive en todas las clases socia-
les; le veis en la taberna, en el club, en la política y en el periodismo», «con 
gorrilla o chistera», «conservador o republicano», y hace acopio de retales de 
las jergas y ademanes regionales y raciales dando un mestizo degenerado, 
bastardo, y lleno de falsificaciones, principalmente, de los estereotipos del 
andaluz aflamencado, del gitano, del chulo madrileño, aunque se le puedan 
añadir otros tipos definitorios, pero con menos «intrusiones», como el «eusca-
rico», el «carretero aragonés» o el asturiano. Desde el punto de vista político, 
no alberga conciencia alguna, está adscrito al «apachismo político», a «todos 
los aspectos del caciquismo y el compadrazgo», a las peores prácticas del 
clientelismo y la componenda, a la política que se hace «en los colmaos o en 
los tendidos de los cosos taurinos». 

Desde su tribuna mediática Noel se nos presenta como un apóstol. 
Nadie más que él era capaz de hacer un estudio estadístico del 
espacio que la prensa le dedica a los toros frente a otras materias, 
una investigación a fondo sobre las irregularidades fiscales del 

mundo de los toros, o confrontar la lista de inventos y progresos de la Huma-
nidad con la retahíla de hazañas de nuestros «fenómenos» taurinos –véase 
en el número uno de El Flamenco–. En su «arte de dar una conferencia anti-
flamenquista» hacía un llamamiento a los intelectuales «apoltronados» hacia 
su apostolado. Uno de los libros señeros de la veta antiflamenquista, Escenas 
y andanzas de la campaña antiflamenca, comienza con una pieza titulada 
‘Predicadores laicos’, y en ella Noel alude a sus deseos de formar una «Orden 
de Predicadores Laicos» que de alguna manera sepa sacar partido a las «vir-
tudes» del fanatismo religioso para desarrollar su particular «fanatismo laico»: 
«Si nosotros no vencemos con tanta y tanta predicación y escritura; si con la 
cultura moderna tan vasta no logramos convencer a las gentes ni arrojarlas a 
la acción, es evidente que debemos cambiar de procedimientos». El «exceso 
de cultura» estaba matando las posibilidades de movilización antiflamenca, 
pero Noel creía saber muy bien cómo mover los hilos de esa misma cultura de 
masas. En su paradigmática e imprescindible comparación entre las muertes 
del torero ‘Dominguín’ y del capitán Scott, y de nuevo con tono lastimero, 
finaliza: «Yo no entiendo que una cornada de toro idealice a un hombre. Yo 
ruego humildemente a esos escritores que tiene mi patria que, sin burlar la 
conspiración del silencio con que me honran, y de la que no salen sino para 
insultarme, sin nombrarme siquiera, expliquen a un joven español en qué se 
parecen esos dos hombres jóvenes: ‘Dominguín’ y Scott».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Noel ya ponía en liza los mismos argumentos de la actual crítica a la cultura 
de masas. Trasladen lo dicho al chulesco político corrupto cuya peineta, en 
el fondo, nos fascina; al culto de la rivalidad futbolística, a la sección de De-
portes de los telediarios, a ciertas impudicias de las redes sociales. ¿Noeles 
habrá hoy capaces de sacarle oro sociológico a la galería freak de algunos 
«showrooms» televisivos?

Caricatura de Noel recibiendo los 

trastos de torear por Rafael ‘El 

Gallo’.

En su libro ‘Escenas y andanzas de la campaña 
antiflamenca’, Noel alude a sus deseos de formar una 
«Orden de Predicadores Laicos» que de alguna manera 
sepa sacar partido a las «virtudes» del fanatismo religioso 
para desarrollar su particular «fanatismo laico».
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Que las corridas de toros son sangrientas, duras y violentas 
es indiscutible. Forman parte de su esencia. 

Crítica de  
la Razón Taurómaca

SANTIAGO NAVAJAS / Filósofo

En la transición entre estas distintas acepciones late el conflicto 
sobre la dimensión estética, ética y política bajo las que cabe con-
siderar la tauromaquia. Que las corridas de toros son sangrientas, 
duras y violentas es indiscutible. Forman parte de su misma esen-

cia. La paradoja sobre la que se fundamenta su legitimación o erradicación 
consiste en cómo se consigue que lo sangriento-duro-violento quede atado y 
bien atado por parte de unas reglas precisas y una técnica rigurosa que sean 
capaces de transmutar la barbarie en civilización. El torero es el equilibrista 
sobre esa línea roja que delimita la frontera entre lo sublime y lo abyecto. No 
siempre lo consigue. Los enemigos de la Fiesta escogen para su propaganda 
antitaurina únicamente los momentos en los que el espectáculo ha degene-
rado en una degollina sanguinolenta. Pero para su frustración esos mismos 
instantes son los que más detesta el taurino porque entonces lo que debiera 
ser una tragedia griega ha devenido farsa circense.
¿Son las corridas «insufribles y excesivas»? Deben serlo. Como el miedo del 
torero ante el toro, una bestia de media tonelada armada de dos puñales que 
podrían partirlo por la mitad. Y, sin embargo, el torero consigue superar su 
miedo «insufrible y excesivo» –en definitiva, absurdo porque es una elección 
y sería fácilmente evitable– para alcanzar un estado superior de fuerza de 
la mente racional, que conoce los resortes de dominio del toro, sobre el 
deseo primitivo de huir de esa fuerza brutal. En paralelo, en la grada los 

Escritor, periodista, conferenciante y propagandista, 

Eugenio Noel tomó el apellido artístico de una de sus 

compañeras sentimentales, María Noel, alias Mimí, a 

la que conoció en su bohemia juventud, ya decidido 

a vivir de la pluma. De orígenes humildísimos, gozó 

de la protección de la duquesa de Sevillano, para la 

que trabajaba su madre, y que vio en el muchacho 

a un cura en potencia. Noel abandonó el seminario, 

donde descubrió su vocación de escritor, tras una 

larga formación entre Tardajos (Burgos), Madrid y 

Malinas (Bélgica). Su estancia por capitales europeas 

le abrió sin duda perspectivas artísticas. A su vuelta 

se dio a una vida bohemia en la que flirteó con 

estudios de Derecho y algunos trabajos, e incluso 

fantaseó con la posibilidad de ser torero. (Sin duda 

aquí comienzan las paradojas del gran antitaurino, 

aunque es posible que hubiera una anterior, pues en 

su infancia fue aprendiz de barbero, posiblemente 

uno de los trabajos ocasionales de su padre, y 

profesión totalmente asociada a lo flamenco.) Con 

muy poco que hacer en Madrid, se alistó voluntario 

para África e inició su carrera literaria, como tantos 

otros, de corresponsal de España Nueva en Melilla en 

1909, y especialmente tras el éxito de su libro Notas 

de un voluntario. Su reportaje inicial denunciando la 

fantástica vida bélica de un duque y un marqués le 

valen su primera estancia en la Cárcel Modelo por 

delito de opinión. 

Aunque pisará la cárcel alguna que otra vez, cosa de 

la que se jactaban los escritores 

en aquel tiempo por herencia 

decimonónica, su fama 

comienza a ser considerable 

a partir de ese episodio y la 

novela de la vida del escritor 

empieza a ganar en importancia 

frente a la propia obra literaria. 

Noel, siempre consciente de 

esto último, acumula esa 

«inconcebible energía», que 

le venía de casta materna, 

y se atreve a lanzar una 

campaña regeneradora del 

país, de marcado acento 

republicano y socialista, que 

encontró en el flamenquismo y 

en los toros su gran excusa crítica. 

Empieza a acumular escritos 

que darán en imprenta en 1912 

como República y flamenquismo, 

un libro que logró granjearle 

enorme popularidad. Pero al 

mismo tiempo empezaban los reveses. Avalado por el 

éxito, intenta convencer a España Nueva para lanzar 

su campaña antiflamenca en sus páginas. En Diario 

íntimo cuenta cómo se le niega esa posibilidad. Para 

el diario era mucho más rentable la polémica entre 

Bombita y Machaquito que su esfuerzo regenerador. 

Aun así, no le faltarán editores y mecenas a Noel para 

seguir publicando libros. Hasta 1915 encadena una 

serie de ellos y algunos éxitos importantes  

–Pan y toros, Escenas y andanzas de la campaña 

antiflamenca, Las capeas, Señoritos, chulos, gitanos, 

fenómenos y flamencos–; se hace asiduo de las 

colecciones de novela corta –El rey se divierte, Un 

rasgo de humorismo de Matías Words, Vida de un 

fenómeno, El as de oros–; y pone en marcha sus 

fugaces semanarios, El Flamenco y El Chispero, en 

1914.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Aunque Noel no dejará sus campañas, por otra 

parte convertidas en un precario medio de vida y 

ya expandidas a América, donde realizará hasta 

cuatro giras, con la primera guerra mundial se 

le acentúa su crisis regeneradora y vira hacia un 

auténtico noventayochismo, categoría literaria quizás 

más perfectamente acabada en muchos de sus 

epígonos. Desde entonces publica sus libros Nervios 

de la Raza, Piel de España, España, nervio a nervio, 

Semana Santa de Sevilla, Aguafuertes ibéricas, hasta 

bien entrados los años veinte. Ya en esos años está 

enfrascado en su proyecto de «novela de la vida de 

un hombre» –origen de este monumental diario–, 

también totalmente desesperado por su maltrecha 

economía y abrumado por una sensación de fracaso 

que no se puede quitar de encima, con dificultades 

para continuar sus campañas, periplos americanos 

bastante penosos –aunque las estupendas fotos del 

diario nos digan lo contrario–, y unas posibilidades 

y condiciones para publicar bastante menguadas 

–aunque todavía en 1927 llega la que la historia 

literaria considera su mejor novela, Las siete 

cucas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Eugenio Noel moriría en un hospital de beneficencia 

de Barcelona en 1936, cuando vuelve por última vez 

de América, totalmente enfermo y literalmente sin un 

lugar donde caerse muerto. Además, en un colmo de 

la desgracia, muy significativo del tenor de su vida, 

su cuerpo sufrirá un extravío en el viaje a Madrid y 

quedará varado a mitad de camino hacia la recepción 

que se le había preparado en Madrid. Finalmente el 

cuerpo llegó a Madrid, ya no le esperaba ese sonado 

homenaje, y fue sepultado, como no podía ser de otra 

manera, en la triste tradición de nuestros cementerios 

civiles.

NOTA BIOGRÁFICA DE EUGENIO MUÑOZ DÍAZ ‘EUGENIO NOEL’

Define el DRAE

cruel. (Del lat. crudēlis).

1. adj. Que se deleita en hacer sufrir 

o se complace en los padecimientos 

ajenos.

2. adj. Insufrible, excesivo. Hace un 

frío cruel. Tuvo unos dolores crueles.

3. adj. Sangriento, duro, violento. 

Batalla, golpe cruel.
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espectadores están atrapados entre dos impulsos, el de retirar la vista de ese 
espectáculo en el que la muerte está irremediablemente presente frente el de 
contemplar fascinados la belleza de la inteligencia, encarnada en la armonía 
de los pases y la astucia de la razón que conduce al toro paso a paso hacia la 
rendición de su naturaleza salvaje.
Explicaba Nietzsche, el filósofo supremo de la vida más allá de los límites 
convencionales establecidos por un impulso moral debilitado, en Así hablaba 
Zaratustra que

«¿Y vosotros habéis sido espectadores de todo esto? Oh animales míos, 
¿también vosotros sois crueles? ¿Habéis querido contemplar mi gran 
dolor, como hacen los hombres? El hombre es, en efecto, el más cruel 
de todos los animales.

Como más a gusto se ha sentido hasta ahora el hombre en la tierra ha 
sido asistiendo a tragedias, corridas de toros y crucifixiones; y cuando 
inventó el infierno, he aquí que éste fue su cielo en la tierra.»

Por otro lado, en Más allá del bien y del mal sostiene que

«Casi todo lo que nosotros denominamos cultura superior se basa en 
la espiritualización y profundización de la crueldad –ésa es mi tesis; 
aquel animal salvaje no ha sido muerto en absoluto, vive, prospera, 
únicamente se ha divinizado. (…) Lo que disfrutaba el romano en el 
circo, el cristiano en los éxtasis de la cruz, el español ante las hogue-
ras o en las corridas de toros, el japonés de hoy que se aglomera para 
ver la tragedia, el trabajador del suburbio de París que tiene nostalgia 
de revoluciones sangrientas, la wagneriana que aguanta, con la volun-
tad en vilo, Tristán e Isolda, –lo que todos ésos disfrutan y aspiran a 
beber con un ardor misterioso son los brebajes aromáticos de la gran 
Circe llamada Crueldad.»

Sólo Nietzsche con su visión intempestiva e inmoralista (que no 
amoral) de la vida humana le permite conducir un hilo de Ariadna 
a través de Wagner, las procesiones de Semana Santa, una faena 
de José Tomás o, podríamos añadir nosotros, una película de 

Tarantino o un videojuego de disparo en primera persona tipo Doom. Y es 
que para Nietzsche se dan dos tipos de crueldad: la crueldad-perversa y 
la crueldad-inocente. Ambos se conjugan sólo en el ser humano porque es 
el único animal con conciencia. Y la crueldad surge allí donde se alcanza 
el conocimiento del bien y del mal. La primera manifestación de este 
conocimiento se produce cuando se comprende que «la vida es siempre la 
muerte de alguien». Pero, ante el dolor de la muerte en la dinámica de la 
vida, mientras que la crueldad-perversa surge de la debilidad, la inocente se 
manifiesta en la fuerza. Porque la personalidad oprimida y resentida siente 
una necesidad desmesurada de hacer el mal por el mal (recordemos ahora la 
primera acepción del término «crueldad» que acuña la Real Academia de la 
Lengua, orientada hacia su versión pervertida). Pero la crueldad-inocente no 
se satisface con el espectáculo del sufrimiento del otro (anagrama de «toro») 
sino que, por el contrario, es una crueldad desinteresada, desapegada y pura. 
Las mismas características que Immanuel Kant consideraba esenciales en 
el sentimiento estético del que surgía el arte auténtico. En sus ejemplos de 
«superhombres», de Julio César a Napoleón pasando por Borgia, Nietzsche les 

supone siempre un «instinto de crueldad» en los que se combina el candor 
del niño y la fiereza de la bestia. Es por ello que Nietzsche define su concepto 
ontológico y moral clave, la «voluntad de poder», desde las categorías de 
«guerra», «vida», «apetito», «devenir», «injusticia» y, por supuesto, «crueldad».
Desde el siglo XIX en el que escribía Nietzsche las corridas de toros han ido 
progresivamente eliminando los elementos de crueldad-perversa a través de 
la reforma ilustrada del tercio de varas (la introducción de los petos en 1928, 
porque la crueldad innecesaria se ejercía sobre todo contra los caballos, será 
la fecha decisiva en la victoria de una «ética de la crueldad» en el ámbito de 
la Fiesta). 

Por otro lado, está la posibilidad del indulto al toro. A diferencia de la 
crueldad-perversa, la crueldad-inocente incorpora la posibilidad de 
la piedad y el perdón como un constituyente esencial de su formu-
lación moral. ¿Es la corrida un símbolo de la vida sobre la muerte o 

de la muerte sobre la vida? Como en el caso de otro espectáculo «sangriento, 
duro, violento, insufrible y excesivo», las procesiones católicas durante la 
Semana Santa, la dialéctica se constituye en la contradicción entre la tesis de 
la vida y la antítesis de la muerte de Jesús de Nazareth para dar lugar a una 
síntesis superior que las anula ambas en la resurrección de Cristo. Del mismo 
modo, en la corrida de toros se espera la culminación de la faena perfecta en 
la superación tanto de la vida como de la muerte a través de la resurrección 
que se produce con la concesión del indulto al toro. El matador tiene, de todos 
modos, que matar al toro aunque sólo simbólicamente para que de esa manera 
el animal alcance una vida diferente, una vida sublime, en la que el muerto-
viviente del toro tiene la capacidad de vivir la existencia auténtica, terrenal y 
fértil como semental, por fin sin miedo a una muerte vivida.
Cabe, sin embargo, una última vuelta de tuerca en la crueldad como perver-
sión. Y es que últimamente la crueldad-perversa se está transformando en 
crueldad-banal. Un tipo de crueldad esta última que se manifiesta en una 
hipocresía que, por un lado, se niega a visualizar cualquier tipo de práctica 
violenta mientras que, por otro, resulta tan salvaje como siempre, si acaso 
más. En ese sentido, nunca han funcionado con más ahínco los matade-
ros industriales al tiempo que se oculta la animalidad muerta de esa carne 
que se devora en supermercados, donde se disimula que esas porciones 
de carne provienen de animales. Una carne que se pretende sintética. Ojos 
que no ven la masacre, almas bellas y complacidas. En Estados Unidos, por 
ejemplo, si se expone una pata de jamón en un restaurante para hacer el 
corte del mismo a la vista, hay que cortarle la pezuña para que no se perciba 
claramente que proviene de un animal. Bajo este simulacro de piedad cada 
vez más se pide más en las plazas la supresión del tercio de varas al tiempo 
que aumentan exponencialmente los indultos. Ello supone no una muestra 
de compasión sino únicamente de la ignorancia de los espectadores y de la 
waltdisneyzación generalizada que llevó a Rafael Sánchez Ferlosio a denunciar 
que «Walt Disney es el mayor corruptor de menores del siglo XX». Indultar un 
toro más o menos cada cien años no sería excesivo. Pero aunque de facto no 
se concediera jamás, la mera posibilidad impide acusar a las corridas de toros 
de ser un espectáculo cruel. Perversamente cruel.	

A diferencia de la crueldad-perversa, la crueldad-inocente 
incorpora la posibilidad de la piedad y el perdón como  
un constituyente esencial de su formulación moral.
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