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E D I T O R I A L

El valor en tauromaquia es un concepto con peso específico. 
El Boletín de Loterías y Toros ha llevado siempre a gala su 
valentía, pero en este número se encierra, como gesto y 
gesta, con diez astados de diferentes ganaderías. Creación e 
investigación de nuevas fórmulas son los dos ejes sobre los 
que, a modo de afilados pitones, gira este Boletín. Y lo hace 
sin miedo, con la ilusión del que se reta y se adentra en un 
espacio como la tauromaquia, manido en su apariencia e ig-
noto en el fondo. Lo tradicional tiene su sitio, pero observado 
desde la perspectiva que brinda la crítica. Todo lo demás es 
pura creación nacida del enfrentamiento entre la imaginación 
y unas astas que exigen a cada cual lo que es capaz de ofre-
cer. Riesgo si no de vida, sí de compromiso. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
A ese riesgo asumido y consciente acuden dos mujeres. Solas 
frente al toro, sus apuestas responden a esa necesidad de 
explorar lo desconocido, de sentir el reto que supone la sole-
dad de un desplante en la boca de riego. También responde a 
ese riesgo el proyecto de musealización del Museo Taurino de 
Córdoba. Faena de Puerta Grande disipada por la negativa de 
un burocrático presidente que argumentó defecto de forma. 
Pero ahí queda la obra como reivindicación y recuerdo de 
lo que no pudo ser, como prueba irrefutable de la cerrazón 
administrativa frente a la imaginación y a la búsqueda de 
nuevas respuestas. Y por si fuesen pocas muestras de valor, 
este número ofrece su femoral sin remilgos a la explora-
ción de una nueva vía de creación utilizando Cosmopoética 
como marco y la poesía como herramienta. Frecuentemente 
manoseada para la adulación personal del torero, la poesía se 
transforma aquí en excusa de creación sin lisonjas personalis-
tas y con fin en sí misma. Es poesía porque lo es, no porque 
ayuda. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por tanto, este Boletín es una apuesta, un riesgo asumido, un 
cite por naturales en el centro de la plaza que viene a contra-
decir rotundamente a aquellos que argumentan que en torno 
a la tauromaquia no hay creación ni cultura. Lean.
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Rodeada de una controversia constante, la corrida de toros 
ha logrado llegar al siglo XXI gracias a su capacidad de 
adaptación a la sociedad de cada época. 

El tercio de varas:  
su evolución

Desde que, hace unos ciento cincuenta años y de la mano de los viaje-
ros románticos, comienza a surgir la sensibilidad animalista, el punto 
crítico de la polémica, y de la evolución subsiguiente, ha sido la suer-
te de varas, primero centrándose en la crueldad hacia los caballos, y 

después, una vez atajada aquella, en la crueldad hacia el toro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
A pesar de ello, hoy día hay un desajuste evidente entre esta suerte y la sensi-
bilidad social imperante: los antitaurinos focalizan en ella sus feroces críticas, 
los aficionados abominamos de su estado actual, y el público, que costea todo 
el espectáculo, protesta y pide el cambio de tercio nada más aparecer los pica-
dores en el ruedo. La suerte de varas presente no tiene ni sentido, ni defensa 
posible, sólo está sostenida por la obstinación de los lidiadores profesionales que 
se niegan a evolucionar (¡nada nuevo bajo el sol!), y con esa rigidez los picadores 
galopan hacia su extinción, sin querer darse cuenta del tremendo daño que le 
están haciendo a la corrida de toros en conjunto.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El objeto de esta ponencia es la descripción de la evolución sufrida por la suerte 
de varas desde el inicio de la corrida de toros moderna hasta su lamentable 

* Eduardo Pérez es Profesor 

Titular de Estadística Económico-

Empresarial y Econometría.

Este texto corresponde a la 

conferencia de igual título que 

se pronunció en abril de 2010 

dentro del curso ‘Los toros desde 

la barrera: tauromaquia para 

espectadores’, reconocido por la 

Universidad de Granada con cuatro 

créditos académicos.

presente, con la esperanza de poder extraer 
algunas ideas sobre su adecuación a la 
sensibilidad actual, y por tanto sobre su 
revitalización.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Aunque también se tratarán los temas de las 
puyas, de los caballos y de los petos, cree-
mos mucho más interesante el análisis de la 
forma de actuar de los picadores, pues de 
ella depende todo lo demás.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Comenzamos con la descripción del desarrollo actual de la suerte de varas en 
cualquier plaza de segunda categoría y en casi todas las de primera:

1. El picador montado en un caballo percherón, provisto de un extenso y pe-
sado peto, se coloca tangencialmente a la circunferencia de cal más próxi-
ma a la barrera, y junto al belfo del animal se ubica un peón. Observen al 
caballo: va cegado, atronado y, aunque no salte a la vista, «sedado».

2. El toro es colocado perpendicularmente al caballo en la otra circunferen-
cia. El equino avanza unos pasos en la dirección de la raya para provocar 
la embestida, y si esta no se produce el subalterno de la cabeza agita su 
capote para provocarla. Lograda la embestida, el choque tiene lugar en la 
panza del caballo, aproximadamente, en la zona del peto donde cuelga el 
estribo. 

3. Una vez producida la colisión el picador coloca la puya detrás del morrillo 
(a veces muy atrás) y un poco caída, amparándose en la dificultad de 
acertar en la diana cuando blanco y tirador están en movimiento. 

4. Simultáneamente el caballo (¡porque sabe torear!, dicen los entendidos) 
echa todo su peso sobre las humilladas astas del burel para así aguantar 
mejor su empuje, e inicia, instado por la única espuela que lleva el pica-
dor (en su pierna izquierda), un lógico giro hacia la derecha envolviendo 

EDUARDO PÉREZ RODRÍGUEZ / Universidad de Granada*.

El objeto de esta ponencia es la 
descripción de la evolución sufrida 
por la suerte de varas desde el inicio 
de la corrida de toros moderna 
hasta su lamentable presente.



(4)   año 2011 / nº20  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº20 / año 2011   (5)

al toro («carioca»). Merece la pena que, como espectadores, además de 
observar la pierna izquierda del picador, presten también atención a su 
mano izquierda, la que maneja las riendas.

5. Así, con el animal entregado, totalmente aturdido por lo que se le ha 
venido encima, y sin saber cómo salir de allí pueden pasar varios minutos 
en los que el picador además de apretar la vara, suele mechar y barrenar, 
hasta que, histriónicamente, el matador le ordena que cese. 

6. Cesa la actividad punzante pero el toro sigue un tiempo más con el caba-
llo encima hasta que alguien mete un capote y lo saca. Cuando el burel 
sale del grupo es muy frecuente que doble las manos midiendo el suelo 
e incluso que se desmorone. Bronca del público y de nuevo teatralidad 
del bueno de la película solicitando el cambio de tercio, que el presidente 
suele apresurarse a conceder, para evitar desagradables protestas y devo-
luciones a los corrales.

¿Tiene todo esto alguna lógica? ¿Es necesaria la suerte de varas? ¿Puede 
alguien disfrutar con ese espectáculo? ¿Cómo hay aficionados que piden tres 
entradas al caballo? ¿Tiene forzosamente que desarrollarse así?

SOBRE LA NECESIDAD DE LA SUERTE DE VARAS
Por noble que sea un toro de lidia, para poder matarlo a estoque es necesario 
que su terreno haya menguado lo suficiente para permitir la proximidad del 
matador, que sus derrotes hayan perdido fuerza y violencia, y que su cabeza 
se haya descolgado.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hay, pues, que lesionar los músculos responsables de esos movimientos, que 
no son otros que los que constituyen el morrillo, la «pelota» que lucen los to-
ros de lidia en la parte superior de su cuello. Ello sólo se puede lograr desde 
arriba, a caballo, y con la pica.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Antiguamente, cuando lo importante era la estocada, la de muleta era una 
faena auxiliar con la que se terminaba de preparar al toro, pero hoy es la fae-
na esencial del espectáculo, en la que se requiere brillantez y no eficacia: el 
toro ya debe llegar a ella con el terreno recortado y con la cabeza ahormada 
por lo que la lesión en el morrillo es hoy más necesaria que nunca. Sin la 
suerte de varas serían totalmente imposibles las faenas de muleta del gusto 
actual.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para conseguir los efectos descritos, es evidente que la puya debe colocarse 
en la «pelota», y no más atrás. Entonces ¿por qué son tan frecuentes los 
puyazos traseros? Para encontrar una respuesta hay que analizar las lesiones 
que causan, y eso constituiría una lección de anatomía para la que este 
autor no está capacitado; pero lo que a nadie escapa es que el morrillo 
constituye una almohadilla muscular protectora de la columna vertebral del 
toro, y que picando trasero, donde dicha columna queda a flor de piel, se 
ocasionarán daños óseos y lesiones al sistema neurovegetativo del animal. 
Incluso picando en la cruz, colocación que hoy se tiene por adecuada, ya se 
están dañando músculos responsables del movimiento de las extremidades 
anteriores.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En definitiva, los puyazos traseros no ahorman la cabeza del toro, sino que di-
ficultan su movilidad y sus funciones vitales1. Ya en 1861 se sospechaba algo 
de esto, y las «Reglas generales para la buena presidencia y dirección de las 
plazas de toros», reglamento local para la plaza de toros de Córdoba, rezaban:

«Se considerará de mala ley todo garrochazo que no esté puesto en el 
morrillo: deberá imponerse una multa al picador que despaldille a un 
toro».

Y en la actualidad, que está documentado científicamente, como leeremos 
después, el reglamentador sólo recomienda que «la suerte se efectúe preferen-
temente en el morrillo».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En cuanto a los puyazos caídos a un lado u otro del toro, pueden tener alguna 
justificación excepcional cuando están en el cerviguillo2, pero ninguna cuando 
son traseros pues sus efectos son mortíferos (provocando p.e. perforaciones 
de saco pleural).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La enorme frecuencia con la que los puyazos se colocan mal nos hace pensar 
en que los efectos buscados por los lidiadores son inconfesables.
Vista la necesidad de la suerte de varas, y su colocación adecuada, continue-
mos indagando sobre la forma de realizarla.

¿CÓMO ESTÁ REGLAMENTADA?
Reproducimos literalmente los párrafos más importantes del largo y farragoso 
artículo 54 del vigente Reglamento Taurino de Andalucía:

2) Cuando el picador se prepare para ejecutar la suerte la realizará 
obligando a la res por derecho, sin rebasar el círculo más próximo a 
la barrera. No se podrá adelantar ningún lidiador más allá del estribo 
izquierdo de la montura del caballo.

3) La res deberá ser puesta en suerte por el espada de turno sin rebasar 
el círculo más alejado de la barrera. En ningún momento, los restantes 
profesionales de lidia intervinientes y mozos de caballos podrán colo-
carse al lado derecho del caballo.

4) Cuando la res acuda al caballo, el picador efectuará la suerte por la 
derecha y, preferentemente, en el morrillo,…, quedando prohibido 
barrenar, tapar la salida de la res, girar alrededor de la misma, insistir 
o mantener el castigo incorrectamente aplicado. Si la res deshace la 
reunión, no se podrá consumar otro puyazo de forma inmediata. Des-
hecha la reunión de la res con el caballo de picar, los lidiadores debe-
rán conducirla fuera de los dos círculos concéntricos para, en su caso, 
situarla nuevamente en suerte. A tal fin, el picador deberá conducir 
hacia atrás el caballo antes de volver a situarse para ejecutar un nuevo 
puyazo. De igual modo, actuarán los lidiadores cuando la ejecución de 
la suerte sea incorrecta o se prolongue en exceso, a juicio del espada 
de turno.

9) Los monosabios se consideran auxiliares del picador y, a estos efectos, 
podrán ir provistos de una vara o fusta para el desempeño de su labor. 
A tal fin, a los monosabios les estará prohibido:

a) Usar la vara para adelantar el caballo al objeto de tapar la 
salida natural de la res.

b) Sobrepasar la situación del estribo izquierdo del picador 
actuante.

c) Situarse al lado derecho del picador ni colocarse en esa 
dirección.

d) Agarrar a los caballos por los bocados durante la ejecución de 
la suerte de varas, salvo peligro inminente para el picador.

En este artículo hay preceptos, los relativos a las rayas de picar, cuyo cumpli-
miento es controlado rigurosa e insistentemente por el público, pero otros pa-
san desapercibidos, por ininteligibles, incluso para los burócratas encargados 
del cumplimiento de la reglamentación taurina, para algunos aficionados, ¡y 
hasta para el legislador que los redactó!, p.e:

1. Barona, Cuesta y Montero 

¿Cumplen las puyas su misión? 

Revista de Estudios Taurinos 9.

2. Santi Ortiz. Lances que 

cambiaron la Fiesta. 2001.Suerte de picar actual.
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— ¿Qué significa ejecutar la suerte obligando a la res por derecho?
— ¿Por qué se prohíbe que nadie se adelante al estribo izquierdo? Si todos 

se colocan delante de la cabeza del caballo ¿qué sentido tiene esta 
prohibición? 

— ¿Y la prohibición de colocarse a la derecha del picador?, una vez colocado 
el toro en suerte ¿acaso no es absurdo que el lidiador a pie se sitúe entre 
el toro y el caballo?, entonces ¿por qué prohibirlo? 

— ¿Cuál es la salida natural de la res?

Hay muchas más preguntas pero, por ahora vamos a limitarnos a 
éstas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para indagar sobre ellas es necesario ignorar la forma habitual de practicar 
la suerte que nuestros ojos ven a diario, y especialmente la imbatibilidad del 
piquero, pensemos con racionalidad todos los detalles de la actuación del 
picador montado en un caballo vulnerable. El varilarguero ha de producir una 
herida en el morrillo del toro aguantando su embestida a caballo parado, y lo 
lógico es que lo haga de forma que se aminore la, muy elevada, probabilidad 
de resultar derribado. Tengamos en cuenta los recursos de los que dispone el 
picador y fundamentalmente sus limitaciones. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Cómo debe presentarse? ¿de frente o de costado? Imagine que gobierna un 
barco, y que otra nave se apresta a embestirle, ¿le ofrecería su costado, para 
que así el blanco fuese mayor y le volcase e incluso le partiera por la mitad? 
o ¿procuraría ponerle la proa?, pues lo mismo ocurre con el caballo: es mucho 
más inestable y vulnerable frente a los empujes laterales, y por ello ¡habrá 
que presentarlo de frente! Además, en esa posición, la postura del jinete 
armado con su vara larga es mucho más natural y por tanto más sólida, sin el 
escorzo al que obliga la recepción lateral de la embestida.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La presentación lateral de la cabalgadura es totalmente irracional y sólo 
puede entenderse desde la plena conciencia de la invulnerabilidad. Sólo se 
presentará así «la acorazada de picar», en términos de Joaquín Vidal, y no un 
picador.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Cuándo se ha de clavar la puya? No se puede esperar a que el toro llegue a 
la cabalgadura, pues en ese momento ya estaría derribando, hay que intentar 
detenerlo, o al menos frenarlo, con la vara cuanto antes. Es decir habrá que 
echar por delante el palo y clavarlo en cuanto el toro baje la cabeza para 
lanzar la cornada y desde allí empezar a oponerle resistencia. El espectador 
puede apreciar esa oposición por la curvatura que produce en la vara. Al igual 
que los toreros han de adelantar capotes y muletas también los picadores han 
de adelantar el palo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Pero por fuerte que sea la resistencia opuesta nunca podrá con la pujanza 
del toro, que acabará llegando al caballo, hiriéndolo y derribando al jinete,… 
si no se le desvía oportunamente. ¿Cómo se puede desviar al toro? Eviden-
temente moviendo el objeto de su atención, que son los pechos del caballo. 
Lo mismo que el torero mueve los engaños sin dejar que el burel los toque, 
el picador debe mover los pechos del caballo marcando una trayectoria de 

salida y templando la embestida. El picador ha de templar simultáneamente 
con las dos manos, con la izquierda manejando las riendas del caballo, y 
con la derecha, que maneja la vara, dosificando la presión ejercida sobre el 
toro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Hacia qué lado hay que mover al caballo? Si la vara está clavada en el toro 
no queda otra posibilidad que abrir la cabalgadura hacia la izquierda. (¡Todo lo 
importante en el toreo es por la izquierda!)  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
A pesar de ese movimiento de los pechos del caballo, llegará un momento 
en que la cogida será inevitable, a no ser que se interponga algún otro objeto 
que se lleve tras de sí al astado. Y para eso están los capotes de la infantería, 
que previamente se habrá apostado en el sitio conveniente: ¡a la altura del 
estribo izquierdo del picador cuando este se encuentra en la posición inicial! 
Si estuvieran más adelantados en lugar de facilitar la salida del toro evitarían 
su entrada al caballo ¡Ya empiezan a cuadrar cosas!  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
También se entiende por qué no debe colocarse nadie a la derecha del 
picador: si alguien así lo hiciera, más que favorecer el desvío de la embestida 
hacia la izquierda del picador, lo estaría obstaculizando, y favoreciendo el 
encontronazo de toro y caballo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Después de todos estos razonamientos, pueden ustedes decir de este autor 
que ha descubierto la pólvora, y así es, pues José Delgado «Pepe Hillo», en 
su Tauromaquia publicada por primera vez en 1796, ya describía así la suerte 
de varas a herradura parada:

La suerte de picar de frente a caballo se ejecuta situándose el picador 
en la rectitud del terreno que ocupa el toro; y luego que este parte y 
llega a jurisdicción le pone la garrocha en el cerviguillo y abre al mismo 
tiempo el caballo por la izquierda; y cargándose sobre el toro lo despide 
por la cara del dicho caballo ó en línea paralela con él. De esta defini-
ción resulta que nunca le es lícito al picador ni salirse antes de tiempo, 
ni atravesarse en la suerte, ni dejar de ver llegar al toro, y faltando a 
cualquiera de estos preceptos, aunque tenga delante al más claro y 
sencillo le ha de dar precisamente una cogida.

Tampoco Pepe-Hillo descubre nada nuevo, pues repite lo que ya decía, 
dieciocho años antes, el varilarguero D. José Daza3, aunque en términos 
más oscuros, en su libro «Precisos manejos y progresos del arte del toreo», 
reeditado recientemente por la Universidad de Sevilla y la Real Maestranza de 
Caballería.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Obsérvese que con este planteamiento táctico de la suerte de varas:

— se pretende evitar el embroque con el toro salvaguardando la integridad 
del caballo, (¡distinto es que se logre!)

— la duración de la suerte es mínima como la de un capotazo, que al fin y al 
cabo eso es, pero con el pecho del caballo

— es necesaria la reiteración de la misma pues, en cada entrada, la herida 
producida en el toro es un leve picotazo

— precisamente por inferirse en pequeñas dosis, se puede ajustar la intensi-
dad del castigo para reducirlo al mínimo necesario.

— los toreros de a pie tienen un papel secundario pero esencial en la realiza-
ción de la suerte: ellos no se lucen pero sus quites son imprescindibles.

— el caballo empieza de frente al toro y girando hacia la izquierda termina 
paralelo a la barrera pero por dentro (dejando al toro por fuera)

En cambio, con el planteamiento actual, todo es al contrario:

3. Afamado varilarguero que 

ejerció en los alrededores de 

1750 (albores de la corrida a pie), 

«Precisos manejos y progresos 

condonados en dos tomos, del 

más forzoso peculiar arte de la 

agricultura, que lo es del toreo, 

privativo de los españoles» de 

1778. Suerte de picar antigua.

La presentación lateral de la cabalgadura es 
totalmente irracional y sólo puede entenderse 

desde la plena conciencia de la invulnerabilidad. 
Sólo se presentará así «la acorazada de picar», en 

términos de Joaquín Vidal, y no un picador.
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— se busca el embroque con el toro
— la suerte es larga y tediosa
— las heridas producidas en el toro son muy graves y profundas, mucho más 

de lo necesario 
— los toreros a pie no hacen quites sino «pones» y «dejes» (todo está basa-

do en que metan al toro en el caballo y lo dejen allí)
— el caballo empieza de costado al toro y, girando hacia la derecha, termina 

paralelo a la barrera pero por fuera, dejando al toro por dentro.

En este aspecto, más parece que la suerte de varas haya sufrido una involu-
ción desde 1750 hasta nuestros días.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esta es la teoría que se aplicaba en el siglo XVIII, y que aún hoy permanece 
en las reglamentaciones, sin que nadie quiera entender lo que en ellas se 
dice. Pero

¿CUÁL ERA LA REALIDAD EN AQUELLOS TIEMPOS?
Es muy conocido el dato, extraído de los Anales de la Real Plaza de Sevilla 
del marqués de Tablantes, de que en el año 1743, la Maestranza compró 
33 caballos para picar los 117 toros lidiados esa temporada, y esos mismos 
caballos figuran después, en la contabilidad, como vendidos entre sanos y he-
ridos. Es decir que ¡no se produjo ninguna baja en el ruedo!  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
También son muy frecuentes, en las fuentes bibliográficas, las anécdotas 
referidas a Luis Corchado (en 1801 ya actuaba en la Maestranza), Francisco 
Sevilla (se presenta en Madrid en 1830)4 ó a José Trigo (nacido en 1814) 
en la línea de haber picado varias corridas con el mismo caballo y haberlo 
sacado ileso. Concretamente Álvaro Domecq y Díez, en el undécimo tomo del 
Cossío dice que fueron 21 las corridas picadas por este último con el mismo 
caballo tordo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y finalmente otro dato. En la primera crónica taurina, con la que se inicia la 
costumbre de que los periódicos dediquen un espacio a la información tau-
rina, aparecida el día 20 de junio de 1793 en el Diario de Madrid, y firmada 
por «Un Curioso», se dice:

«el primer toro fué de la bacada de D. Joseph Gijón, de Villarubia de los 
Ojos de Guadiana entró a 14 varas, y á 10 banderillas, no hirió caballos, 
y lo mató Pedro Romero á la primera estocada».

Evidentemente no siempre se lograba sacar al caballo ileso, pues la pujanza y 
codicia de los toros rebasaba con frecuencia a la táctica elusiva, pero lo cierto 
es que la mortandad de equinos era baja.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sin quitarles razón a algunos autores, como Santiago Ortiz, que achacan esa 
reducida mortandad a que la mayoría de los astados lidiados en aquella época 
eran moruchos o de media casta, que recargaban poco y huían pronto, cree-
mos, coincidiendo con Corrochano, que la clave está en la propiedad de los 
caballos. Durante el siglo XVIII pertenecían al varilarguero que los montaba, 
con lo cual, además de encargarse de que reunieran las condiciones adecua-
das para realizar la suerte, procuraba sacarlos sanos y salvos del lance, pues 
sabido es que «el ojo del amo engorda al caballo».  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

RAZONES QUE HAN CONDUCIDO A LA SINRAZÓN
En un principio los varilargueros, como residuo de la extinta corrida caballe-
resca, eran los importantes: los que atraían la atención del público y por tanto 
encabezaban carteles y paseíllo, los que mejor vestían y los que más cobra-
ban. Se contrataban independientemente de los lidiadores de a pie, entre los 

cuales figuraban los matadores sin ningún 
rango especial, y según Luis del Campo 
cobraban más, porque al correr los caballos 
de su cuenta, la remuneración incluía el 
valor de los que pudieran desgraciarse. (¿Se 
va entendiendo por qué cuidaban de sus 
caballos?).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Conforme va avanzando el siglo XVIII, con la 
aparición de figuras como Francisco Romero, 
Pepe-Hillo y sobretodo Joaquín Rodríguez 
«Costillares», los matadores van adquiriendo 
mayor rango, las cuadrillas se van aglutinan-
do en torno a ellos y los varilargueros van 
perdiendo independencia y relevancia. El proceso lo culmina Paquiro (1831), 
figura con la que comienza el siglo XIX para el toreo, con la total sumisión de 
los piqueros al incorporarlos en la cuadrilla bajo su mando, dando lugar a la 
estructura que hoy conocemos. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Este proceso implica dos cambios importantes, el primero, y principal, la total 
subordinación a los intereses del matador (ya no hay que hacer las cosas bien 
sino como mande el maestro), y el segundo, el de la propiedad de las montu-
ras. No nos resistimos a copiar literalmente al Cossío:

El día en que los grandes piqueros José Fernández y José Daza, en la 
plaza de la Maestranza sevillana…, tuvieron que soportar la zumba de 
un picador mediocre, cuando se vieron obligados a echar mano de los 
caballos dispuestos por la empresa –«caballeros, ya todos somos pica-
dores que andamos montados igualmente»–, la suerte de picar sufrió 
una transformación completa y una pérdida de la que no ha vuelto a 
recuperarse.

En efecto, al ser suministrados por las empresas, o por contratistas ad hoc, 
los caballos empiezan a dejar de ser los idóneos para realizar de la suerte, tal 
como la hemos descrito, aumentando la probabilidad de resultar alcanzados 
y heridos. Los picadores recelan y se instaura la costumbre, que después se 
convertiría en ley, de la prueba de caballos para comprobar su aptitud. Pero 
unas cuantas monedas pueden hacer apto el desecho. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por otro lado, la ganadería brava va especializándose por lo que sus productos 
son cada vez más agresivos y menos huidizos, y ello también contribuye a au-
mentar la probabilidad de alcance de solípedo. Los ganaderos se enorgullecen 
de que los picadores caigan, derrotados por la pujanza y codicia de sus toros, 
y se toma como índice de bravura el número de caballos muertos. Es fácil 
imaginar la presión que ejercerían esos siempre poderosos señores, y a me-
diados del siglo XIX más, sobre los picadores, para que no pusiesen mucho 
empeño en defender una cabalgadura que, además, no era suya. Otra vez el 
dinero presionando en la misma dirección.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Se entra así en una espiral descendente, que se extendería a lo largo de toda 
la segunda mitad del siglo XIX: como el caballo no va ser defendido sino 
entregado a las astas del toro, el contratista baja la calidad del produc-
to suministrado, del cual, a su vez, el picador no puede esperar ninguna 
colaboración. Acaban saliendo al ruedo animales famélicos y desahucia-
dos para morir sin remisión: los jamelgos que hemos visto en los viejos 
daguerrotipos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Otro factor que favoreció la matanza de jacos fue el pronto descubrimiento, 
por parte de los matadores (los que realmente mandan), de que el picador 

4. Mucho tiempo en la cuadrilla de 

Paquiro.

En 1743, la Maestranza compró 
33 caballos para picar los 117 
toros lidiados esa temporada, 
y esos mismos caballos figuran 
después, en la contabilidad, como 
vendidos entre sanos y heridos. 
Es decir que ¡no se produjo 
ninguna baja en el ruedo!
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tiene dos formas de lesionar y quebrantar al toro, una con la puya, y la otra 
con el caballo, echándoselo encima. Es proverbial la orden de Guerrita a su 
picador «Pegote»: «¡Déjalo que romanee!» pues era consciente de que cuanto 
más tiempo lo tuviese en vilo más poder perdería el toro. Se trataba de que 
el picador le hiciese al toro el mayor daño posible por todos los medios dispo-
nibles; no interesaba defender al caballo sino entregarlo. Se llegaba incluso a 
no hacerle el quite a los caballos derribados, para que el toro se quebrantara 
con ellos al cornearlos y levantarlos en vilo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Quizá fuese ésta la verdadera causa por la que, a instancias de Guerrita, co-
menzó a presentarse el caballo perpendicularmente al toro, con la excusa de 
que así se hacía en el campo, y en efecto, en las tientas así se procedía para 
que al ganadero, en su labor selectiva, no le quedara la duda de si el animal 
probado se había salido de la suerte o no.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y los picadores… a pasar fatigas dando tumbos y costaladas, calladitos den-
tro de la cuadrilla como secundarios que son, y reclamando gremialmente a la 
Administración puyas más lesivas para aminorar sus cuitas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Mientras todo esto está ocurriendo en el ruedo, en el tendido va cambiando 
la sensibilidad del público. El vibrante espectáculo de los toros poderosos 
poniendo en apuros a las plazas montadas va, paulatinamente, dejando de 
ocultar la crueldad hacia los caballos. La matanza de caballos se hizo insos-
tenible y con el nuevo siglo empezaron a tomarse medidas para aminorarla, 
evitando en lo posible los riesgos corridos por los picadores. Entre ellas: se 
deja de citar en las reseñas periodísticas el número de caballos muertos como 

indicador de bravura, se traza la primera raya de picar para que los picadores 
no salgan más allá, se abandona la puya de limoncillo adoptando la de aran-
dela, los picadores dejan de estar en el ruedo a la salida del toro para apare-
cer cuando ya está fijado y se comienzan a probar gualdrapas y caparazones, 
antecedentes de los petos cuya implantación obligatoria y generalizada tiene 
lugar en 1928: la transformación más profunda de la fiesta, casi equiparable 
a la revolución belmontina, según muchos autores.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La efectividad del peto es total, termina con la mortandad de caballos, y 
casi con los batacazos de los piqueros. Los montados siguen actuando como 
antes, siguen echando el caballo sobre las astas del toro, pero ahora, con el 
nuevo aditamento, el agarre con el toro ni termina en costalada, ni se deshace 
instantáneamente, es más duradero y por ello se agravan las heridas produci-
das en el astado. Comienza la crueldad hacia el toro.

PETOS Y CABALLOS
Los petos5 comenzaron con reducidas dimensiones, protegiendo sólo las par-
tes más vulnerables del caballo, como pecho, vientre y costado derecho, sin 
entorpecer su movilidad y permitiendo los derribos (Fotos 1 y 2).
Pronto, en 1934, se aprueba un nuevo modelo de peto (Foto 3) que, según la 
propia Orden Ministerial,

… ofrece la innovación sobre los actualmente en uso, de constar de una 
pieza que cubre la parte posterior del caballo.6,

Así, añadiendo un faldón por aquí y otro por allí, y manguitos por debajo, 
hemos llegado al peto actual que hace al caballo inexpugnable e impide total-
mente su movilidad, recuerden cómo los monosabios han de desnudarlos para 
que los jacos se levanten cuando son derribados. (Foto 4)  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
A efectos de comparación, el peto de 1934 pesaba 15 kilos, y el actual, se-
gún el vigente Reglamento Andaluz, puede llegar a pesar 28’75 Kgr., estando 
autorizado además el uso de manguitos, con un peso no superior a 15 Kgr. 
Total 45 Kgr. ¡Se ha triplicado!  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

5. Reales Ordenes del Ministerio 

de la Gobernación de 7 de 

febrero, 12 de marzo y 13 de 

junio de 1928. Se aprobaron tres 

modelos, los presentados por D. 

Esteban Arteaga, por la Sra. Vda. 

de Bertolí, y por D. Manuel Nieto 

Bravo.

6. Orden del Ministerio de la 

Gobernación de 3 de agosto de 

1934. Modelo presentado por D. 

Cipriano Reyes Ortiz.

Foto 1. Prueba de un modelo de 

peto (1928).

Foto 2. Corrida de toros (1932). 

Autor: Manuel Vaquero. Archivo 

RAGEL

Foto 3. Modelo de peto aprobado 

en 1934.

Foto 1

Foto 2 Foto 4

Foto 3

Foto 4. El peto actual.

Se trataba de que el picador le hiciese al toro el mayor daño 
posible por todos los medios disponibles; no interesaba 

defender al caballo sino entregarlo. Se llegaba incluso a no 
hacerle el quite a los caballos derribados, para que el toro se 

quebrantara con ellos al cornearlos y levantarlos en vilo.
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Pero lo mejor para darse cabal cuenta de esa evolución es analizar las 
siguientes fotos, en las que, aprovechando la ocasión, también puede obser-
varse la evolución del caballo: de lastimeros pencos hemos pasado a

¡caballos más propios para arrastrar cañones en guerras napoleónicas 
que para dulcificar la embestida de los toros!,

como exclama Pedro Romero de Solís. (Fotos 5, 6, 7 y 8)  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hay otro aspecto a tener en cuenta en la evolución de los caballos, que 
no puede apreciarse en las fotos. Al ir protegidos por el peto, los caballos 
de picar son muy duraderos, cumplen trienios, y con ellos adquieren una 
sabiduría, que los taurinos profesionales (especialmente los palabreros y 
demás charlatanes televisivos) califican de torería, y en realidad no es más 
que un conjunto de resabios y marrullerías siempre en contra del toro: por 
ejemplo, el volcarse sobre las astas o avanzar a dos pistas en lugar de dar el 
pecho.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para terminar con este apartado ¿cómo creen ustedes que tomaron los pica-
dores la implantación de los petos? Cabe pensar que con inmensa alegría, ya 
que acabarían con todas sus caídas. Pues no, a los picadores no les gustó 
el peto, y como su aspiración siempre ha sido convertir la puya en mortífera 
lanza, aprovecharon las pruebas previas a su implantación para lograr una 
puya mucho más dañina (la de arandela).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Y ya que ha salido el tema, hablemos brevemente de

LA PUYA
La vara de detener siempre ha terminado con una punta acerada de tres 
filos, y para evitar su penetración excesiva en el morrillo del toro, así como 
los desgarros, se ideó, ya desde los primeros tiempos, un tope consistente 
en encordelar voluminosamente gran parte de su longitud dejando libre el 
extremo, obteniéndose así la puya de limoncillo. El término, como todos los 
utilizados en el ámbito taurino, es sumamente descriptivo: da la impresión 
de que la puya ha atravesado longitudinalmente un limón. En la Tauromaquia 
de Pepe-Hillo se señala que la parte desnuda de la púa debe tener uno o dos 
dedos (aprox 3’5 cm)  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La evolución de la puya no ha estado en esa parte desnuda, que siempre 
ha tenido unas dimensiones muy parecidas, sino en el tope de encordelado. 
(Gráfico 1), tema sobre el que han contendido tradicionalmente picadores y 
ganaderos. Los primeros queriendo adelgazarlo para aumentar su seguridad, 
y los segundos queriendo engordarlo para que sus toros pudiesen entrar más 
veces al caballo. El argumento esgrimido por los picadores era que, al echarle 
la vara al toro, como llega inclinada, un encordelado voluminoso «rebota» en 
el morrillo antes de que la púa hiera al animal, produciéndose el consiguiente 
marronazo. Y el de los ganaderos que, al reducir su abultamiento, el encor-
delado pierde eficacia como tope, aumentando la penetración de la puya y 

Foto 5. Corrida de toros 1955. El Ruedo.

Foto 6. Corrida de toros 1964. El Ruedo.

Foto 7. Corrida de toros 1969.

Foto 8. Corrida de toros 2000.

Gráfico 1. Diversos tipos de puyas. El Ruedo.

Foto 5

Foto 6

Foto 8

Foto 7

Al ir protegidos por el peto, los caballos de picar son muy 
duraderos, cumplen trienios, y con ellos adquieren una sabiduría, 

que los taurinos profesionales (especialmente los palabreros y 
demás charlatanes televisivos) califican de torería, y en realidad 

no es mas que un conjunto de resabios y marrullerías.
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los daños causados en el toro. Se tiene constancia de que los picadores de 
la cuadrilla de Guerrita solían cortar los cabos del encordelado de limoncillo 
para que este se deshiciera en el primer encuentro y así poder lastimar más 
en el toro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Con ese tira y afloja transcurre el siglo XIX, en el que se suceden la puya de 
limoncillo, la puya anaranjada, la de limoncillo relamido, y la cilíndrica, cuyas 
penetrabilidades teórica, real y ocasional pueden apreciarse en el gráfico. 
(Gráfico 2)  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Con la puya cilíndrica el encordelado apenas funciona como tope, hay 
mucha diferencia entre la penetración teórica y la real; la teórica sigue 
siendo la longitud de la púa desnuda y la realidad es que en el cuerpo del 
toro entra la pirámide, el encordelado y cuanto palo haga falta. Para evitar 
esto, en 1917, aparece el primer tope metálico, el de arandela, pero situado 
después de un encordelado que sigue siendo cilíndrico y más delgado que el 
anterior.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Este es un hito muy importante en la suerte de varas: el encordelado, que 
hasta ahora se había considerado tope, toma carta de naturaleza penetrante, 
es decir desde ese momento, todo el mundo acepta que ha de penetrar 
entero en el cuerpo del toro, que al toro «¡hay que meterle las cuerdas!». En 
palabras de Fernando Marcet:

el puyazo pasó de ser un pinchazo, con un acero pulido de no más de 
una pulgada de altura, a monstruoso castigo con un barreno cuatro 
veces mayor, grueso y áspero 

La arandela tenía un diámetro de 6 cm. que se demostró insuficiente como 
tope y muy eficaz para aumentar la extensión superficial de las heridas. 
Se estuvo usando hasta el Reglamento de 1962, que instauró la puya de 
cruceta que hoy, con leves variaciones, conocemos. Al ser la cruceta un tope 
más eficaz hubo que compensar a los picadores con un encordelado cónico 
más fino, y más largo, pasó de los 6 a 7,5 cm. Finalmente, el Reglamento 
de 1992 afina aún más el encordelado y lo devuelve nuevamente a los 6 
cm de longitud, siendo esta la puya vigente allí donde no hay reglamento 
autonómico.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En Andalucía, la puya en vigor está descrita en el primer párrafo del artículo 
46 del Reglamento autonómico: (foto 9)

1) Las puyas tendrán la forma de pirámide triangular de acero, con aristas 
o filos rectos y caras planas, y sus dimensiones, apreciadas con el es-
cantillón, serán 26 milímetros de largo en cada arista por 19 milímetros 
de ancho en la base de cada cara; estarán provistas en su base de un 
tope de madera o plástico PVC que sujete la pirámide. El referido tope, 
de forma cónica, deberá tener 25 milímetros de diámetro en su base in-
ferior y 50 milímetros de largo, terminado en una cruceta fija de acero, 
de brazos en forma cilíndrica, de 50 milímetros desde sus extremos a 
la base del tope, y un grosor de 8 milímetros.

Obsérvese cómo el subconsciente traiciona al legislador y habla de dos cosas, 
por un lado de la puya, de lo penetrante, y por otro del encordelado como 
tope. Bueno, del encordelado no, de su sucesor que es un tronco cono de 
madera o plástico PVC.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para terminar, algunas

CURIOSIDADES SOBRE LA SUERTE DE VARAS
SOBRE LA ESTANCIA DEL PICADOR EN EL RUEDO
Desde el principio de las corridas de toros hasta 1805, fecha en que las pro-
híbe Carlos IV a iniciativa de su valido Godoy, los varilargueros permanecían 
en el ruedo a lo largo de toda la lidia del toro actuando en cualquier momento. 
Recuérdese que en la cogida mortal de Pepe-Hillo, que tuvo lugar el 11 de 
mayo de 1801, a la hora de entrar a matar, el quite se lo hizo el picador Juan 
López con un puyazo a caballo levantado. Es en 1808, al reanudarse las 
corridas de toros por motivos políticos, cuando los picadores abandonan el 
ruedo a la hora de poner banderillas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hasta 1930, fecha en que el Reglamento lo prohíbe, los picadores estaban en 
el ruedo a la salida del toro. Hasta entonces, la lidia de un toro se fraccionaba 
en tres partes, que por ello recibían el nombre de tercios: el de varas, el de 
banderillas y el de muleta. Ha permanecido el término pero, al no salir los 
picadores hasta que el toro esté fijado, la lidia, en realidad, consta de cuatro 
tercios, valga la contradicción.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El motivo de esta prohibición, a la que hay que contemplar conjuntamente 
con la implantación de los petos, fue la disminución de la mortandad de 
caballos, pues eran muchos los que caían en las embestidas iniciales de los 
toros.

DE LA POSICIÓN EN EL RUEDO Y LAS RAYAS DE PICAR
Eso de que el picador se coloque «preferentemente en la parte más alejada 
de los chiqueros, situándose el otro picador en la parte del ruedo opuesta al 
primero» es una novedad de las últimas reglamentaciones.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Tradicionalmente, desde el primer reglamento, el de Melchor Ordóñez, en 
1847, los picadores se situaban a la izquierda, según se sale, de toriles, el 
más moderno a unos 10 metros y el más antiguo en torno a 15, separados 
unos tres metros de tablas. Por eso cuando, al salir del chiquero, un toro 
derivaba hacia la derecha se decía, con toda propiedad, que había salido 
contrario.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
De nuevo estamos ante la pervivencia de un término que ha perdido sentido, 
y el colmo de la paradoja es que sobrevive para indicar lo exactamente 
opuesto, ahora se dice que un toro sale contrario cuando se desvía hacia su 
izquierda.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En relación con las tablas, los picadores, al igual que el resto de los lidiado-
res, siempre han tendido a actuar cerca de ellas, por la seguridad que dan 
en los momentos de peligro. Las reglamentaciones tenían que obligarles a 
salir de ahí, y los aficionados valoraban las salidas hacia los medios como 
demostración de valor y dominio de la cabalgadura. Los ganaderos querían 
que, si era necesario, los picadores saliesen hasta los medios en busca del 
toro y estos se negaban. El contencioso comienza a decantarse a favor de 
los piqueros el 11 de octubre de 1908, fecha en la que por primera vez, en 
Sevilla, se pone límite a las salidas trazando una circunferencia en el ruedo. 

Foto 9. La puya andaluza.

Penetración:

Teórica

Real

Ocasional

Puya de Pepe Hillo 

(1804).  

Encordelado de 

limoncillo.

Puya del Duque de 

Veragua.  

Encordelado anaranjado.

Puya de Melchor  

Ordóñez (1852).  

Encordelado abarrilado.

(1896). 

Encordelado de  

limoncillo relamido.

(1906).  

Encordelado cilíndrico.

(1917).  

Puya de arandela.

(1962).  

Puya de cruceta.

Gráfico 2. Penetrabilidad de las 

diversas puyas.

Fuente: Suerte de vara. 

Luis Barona y Antonio Cuesta.

Este es un hito muy importante en la suerte de varas: 
el encordelado, que hasta ahora se había considerado 
tope, toma carta de naturaleza penetrante, es decir 
desde ese momento, todo el mundo acepta que 
ha de penetrar entero en el cuerpo del toro.
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Esta novedad es obligatoria en toda España a partir de 1917. Saber que esa 
primera raya de picar se colocó a instancia de los picadores, nos puede hacer 
conscientes del ridículo que hacemos al convertirnos en celosos guardianes 
de su infranqueabilidad.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
No ocurre lo mismo con la segunda, la de afuera, que aparece, por Orden del 
Ministerio de Gobernación de 11 de abril de 1959, a instancias de Domingo 
Ortega y en contra de la práctica de colocar a los toros debajo del caballo 
para no dejarles desarrollar su embestida, aminorando así los riesgos del pica-
dor. ¡Aquí, los toros de largo no los quiere nadie!.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La circunferencia de afuera es una raya que defiende el derecho del ganadero, 
a lucir su trabajo, y el del público a presenciar la embestida del toro. Como 
espectadores hemos de exigir que, en el cite, se mantenga una cierta separa-
ción mínima entre toro y caballo, la reglamentación actual la fija en tres me-
tros, y no que el picador se mantenga próximo a las tablas.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Resumiendo:

— la suerte de varas no tiene por qué ser la carnicería que hoy vemos ¡otra 
suerte de varas es posible!

— No hace falta inventar nada, ya está todo inventado, lo único que hace 
falta es respeto para los animales intervinientes, en especial para el toro, 
porque sin él nada, de lo que ocurre en el ruedo, tiene sentido.

Para terminar, tres agradecimientos: 

— el primero, al Dr. Abad Montes por su ingente labor de documentación, 
de la que nos hemos aprovechado para elaborar esta sesión, 

— el segundo, a Fernando Pérez Bueno por la elaboración de las animacio-
nes que han ilustrado nuestras palabras, y

— el tercero, a ustedes por su paciencia y atención. 
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El que es nombrado 
en el abrazo
Algunas reflexiones e imágenes sobre lo que ocurre en la 
plaza de toros y el sentido de la tauromaquia, surgidas a 
raíz de la impresión causada por el toreo y figura de José 
Tomás.

IGNACIO COLLADO DE LA PEÑA

EL NOMBRE
Cuando un padre le pone su mismo nombre a un hijo, le niega en principio la 
diferencia. En el caso de José Tomás, siempre se habla del abuelo.
«Tiene nombre» es una expresión popular para designar a quien es socialmente 
conocido. Pero el nombre, el nombrar, corresponde simbólicamente al padre y 
tiene que ver con el reconocimiento. «Tiene cartel» es otra expresión de carácter 
similar pero que incorpora otros matices. Negociar el nombre de un diestro en 
el cartel es tarea de esa figura paterna que en el mundo taurino es el apoderado 
(representa al torero y negocia el dinero). En José Tomás hasta la fecha hay tres 
apoderados, figuras que además ayudan a definir su evolución como torero: el 
abuelo Celestino, Antonio Corbacho, y Salvador Boix.
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abrazar al toro o quizás ser abrazado por éste. Don Tancredo es una sombra 
blanca, una estatua, una figura de hielo inmóvil que anhela movimiento y 
calor.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Es un torero escritor, un intelectual en la plaza, pero no al modo de Sánchez 
Mejías, que utilizaba por separado las dos habilidades. José Tomás crea 
continuamente lenguaje, inventa, construye imágenes. Tiene la pulsión 
del creador y para ello dispone de la mejor herramienta de representación 
conocida: la Tauromaquia. El toro-sombra saca a escena toda la parte oscura 
inconsciente: miedos, debilidades, 
deseos... con una verdad que es la 
de la propia vida: si mientes, mue-
res. Física o simbólicamente, pues 
dejas de representar el deseo del 
inconsciente colectivo, y como tal 
dejas de existir, de ser nombrado. 
Desaparece toda posibilidad de 
encarnadura1.¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Lo que sujeta a José Tomás al suelo 
como si estuviera atornillado, es la 
raíz, el árbol genealógico inverso 
que contiene a todos los toreros 
que le han precedido toreando so-
bre esa arena. De eso, además del 
valor masculino que se extrae de la bravura del toro (el secreto del padre es lo 
que impulsa la savia y hace que pase por el árbol de uno a otro). La bravura 
es el secreto de lo masculino fértil.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
José Tomás niega la televisión, porque ésta niega la escritura, el cuerpo. Mul-
tiplica el punto de vista, negándolo. Resta verdad y adorna demasiado. Niega 
el ritual, rebajándolo a espectáculo, pues el ritual sólo puede suceder en la 
plaza y rememorarse a través de la «escritura» o la palabra en un sentido 
amplio (podría ser una crónica televisiva). El punto de vista debe de ser único 
en lo individual y circular, global en lo colectivo (todos poseemos todos los 
puntos de vista). La televisión niega esos espacios, e imposibilita reconocer 
los terrenos del toro y el torero.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En la corrida, se mata en el centro de la plaza (la plaza como una especie 
de gran mandala con una cruz en el centro –espacial y ritual– fruto de cruzar 
muleta y espada). El cuerpo del toro es sacado del ruedo, e inmediatamen-
te, tras los clarines (especie de soplo o aliento de ánima), vuelve a salir vivo, 
como en el mito de la serpiente que se devora a sí misma y reaparece cuando 
ha completado de devorarse. Ese círculo es el relato.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Con la cornada «mortal» que recibe José Tomás en Aguascalientes (México) 
se hace literal aquello que ocurre simbólicamente en cada corrida. Allí mismo 
dieciséis espectadores donaron su sangre. Al salir del hospital, el diestro 
comenta que es mexicano porque corre sangre mexicana por sus venas. 
Seguramente el que salió con una cogida «mortal» por la enfermería, vuelva a 
salir a la misma plaza múltiple y vivo. Los americanos necesitaron crear en su 
imaginario la figura del superhéroe porque no tenían toreros (que toman del 
toro su fuerza y divinidad). José Tomás no es un superhéroe, es un HNombre: 
el que es reconocido y en ese abrazo es nombrado.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
José Tomás es una especie de Fernando Pessoa de la Tauromaquia, porque en 
el encuentro con el toro cada vez es uno diferente, es múltiple. Por su capaci-
dad para dominar las fuerzas transpersonales y trascender el arquetipo, se le 
podría identificar, desde la astrología, como un claro ejemplo de canalización 
de la energía plutoniana y marciana del colectivo. Cito a Eugenio Carutti: 

EL TRAJE DE LUCES
El torero (cualquier torero) sale al ruedo vestido de Primera Comunión. No 
de bailarina, como se ha dicho, porque es un niño (asexuado) o, mejor, una 
promesa de hombre, una promesa de ser (la comunión es, para los católicos, 
comerse el cuerpo del que se ha sacrificado).  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Cito a María Zambrano en Claros del Bosque:
«Mediadora la carne entre el esqueleto y la vestidura».
«La condición carnal aparece siempre revestida».
«Le está negado al hombre por la naturaleza toda investidura, plumas, pelaje, 
escamas, el lujo al fin. Ese lujo en que el animal feliz, sólo por ello se encuen-
tra asimilado al cosmos...»  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El traje de luces cumple de alguna manera con esa investidura. Cuerpo de 
luz (asimilado al cosmos, que es el conjunto de plaza y público constelados) y 
que toma el cuerpo del toro-sombra.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Muy a menudo he visto el traje de luces como una representación del interior 
del cuerpo, quizás éste invierta el sentido, como dándole la vuelta a un calce-
tín: esqueleto el traje, carne el toro, vestimenta el cuerpo. La ornamentación 
vegetal del arte oriental, tan presente en Andalucía, y que ha inspirado el 
bordado de no pocos trajes de torear, remite simbólicamente a lo que las es-
cuelas mistéricas llaman el cuerpo vegetal del hombre y en el que los chakras 
representan las flores de ese árbol.

EL TORO Y LA PLAZA
Cuando el torero sale a la plaza atrae sobre sí la conciencia del colectivo y, 
con la energía que se genera en ese hecho vincular, efectúa el intercambio 
con el toro. Sin embargo, el toro (que representa el inconsciente, la sombra) 
encierra energía masculina y también femenina. De manera que el torero 
debe reunir las dos en sí mismo para serse, para encarnarse.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hay que calentar el sexo del padre y excitar el deseo de la madre.
El público, además de la inteligencia del inconsciente colectivo, proyecta 
también el deseo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Por otra parte, en el cuerpo del toro se manifiesta el poder de la materia, de 
la tierra, de la fuerza femenina primitiva de la naturaleza.

LOS TROFEOS
Las orejas son símbolos femeninos (ovarios: recuérdese los nacimientos mito-
lógicos por la oreja; por ejemplo, Gargantúa que viene al mundo por la vena 
cava y la oreja siniestra). El oído es un sentido femenino, de recibir. La entre-
ga de dos orejas y el rabo simbolizan la entrega de los atributos femeninos y 
masculinos. Reunidas esas dos fuerzas el torero se hace a sí mismo, se nace 
simbólicamente en la salida por la puerta grande.

JOSÉ TOMÁS. HNombre
El torero es una promesa de ser aún no encarnado y, si no eres, el toro no te 
puede matar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Las cogidas son una especie de entrenamiento para recibir el cuerpo. Son 
escritura, palabra para hacerte: verbo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
José Tomás entiende esto como nadie y fundamentalmente lo actualiza a 
nuestra contemporaneidad; por eso el público, el colectivo, lo apoya, lo revela. 
Quizás sea el sitio donde se pone, dominando la escena (colectivo-cosmos), 
esto le permite encontrar desde el principio la comunicación con el toro. 
Adelanta el momento de darle muerte, al arrebatarle rápida y contundente-
mente el sitio. Torea atornillado al suelo y vertical. Al desplazar tan pronto 
al toro, lo feminiza enseguida. Una especie de Don Tancredo que desea 

1. La RAE define encarnadura 

como la «acción de encarnarse».

Y me sorprendo al encontrar 

reunidas estas dos acepciones del 

término encarnar: 

«Dicho de un espíritu, de una idea, 

etc..: Tomar forma corporal.

Dicho de una saeta, de una espada 

o de otra arma: Introducirse por la 

carne.»

José Tomás niega la televisión, 
porque ésta niega la escritura, el 
cuerpo. Multiplica el punto de vista, 
negándolo. Resta verdad y adorna 
demasiado. Niega el ritual, rebajándolo 
a espectáculo, pues el ritual sólo puede 
suceder en la plaza y rememorarse a 
través de la «escritura». 
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«Una imagen arquetípica que puede formarse del contacto entre Plutón y Marte 
desde el lado masculino, es la del kamikaze: una energía destructiva que se 
descarga sobre algo, pero con una finalidad trascendente. No importa si esto 
es racional o no. La sensación es que el kamikaze actúa por algo que le tras-
ciende completamente y el sí mismo se convierte en una acción potentísima 
que no tiene límites». Podríamos decir que torea en un estado alterado de 
conciencia.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La vida da terror porque al mirarla de frente se le ve la muerte de la mano. 
Cuando José Tomás torea, en su honestidad, esto es una evidencia, algo que 
no necesita ser explicado con palabras, porque la palabra se da en el hecho 
en sí, es revelada.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
«Se ha llegado a decir que salgo a la plaza para que me mate un toro, y esa es 
una de las barbaridades más grandes que he escuchado; yo toreo para vivir y 
no para morir» (José Tomás). 

Hace algunos años, descubrí en Alemania una novela 
japonesa, que aún se mantiene inédita en España, escrita 
por Yasushi Inoue y que llevaba como título Der Stierkampf, 
nombre que traducido del alemán al español quiere decir 
«La corrida de toros».

La isla de los toros

FERNANDO GONZÁLEZ VIÑAS

Descubrí entonces que los japoneses no tienen corridas de toros, pero 
sí combates de toros, enfrentamientos directos entre dos toros. El 
título original de la novela es Toogyuu, que ha de traducirse por 
«Toro». Inoue murió en 1991, siendo uno de los novelistas más re-

conocidos del Japón. El último día de agosto de 2009 un barco me llevó desde 
Matsue, en la isla principal del archipiélago japonés hasta Okinoshima, una de 
las cuatro islas que forman las islas Oki, situadas en el Mar del Japón, para 
conocer esos combates de toros, un espectáculo que puede encontrarse también 
en otros países como Corea, China y Suiza. Los combates entre toros no son 
un espectáculo arraigado en todo Japón. Son escasos los lugares en los que se 
celebran.

Este artículo es un extracto del 

libro Japón. Un viaje entre la 

sonrisa y el vacío, publicado por 

Almuzara (2010)
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A las cinco de la tarde acuden las cuadrillas con sus toros al santuario 
sintoísta. Cuatro toros en total se han decidido por este santuario de la isla. 
Cada grupo de hombres o cuadrilla se distingue de los otros por el cinturón 
de algodón que le sujeta los yukata (una especie de kimono corto de verano) 
algunos con un pañuelo verde, amarillo o azul, anudado en la cabeza. Esperan 
todos junto a un torii 1 de piedra, al borde de los campos de arroz. Nos invitan 
al sake de sus grandes 
botellas unas cuadrillas y 
otras, y tocamos los toros, 
fuertemente sujetados por 
las cuerdas que atraviesan 
los orificios de sus narices. 
Una de las cuadrillas, cinco 
bravos jóvenes, traspasan 
el torii y suben la escalinata, 
penetrando en el bosque, 
para verter sake y sal en el 
santuario. Una vez realizada la ofrenda sagrada, todas las cuadrillas conducen 
sus toros hacia una espacio circular junto al torii, en otro bocado dado al bos-
que por la mano del hombre. Esta «plaza» es apenas una circunferencia ex-
cavada en la tierra, delimitada por talanqueras de bambú y sin gradas. Media 
docena de señoras mayores presencian desde un banco al borde de la plaza, 
cómo pasean los toros. Llevan comida en bandejas y nos invitan a probarlas 
y a sake. Ellas y nosotros dos, además de los que llevan los toros, somos los 
únicos que presencian esta ceremonia de petición de triunfo a los kami, dio-
ses o fuerzas de la naturaleza. Van vestidas sencillamente, como campesinas, 
con algún mandil aún colgado y pañuelos en la cabeza. Nos explican que 
antiguamente la presentación de los toros en esta ceremonia era mucho más 
vistosa, con banderas, cánticos y mucha gente. Parece que la afición taurina, 
también aquí, decae.

Conduciendo por la izquierda exploramos la isla antes de que llegue 
la noche. Surcamos las montañas por carreteras estrechas sin 
tráfico y contemplamos el atardecer desde las cimas, viendo cómo 
el sol se esconde en el mar y proyecta sus rayos entre las hebras 

de nubes. Las otras tres islas cercanas que completan el archipiélago, de 
un azul grisáceo, parecen esperar que alguien las visite. Un barco se dirige 
hacia ellas. Más allá de ellas está Corea del Norte, con una islita japonesa 
deshabitada en medio cuyas aguas territoriales se disputan ambos países por 
un asunto petrolífero. Tienen también los ojos rasgados, pero las distancias 
entre ambos países van más allá de este mar en calma. Por de pronto, me 
gustaría saber quién peina a los líderes políticos de Corea del Norte y quién 
es el sastre que les proporciona esas chaquetas que marcan sus barriguitas. 
Las nubes del horizonte se tiñen de rojo, quién sabe si como respuesta a mis 
preguntas y volvemos al coche hasta el hotel parando para introducirnos en 
un campo de arroz, a punto de ser cosechado, para fotografiarme junto a su 
luminoso verdor.
Sería necesaria la ayuda de un pescador para explicar la cena que el hotel 
nos sirve. Predomina el pescado crudo: gambas, caracolas de mar, pescado 
blanco; pero también hay un pez frito, una ostra, un pudding de huevo, un 
cuenco con ensalada y otro con pulpo, setas shiitake, otras setas diminutas 
llamadas enoki, un poco de pescado rebozado (tempura) acompañado de 
un poco de sal marrón propia de la isla, un cuenco de fideos, sushi y sopa 
de surimi (albóndiga de pescado) con una bolita blanca que parece alcanfor 
de las abuelas para que no se apolille la ropa y que se llama fu. Y todo por 

En dirección al puerto, desde el autobús que tiene la particularidad de tener 
asientos plegables que pueden usarse para ocupar el pasillo central, avista-
mos por las calles de Matsue políticos saludando con sus manos enguantadas 
en blanco y su sonrisa de agradecimiento. Ayer fueron las elecciones genera-
les y, teniendo en cuenta el carácter japonés, me resulta imposible saber si 
estos políticos entusiasmados y agradecidos son del partido perdedor o del 
ganador.
La mayor particularidad del ferry que nos lleva desde el puerto de Shichirui 
hasta las islas Oki es que no dispone de sillas. El suelo sirve para ello. Abso-
luta esencia japonesa. Viva el horror vacui. Subo a la cubierta y allí, al frescor 
marino, sí hay donde sentarse.

Tomo mi pastilla japonesa para el mareo mientras Keiko, mi japonesa 
acompañante, me dice que se acerca un tifón a Tokio. Hemos teni-
do suerte, vamos en dirección contraria. Nos alejamos de la costa y 
puede disfrutarse de un paisaje montañoso verde que quiere devorar 

al propio mar. Tres horas después desembarcamos en la isla mayor de las Oki. 
El paisaje no se distingue del que hemos dejado en la isla de Honshu. Con 
el coche alquilado circulo con mucha precaución, se circula por la izquierda 
como los ingleses, con destino a nuestro hotel a media hora del puerto y 
ciudad de Okinoshima. Por suerte estas islas tienen una población reducida o 
que está escondida y son pocos los coches con los que me cruzo. En el hotel, 
cuyo dueño lo es también de algunos de los toros que van a enfrentarse al día 
siguiente, nos indican dónde podemos encontrarle.
Encontramos al señor Saito en otra cafetería de su propiedad. Es un señor 
bajito y pelado al uno, de piernas fuertes, brazos de culturista que se reducen 
a la nada en las muñecas y ojos vibrantes. Con entusiasmo nos habla sobre 
sus desvelos para mantener y promocionar la fiesta de los toros y el turismo 
en la isla. Dice tener 15 toros, todo un logro por lo que cuesta criarlos. Nos 
pide que le acompañemos a los establos donde tiene algunos. Le seguimos 
en el coche de alquiler, la carretera encajonada entre campos de arroz de 
un verde luminoso y las montañas enmarcándolos con sus verdes rugosos. 
Llegamos a los establos, unos destartalados habitáculos de madera en la que 
hay estabulados cinco toros. Dice que hay un mercado de toros en el que se 
presentan 100 o 200 toros y se eligen para el combate cuando tienen unos 
cuatro meses de vida. Hace casi un milenio que hay noticias documentadas 
sobre combates de toros en Japón. El señor Saito se muestra orgulloso de sus 
criaturas, toros que pasan de los 500 kilos y que tienen pequeños cuernos 
en forma de lira. En definición de un ganadero español serían cornicortos y 
veletos. Además de estabulados, están atados por una cuerda que traspasa 
su hocico. El señor Saito me cuenta el secreto a la hora de escoger los toros 
para el combate: los ojos; a mayor brillo, más fuerza. Y nos enseña a su hijo 
predilecto, un mastodonte de 1.000 kilos que ya ha participado en más de 
100 combates. Dice también que a la hora de pasearlos, sujetados por la 
cuerda, les colocan unos zapatos especiales para que no se dañen las pezu-
ñas. Maíz, pienso, trigo y soja, todo mezclado, es el manjar que reciben. Unos 
seis kilos por toro y día. Todo un dispendio sin gratificación económica posi-
ble pues los combates, celebrados dos veces al año en la isla, son gratuitos. 
Cuando le explico que en España caben 20.000 personas en algunas plazas, 
incluso 50.000 en la de México y que la sensación del momento, el torero 
José Tomás, cobra lo que cobra, suelta un ohhh mientras el brillo de sus ojos 
indica que elucubra sobre las posibilidades de negocio. Finalmente nos invita 
a ir a las cinco de la tarde, curiosa coincidencia, a un santuario sintoísta 
cerca para ver el ritual en el que se ofrenda sake para pedir por la victoria de 
sus toros.

Hay un mercado de toros en el que se presentan 
100 o 200 toros y se eligen para el combate 
cuando tienen unos cuatro meses de vida. Hace 
casi un milenio que hay noticias documentadas 
sobre combates de toros en Japón.

1. Un torii nada tiene que ver con 

un toro, un torii es la voz japonesa 

que designa la puerta monumental 

de entrada a los santuarios 

sintoístas y que suele ser una 

construcción sencilla, de madera 

o piedra, con un pilar transversal 

horizontal y dos verticales a modo 

de una portería de fútbol. Los torii 

están exentos, dando entrada a 

todo el conjunto del santuario que 

consta normalmente de un jardín 

o espacio natural más amplio, 

incluso un monte o como en la isla 

de Mijayima, el propio mar, pues 

el torii que da entrada al santuario 

de esta isla se encuentra plantado 

sumergido en parte en el mar, a 

escasos metros de la costa.
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partida doble. También hay una ollita con un fuego debajo que el camarero 
nos enciende y en la que se cuecen trocitos de pescado blanco. No hay que 
olvidar las salsas, el picante wasabi, ni tampoco los colores de este arco iris: 
rojos, rosas, blancos, amarillos, verdes, marrones… Cuando pruebo la gamba 
cruda, que se deshace en mi boca, pelada excepto en el rabo que ha de co-
merse sin pelar, me pregunto quién fue el desgraciado que inventó lo de cocer 
las gambas. Desconozco cómo preparan en la isla los filetes de toro, pero con 
este pescado no siento excesiva curiosidad.
El hotel Island Park es un refugio junto al mar que no visitan ni los japoneses. 
El turismo en la isla es muy escaso y los combates de toros tampoco atraen 

público.
Nos hemos levantado tem-
prano porque el señor Saito 
nos ha invitado al desayuno 
ritual de su cuadrilla de 
cuidadores de toros. Antes 
tomamos té en el hotel mien-
tras la televisión anuncia que 

el tifón ha pasado de largo por Tokio y en la isla de Kyushu, al sur, ha habido 
un terremoto. Nada del otro mundo. El señor Saito, amable y atento, ha en-
viado a uno de sus empleados para que nos recoja. Cuando llegamos al lugar 
del desayuno, la cuadrilla acaba de entrar. En una mesa larga y baja, sobre 
tatamis, se sientan los seis miembros de la cuadrilla de los dos toros que por 
la tarde lucharán bajo la bandera del señor Saito. Llevan camisetas azules 
decoradas en la espalda con una cabeza de toro. El señor Saito, con camisa 
blanca, se sienta algo retirado, junto a nosotros, y les da un pequeño discurso. 
Luego comienzan a comer y nos invitan a sake, servido desde un recipiente 
que es un tronco de bambú abierto por uno de sus nudos. La cuerda que pen-
de del recipiente es la cuerda que sirve para sujetar al toro. Nos ofrecen ci-
ruelas japonesas llamadas ume que según nos dicen evitan la mala suerte. Su 
sabor es muy intenso, como un fogonazo de pólvora en la boca. Mientras, la 
cuadrilla de «toreros» da buena cuenta del sake y la cerveza.

El señor Saito me sigue haciendo preguntas sobre los toros espa-
ñoles, parece que entusiasmado más con las cifras de negocio de 
las corridas españolas que con el arte de Cúchares. Después sigue 
aportando datos sobre sus toros. Dice que sus toreros no cobran, 

son gente del campo que lo hace por el honor de los toros. Sus toros, como 
todos, tienen los cuernos arreglados para que las puntas estén más finas. 
Dice que ha intentado mezclar sus toros con toros australianos pero con resul-
tados poco satisfactorios. Le explico que en el asunto de la genética tauróma-
ca el experto es un tal Miura y el nombre le suena. Lógicamente: es un apelli-
do japonés y así se llamaba un espía nipón, con puesto en la embajada japo-
nesa en Madrid durante la segunda guerra mundial y que pasaba sus tardes 
en la plaza de toros de Las Ventas. Sigue contándome que intentó clonar sus 
toros pero que fue imposible porque la sal influye mucho en la biotecnología y 
al ser una isla, este elemento está aquí muy presente. Entretanto, ha entrado 
un personaje peculiar, con pañuelo azul atado a la cabeza y de considerable 
edad; va vestido como un campeón de kárate, cinturón negro incluido. Está 
risueño y será el encargado de verter el sake y la sal en el ruedo antes de 
iniciarse el combate. El señor Saito lo saluda y continúa contándome su vida 
y su vinculación con los toros. Me dice que ahorró en su época universitaria 
hasta reunir dos millones de yenes –pongamos igual número de pesetas para 
redondear– y estaba tan interesado por los toros que quiso irse a Bangladesh 
a cuidar vacas. Si no fuese japonés diría que el señor Saito desvaría, aunque 
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japonesas, y dan un fruto pequeño que puede comerse. Los diferentes grupos 
de personas me miran con interés y un señor de mediana edad, del equipo de 
los pañuelos rojos se me acerca y me pide que vaya junto a ellos a beber sake. 
Aún no han comenzado los combates y se come y se bebe esperando la hora. 
Todo lo que comen es pescado, servido en recipientes de bambú, y me veo 
obligado a beber sake a más velocidad de la debida. Cuando me preguntan de 
dónde vengo les digo que del país de los toros, Supein, y exclaman un ohhh 
admirativo. Seguimos siendo toreros en todo el mundo. Son amables, quieren 
echarse fotos conmigo y me regalan el pañuelo rojo que indica el toro al que 
siguen. Ellos no son dueños de ningún toro pero, para celebrar el 60 aniver-
sario de su colegio, han dado dinero para un toro que les represente. Llega 
entonces un pelirrojo, evidentemente con el pelo teñido, con bastante sake ya 
en el cuerpo, y me dice que quiere irse a España y ser torero. Tiene cabeza 
para ser picador, pero me lo callo.

Soy el único extranjero, toda una atracción en esta pequeña isla. Poco 
a poco la plaza se va llenando, las abuelas con sombrilla ocupando 
los únicos bancos disponibles, el resto en los troncos de árbol pues-
tos a modos de talanqueras en el suelo o directamente sentados en 

la ladera. Comienza la ceremonia. Hay una presidencia desde la que el señor 
Saito, micrófono en mano, escoltado por los demás dueños de los toros, dirige 
la función. Las cuadrillas, cada una distinguida por el color de su pañuelo 
atado a la cabeza o a modo de cinturón, introducen a los toros en el ruedo 
a medida que el señor Saito los va anunciando. Los introducen de menor a 
mayor peso y algunos toros, al parecer los más renombrados, llevan detrás 
porteadores de banderas de distintas empresas que patrocinan a los toros. 
Una vez dentro, pasean a los toros, siempre bien amarrados, para que el pú-
blico pueda admirarlos. Hay expectación y ambiente de fiesta, de celebración 
popular. Han entrado ocho toros por un lado de la plaza y cuando los sacan 
después del paseíllo, entran otros ocho por el otro lado. Se repite la misma 
ceremonia, incluidas las banderolas verticales sujetadas sobre mástiles de 
bambú. El señor Saito me ha proporcionado un cartel con los ocho enfrenta-
mientos del día. Dieciséis toros medirán sus fuerzas y sus pesos oscilan entre 
los 500 y los 1.000 kilos. Una vez retirados de nuevo los toros, salen al ruedo 
sus dueños y todos juntos beben sake en 
círculo. A continuación un grupo de niños de 
unos 6 o 7 años salen a realizar una danza y 
cánticos típicos. La cultura local aprehendida 
desde la infancia. Sale un espontáneo, uno 
de los que me invitaron a sake, un señor 
mayor, bajito y fibroso, que los imita incitado, 
con seguridad, por los efectos del sake. Final-
mente salen los «toreros» y echan sake y sal 
al centro del ruedo.
Todo el mundo se retira y se anuncia el inicio 
del primer combate. Por cada uno de los 
lados abiertos de la plaza entra un toro acom-
pañado y sujetado por la cuerda del hocico 
por dos ayudantes. Entonces, colocados los 
toros en el centro del ruedo, se quedan con ellos uno sólo de los toreros de 
cada toro. 650 kilos frente a 620. Es el primer combate, llamado shibakai 
o cortar el césped. Los toreros, obligándoles tirando de la cuerda, enfrentan 
la cara de sus bóvidos. Éstos, al verse frente al adversario, se atacan mutua-
mente con la testuz; los toros han olvidado que tienen cuernos y se empujan, 
frente contra frente para hacer huir al rival. Hay un forcejeo semejante al de 

puede ser un proyecto de futuro original cuidar vacas en uno de los países 
más poblados y pobres del mundo. Su padre, (lógicamente) consternado ante 
la decisión de su hijo, le convenció para que se quedara y cuidara toros aquí. 
Compró entonces diez toros por medio millón de yenes y ante los gastos que 
éstos acarreaban, unos cuatro millones al año, se hizo funcionario para poder 
mantener su extraña afición. Al cumplir los 40 años hizo el hotel y se jubiló 
de funcionario a los 56 para dedicarse a sus toros y negocios. Le explico que 
si un funcionario español se jubilase a los cuarenta para dedicarse al sector 
privado le daría una medalla el Ministro de Trabajo. Asiente con un ohhh. La 
ironía no se capta en Japón.
Actualmente el señor Saito tiene 115 empleados, 5 hoteles, cuatro más en el 
complejo turístico de la isla, y uno más en el puerto. El 60% de la capacidad 
hotelera de la isla está en manos del señor Saito, un hombre que raya los 60 
años y tiene aspecto de niño feliz y satisfecho con un tebeo en la mano. Sus 
planes futuros van más allá: al ser la isla el límite occidental de Japón, quiere 
atraer a turistas de Corea, Rusia y China. El señor Saito acaba hablándome 
de la isla, de los delfines y ballenas que se avistaban antiguamente frente a 
sus costas, de los calamares de un metro que pueden pescarse en otoño y del 
calamar gigante de siete metros que pescaron una vez. Intentaron comerse el 
calamar pero el sabor era horrible. El señor Saito es, sin duda, el mejor emba-
jador que Okinoshima puede tener. Es también el organizador y responsable 
del espectáculo de esta tarde.
Uno de los empleados del señor Saito nos lleva en coche hacia el lugar del 
combate.

Atravesamos los campos de arroz para después penetrar en la monta-
ña y disfrutar de un bosque de bambú sugerente y luminoso. El em-
pleado, amable y encantado de llevar un extranjero raro en su coche, 
resulta conocer al dedillo la isla, especialmente su botánica, y me 

va explicando todo lo que vemos desde las curvas de las montañas. Me hace 
partícipe de la visión de una flor lila y blanca que está en peligro de extinción. 
Me señala un extraño árbol al que en primavera le brotan flores rosas y que 
se llama nemunoki. Dice mi diccionario que se trata del árbol de la seda o 
Albizzia Julibrissin. Nos encontramos con un pequeño lago con patos; todo 
este paisaje es parque natural protegido y aunque no lo fuese, este viaje hacia 
el interior de la isla con explicaciones botánicas de un nativo estaría muy 
cotizado para los que buscan un viaje a un lugar inédito. Finalmente hemos 
de salirnos de la carretera y aparcar el coche en un camino ancho escoltado 
por árboles de diversas especies que tocan el cielo. Estamos en mitad del 
bosque y por el camino de tierra una furgoneta llega con dos toros amarrados 
subidos a la parte trasera descubierta. Huele a verde, a pino y resina y los he-
lechos, espléndidos, cubren el suelo. Dice nuestro guía que abunda el ciprés 
japonés pero que en la isla se da la particularidad de que hay árboles que o 
se encuentran en el sur del Japón o en el norte. Me enseña la planta juuyaku, 
que, según él, es famosa por poder curar diez enfermedades y, de hecho, su 
traducción sería «diez medicinas». Un paraíso botánico.
Van llegando señoras con gorros y bolsas de comida. Entre los cipreses, 
enormes, están atados los toros a sus troncos y cerca de ellos las diferentes 
cuadrillas y supongo que simpatizantes tienen montados sus picnics y comen 
y beben sake en vasos de tronco de bambú. Hay niños, abuelas, familias, 
música, un puesto de salchichas, otro de pulpo y uno de refrescos. La plaza 
está excavada en un hoyo del terreno y el desnivel de la montaña sirve de gra-
derío. Troncos de bambú delimitan el círculo. Tres grandes árboles dan una 
buena sombra a los espectadores. Mi excelente guía botánico me dice que 
son típicos de la isla de Hokkaido, la más septentrional de las grandes islas 

Hay niños, abuelas, familias, 
música, un puesto de 
salchichas, otro de pulpo y 
uno de refrescos. La plaza está 
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y el desnivel de la montaña 
sirve de graderío. Troncos de 
bambú delimitan el círculo.



(28)   año 2011 / nº20  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº20 / año 2011   (29)

tres hombres, alguno de ellos ya considerablemente vencido por los licores de 
Baco.
El espectáculo ha durado dos horas y media. La plaza, ese hueco en el 
bosque, ha sido el centro de la isla. Mujeres, hombres y niños se mezclan en 
las laderas que ejercen de graderío y animan a los toros. Varios tenderetes se 
han instalado para poder comer pulpo o comprar alguna bebida, aunque la 
mayoría de los espectadores han venido a este lugar del bosque como el que 
va de picnic, con la comida y la bebida necesaria. Se me acerca un japonés, 
pelo extrañamente largo con una cámara de video y me pregunta si me puede 
hacer una entrevista que discurre en un chapurreo anglonipón. A estas alturas 
hay ya grandes borrachos, especialmente los de más edad, comprensible si 
se tiene en cuenta que los japoneses toleran muy mal el alcohol debido a un 
asunto genético, pues la mitad de ellos carecen de la enzima aldehídodeshi-
drogenasa, encargada de metabolizar el alcohol. El picador pelirrojo de gran 
cabeza viene bajando la ladera dando trompicones y cuando llega a mi altura 
me dice: «España, Margarita». Un enigma. Luego me habla de sus otros cono-
cimientos sobre España: la tomatina, Raúl, Zidane. La gente va abandonando 
poco a poco el claro del bosque. Los toros se vuelven a montar, normalmen-
te de dos en dos, en esa especie de furgonetas estrechas y descapotables 
típicas del país, para ser llevados a sus respectivos estables donde les espera 
una temporada de buena comida, paseos y entrenamiento hasta que vuelvan 
a la plaza a medir nuevamente sus fuerzas.

Aún tenemos tiempo al día siguiente para visitar la ciudad de Okinos-
hima, la ciudad más grande de estas pequeñas islas. Es entonces 
cuando descubro que la isla en la que estamos se llama Doogo, 
nombre que parece que se usa poco pues hasta ahora todo el mundo 

habla de Okinoshima para mencionar la isla. La ciudad es un lugar pequeño, 
con calles abiertas a los canales donde descansan los barcos de pesca. Todos 
los barcos tienen una farola, señal de que la noche es su aliada para pescar 
desprevenidos a los peces. Un paseo junto a estos canales es un paseo por 
el silencio. Algunas casas tienen un huertecito con macetas en las que hay 
plantados tomates cherry, fresas o geranios. Una señora aburrida, al vernos, 
sale inmediatamente de la casa para ver al extranjero. Me habla ante su jardín 
de sus bonsáis, tiene muchos y algunos deben tener ya unos decenios, y de 
sus crisantemos. Todo lo tiene plantado en macetas en la puerta de su casa. 
Las puertas abiertas de todas las casas y la calma absoluta recuerdan a otros 
tiempos en los cuales los postigos de las casas siempre estaban abiertos. 
Poco después nos cruzamos con un monje budista en bicicleta. Dudo ya si 
sorprenderme ante nada cuando me percato de un extraño artilugio giratorio 
ante la puerta de una casa y del que penden calamares enteros dando vueltas 
para secarse más rápidamente.
Subimos un camino en dirección a una de las colinas que bordean la ciudad 
entre mariposas negras del tamaño de una mano que vuelan con altivez y 
aves de presa en la altura del cielo que lo hacen sigilosamente. A un lado y 
al otro encontramos huertas y también un pequeño santuario sintoísta. En la 
cima de la colina encontramos un cementerio. En un rincón hay una cerca 
con algunas lápidas. Debe ser el cementerio ruso del que habla uno de los 
trípticos de información que nos dieron en el puerto. Efectivamente hay una 
gran lápida en vertical con inscripciones en ruso junto a una cruz latina y 
otra griega. Tiene un ramo de flores frescas. Parece que alguien se ocupa de 
estos rusos que descansan aquí desde la guerra ruso-japonesa de 1905, un 
conflicto que fue el principio del fin del zarismo, derrotado sin paliativos por 
un emergente país que pronto vio que era posible expandirse a costa de otros. 
Detrás de estas tumbas rusas hay un gran cerezo que a buen seguro florecerá 

dos luchadores de sumo, el deporte nacional japonés, con murmullos entre 
los espectadores. A veces uno de los toros retira la testuz y su torero le tira 
de la cuerda y con voces, una jerga propia, le obliga a volver al enfrentamien-
to. Unos cinco minutos dura este combate hasta que los jueces lo declaran 
empate. Hay aplausos y se llevan los toros. Entran otros dos, de 400 y 430 
kilos, los más pequeños de la tarde. Entretanto los niños bailarines se han 
sentado detrás de mí y me preguntan por qué tengo una nariz tan larga. ¡Qué 
monos! El segundo combate también es declarado empate. La presidencia, 

mientras tanto, está obligada a beber dos 
vasos de sake antes y después de cada 
combate. No me cabe duda de que el señor 
Saito va a coger una buena borrachera. Me 
pregunto qué pasaría si sueltan a los toros, si 
embestirían a las personas. Se suceden las 
peleas, la cuarta especialmente interesante 
por la bravura de los toros se despide con un 
gran aplauso del público y algarabía de los 
seguidores y cuidadores del toro vencedor. 
En la sexta pelea, los toros vienen desde lo 
más alto del bosque seguidos por banderas 
y cánticos de sus numerosos seguidores. 
Cuando los toros se colocan uno frente a otro 
ocurre lo inesperado: ambos cantan la gallina. 

Ninguno quiere pelea a pesar de las reiteradas voces de sus toreros y de 
empujarles la cabeza contra la del contrario. Otros ayudantes salen con ramas 
de árboles que acaban de cortar a golpear a los toros en los lomos; la gente 
se ríe y el enfado de los toreros es descomunal. No hay nada que hacer, han 
salido mansos.
Quedan dos combates, los de los toros de más peso. En el primero la 
comitiva baja nuevamente cantando desde el cerro, entre los árboles; es el 
toro del señor Saito y su empleado experto en botánica me invita a unirme 
a la procesión y cantar con ellos. El enfrentamiento entre los toros de 800 
y 830 kilos es espectacular. Esto es ya de nivel, al igual que ocurría con el 
sumo, en donde los últimos combates son para los mejores luchadores. El 
sumo, por otro lado, tiene su origen en un ritual practicado en los santuarios 
sintoístas, de ahí la semejanza con este espectáculo taurino, salvando las 
distancias entre los rellenos señores del sumo y los cebados toros. Los toros 
empujan, alternándose en la ventaja pero ninguno echa la cara atrás o huye. 
Fijan su posición durante un buen rato y el combate se alarga más allá del 
cuarto de hora. Como movido por un resorte uno de ellos empuja fieramente 
y consigue que el otro recule, caiga al suelo y huya finalmente. El entusiasmo 
entre el público es grande. La cuadrilla del vencedor salta entusiasmada a 
la plaza y varios se suben encima del toro, como El Cordobés en Jaén en los 
años 70.

Llega el último combate. El más esperado. Un toro de 840 kilo-
gramos frente a un mastodonte de exactamente 1.000. Hay por 
supuesto comitiva, aplausos, cánticos, –la cuadrilla entona algo 
así como un ¡ayopa ayopa hey!–. Sólo hombres participan en las 

cuadrillas. En el fragor del combate el toro más pequeño cornea al grande, la 
excepción del día. Pero el grande no se echa atrás, resiste. Por momentos 
el pequeño parece que acorrala al grande, le hace retroceder; el grande se 
recupera, sus 150 kilos de más le dan esa ventaja. Casi diez minutos dura la 
pelea, entre jaleos del público hasta que por fin el mayor pone en fuga a su 
rival con resultado de júbilo, griterío y subida a los lomos del animal de hasta 
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espléndidamente en primavera. Poco consuelo para los ocho rusos que no 
saben por qué están enterrados en este lugar, rodeados de lápidas budistas 
con botellas de sake para consolar el alma. Aunque bien pensado, como ruso 
inevitablemente muerto, se debe estar mejor en esta cálida y plácida isla que 
bajo las nieves de Vladivostok.
Antes de embarcar entro en una tienda y recibo una nueva muestra de la 
amabilidad de los habitantes de esta isla y de su entusiasmo por agradar a 
un extranjero. Hiroe, que así se llama quien me atiende, después de saber 
que vengo «del país de los toros», todo un salvoconducto en esta isla, me 
regala una foto del combate de toros y un paipái. Tras pedirme que me eche 
una foto con él, saca una guitarra española y comienza a tocar. Es un tipo 
peculiar, bajito y lleva una gorra de la que se escapan largos pelos, escasos y 
entrecanos. Parece orgulloso de la afición de la isla a los combates de toros. 
Sabe que hay corridas de toros en España y pone las manos como si tuviese 
un capote imaginario, aunque desconoce que el toro se mate en nuestro país 
y se sorprende al saberlo. Cuando le aclaro que luego el toro se come se que-
da más tranquilo, quizá justificando la muerte del animal ante la inexistencia 
de filetes de carne sintética. Nos despedimos entre grandes reverencias, muy 
complacido Hiroe de poder conversar con un extranjero. Termina diciéndome 
que le gusta visitar Rusia, un lugar en el que, según él, se compran todos los 
coches japoneses de segunda mano. Rusia, puerta trasera de Japón. Hiroe 
podría haber aparecido en Botchan, la novela de Natsume Soseki que relata 
en clave de humor la vida en una pequeña isla. Soseki me parece un escritor 
sorprendente teniendo en cuenta su nacionalidad. Destila una profunda ironía 
en la mencionada obra que transcurre en la isla de Shikoku. Pero no nos 
llamemos a engaños, otra de sus novelas, Kokoro, nos vuelve a recordar que 
en los escritores japoneses el sufrimiento humano y el suicidio son el pan 
nuestro de cada día.

Abandonamos la isla paraíso para cualquier botánico pensando en que 
la idea del señor Saito de traer turistas rusos es descabellada. Sin 
hoteles a pie de playa, sin aquapark y sin casinos será difícil. Los 
combates de toros tampoco están pensados para atraer a miles de 

personas, aunque en otras partes de Japón sí hay un sentido comercial y se 
han construido en los últimos años plazas de toros circulares cuya fuente es 
indudablemente la plaza de toros española.
Ya en el barco contemplo la bandera de las islas Oki, dos olas estilizadas en 
distintos azules sobre un fondo blanco. La costa verde me hace desear que 
el señor Saito no tenga éxito y estas islas no acaben destrozadas como casi 
todo el litoral español, el precio por tener una habitación de hotel al borde 
del mar. Con todo, la mayor de las carencias de estas islas es la falta de 
chiringuitos a pie de costa. Ahí sí que al señor Saito le queda trabajo por 
hacer.
Conforme se pierde la costa de estas cuatro islas emerge la de Honshu. 
Acostumbrados al avión, pienso que esta visión debería ser la que vieron los 

pioneros españoles y portugueses que arribaron a Japón en el siglo XVI. Unas 
costas agrestes comidas por la vegetación.
Ha quedado atrás la isla de los toros, una isla que comparte su afición con 
otros lugares en Japón, muy pocos, la famosa Okinawa entre ellos. Algunos 
de estos lugares han caído al progreso y han construido pequeñas plazas de 
toros que se asemejan a las españolas, sin duda su fuente de inspiración. En 
Okinoshima aún se conserva la pureza de la inocencia en los combates de es-
tos toros con cuernos pequeños en forma de lira, de la misma estirpe (wagyuu, 
que viene a significar «toro japonés») que los sabrosos vacunos de Kobe cuya 
exquisita carne, a precio de oro, es alimentada con cerveza y masajes diarios. 
Inocencia por cuanto el lugar de enfrentamiento es un hueco circular en el 
umbrío bosque, acotado por unas talanqueras de bambú, el negocio perma-
nece ajeno y prima la jornada de fiesta, en su sentido de encuentro social, de 
toda la comunidad, niños y ancianos incluidos, participando con su presencia 
de un ritual cuya presencia se pierde en los siglos y en la que a pesar del 
carácter sintoísta de la celebración; una creencia en que lo sagrado abarca 
desde una piedra hasta un toro: y nadie discute sobre la conveniencia o no la 
lucha entre los toros. 

Parece orgulloso de la afición de la isla a los 
combates de toros. Sabe que hay corridas de toros 

en España y pone las manos como si tuviese un 
capote imaginario, aunque desconoce que el toro 

se mate en nuestro país y se sorprende al saberlo.
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PILAR ROJO / Artista gráfica

En febrero de 2009 decidí salir del país para comenzar una 
nueva vida en el extranjero. Si iba a ser mejor o peor aún no 
lo sabía, lo que estaba segura era de que sería diferente.

La paja  
en el ojo ajeno

Integrarse en la cultura ajena no es fácil, aunque está llena de detalles cu-
riosos inapreciables por sus nativos. Y no es de extrañar que cuanto más 
lejos uno se encuentra más se añoran sus raíces y más se valora su cultu-
ra, que por uno mismo ha sido tantas veces criticada.

Nunca he sido una apasionada del toreo, incluso me atrevo decir que no lo 
comparto, pero dejando a un lado la moralidad admito que forma parte de 
una cultura más nuestra que cualquier otra. Aprovechando mi estancia en 
Polonia, cuando se me propuso realizar la obra para el Boletín de Loterías y 
Toros decidí apartar mis apreciaciones personales para retratar el punto de 
vista ajeno: las reflexiones de un extranjero acerca de la Tauromaquia. Para 
llevar a cabo el proyecto elaboré una serie de preguntas muy concretas que, a 

Pag. derecha:  

De la fiesta a la cesta.
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modo de entrevista, realicé a personas con diferentes perfiles de nacionalidad 
polaca. Unos a favor y otros en contra, unos cercanos al toreo y otros que 
jamás habían visto una corrida. En todas sus respuestas descubría todos esos 
detalles para nosotros inapreciables y una imaginación exquisita. Sus respues-
tas fueron interpretadas en esta serie de collages que se centran sobre todo 
en temas circundantes más que en la propia tradición en sí. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La mayoría del material usado para esta serie ha sido extraído de revistas y 
otras publicaciones polacas sobre cine clásico, costumbres y otros aspectos 
culturales propios del país.

PILAR ROJO PESO
Nacida en Córdoba en 1981, es Licenciada en Bellas Artes por la Universidad 
Politécnica de Valencia (2004).
Ha realizado numerosas exposiciones individuales y colectivas entre las 
que destacan Generaciones. Premios y Becas de Arte Caja Madrid, La Casa 
Encendida, Madrid (2004); Extramuros, Galería Rosa Santos, Valencia 
(2005); Eutopía 07, Sala Museística de Cajasur, Córdoba (2007); Córdoba 
Collage, Galería Tula Prints, Córdoba (2007) y Sus Labores, Museo de 
Huelva (2008). También ha obtenido diversas becas y premios a su creación 
plástica. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Trabaja como creativa publicitaria y cuenta con un bagaje de varios años de 
experiencia en el sector formando parte de diversas agencias de comunica-
ción como Estudio é, Agencia Sopa, Xul Comunicación Social y Vitamina C. 
Actualmente vive en Polonia y trabaja como freelance centrada en la industria 
musical, cultural y artística nacional e internacional.

www.pilarrojo.es 

Pag. derecha: Cásate con un torero.

Pag. siguiente: La subasta.

La mayoría del material usado para esta serie ha sido extraído 
de revistas y otras publicaciones polacas sobre cine clásico, 

costumbres y otros aspectos culturales propios del país.
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Cuadrilla
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Pag. izquierda: La ovación.

Pag. derecha: El paseíllo.

Pag. siguiente: Marcha fúnebre
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Y algunos me llaman cerdo. Lo peor es que la culpa no 
es de ellos, pobres infelices, sino del gañán que creyó 
imaginarme en piedra y tuvo la osadía de empuñar el 
cincel. 

N.R. 28.281

AGUSTÍN JURADO SÁNCHEZ

Relato finalista del concurso de 

relatos del Museo Arqueológico de 

Córdoba, 2010

No busco compasión, la detesto. Sé que ahora, sin poderío, encerrado 
en una triste arenisca que torpemente recuerda mis formas, doy risa. 
Pero viví mi gloria. Cuando era carne me temían. Me alimentaba de 
la sangre de todo aquel que me retase. Mis astas, hoy infames oque-

dades, hurgaron mil femorales. Conocí la textura de músculos y tendones, el 
calor de las entrañas, el metálico olor de la sangre. Fui causa y testigo del último 
dolor, del que precede a la dignidad de una muerte ganada con honra. Venían a 
buscar la gloria. Encontraban la muerte. Su vanidad, su inconsciencia, su arrojo, 
su deseo… mis pitones.   ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Pero aquel cobarde me la jugó. Lo conocía 
desde cachorro. Había visto sus ojos espiar-
me ocultos desde la distancia. Sabía que 
antes o después me vendría a buscar. Y 
creció. Vino el hombre, aún casi niño. Hubo 
un primer encuentro. Yo estaba mejor que 
nunca. Fuerte, altivo, soberbio. Él quería 
arrebatarme las almas que me había ganado 
con limpieza. Yo sabía que ganaría. Abriría 
sin contemplaciones sus muslos igual que rajé la barriga de su padre. La venganza lo nublaba. 
Era mío. Tenía que serlo. Se presentó ante mí embutido en sus mejores pieles. Parecía brillar. 
Aquellas mismas pieles que llevó su padre y que su viuda madre guardó. A la izquierda un 
retal de remiendos. A la derecha el hierro afilado durante cien tardes de odio. Me reta. Voy 
por él. Primer lance. Huelo su miedo. Me esquiva. Es pura venganza, no tiene la gracia del 
padre. Segundo lance. Palpita. Adivino sus formas. Tercer lance. Lo derribo. Sus arterias se 
me presentan en exposición para que elija la que me apetezca. Hilos de vida que cortar a mi 
antojo. La safena. Esa huele a muerte. No quiero dilatar más el juego. De repente, caído a mis 
pies, me sorprende. Me envuelve la cara. No veo. Corneo, pero siempre al viento. Dónde está, 
me pregunto. Con un pitonazo me zafo del capotillo. Giro y giro. No lo veo. Ha huido. Cobarde. 
Encuentro vano. Me tranquiliza pensar que él tampoco podrá contárselo a nadie. El silencio 
nos calla.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Sus arterias se me presentan en 
exposición para que elija la que  
me apetezca. Hilos de vida que 
cortar a mi antojo. La safena.  
Esa huele a muerte.
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BOLETÍN DE LOTERÍAS Y TOROS
ESTUDIO é
AMADOR ESTÉBAN

Museo Taurino:  
Un proyecto museográfico

Aunque no ha podido hacerse realidad, creemos que el trabajo que se 
presentaba era, cuando menos, suficientemente interesante para abrirlo 
a todos en estas páginas. Para preparar el proyecto se organizó un 
equipo de trabajo compuesto por el estudio de diseño é (que diseña 

esta revista), el estudio de diseño de Iniciativas y Exposiciones (especialistas en 
museos y exposiciones) y el equipo de redacción del Boletín de Loterías y Toros. 
Un resumen del fruto del encuentro de estos tres equipos creativos realizado en 
el limitadísimo tiempo que imponía el concurso es lo que sigue a continuación.

Presentamos aquí un resumen del proyecto museográfico 
que se presentó para el concurso del Museo Taurino de 
Córdoba y que por razones técnico-burocráticas, no llegó 
finalmente a participar.

Pasa el invierno. Luna llena. Un suave viento mece los pastos de terciopelo. 
Las lomas de la dehesa asemejan un cuerpo cubierto bajo cuya fina piel 
dormitan serenas. A lo lejos se recorta su figura. Es la noche elegida. Apenas 
nos separan unos metros. Avanzo a por él. Al instante siento un hierro en 
los ijares, al tiempo otro en el brazuelo. Dos ayudantes, emboscados en el 
pastizal me hieren a traición. Los busco entre la maleza. Reptiles traidores sin 
honra ni honor chillan como crías cuando los descubro. A los dos doy muerte 
sin compasión. Pero me falta el aire. Estoy derrotado, me venzo. Se acerca 
carcajeándose y antes de hundir su hierro en mi carne escupe sobre mi testuz 
tres generaciones de venganza. Bonita manera de alcanzar la gloria. Mancillar 
tu honor y sacrificar a dos de tus hermanos.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Recién despuntó el alba, todo el poblado se hizo presente. Dijo haber comba-
tido tan fieramente que hasta sus dos subalternos cayeron en quites. Dijo que 
mis pitones se enroscaron en sus muslos como culebras y gallardamente los 
esquivó. Dijo que confrontado con mi testuz me entró a matar o a morir. Dijo 
que cuando caí se sentó junto a mí a llorar por haber dado muerte al único 
rival que mereció llamarse tal. Dijo… Y en su honor, que no en el mío, mandó 
tallarme de piedra y que el día que muriese me colocasen sobre su tumba 
como recordatorio de su gesta. Pero nadie gana del todo. Pensaba que había 
salido ileso del encuentro. Le nubló el triunfo y no sintió mi pitón izquierdo 
acariciar lo más recóndito de su alma. No sangraba, como no sangra ninguna 
herida del alma. Esas se guardan la elegante 
limpieza de corroer sin ensuciar. Y sobre-
vino la enfermedad. Enfermedad para 
la que los humanos no habéis conce-
bido remedio. Y la soberbia lo devoró. 
Y tras la soberbia llegó su hija más 
fiel, la soledad. Héroe inútil, esfuerzo 
inútil, traición que se traiciona, obli-
gado a recordar una mentira que los 
demás olvidaron. Nada te quedaste. 
Pagaste en vida la vergüenza de tu 
deshonor. La soledad fue tu tributo a 
mi humillación. Creías que podías mu-
darme de dios a ridícula arenisca que 
confunden con cerdo. A mí, que no tuve 
nombre, que fui idea. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ahora me llaman N.R. 28.281         

Toro ibero.

Museo Arqueológico de Córdoba.

Pieza N.R. 28.281

Fotografía gentileza del Museo 

Arqueológico de Córdoba.
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y simbólico, el traje lo es de guerrero porque combate a un enemigo; es traje 
de héroe porque el torero aún se enfrenta a la muerte sin rehuirla y en ello 
radica su heroicidad a ojos del público; es traje femenino porque el torero 
es mujer que quiere evitar ser penetrada por las astas del toro, en lo que es 
una explicación sociológica de la propia sociedad mediterránea; y también 
es sacerdote: él es el que ofrece el sacrificio en nombre de los demás, del 
público. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El hilo conductor de la propuesta del nuevo Museo es pues una guía por toda 
la Historia de la Tauromaquia, entendida como relación, símbolo y creación 
entre toro y hombre, y en la que la ciudad de Córdoba y sus personajes serán 
ejes imprescindibles y significados de la propuesta. 

LA FORMA
La especial peculiaridad del tema de este museo, un hecho fuertemente iden-
titario de España y Córdoba además de una propuesta museológica centrada 
en la fuerza simbólica y cultural de la Tauromaquia, nos hace huir del cliché 
estético de la fiesta de los toros, centrándonos en su carácter antropológico, 
mítico, simbólico y de hecho contemporáneo.
Aportar un lenguaje actual a la Tauromaquia y al propio edificio que acoge 
al museo es una opción que en este caso es una oportunidad para reducir la 
percepción que puedan tener algunas personas de los toros como un hecho 
anacrónico. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El mito del Minotauro y su laberinto nos sirven como argumento conceptual 
de arranque del museo. Teseo y el hilo de Ariadna nos da continuidad estética 
y conceptual a toda la visita. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El laberinto clásico no es un lugar donde perderse, todo lo contrario, es un ca-
mino que te lleva al interior, su misterio radica en tener una única salida, una 
distancia incierta y algo inesperado en el centro del mismo.
El hilo de Ariadna nos permite reconocer el camino y a su vez nos dibuja la 
complejidad del laberinto.

MUSEOLOGÍA: LA IDEA
Un Museo Taurino renovado y contemporáneo debe enseñarnos las causas del 
enfrentamiento entre toro y hombre (o mujer), de esa «danza» como lo califi-
caba Gerardo Diego. Debe explicar por qué los toros son un acontecimiento 

–palabra utilizada por Tierno Galván– absolutamente contemporáneo.
Con este discurso se invitará al visitante a que reconozca en la Tauromaquia, 
al margen de su posicionamiento ante ella, una proyección de la interacción 
entre la humanidad y su civilización y la naturaleza salvaje y su representante 
el toro. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
El modo de llevar al visitante a esta experiencia será mediante la explicación 
del paralelismo entre la historia de la humanidad y la historia de la Tauroma-
quia. La propia Córdoba nos ofrece este recorrido con sus toros íberos cuya 
función religiosa y sepulcral los pone en íntima relación con lo sagrado. La ci-
vilización romana nos introduce a Mitra, una de cuyas mejores esculturas, con 
el dios dando muerte sacrificial a un toro, descansa en el museo arqueológico 
de Córdoba. De la contemporaneidad nos ofrece la plaza de la Corredera, su 
calle Toril, y la omnipresencia de Manolete una buena muestra de la conexión. 
Pero el Museo será también un encuentro con la simbología y las interpreta-
ciones de la Tauromaquia. ¿Qué es la Tauromaquia? ¿quién tiene la respuesta? 
Un recorrido por el Museo acercará al visitante a su propia interpretación. Se 
le ofrecerán todos los caminos interpretativos posibles. Porque, he aquí el 
guión argumental, se le plantearán las diferentes salas y pasillos como un 
laberinto que, como Teseo, ha de penetrar para encontrar la respuesta a sus 
propias preguntas, para encontrarse con el Minotauro. Se establece así el 
Museo como una reflexión de ideas cuyo hilo de Ariadna explicará al visitante 
la relación toro-hombre desde su origen, tanto a nivel de relación física como 
de relación simbólica. Para entender mejor esta propuesta se incidirá en 
las diferentes connotaciones que tienen cada uno de los objetos y medios 
expositivos que el visitante puede contemplar. El ejemplo del traje de luces 
podría ser uno de ellos. Hasta ahora los trajes de luces se presentaban en 
los museos como el traje que vistió en cierta fecha un torero. En el nuevo 
Museo, el traje pertenece al torero como ideal, no como persona. El traje de 
luces se mostrará para ser visto desde todos los ángulos posibles: es traje 
de guerrero acorazado –y así lo indican sus oros–; es traje de héroe –y así lo 
indica la sangre–; es traje femenino como bien indica sus formas, sus medias, 
la coleta que acompaña y el obligatorio color blanco el día de la alternativa; es 
traje de sacerdote, pues «toricantano», al estilo de «misacantano», es llamado 
cuando el torero lo viste el día de la alternativa. Más allá, en lo interpretativo 

Mosaico cretense que representa 

a Teseo luchando con el Minotauro 

en el laberinto.

Grupo escultórico romano con 

Mitra sacrificando al toro del 

mitreo de Cabra (Córdoba). Hacia 

150 d.C. Museo Arqueológico de 

Córdoba.

Ovillos de cordel.

Foto: Daniel Schwen.

Pitera seccionada. De esta planta 

mediterránea se obtienen fibras 

vegetales, como el sisal, con 

las que se fabrican cordeles y 

cuerdas. 

Foto: Fernando Cuenca Romero.

El Museo como una reflexión de ideas cuyo hilo de Ariadna 
explicará al visitante la relación toro-hombre desde su origen, 
tanto a nivel de relación física como de relación simbólica.
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Planta 1
Bloque 1. Historia de la Tauromaquia
 UE 1. Prehistoria 
 UE 2. La cultura mediterránea y el toro
 UE 3. El toro en Iberia
 UE 4. Los toros en el medievo
 UE 5. El antiguo Régimen: La corrida caballeresca
 UE 6. Siglo XVIII: El nacimiento del toreo a pie
 UE 7. Siglo XIX: La corrida se institucionaliza
 UE 8. Siglo XX: Las grandes revoluciones
 UE 9. La Tauromaquia contemporánea

ARTICULACIÓN DE CONTENIDOS Y 
ZONIFICACIÓN
En la primera planta se introduce el primer blo-
que de contenidos definido en el documento 
de museología. Un hilo rojo sobre el suelo del 
acceso a la exposición introduce al visitante 
en un gran laberinto que ocupa el patio del 
museo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Para esta intervención proponemos techar el patio y eli-
minar los cierres de las arquerías. El hilo rojo recorre el 
laberinto y muestra al visitante los conceptos básicos 
necesarios para entender la tauromaquia y conocer 
su historia, entendida esta como un fenómeno social 
y no como una sucesión de biografías de toreros. A 
este argumento pertenecen también las relaciones con el 
toro no consideradas como tauromaquia, entendido en este caso 
las manifestaciones artísticas, religiosas y rituales. La ciudad 
de Córdoba formará parte del engranaje argumental. Al llegar 
al centro del laberinto nos encontramos en una plaza donde 
podremos experimentar las sensaciones de la tauromaquia 
contemporánea mediante un montaje audiovisual, el hilo 
subirá en vertical y generará una maraña irregular de hilos 
rojos indicando la continuidad del discurso en la segunda 
planta. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La segunda planta abarcará las distintas facetas de la 
tauromaquia, que será presentada al visitante desde 
múltiples puntos de vista. Cada uno de ellos funcionará 
de manera independiente, temáticamente autónomo, 
conformando un mosaico que permite al visitante adentrarse por el 
recorrido que él mismo decida. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Los contenidos definidos para la segunda planta ocupan el centro de cada 
sala, generando «islas» blancas de contenido que serán recorridas y enla-
zadas de una manera aparentemente aleatoria por el hilo rojo que ascendió 
desde el laberinto. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Las paredes de las salas mantendrán el tono de la antigua casa contrastando 
con los recursos museográficos marcadamente contemporáneos –preferente-
mente medios interactivos, audiovisuales, etc.– Para ello colgaremos en ellas 
una cuidada selección de fondos del museo que generarán un discurso para-
lelo que no tiene que estar vinculado necesariamente a la narración central.
En la galería del patio de esta planta añadimos un área para descanso y uso 
de sistemas de información sobre toda la exposición.

El mito del Minotauro y su laberinto 
nos sirven como argumento conceptual 

de arranque del museo. Teseo y el 
hilo de Ariadna nos da continuidad 

estética y conceptual a toda la visita.
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Planta 2
Bloque 2. El toro
 UE 1. El toro como fuerza del caos y la muerte
 UE 2. El poder genésico del toro
 UE 3. El toro y la ciudad de Córdoba
 UE 4. El toro de lidia
Bloque 3. El torero 
 UE 1. El torero sacerdote, héroe, mujer…
 UE 2. El torero artista
 UE 3. El traje
 UE 4. Los toreros que definen la tauromaquia
Bloque 4. El público 
 UE 1. Como torero y no espectador: el espontáneo… 
 UE 2. Como elemento activo: opinión pública…
 UE 3. Lenguaje y ritos del público
 UE 4. Las peñas taurinas. El fetiche. La gastronomía
Bloque 5. La plaza
 UE 1. La evolución de la plaza
 UE 2. Estructura de la plaza
 UE 3. Tipos de plazas
 UE 4. Conformación de Córdoba a través de sus plazas
Bloque 6. El rito del toreo
 UE 1. La corrida de toros
 UE 2. Festejos populares
 UE 3. Los rituales antiguos
 UE 4. Los rituales modernos
 UE 5. Tratados de tauromaquia
Bloque 7. Manolete
 UE 1. Manolete y su época
 UE 2. Manolete y su influencia en el toreo, su lugar…
 UE 3. Manolete como símbolo de «lo cordobés»

 UE 4. Lagartijo, Guerrita, Machaquito y El Cordobés: los 
Califas de la Tauromaquia 

 UE 5. El mapa del toreo cordobés
Bloque 8. Taurofilia
 UE 1. Arte y literatura
 UE 2. El cartel taurino, las revistas taurinas…

 UE 3. Los toros como negocio, sus oficios
 UE 4. Lo kitsch en el mundo de los toros. La imagen de 

España en el mundo
 UE 5. Taurofobias
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El hilo al llegar al centro sube verticalmente 

hacia la planta superior.

Al llegar al centro del laberinto nos encontramos 

en una plaza donde podremos experimentar las 

sensaciones de la tauromaquia contemporánea 

mediante un montaje audiovisual.

«Ovillo de hilo» en la entrada de acceso a la exposición.  

Incrustado en el suelo el hilo transcurre en el interior del laberinto.

En la pared derecha del pasillo del laberinto se mostrarán a modo de 

mural continuo, grandes imágenes con breves textos ilustrando su unidad 

expositiva.

En la pared izquierda del pasillo se desarrollará una infografía de tiempo 

mediante una línea que dividirá los hechos mundiales en la parte superior, 

y lo ocurrido en Córdoba en la parte inferior. Este mural permitirá explicar 

exhaustivamente estas unidades expositivas.

Laberinto e hilo 
Un hilo rojo sobre el suelo del acceso 

a la exposición introduce al visitante 

en un gran laberinto que ocupa el 

patio del museo. El hilo rojo recorre 

el laberinto y muestra al visitante los 

conceptos básicos necesarios para 

entender la tauromaquia y conocer su 

historia. A la derecha del visitante se 

irá desarrollando un mural de la his-

toria de la tauromaquia con grandes 

imágenes y breves textos; a la izquier-

da una infografía cronológica, pro-

fundizará en los contenidos de cada 

unidad expositiva. Al llegar al centro 

del laberinto nos encontramos en una 

plaza donde podremos experimentar 

las sensaciones de la tauromaquia 

contemporánea mediante un montaje 

audiovisual, el hilo subirá en vertical y 

generará una maraña irregular de hilos 

rojos indicando la continuidad del 

discurso en la segunda planta.
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Visión de la planta 

baja del Museo.
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Planta 2: Islas centrales
La segunda planta abarcará las distintas fa-
cetas de la tauromaquia que será presentada 
al visitante desde múltiples puntos de vista. 
Cada uno de ellos funcionará de manera 
independiente, temáticamente autónomo, 
conformando un mosaico que permite al 
visitante adentrarse por el recorrido que él 
mismo decida.
Los contenidos definidos para la segunda 
planta ocupan el centro de cada sala, ge-
nerando «islas» blancas de contenido que 
serán recorridas y enlazadas de una manera 
aparentemente aleatoria por el hilo rojo que 
ascendió desde el laberinto. 
Las paredes de las salas mantendrán el 
tono de la antigua casa contrastando con 
los recursos museográficos marcadamente 
contemporáneos –preferentemente medios 
interactivos, audiovisuales, etc.– Para ello 
colgaremos en ellas una cuidada selección de 
fondos del museo que generarán un discurso 
paralelo que no tiene que estar vinculado 
necesariamente a la narración central. 
En la galería del patio de esta planta añadi-
mos un área para descanso y uso de sistemas 
de información sobre toda la exposición.
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El hilo rojo recorre todas las salas aparentemente de forma 

aleatoria, atravesando los muros y cruzando el patio.

Las paredes de las salas mantendrán el tono de 

la antigua casa contrastando con los recursos 

museográficos marcadamente contemporáneos.

La isla expositiva colocada al mismo nivel del entarimado de 

madera, generará los módulos expositivos que se consideren 

necesarios, haciendo un uso destacado de nuevos medios 

interactivos y audiovisuales.

Generación del sistema 
expositivo en las islas 
centrales de la planta 2 y 
descripción de elementos 
museográficos.
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Vitrinas interactivas. 

Pág. izquierda:

Visión de una sala de la planta 2 

del Museo.

VITRINAS INTERACTIVAS
VITRINA/PANTALLA DE NARRACIÓN TEMPORAL SIMULTÁNEA
Se trata de un conjunto de vitrinas cuyo frontal está formado por un cristal 
activo. Cada una de las seis piezas que lo conforman funcionan como un ele-
mento independiente. La presencia de los visitantes disparará una secuencia 
de acciones:

– Cuando el visitante se encuentra a una cierta distancia se proyectarán 
imágenes de vídeo de cada uno de los aspectos correspondientes.

– Cuando el visitante se va acercando un sensor capacitivo de proximidad 
aumenta la intensidad luminosa del interior de la vitrina permitiendo 
vislumbrar los objetos presentados en ella.

– El vídeo se detiene, el cristal activo se vuelve transparente, el objeto u 
objetos son presentados en todo su esplendor.

– Cuando el visitante se aleja se retoma la proyección de la zona 
correspondiente.
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Serie de fotografías tomadas en la Plaza de Toros de 
Zaragoza, Nuestra Señora de la Misericordia, en 1985.

Tauromaquia

COLUMNA VILLAROYA / Fotógrafa

COLUMNA VILLARROYA
Daroca (Zaragoza) 1954
Comienza en la fotografía simultaneando la creación artística, las co-
laboraciones con escritores en diferentes trabajos artísticos, el trabajo 
profesional de periodismo gráfico free lance así como el reportaje socio 
político. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Al final de los años ochenta abre su estudio para dedicarse profesionalmente 
a la fotografía publicitaria, así como a la reproducción de obra de arte mante-
niendo el reportaje, el retrato y la creación artística. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Desde esa fecha hasta el día de hoy ha realizado multitud de exposiciones 
tanto individuales como colectivas tanto de carácter nacional como interna-
cional. Igualmente ha colaborado con su obra fotográfica ilustrando textos en 
suplementos y secciones diversas de distintos periódicos, revistas literarias y 
libros como El Día de Aragón, El Heraldo de Aragón, Andalán, Druida, Lapsus 
Calami, Cristal, Malvis o Rolde entre otras. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Además de colaboraciones cinematográficas para TVE, ha coordinado 
el área de imagen en diversas publicaciones periódicas como Olifante o 
Trobada. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En su extensa carrera artística, ha participado como miembro titular del jura-
do de multitud de convocatorias y concursos de fotografía. 

Pag. derecha:

Sin título 1.
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Sin título 3.Sin título 2.
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Sin título 5.Sin título 4.
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Sin título 7.Sin título 6.
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Sin título 9.Sin título 8.
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Sin título 11.Sin título 10.
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El hombre que quiso ser torero.Capote.
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Carnicería 1.

Pag. derecha: Carnicería 2.
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encuentro es con todas las fotografías o con una parte del reportaje. Esto es 
obvio, sí, pero insistimos en esta evidencia ya que generalmente lo pensamos 
a la inversa, suponemos que interpretamos la obra cuando lo que hay es que 
la obra nos interpreta, al margen del posible despliegue de conocimientos que 
pueda suscitar el encuentro. En toda lectura el carácter de las marcas y su 
orden son el soporte de lo 
legible… Si editásemos sola-
mente El hombre que quiso 
ser torero ¿qué evocaría? Si 
articulamos título y fotografía, 
quizá lo fallido, la insatisfac-
ción del querer ser, el querer 
del ser hablante y su relación 
con el deseo. Un hombre 
que quiso ser ¿Qué fue de 
esa insatisfacción? ¿Cómo 
le fue en esa falta de ser? ¿Y el niño? ¿Qué fue del niño que entrena con su 
maestro ante la mirada de su madre? ¿También quiso ser torero? No podemos 
responder a estas preguntas, no tenemos las respuestas de los retratados ni 
el ánimo de suponer historias… Bueno, las preguntas son nuestras, y para 
saber de nuestras preguntas contamos con lo que manifiesta el reportaje: un 
niño entrena para ser… el registro artístico nos lee. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hemos consultado a la artista sobre la elección de las piezas y sobre el 
formato de la presentación, y consiente lo que proponemos; esto nos obliga a 
asegurar lo decidido, a hablar de nuestras preguntas; bien, lo vamos a inten-
tar en diálogo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Situamos así cuestiones metodológicas que indican la dinámica de esta 
especie de entredós verbal que irá ligando conceptos que no son ajenos a lo 
taurino: el deseo, las elecciones, la formación y lo que resta: el posado de 
alguien que quiso ser torero y las imágenes de la carne en el mercado, resto 

1. Optamos por escribir al 

alimón, siendo esta una primera 

experiencia de escritura en diálogo 

sin más guión previo que el 

acuerdo de trabajar así. Algo de 

«postproducción» hay, pero no va 

más allá de la corrección de estilo 

y un escueto aparato crítico que no 

aparta el escrito de lo que ha sido 

un montaje sobre la marcha.

Al empezar a escribir la presentación de Tauromaquia no 
sabíamos ni de la extensión ni del carácter de lo que vamos 
a mostrar1.

Alalimón*

MONTSERRAT RODRÍGUEZ GARZO / Psicoanalista
IGNACIO COLLADO DE LA PEÑA

Ahora tienen ambos textos a la vista, el verbal y el fotográfico, un 
resultado que proviene de poner en diálogo la lectura que hace de 
nosotros la obra de Columna Villaroya. La imagen sale al encuentro 
¿Qué imagen y al encuentro de qué? Bueno, empezamos por decir 

que las imágenes han formalizado pensamientos de los que suscriben este 
escrito.
Describimos los disparos de la artista: una serie de fotografías tomadas en la 
Plaza de Toros de Zaragoza, Nuestra Señora de la Misericordia, en 1985: un 
niño ensaya en la Escuela Taurina, y su madre, delante de la barrera, lo mira; 
una fotografía de un hombre mayor, sentado en la escalera que es acceso a 
una puerta y mirando a la cámara, El hombre que quiso ser torero; dos foto-
grafías tomadas en el Mercado de Abastos de la ciudad: en ambas un plano 
medio del mostrador de la carnicería, muestra un cartel manuscrito anuncian-
do la venta de carne de toro de lidia; en un margen, la cabeza del animal. 

Montserrat Rodríguez (MR): La elección de las imágenes señala el sentido en 
el que son leídos los que van escribiendo, y este orden determina también el 
efecto del encuentro en el espectador: no será lo mismo con la documen-
tación descrita en tal o cual disposición, ni la lectura será la misma si el 

* Sobre alalimón: Alalá es reliquia 

de una lengua primitiva; así 

considera Wilhelm von Humbolt 

esta aliteración. Alalá es un canto 

popular de algunas provincias del 

norte de España; a esta voz remite 

el DRAE al referir el significado 

de al alimón, falsa separación de 

alalimón que es el nombre de un 

juego en el que los contendientes, 

en dos bandos, avanzan y retroceden 

cantando en alternancia unos versos 

que empezaban con el estribillo «al 

alimón, al alimón». Como locución 

adverbial es tanto conjuntamente 

como una suerte taurina en la que dos 

lidiadores asen un solo capote, cada 

uno por un extremo, para citar al toro 

y burlarlo.

Suponemos que interpretamos la 
obra cuando lo que hay es que la 
obra nos interpreta, al margen del 
posible despliegue de conocimientos 
que pueda suscitar el encuentro. 
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alimenticio que resulta de la fiesta. Un resto festivo. Suena paradójico. Dicho 
en forma de pregunta ¿Por qué mostrar un resto productivo cuando la pregun-
ta es sobre el ser torero? ¿De qué producción estamos hablando?

Ignacio Collado (IC): Entonces, entiendo que aceptamos la elección, el con-
junto de fotos como una sola pieza, como un relato, pudiendo relacionar unas 
imágenes con otras e incluso intuyendo una secuencia temporal, aunque no 
del todo lineal. Ahondo un poco en la descripción y añado algunas preguntas: 
El maestro toma al niño de la madre, lo saca al centro del ruedo desde esa 
especie de burladero hecho de mujeres, madre y hermanas. Observamos que 
de ese conjunto femenino sólo la madre y una de las niñas tiene los dos pies 
en el suelo, una de ellas se apoya en la barrera y está más en alto (hablamos 
de la foto Sin título 1). En la última, más abierta, está de nuevo el grupo 
femenino y podemos ver que está delante de una de las puertas de salida o 
de entrada al ruedo; la puerta está medio abierta, veremos más adelante que 
«el hombre que quiso ser torero» también está delante de una puerta, esta vez 
de entrada a la plaza y donde también hay una hoja abierta. Quizás podemos 
definir ya los personajes:  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
— La madre, acompañada del grupo femenino de niñas.
— El maestro.
— El niño que quiere ser torero.
— El hombre que quiso ser torero.
— Otros alumnos o participantes en la escuela de Tauromaquia, siempre en 

segundo plano.
— El Toro, primero evocado, luego con su presencia en la carnicería.
Los reuniría en tres grupos: madre y niñas, niño y toro, y finalmente maestro y 
«hombre que quiso ser». Intento describir la secuencia de la plaza: El maestro 
toma al niño del grupo femenino ¿qué es esa bolsa que lleva la madre? ¿qué 
contiene? ¿de qué la protege? El maestro acompaña al niño y lo dirige en los 
primeros pases; primero le da la espada de madera. Cuatro fotos en total. El 
niño practica sólo con la muleta de salón, sin toro, el toro se imagina (tres 
fotos); en la tercera el plano se abre, vemos la plaza ¿el universo? y el niño 
apenas se distingue detrás de la muleta y en medio de otros alumnos de la 
escuela. De repente nos 
acercamos a ese conjunto 
y el niño, muleta en mano, 
mira a cámara; el maestro, 
en segundo plano mirando 
hacia otro lado ¿a quién 
mira? ¿quién se mira en el 
niño? En la foto Sin título 
10 practica entrar a matar, y en la 11 (la última del ruedo) se abre otra vez 
el plano y cita en cuclillas frente a la madre y al grupo femenino que están 
delante de la puerta; no sabemos si es la puerta de chiqueros o de cuadrillas, 
por donde entra el toro para ser desguazado. La dirección de la acción de la 
foto es aquí la misma que la anterior, la de entrar a matar.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sin duda, parece ser sugerida una secuencia, y en ese entrar a matar y puerta 
parece avanzarse algo de lo que vendrá después, la carnicería y la cabeza 
del toro sin cuernos. Lo que no sabemos es si colocar antes o después a El 
hombre que quiso ser torero. Está en la puerta, en la puerta de afuera de la 
plaza, mira al frente con el cigarrillo en la mano y la fotógrafa se agacha, para 
recogerlo, para levantarlo. Me cuesta separar este personaje del maestro aun-
que muestren diferentes matices, polos opuestos incluso.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Sin título 1 Sin título 2 Sin título 3

Sin título 4 Sin título 5 Sin título 6

Sin título 7 Sin título 8 Sin título 9

Sin título 10 Sin título 11 Capote

Carnicería 1

Carnicería 2

El hombre que quiso ser torero

El maestro toma al niño de la madre, lo saca al 
centro del ruedo desde esa especie de burladero 
hecho de mujeres, madre y hermanas. 
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desea, es lo que colma su deseo, lo que le falta para completarla; la madre, 
en este momento imaginario, es el objeto primordial, y el padre de la realidad, 
presente o no en el deseo de la madre, es un símbolo velado; para el niño, 
un momento de impregnación imaginaria. Lo simbólico se manifiesta en un 
segundo tiempo como algo que interviene entre la madre y el niño; en este 
tiempo lo necesario, lo que satisface la exigencia biológica, ya se ha transmu-
tado en objeto de la demanda: la madre aporta lo necesario pero lo da con un 
valor añadido, da en amor; así el niño no recibe sólo el alimento, por ejemplo. 
En tanto la madre se ausenta en ese dar que inviste los objetos necesarios, 
se descompleta en el imaginario del niño; aparece el deseo de la mamá; si la 
mamá desea otras cosas el niño no la completa. Parece que le falta algo. Que 
la madre quiera otras cosas pone en funcionamiento la prohibición, y es así 
como el padre, la función paterna, aparece como lo que prohíbe el incesto; 
tiempo de frustración para el niño, tiempo necesario para que el padre sitúe 
el dar, que es sostén simbólico del deseo, instancia de lo faltante. Un tercer 
tiempo sitúa la función paterna como soporte de las identificaciones del 
Ideal del yo, del deber ser, y esa función permite nombrar el deseo, el deseo 
de ser-tener tal o cual cosa, la identificación con el padre, para el niño, y el 
saber dirigirse a lo que desea, para la niña.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Hablamos de tiempo; aludías a una secuencia en la que no rige necesaria-
mente la linealidad; nos referimos entonces a una continuidad legible en un 
conjunto de elementos que muestran un sistema que se rige por un orden 
lógico vinculado a la causa que lo produce ¿De qué temporalidad estamos 
hablando? Lo cronológico es un soporte imaginario y una determinación de 
los procesos de la naturaleza, pero los procesos psíquicos, en tanto existe el 
inconsciente, participan de una lógica que no se acopla a la cronología. Lo 
apuntamos brevemente para introducir un elemento, el que nos ha detenido, 
ese capote suspendido, trapo vacío de cuerpo que en la faena taurina media 
entre dos cuerpos; media, manifiesta la cita y envuelve otro mediador, el 
estoque, arma de la que se valdrá el torero para excitar la percepción del toro 
y para sortear su propia mortalidad. Hablamos del tiempo lógico, tiempo del 
inconsciente que es el de la elaboración significante, y del trapo del olvido. 
«Échale un capote» decimos hablando de la posibilidad de ayudar, es el senti-
do del dicho en su uso coloquial; Cossío lo describe como «intervención para 
subsanar un error». El capote sin sujeción, la foto que falta, muestra también 
una especie de entredós; curioso… esto tiene que ver con la temporalidad 
de la que estábamos hablando, con lo que ocurre entre dos señales, con la 
ausencia que se da entre presencia y representación… Un trapo que articula 
dos lugares. Capote entredós.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Recibo tus observaciones y «cambio de tercio»: continuaré el diálogo cortando 
tu intervención en algunos momentos, retomando aspectos que invitan a tra-
bajar con algunos conceptos… es la ventaja de este diálogo en dos tiempos, 
no nos pisamos la palabra y nos tomamos la libertad de insistir en lo que nos 
interesa sin que nos abrume la absurda pretensión de querer volver a hablar 
de casi todo lo dicho… 

IC: Es verdad, entre dos estamos, y el capote es lienzo entre los que habla-
mos, lienzo impregnado, fotografía. Y este mediador es el que reúne a los dos, 
y promete el tres; la creatividad parece estar del lado del tres. Gran parte de 
la corrida se articula en torno al tres: tres tercios, etc. 

MR: Planteas la fotografía como mediador, elemento que articula lugares 
que ya existen, especie de lugar tercero que en el toreo se representa con el 
capote y muleta, y para el artista entre su ojo y lo exterior. Leyendo tus obser-

Como comentas, está en juego el ser y el deseo de ser, y para ello se estruc-
tura un triángulo con diferentes proyecciones: figuras paternas y materna, el 
niño y el toro, que entiendo es el centro de la pieza, del ruedo, del universo. 
La figura paterna desea (ser… torero…) y el niño desea que la madre desee, 
desea ser deseado y por eso cita al toro, para reunir a las dos figuras. Cita 
para excitar, para calentar, para abrir del todo esa puerta hacia el desolladero. 
En la carnicería una de las fotos tiene en el centro la pesa y el frigorífico; res-
cato aquí esa imagen de «el útero frío» apuntada por Codesal2 para otras pie-
zas de otros autores (hay un ejemplo nítido y extraordinario en la película de 
El Pianista de Polanski en la que al final el nazi le da su abrigo y pan –calor 
y teta–). En lo taurino la alternativa se representa con el paso de los trastos 
(recordar foto Sin título 2) y un abrazo al padrino. La cabeza está sin cuernos 
para poder salir sin desgarrar. El blanco y negro de las fotografías me remiten 
a la mirada distanciada, sin rojo, sin cuerpo. También remiten a otra época, 
las fotos parecen de un tiempo anterior a la fecha de los disparos, quizás al 
tiempo de la juventud de los padres de la artista, quizás a su mirada de niña 
¿la misma edad con la que el niño aprende a torear? Entre las fotos 3 y 7 pa-
rece haber una pequeña animación si las vemos seguidas, y quizás se trate de 
eso de animar y encarnar de calentar y tomar carne, cuerpo.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
¿Es la espada del maestro y la bolsa de la madre una promesa de 
preñez?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
La cabeza cortada para mí suele remitir al nacimiento, cuando el cuerpo aún 
está dentro.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En nuestra primera descripción olvidamos una foto. La foto que falta, la que 
se nos olvida a los dos: el capote sin sujeto y flores en la arena. Nadie sujeta, 
o mejor nadie sostiene y nadie recoge las flores del suelo, sin embargo la foto 
«recoge» esto y luego o antes, también parece querer recoger al hombre que 
quiso ser, que bien podría ser el que pudiera sostener el capote. Pero solo, el 
capote es un fantasma, como el de los dibujos animados con una sábana, lo 
que pasa es que aquí no hay nadie debajo, por eso da miedo, por eso se nos 
olvida. Es el capote que no cita, y por tanto no excita.

MR: Es interesante lo que dices: la foto que se nos olvida recoge que nadie 
sujeta ni recoge. Desamparo y soledad. Un poco antes hablas de las figuras 
que construyen la serie y citas lo paterno como primera figura, hablas de la 
forma externa de lo propio del padre en relación a El hombre que quiso ser 
torero. Surge la pregunta ¿qué es un padre? Diremos alguna cosa sobre la 
configuración de lo paterno para ir precisando sobre esto: en el ser hablante 
algo se configura como lo paterno, pero no está necesariamente vinculado 
al padre de la realidad ni a lo que indicamos como lo paternal. La función 
paterna es un operador que separa la convergencia del goce materno y filial; 
así lo plantea Freud en la construcción del mítico Edipo, aunque ahora, al 
usar el término goce para situar el funcionamiento de este operador, emplea-
mos terminología lacaniana. Lacan lee la lógica de esta construcción mítica 
en tres tiempos: en un primer tiempo el niño se identifica a lo que la madre 

2. Javier Codesal es artista visual 

y poeta. Nació en Sabiñánigo 

(Huesca) en 1958, y trabaja y 

reside en Madrid. 

Que la madre quiera otras cosas pone en funcionamiento 
la prohibición, y es así como el padre, aparece como lo 

que prohíbe el incesto; tiempo de frustración para el 
niño, tiempo necesario para que el padre sitúe el dar, que 

es sostén simbólico del deseo, instancia de lo faltante.
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en el que el sujeto enfrenta lo que tiene 
ante sí cuando se presenta como diferente, 
diferencia que no es otra que la que se 
manifiesta como un goce distinto del propio; 
en esa tesitura el sujeto lo enfrenta a muerte, 
figura extrema de la rivalidad imaginaria y 
re-presentación de un goce ajeno, fundamen-
to del racismo, de la xenofobia… principio 
de toda contienda que proviene del no poder 
hacer con la diferencia… 

IC: Pero lo que también es cierto es que el capote, además de esconder el 
cuerpo en un primer momento, es una herramienta de arrimar; con la muleta 
se acerca más y finalmente en la espada se da el encuentro. 

MR: Un encuentro que resulta de penetrar un cuerpo. No es propio hablar de 
cuerpos, lo que está en juego son seres vivos de distinta naturaleza; el animal 
«no tiene» cuerpo ni «es cuerpo», es animal; tener o no tener cuerpo es cues-
tión de los sujetos del lenguaje. Quizá es más preciso decir que el final de la 
corrida establece puntualmente una continuidad en la que irrumpe la muerte. 

IC: Entiendo la precisión, pero ¿no se trata de eso? El torero al acercarse al 
animal está experimentando algo que tiene que ver con esa naturaleza distin-
ta ¿un plano distinto, quizás? una experiencia límite en cualquier caso. 

MR: Poco más arriba hablábamos de otro goce, de la dificultad para el huma-
no, sujeto del lenguaje, de poder hacer tranquilamente con un goce diferente 
al propio… 

IC: Sí, pero ¿no trata la corrida de toros de hacer algo con esa dificultad? De 
intentarlo, al menos. 

MR: Diría que sí, que el ritual trata esa dificultad.

IC: Decías que «La función paterna es un operador que separa la convergencia 
del goce materno y filial», y aquí el niño, que antes era el hermano, formando 
parte del grupo de niñas que junto a la madre hacía barrera, identificado con 
el deseo de ésta, es separado por el maestro, el cual «interviene entre la ma-
dre y el niño. En tanto la madre se ausenta en ese dar que inviste los objetos 
necesarios, se descompleta en el imaginario del niño». Quizás sea lo que con-
tiene esa bolsa por la que nos preguntábamos, y por eso está tan presente en 
esa primera separación, ahí está lo que todavía necesita el niño de la madre. 

MR: Me resulta costoso seguirte en esa lectura imaginaria; no fantaseo con 
la situación… hago una lectura muy descriptiva y desde ahí intento situar 
algunas preguntas propias sobre la función de lo taurino… Cuando describía 
la función paterna no lo estaba articulando a las imágenes fotográficas sino al 
uso que tú haces de los términos en tu descripción. 

IC: Claro, pero no se trata de fantasear, si no de leer, enfrentarse con los 
signos que de una manera clara están componiendo estas imágenes, y que 
al dialogar primero entre ellas, y luego nosotros con ellas, inevitablemente 
proponen sentido. 

vaciones entiendo que hay un código, que el uso del capote y la muleta no es 
arbitrario ni su función exclusivamente protectora o defensiva ¿Puedes añadir 
algo sobre el uso de estos medios en el toreo?

IC: Un matiz antes de nada: es la muleta y no el capote la que esconde el 
estoque; este error nos vale para entender que cuando actúa el capote la 
espada aún no está, no se imagina; el capote esconde el cuerpo del torero. 

MR: La ignorancia no siempre es rentable, pero en este caso, bien recogida, 
abre el campo de las observaciones y el de las preguntas. 

IC: La primera vez que descubre el estoque de ese «envuelto» de la muleta, 
es para torear al natural, la suerte en la que el cuerpo está más expuesto 
después de la de entrar a matar, y es que en esta última, no sólo se expone, 
sino que se entrega, por lo menos simbólicamente, aunque en un límite muy 
fino con lo real. 

MR: Me llama la atención el uso que haces aquí del término real; lo real es 
lo imposible de significar, es un indecible con el que el sujeto puede hacer 
hasta cierto punto; lo indecible es lo que aparece de manera imprevista, lo 
indecidible, lo que no tiene representación, lo que falta en lo simbólico… y el 
sujeto hace lo que puede con esa falta de representación, con ese insondable 
que es la muerte. Sé que no usas el término real en el sentido que he apunta-
do, y por eso me llama la atención, porque lo usas para nombrar la exposición 
extrema, la del sujeto que enfrenta la muerte como posibilidad… Hablas de 
exhibirse en esa entrega a la muerte. 

IC: Es verdad que lo real no está bien utilizado, de hecho me tembló la mano 
al escribirlo, pero creo que sí se establece un límite con la representación que 
tiene que ver con la muerte y que es muy difícil definir.

MR: Tal como lo expones evoca, una vez más, el uso que hace Nancy del 
término representación en La representación prohibida; allí lo plantea etimoló-
gicamente y descompone la palabra, de manera que leemos re-presentación 
como aquello que indica de lo que se vuelve a presentar; el re del término no 
es repetitivo sino frecuentativo, una presentación recalcada destinada a una 
mirada en concreto. Eso que se vuelve a presentar una y otra vez no es otra 
cosa que una exigencia de satisfacción pulsional, la de la pulsión de muerte, 
el retorno a lo inorgánico en términos freudianos o la exigencia del goce que 
está fuera del orden significante, la repetición como medio del goce, el trau-
ma en-sí; no hablamos de la manera particular en la que eso se manifiesta, lo 
que se repite, sino de la repetición en -sí. No es momento de plantear el en-sí, 
aunque vamos a insistir en que al pensar la representación como el en-sí de 
lo que se presenta, hablamos de lo Mismo, de eso que transporta la pulsión 
de muerte en el sujeto del lenguaje. 

IC: No creo que se trate tanto de una exhibición, como de un enfrentamiento 
de uno con lo otro y quizás aquí entre a jugar un papel importante el público, 
pues de algún modo está representado en el torero, y algo pasa en ese límite 
de representación.

MR: Dije exhibición para nombrar lo que se expone, lo que se muestra en 
público, el público como tercero, simbólico que tercia en ese eje imaginario 

El público como tercero, simbólico 
que tercia en ese eje imaginario 
en el que el sujeto enfrenta 
lo que tiene ante sí cuando se 
presenta como diferente.
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mos planteado esto en términos edípicos lo hemos planteado como la lectura 
que hace Lacan de la construcción mítica freudiana… 

IC: La secuencia de imágenes o esa continuidad legible que planteamos al 
inicio también introduce el movimiento.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Ya nombré el capote como lienzo, y no olvidemos lo de la verónica, ya que 
el nombre del pase viene del paño impregnado de imagen, de la imagen del 
rostro además. Y si echar un capote es como dice Cossío «intervención para 
subsanar un error», en este error veo también la herida, que bien puede ser 
la huella de ese error y que en el relato leo como lo no resuelto que promete 
una consecución: lo que en este cuento no se ha podido solucionar, pero que 
como herida se ha abierto para poder respirar, seguir.

MR: Introduces el concepto huella; eso habla de lo propiamente humano, de 
eso que indica la ausencia de algo, la presencia de la ausencia. Después arti-
culas huella y herida y planteas esa rasgadura como lo que permite respirar… 
para acabar asociando esta imagen a un fragmento del cuerpo del animal; en 
esa asociación aparece una pregunta sobre la dimensión simbólica del tres en 
relación a lo nombrado, al nombre propio, y a lo real, que sería lo propiamen-
te orgánico, anónimo, fragmentado, desguazado, usando el término que antes 
has empleado. 

IC: Reúno herida y rostro impregnado y se me presenta insistentemente la 
cabeza del toro en la carnicería ¿Tiene que ver ésta con el tres, con el tercero 
una vez mediado?  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Se me ocurre ahora que la cabeza es la parte del cuerpo que es separada, 
pero no es desollada, aunque si descornada. Hablas al principio del resto y 
preguntas por su presencia. En la foto Carnicería 2 encima de la cabeza sin 
cuernos está el cartel en la que está el toro representado y nombrado «toro 
de lidia»; curiosamente lo nombra completo pero lo representa sólo con la 
cabeza, eso sí con cuernos. Y al lado de estos cuernos del cartel, colgados, 
los que parecen ser los cojones del toro ¿Es éste el trofeo? Es curioso que tra-
temos tan extensamente la función y lo simbólico de lo paterno y se muestre 
con tanta contundencia esta imagen de lo real, o de lo que quiere serlo.

MR: Pregunto ahora algo sobre la presencia del tres, de lo tercero en la corri-
da ¿Puedes indicarlo? Circula con generosidad en este diálogo; quizá situando 
esto podamos cerrar alguna pregunta…

IC: El tres es lo que está en juego todo el rato, es verdad, creo que es el fruto 
de poner a dos a dialogar, de reunir a la pareja. Creo que tiene que ver con 
el límite de la representación que hablaba antes refiriéndome al encuentro 
con el toro; el torero se va acercando al toro en ese juego de tercios (las tres 
partes en que se divide la corrida, los tres toreros, las dos tandas de tres 
toros, las dos orejas y el rabo…) y de ese encuentro nace el tres. El toro que 
ha entrado muerto, arrastrado por tres mulillas, vuelve a salir por la puerta de 
chiqueros, y es otro. 

MR: Otro, lenguaje y anagrama de toro… ¿Fue un poema de Codesal en sus 
vueltas sobre manolete-noletema? 

IC: El torero también ha «entrado a muerte» ¿a matar? ¿a morir? Y ha salido 
otro. La fotografía también pone a dos a funcionar, y el que es sólo ojo tiene 
la necesidad de ser nombrado, mirado, completado. 

MR: Sí, proponen sentido, pero el sentido no es un universal y la lectura dice 
siempre del sujeto que lee, no del texto a leer, excepto, y sería discutible, en 
las presentaciones matemáticas; si hablamos de matemáticas estaríamos 
en la dirección de desproveer de sentido tal o cual afirmación, pero estamos 
trabajando con imágenes fotográficas, imágenes que si bien se pueden 
«matematizar» formalmente, son ajenas al número, son narraciones que hacen 
consistir su función en tanto leen al sujeto que dispone a leer; nos interpretan, 
imaginariamente, y nos hacen gozar poniendo en evidencia nuestra condición 
de sujetos… 

IC: Por supuesto que somos sujetos leyendo un objeto, y el sentido no puede 
ser universal, pero es importante pensar que mi subjetividad está en tensión 
con la imagen-texto, y con el que estoy en diálogo, y si hablamos de goce, 
éste está en esa tensión, en esa relación que ayuda a reconocer lo que en la 
foto no es objeto. En realidad, lo único que digo es que el maestro separa al 
niño del grupo encabezado por la madre. Y es verdad que aventuro mucho 
con la bolsa, pero esa bolsa está ahí, y creo que es importante y que tiene 
que ver con el vínculo madre e hijo. 

MR: Y sí, está ahí para hacerte hablar de lo que andas buscando. 

IC: Pero no es una búsqueda en solitario, me estoy relacionando y en ese roce 
nace algo que tiene que ver con el sujeto, pero es ya tercero, lo nombraba 
arriba como creatividad.
Dices que no articulabas la descripción de la función paterna con las imá-
genes y crees que ¿es eso posible dentro de este texto? ¿no crea el texto sus 
propias ligazones? 

MR: Voy articulando el concepto, la función paterna, a lo que tú introduces, 
no a lo que me pudiera evocar el texto de la artista. Voy a la cuestión del 
texto. Para continuar con tu segunda pregunta habríamos de precisar sobre 
el concepto de texto con el que estamos trabajando; entiendo el texto como 
lo que proviene del Otro, lo cultural en su sentido estricto; así pensado, a tu 
pregunta sobre la creación de ligazones diría que esos nexos son lo propio de 
la escritura, incluso diría que esas ligazones son la escritura de lo más propio, 
su lugar como lugar vacío. Esos nexos son la posible construcción con la que 
un sujeto intenta poder hacer con lo que no existe, con lo imposible de la 
relación sexual. 

IC: La tercera función de lo paterno la resumes en «el saber dirigirse a lo que 
desea, para la niña». 

MR: No es una tercera función sino un aspecto de la función vinculado a la 
sexualidad infantil y a la construcción de lo simbólico en el niño; cuando he-

El tres es el fruto de poner a dos a dialogar, de reunir 
a la pareja. Creo que tiene que ver con el límite de 

la representación, refiriéndome al encuentro con 
el toro; el torero se va acercando al toro en ese 

juego de tercios y de ese encuentro nace el tres.
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MR: No sería así si es sólo ojo… sólo ojo sería real, órgano sin otra consisten-
cia que la biológica y la funcional… Introduces la diferencia entre la función 
del ojo, órgano de lo visual, y la mirada, que articula lo real del ojo-visión al 
lenguaje, al ser mirada, al verse mirando; creo que el tiempo no va a permitir 
otra cosa que apuntar esa diferencia, y recordar a Sartre, en el Ser y la Nada, 
y a Lacan en el Seminario 11... Sí, apuntas a algo muy interesante, especial-
mente jugoso si hablamos del artista fotógrafo, y más interesante aún si la 
artista es Columna Villarroya, la que nos presta su trabajo para conversar… 
Esta fotógrafa tiene una serie extensa y enigmática sobre el ojo como objeto 
que interesa a su mirada; la serie es posterior a este trabajo… hace temblar. 

IC: «Sólo ojo» es la cámara. Pensemos que fotografiar tiene que ver con el 
hecho del ojo objetivo, que quiere ser sujeto (subjetivo). 

MR: Este pensamiento es una buena aproximación a pensar la fotografía, acto 
que para registrar un fragmento de la realidad necesita de un artefacto, la 
cámara, que medie entre el ojo-mirada y lo que se puede observar…

IC: Para cerrar esto, que por otro lado queda tan abierto, me gustaría recordar 
la foto olvidada, el capote sin sujeción, y recordar que hemos sacado de este 
olvido el título de la conversación: Alalimón. 

GÜNTER SCHAWAIGER / Director de cine

Aunque siempre supe que mi decisión de hacer esta 
película tuvo su origen más allá de la simple voluntad de 
describir un mundo que ya había sido retratado muchas 
veces, tardé tiempo en darme cuenta qué era lo que 
realmente me motivó. 

Apuntes acerca 
de ‘Arena’*

A l final me di cuenta que fue sobre todo la curiosidad de poder descubrir 
la razones por las que me gusta tanto ir a los toros y por las que me 
fascina sobremanera la figura del torero. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Así empecé a investigar en la Escuela Taurina de Madrid, la ciudad en 

la que vivo desde hace tiempo. Intuía que conociendo a los chavales que aún 
hoy en el siglo XXI quieren enfrentarse a una fiera me podría dar alguna clave. El 
resultado fue más apasionante de lo que esperaba. Pero no sólo por los jóvenes 
toreros sino también por sus maestros, casi todos antiguas figuras del toreo que 
me introdujeron a un mundo lleno de códigos antiguos, de detalles valiosos, de 
gestos respetuosos. Fue allí donde entendí por primera vez que la enorme fuerza 

*El documental Arena, dirigido 

por Günter Schawaiger, se estrenó 

en el año 2009 y fue presentado 

entre otros en el Festival de cine 

de Sevilla 2010.
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que emana de la liturgia de la lidia se fundamenta en la extremadamente sen-
sible tarea de la transmisión de conocimiento y respeto entre maestro y alum-
no. Lo que se enseña es mucho más que técnica. Se traspasa una actitud 
precisa, un comportamiento codificado, una visión nítida de las cosas, una 
forma de observar el mundo desde la proximidad de la muerte. Gran parte de 
este conocimiento se traspasa como la sabiduría de las culturas antiguas, es 
decir sin necesidad de muchas palabras. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Así me di cuenta de que el torero se comunica más con la mirada, con el 
gesto, con la presencia. De la palabra, que tan fácilmente lleva al engaño, 
desconfía. Esa ausencia de palabras se concentra en una energía contenida 
que parece explotar en el encuentro con el toro en la plaza invadiendo a todos 
los que presencian el momento. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
A partir de estas intensas semanas en la escuela me dejé llevar por los 
impulsos de la misma película y conocí a alguno de los últimos maletillas 
que siguen viajando por los pueblos de España en busca de una oportunidad. 
Conocí a Luis Bolívar y su cuadrilla, a Luis Álvarez, a Uceda, a Morante, a 
Castella, al entorno de José Tomás y a Jesús, un novillero de nueve años, lle-
no de fuerza y valor, que cuando habla de toros tiene un brillo en los ojos que 
hace estremecer. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Creo que todos ellos enriquecen la película con su espíritu, su fuerza y su 
generosidad. Pero también los pueblos de España, el anfiteatro de Nîmes, el 
color de Cali o la inocencia de Portugal. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Después de todo sigo sin entender muchas cosas pero ya me preocupo menos 
porque he entendido que el toreo, más que saber, es sentir. 

Maestro y alumno.

Números atrasados 

Nº0 / Diciembre 1991
(Agotado)

Nº1 / Marzo 1992
(Agotado)

Nº2 / Mayo 1992
(Agotado)

Nº3 / Julio 1992
(Agotado)

Nº4 / Noviembre 1992
(Agotado)

Nº5 / Marzo 1993
(Agotado)

Nº6 / Otoño 1993
(Agotado)

Nº7 / Invierno 1994
5€

Nº8 / Julio 1995
5€

Nº9 / Mayo 1997
(Agotado)

Nº10 / Septiembre 1998
5€

Nº11 / Diciembre 1999
5€

Nº12 / Enero 2001
(Agotado)

Nº13 / Noviembre 2001
(Agotado)

Nº14 / 2002
5€

Nº15 / 2004
5€

Nº16 / 2005
5€

Nº17 / Primavera 2006
5€

Libro Boletín de Loterías y 
Toros 1991-2001. 10 años 
de pensamientos.
España 9€

 Pedidos

• Por e-mail: boletin@taurologias.org

• Por teléfono: 655 767 122 / 679 309 375

• Por correo:
 Estudio de diseño é.
 c. Claudio Marcelo 15, 4º dcha.
 14002 Córdoba. España

 Para los pedidos fuera de España se añadirán  
 los correspondientes gastos de envío.

Nº18 ESPECIAL / 2008
España 7€

Nº19 / 2009
5€
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El ruedo natal de José Tomás.

el oTro, el Toro

ELISA ROMERO MORENO / Astróloga

L a astrología es el arte de fotografiar el tiempo. La carta natal de una 
persona es la representación gráfica de su «momento», del instante 
en que respira por primera vez por sí solo. Desde que nos dan a luz 
proyectamos sombra y comienza una existencia marcada por la alter-

nancia entre los eternos opuestos que buscan el equilibrio, la integración y la 
totalidad a través de un cuerpo. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En la carta natal de José Tomás hay mucha luz, también mucha sombra, como 
en la de todos, y una necesidad-capacidad enorme de reunir a los opuestos me-
diante un cortejo venusino con la intención de generar energía purificadora para 
repartir entre todos los congregados a la fiesta. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
José Tomás oficia su ritual en el ruedo. Su búsqueda personal es también una 
búsqueda colectiva. Vivimos en un mundo que se dirige hacia la globalidad, 
donde a los opuestos no les queda más remedio que conectar, vincularse, co-
operar y trascenderse el uno al otro para evitar que la mezcla devenga en una 
sustancia gris e informe. Los nacidos entre 1972 y 1984 tienen a Plutón en el 
signo de Libra en su carta natal. Es una generación que colectivamente tiene 
la capacidad de mejorar las relaciones humanas para hacerlas más justas, más 

Confieso que no he visto torear 

a José Tomás. Solamente una 

vez asistí a una corrida. Fui de la 

mano de mi padre, gran aficionado 

y profesional de las enfermerías 

taurinas. Me sentí incapaz de fijar 

la vista en ninguno de los toreros. 

Sólo tenía ojos para los toros. 

Inconvenientes de ser Sol en Tauro 

en Casa II.

equitativas, más armonio-
sas. Están redefiniendo la 
pareja y mutando los roles 
tradicionales en todo tipo 
de relaciones personales. Y 
en los casos reticentes a 
la mutación, a veces actúa 
directamente divorciando a la 
pareja e incluso, matando a 
sus miembros, como en los casos de homicidio del cónyuge y posterior suici-
dio del asesino/a. Por otra parte, cuando Plutón se alojó como invitado en los 
dominios de Venus en Libra, trajo como obsequio al planeta de la armonía y la 
diplomacia un enorme aporte de poder y potencia, sus especialidades arquetí-
picas. Esta generación también estaba invitada al evento y todos ellos son, en 
mayor o menor medida, partícipes de esa Venus con un plus de potencia del 
que no gozaba desde hace tres siglos aproximadamente. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En la carta natal de José Tomás, Venus está en Casa XII en Virgo, signo 
de los rituales sagrados, lo que significa que es catalizador de la energía 
venusina del colectivo, y Plutón se sitúa en Casa I, la región donde habita el 
ego. Traducido, puede expresarse diciendo que, en presencia del colectivo, en 
la plaza, tiene el poder para oficiar una ceremonia donde los antagónicos se 
encuentren cara a cara en condiciones de igualdad y justicia, como si de un 
juicio divino se tratara. No hay vencedor ni vencido a priori. Ambos contrin-
cantes pueden matar, ambos pueden morir. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En presencia del colectivo, José Tomás 
tiene el poder para oficiar una ceremonia 
donde los antagónicos se encuentren cara a 
cara en condiciones de igualdad y justicia, 
como si de un juicio divino se tratara.
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Aun siendo vehículo arquetípico del poder transpersonal de Plutón, José To-
más está encarnado en un cuerpo humano y por tanto su papel en la plaza es 
el de torero. Siendo además Sol en Leo debe ser la estrella de la función, y es 
una función donde el jurado es todo humano. Juega en casa. Además trabaja 
en grupo de manera natural, Sol en Casa XI, sin olvidar que es responsable de 
su equipo de trabajo, Saturno en Casa X. Pero, además de todo eso, es el juez 
justo capaz de escuchar objetivamente la voz del reo, del otro, del que no es 
él. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En el ruedo de su carta natal el OTRO es el TORO.  ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En la vida sale al encuentro del otro. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En la plaza sale al encuentro del toro.
Con Plutón1 en conjunción al Ascendente se es muy consciente desde el 
nacimiento que la muerte acecha a la vuelta de cualquier esquina, que vida 
y muerte están separadas por una tela, un capote, una muleta, que se rasga 
con facilidad. Entre el cielo y la tierra está el cuerpo. Entre el torero y el toro 
hay un trapo.
La tortuga2 es consciente de su vulnerabilidad, el cangrejo también. Ambos 
animales sirven de representación simbólica al signo de Cáncer. José Tomás 
es conocido como el diestro de Galapagar3, en alusión a su lugar de origen. 
Saturno está situado en Cáncer y es regente de Capricornio, cúspide de su 
Casa IV, las raíces del árbol genealógico. Se encuentra en Casa X, la región 
donde se forja la imagen pública de una persona. Socialmente puede mos-
trarse hermético y a la vez despertar la ternura de los demás. Y su imagen 
social puede ser la de una persona entera y cabal. Un galápago de Galapagar. 
Alguien con raíces en los pies, fruto maduro del árbol de su familia, en cuyo 
seno aprendió que las leyes de la naturaleza son inmutables y cómo han de 
ser veneradas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

En las leyes fundamentales de la naturaleza se debate la disyuntiva 
entre vivir y morir. Con Plutón, regente del Nodo Norte en Escorpio, 
y cerca del Ascendente, se puede quitar la vida o bien dar muerte. 
Teniendo a Plutón en trígono a Marte y a la Luna probablemente 

se elija dar muerte con honor y con cariño. También se puede elegir entre 
dejarse morir y dejarse renacer y, al parecer, José Tomás domina ambas 
técnicas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Las leyes naturales constituyen ley divina en la carta natal de José Tomás 
(Venus en XII regente de Tauro en IX, Lilith en VI en Piscis). El cuerpo está 
unido indisolublemente al centro de la Tierra, a ese agujero negro que bien 
podría estar en el núcleo del planeta, que pareciera estar succionándonos 
permanentemente. El torero sale a la plaza al encuentro de su imagen de 
dios: negro, denso, pesado y noble. Cara a cara, le pide al toro que le desvele 
los misterios de la vida y la muerte, qué hay más allá de la materia, dónde 
va la energía que se libera al trascender la forma. Y el dios le permite que 
experimente con él. Al fin y al cabo, el toro no teme a la muerte, los dioses 
son inmortales. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Con Nodo Norte en Escorpio en Casa II, hay una vocación iniciática, una 
búsqueda de otras dimensiones del ser, de asomarse al umbral de la muerte 
con el fin de acceder a otros planos de conciencia. José Tomás torea con 

1. Hades, cuyo nombre romano es 

Plutón, es el dios del inframundo 

griego. Reinaba sobre los muertos, 

con la ayuda de demonios sobre 

los que tenía completa autoridad.

2. Etimológicamente «tortuga» 

procede del latín tardío 

tartarūchus, demonio, y este del 

gr. tardío ταρταρονχος, habitante 

del Tártaro o infierno, porque los 

orientales y los antiguos cristianos 

consideraban que este animal, que 

habita en el cieno, personificaba 

el mal.

En la antigua Grecia, la tortuga era 

uno de los emblemas de Afrodita, 

diosa del amor, y el animal estaba 

asociado con el aspecto femenino 

del agua.

3. El municipio de Galapagar, en 

la Comunidad de Madrid, debe 

su nombre a que los primeros 

asentamientos urbanos dentro 

de su término municipal estaban 

localizados alrededor de una 

pequeña laguna en la que existía 

una colonia de galápagos. 

El término «galápago» es de origen 

prerromano. 

Carta natal de José Tomás Román Martín.  

Según certificado de nacimiento, nacido el 20 de 

agosto de 1975, a las 10.25 h. en la Maternidad 

Santa Cristina de Madrid.

La tortuga es consciente de su vulnerabilidad, el cangrejo también. 
Ambos animales sirven de representación simbólica al signo de 

Cáncer. José Tomás es conocido como el diestro de Galapagar.
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la misma intención, consciente o inconsciente, con la que los chamanes 
pueden dar sustancias sicotrópicas a sus «pacientes». El objetivo es acceder 
a contenidos síquicos profundos y ocultos a través de estados alterados de 
conciencia. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En su carta natal está reflejada la voluntad de liberarse en esta vida de 
una herida antigua y honda (Quirón y Júpiter retrógrados en Casas VII-VIII, 
Aries-Tauro, en oposición a Urano y cuadratura a Saturno). Las leyes hu-
manas a menudo derivan en sentencias injustas, pueden quedar muy lejos 
de la ley divina (Júpiter conjunción Quirón, Venus retrógrado conjunción 
Mercurio en XII). Una sensación, sin explicación biográfica, de esclavitud, 
sacrificio, traición y soledad, de sangre derramada con crueldad en un acto 
de locura o sinrazón (Marte conjunto al Nodo Sur en oposición a Neptuno 
retrógrado). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Una y otra tarde de toros se enfrenta en la arena, armado con 
un trapo y una espada, como hacían los gladiadores en el circo 
romano, a un ser irracional y enorme armado con cuernos, con la 
única opción de matar o morir. Una película proyectada desde el 

subconsciente repetidamente en cada corrida en la pantalla de la conciencia, 
con la finalidad de digerir y así poder poner un final digno a una experiencia 
traumática arrastrada de encarnación en encarnación. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Es necesario recuperar la fe en el otro, en el ser humano en general. Como 
compañero de entrenamiento busca al toro, un contrincante de carácter 
noble, como dicen que son los toros bravos. Y como cancha, utiliza un recinto 
de índole sagrado donde las leyes de la naturaleza imperan sobre las leyes 
humanas. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Esta vez, como galápago de Galapagar, no está solo (Sol en XI trígono Júpiter 
y sextil Urano), es generoso en la amistad y de afectos muy profundos. Esta 
vez, es libre (Luna en Acuario, Urano en Casa II). El destino le depara pareja/s 
y/o socio/s con quienes establecer lazos íntimos intensos (Nodo Norte en 
Escorpio, Plutón y Ascendente en Libra). ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Sin embargo, el punto débil podría ser una tendencia al autosacrificio, 
que puede no estar exenta de sensación de culpa (Neptuno retrógrado 
en oposición a Marte, regente de VIII, cuadrado a Saturno). Quizás esta 
sea razón para exponerse a un ritual con componentes de tipo sacrifica-
torio y de que un buen número de aficionados teman por su vida al verlo 
torear. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Probablemente el salto espiritual que su carta le exige sea el sacrificio de la 
materia, simbolizada por el toro, en el sentido de trascenderla. En su caso, el 
salto tiene que ver con el desapego que predica el budismo. No quedar atra-
pado en la forma, no depender del otro, valorar la materia en su justa medida, 
no aferrarse a las imágenes del ego, fluir con la vida, vivir el presente, huir de 
la afectación. En palabras cotidianas, ser auténtico. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Bien pudiera ser que José Tomás ensaye desapego cada vez que torea un 
toro. Y seguramente desapego es lo que su público aprende mientras le ve 
torear. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Un barómetro del estado místico-espiritual de José Tomás lo encontramos en 
el terreno de la comunicación. En su carta natal, las palabras pueden resultar 
confusas, inapropiadas y violentas, lo que puede provocar una tendencia a 
evitarlas. «Palabra y piedra suelta no tienen vuelta». Supongo que José Tomás 
escribe con los pies sobre el albero y que son los demás, el colectivo, quienes 
le transcriben al lenguaje convencional de las palabras. Así como estoy inten-
tando hacer yo. (Neptuno retrógrado en Casa III, en cuadratura a Mercurio y 
Venus en XII). Sin embargo, en esta carta natal, la escritura, la lectura, la co-
municación en general tienen carácter terapéutico. Cualquier terapia basada 
en la palabra hablada o escrita resulta apropiada. Y a la inversa, sus palabras 
pueden ser iluminadoras para quien las escucha. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
Es además en el conocimiento donde radica el deseo de José Tomás. El 
conocimiento del mundo, ampliar horizontes, expandir la conciencia. Un 
deseo, por otra parte, esquivo por inmaterial e inconcreto. El deseo aparece 
difuso, a veces confundido con el deseo de los demás, otras veces sublimado 
(Neptuno en oposición a Marte en IX, Ascendente Libra, Venus en XII). El 
deseo del otro es mi deseo. Hablando con propiedad, descubro mi deseo 
a través del deseo del otro. Un deseo que es puro, desapegado. Difícil de 
definir. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶

Así sale al ruedo al encuentro del deseo, que es el deseo del otro, que 
en la plaza es el toro. Y en la plaza el toro parece desear solamente 
una cosa: un cuerpo humano. Un cuerpo de esos que están entre el 
cielo más alto y la tierra más honda. Que pueden ir a la Luna y sa-

ben leer las estrellas. Que son capaces de extraer todo el petróleo del planeta 
y consiguen hacer silencio en su interior trascendiendo las leyes de la Madre 
Naturaleza. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En las sociedades primitivas, el mundo se considera un espacio cerrado y 
replegado en sí mismo. El cielo ha sido representado como una bóveda he-
misférica y la Tierra como una extensión chata de forma circular. De manera 
que para muchos pueblos del mundo la tortuga es una representación del 

Toros de Guisando, El Tiemblo 

(Ávila), a 60 km de Galapagar. 

Figuras esculpidas en granito por 

los vettones, pueblo celta que 

habitó en el centro de la Península 

Ibérica en época prerromana. Vi-

vían de la ganadería y celebraban 

ritos iniciáticos para los futuros 

guerreros en saunas excavadas en 

la roca. Adoraban a las fuerzas de 

la naturaleza celebrando sacrificios 

animales y humanos en altares 

rupestres.

Foto: Rafaelji.

Así José Tomás sale al ruedo al encuentro del deseo, 
que es el deseo del otro, que en la plaza es el toro. 
Y en la plaza el toro parece desear solamente una 
cosa: un cuerpo humano. Un cuerpo de esos que 

están entre el cielo más alto y la tierra más honda.
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Especial  
‘Cosmopoética’

Ha llegado el momento de darle el espacio a la poesía. 
Nos vemos empujados, obligados y convencidos a 
ello gracias a la extraordinaria labor que desde el 
año 2004 realiza el festival Cosmopoética. Una vez 

al año, el mundo de los poetas tiene su paraíso en Córdoba, una 
isla en la que se refugian poetas que han sido premios Nobel y 
poetas que lo van a ser pero se esconden todavía detrás de sus 
versos. La ciudad hierve, las letras sueltas se escapan de las 
cabezas de los que participan como invitados o como público de 
Cosmopoética, una raya en el calendario que todo poeta espera. 
El Boletín, revista que nace en la ciudad de Góngora, de Pablo 
García Baena, ha reservado este especial Cosmopoética como 
acto de justicia hacia el festival impulsado desde el Ayunta-
miento de Córdoba y que posiblemente sea uno de los mayores 
aciertos que ha tenido la ciudad de cara a su aspiración de con-
vertirse en Capital Europea de la Cultura en el año 2016. Quien 
haya estado en Cosmopoética habrá podido comprobar que la 
poesía es palabra, también imagen, al igual que imaginación, 
creación y, quizá, sueño. Sueño del que transporta a mundos 
que quizá no existan. En eso, el Boletín y Cosmopoética, van de 
la mano.
Algunos de los poetas que escriben para el Boletín en este 
especial Cosmopoética no se conocen entre sí. Les ha unido el 
toro, el animal que ha identificado este país desde Estrabón. El 
toro, o el torero. Se lamentaba Machado de no ser banderillero 
y haber caído al infierno de ser un grandioso poeta. No parece 
haber unidad en los poemas que aquí presentamos y que han 
sido escritos especialmente para esta revista; o quizá sí la hay 
pues la mirada hacia el toro negro provoca la misma sensación 
que la mirada hacia el folio en blanco: el miedo.

Los poetas le han sido esquivos a nuestras 
hojas: no han abundado en el Boletín de 
Loterías y Toros las rimas ni las leyendas. 

universo. Era la imagen perfecta del mundo intermedio en el cual viven los 
hombres, entre el universo estrellado y el suelo terrestre, simbolizando el en-
lace entre el cielo y la tierra. A menudo se usaban en técnicas adivinatorias. 
La retracción en su caparazón se entendía como una actitud espiritual de 
concentración, sabiduría, destreza y poderío. ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶ ¶
En las tardes de toros que oficia José Tomás cobran vida esas esculturas 
megalíticas con forma de galápagos, toros, uros y bisontes, labrados en 
rocas naturales, hincados en el suelo como menhires o apoyados sobre pla-
taformas, que se cuentan por docenas diseminados por todo el municipio de 
Galapagar4.  

4. http://www.plataformagalapagar.

com/GruposdeTrabajo/Arqueología/

MegalitismoenGalapagar

Tortugas de bronce del escultor 

Giambologna (1529-1608) que sos-

tienen los dos obeliscos de mármol 

situados en la plaza de Santa Maria 

Novel, en Florencia (Italia).  

Foto: Baldiri

Representación del avatar Kurma, 

la encarnación tortuga de Vishnu, 

dios del hinduismo que conserva y 

protege el universo.

Escudo cheyene, s. XIX. La tortuga 

gigantesca que lleva el mundo a sus 

espaldas es, ella misma, imagen 

del mundo tripartito: cielo, infierno 

y tierra. La tradición oral de casi 

todos los indios norteamericanos 

aluden a un «lugar central» al que 

llaman Isla de la Tortuga.

Una de las cuatro tortugas de 

granito que marcaban los límites de 

Karakorum, la capital del imperio 

mongol construida por Gengis Kan y 

destruida por los chinos en 1391.  

Réplica de plastrón de tortuga con 

el resultado de un ritual adivina-

torio. Los textos inscritos en los 

huesos oraculares son la forma más 

antigua conocida de la escritura 

china. La tortuga desempeña un 

papel principal en las mitologías del 

origen de los pueblos fundadores de 

la China, India, y Japón.

Casa de las Tortugas, en Uxmal 

(México). La constelación de Orión 

era denominada por los mayas como 

«Estrella Tortuga» y se le conside-

raba el lugar de la creación. El dios 

del maíz renació de una grieta en el 

caparazón de una tortuga. Las tortu-

gas se consideraban intermediarias 

entre el hombre y Chac, dios de la 

lluvia. Foto: Gérard Grandjean.



Banderillero tedesco

Salió del pueblo llano.
Confundió la franela con la bandera de la tarde.
Se ató la taleguilla y no quiso otro suelo
que el de la arena de albero.
En ella plantó las zapatillas con trapío.
Desde la Lagunilla del Colodro
aferrado a lo enteco, bajito de a pie,
Adán con fundamento paleolítico
se vino arriba con montera y espada.

En las barcazas del descubrimiento
los cortos de estatura
descendían del bastión los primeros.
Desde entonces la muchedumbre
desembarca en el ruedo.

¡Arteria de clarines, embustes de plata
prendas de petillo, brincos y atarantapayos!
y para agasajar a la res
enredada en la brega
se viste de nazareno y azabache
para salir por puerta de cuadrillas entre clamores.

Ginés Liébana

Al toro de lidia

Artesanía negra y propiedad del círculo
para el escándalo y el asombro confraternizados
en un ímpetu naciendo a la derrota
por el aforismo que propugna el azar
sobre las aulas de hierba donde aprende el vigor.

Mientras, espera un rito que se pierde por los ojos
de cualquier tarde con residencias de arenas
en la calentura siempre redonda
con el pánico de sus dos cuartos menguantes desgranados:
confirmación iracunda de fuerza asombrada.

Y después, cuando el ruido se haga penumbra de alboroto
y el corazón quede tirado en la sílice a goterones,
todo habrá cumplido con la muerte y sus términos;
antes que el vino y la suerte de vida se equivoquen.

Cristóbal López de la Manzanara



Mi deseo primero

Y antes que un tal poeta, mi deseo primero 
hubiera sido ser un buen banderillero.

Manuel Machado

Mi deseo tenía faz de albero
y el clarín de las cinco de la tarde
y la amapola que en el muslo arde
y el arriesgado brillo del acero.

Mi deseo era un traje de torero
corinto y oro, y nunca ser cobarde,
ir a porta gayola y un alarde:
torear despacio bajo el aguacero.

Mi deseo: citar por naturales,
poner al quiebro un par de banderillas,
ser como el samurái y el viejo asceta.

Pero, herida caí sobre trigales;
cambié la Maestranza de Sevilla
por una escribanía de poeta.

Verónica Aranda

Tarde de escobas

De ciruela y azabache
el diestro cigarrito
entra al teorema limpio
y arrebata el sentido
de las repisas buitreras.

Genera sustancia de fino recorrido
y como un jincho se para.
En la tronera del burlaero entra al quite.
¡No se puede transmitir más!

El subalterno oriental pastelón
de manzana y plata
le pone los cuartos traseros de la res
uno con química, otro con física.

Malazón de canela y oro
con la pala rota
moja con agua 
mineral el capote.

El astado se rebela
y escupe la espada
¡Sobran las palabras!
Quítale los alamares.

¡Que lo saquen en hombros¡
¡Tirad el sombrero!
los escobinas por el callejón
muestran desagrado en sus muecas.

Ginés Liébana



Morante de la Puebla, tabaco y oro,  
gallea por chicuelinas con Alboroto,  
negro mulato listón

Negro mulato mira.
Tabaco y oro llama con el pétalo
más lento de la rosa. 
Y la bravura acude 
para pastar la sal de la pavana.

Tabaco y oro rota 
levemente los ejes de la brisa
para ceñirse fucsia
con los sonidos negros
que vibran en las sombras del peligro.

Tabaco y oro vuelve
a transformarse rosa en la mudanza,
parsimonia tangente,
al paso del compás
que derrama el misterio de sus vuelos.

Abre otra vez su llama
la balsámica rosa del percal.
Tabaco y oro quiebra.
Su paso a dos provoca
el clamor de los círculos concéntricos.

Se acabaron los pétalos.
Y este dios, este adiós arrebujado
en la media verónica,
pliega la letanía
en los encajes de la gracia plena.

Manolo Romero Mancha

Si hasta el rabo todo es toro 
hasta el toro todo es rabo

Impulso ciego de la noche negra
deja a la madrugada en su escondite.
Yo soy la bailarina
que tiembla cuando tiembla
y soy el sueño de un toro
el viento en la muleta
que borda por la vida naturales
tras buscar en la sombra a las estrellas…

El escorzo imposible que generan
las manos amorosas las caricias
de los oscuros valles frescas
cuando más sordos se hacen los silencios
porque los corazones truenan
se aviene al pacto por los misterios de la suerte. 
Y en cada piano suenan las danzas de la muerte.

Ezequías Blanco



Apoteosis celestial de Rafa Ruiz

Era el uno de noviembre.
Todos los Santos vinieron
a llevarse a Rafa el Gordo
a los «Villares» del cielo.
Querían que Rafa hiciese
un perol al Padre Eterno.
La peña de querubines
y ángeles chirigoteros
le esperaban en la puerta 
de la Gloria con San Pedro. 
Entró haciendo el paseíllo
como los grandes maestros, 
vestido todo de luces
y desnudado de tiempo; 
alegre y parsimonioso,
pisando con paso lento.
Su mandil de alternativa
centelleaba destellos
como su risa brillante,
como sus ojos risueños.
Estaban abarrotadas 
las nubes del firmamento
de almas buenas saludándole
con aplausos y aleteos.
En el tendido del siete
la charpa de los toreros
toreaba de salón 
a un espíritu berrendo.
En el palco celestial
se hizo un profundo silencio
cuando el Espíritu Santo
hizo acrobacias de vuelo 
para posarse en el hombro 
del ilustre cocinero.
A la derecha de Dios,
trajeado con un terno
de azul purísima y oro,
Manolete con el gesto
de los bienaventurados 
sacó su blanco pañuelo
para saludar a Rafa
que iba atravesando el ruedo.
Y Camarón rodeado
de los duendes del flamenco

RAFAEL RUIZ, «RAFA EL GORDO»
El 1 de Noviembre de 2008 falleció repentinamente Rafael Ruiz, persona 
muy famosa y querida por su singularidad, en su barrio de Ciudad Jardín.
Rafael Ruiz, Rafa el Gordo, regentaba el Mesón El Nombre es lo de menos, en 
La Torrecilla, y el Mesón La Copla, en la Calle Infanta Doña María, muy cerca 
de la Plaza de Toros. Rafa, célebre tanto por sus peroles, como por la sofisti-
cada cocina de sus restaurantes,  fue una persona polifacética, que lo mismo 
escribía un espléndido libro didáctico sobre el corte del jamón, que dirigía una 
tertulia taurina, o de flamenco, o de chirigotas, y lo mismo acogía reuniones 
cofrades, que de catadores de vino. Era el aglutinante de diversos mundillos, 
por su generosidad y su simpatía, al lado de Inma, su mujer y su musa. 
En un apartado del mesón está La sacristía, con aire de santuario, el lugar 
donde elaboraba su vino y que también servía de escenario en recitales poé-
ticos o de cante y de reuniones de la Peña Manolete, que dirigía. El día 1 de 
noviembre había convocado una fiesta para presentar el recién nacido vino de 
este año 2008; poco antes de la hora de la celebración le sobrevino el infarto 
que causó su muerte.
Enseguida sus parroquianos y amigos se agitaron recopilando fotografías y 
testimonios sobre la figura de Rafa para hacerle un homenaje de urgencia, 
porque su vacío ha sido muy doloroso y necesitan llenarle con su recuerdo; 
no quieren que se clausure ese lugar de encuentro tan querido donde palpita 
su memoria. Yo me uno a ese homenaje con este romance evocativo de su 
persona, desde mi admiración: 



le cantó en la ceremonia
por bulerías y tientos. 
San Rafael se vistió
para el acontecimiento
con su casulla de gala
y como un ultraligero
voló sobre los tendidos 
y luego bajó al albero
para dar la alternativa
al Califa Tabernero.
Fue entregándole los trastos
a su tocayo maestro:
Una chaira de afilar,
un cuchillo jamonero, 
una cuchara de palo,
un tenedor y un mortero. 
Cuatro arcángeles bajaron
el perol más gigantesco
que pudiera imaginar
el Libro Guinness del Record. 
Y al arenal de la gloria
subieron desde infierno
más de trescientos demonios
para encargarse del fuego. 
Los santos chinos echaron
los arroces más selectos,
los ángeles de Baena
su aceite del Cancionero,
los beatos de Pedroches 
las presas de cerdo ibérico,
ajos los de Montalbán,
y chorizos los de Espejo…
Y Rafa, ya todo un santo,
les hizo el brindis diciendo:
¡Va por ustedes el guiso,
que empiece el cuchipandeo!
Cocinó con la liturgia
que requería el evento;
para lograr el perol
más glorioso y suculento,
que si lo hubiera hecho en Córdoba, 
dirían que era del cielo.
No dejó ni una mijita
la tropa del Padre Eterno…
Se bebieron diez cosechas 
de la Ribera del Duero,

otras tantas de Moriles,
y otras tantas de Burdeos,
veinte cisternas de güisqui,
de vodka y de Ron Pampero. 
Un pastel cordobés hizo
de postre, y para el relleno,
un ángel le regaló 
la cidra de su  cabello.
Cuando acabó el perolete 
a Rafa el Gordo le dieron
las dos orejas y el rabo
de un demontre fogonero.
San Cristóbal le sacó
a hombros por el firmamento,
y detrás Todos los Santos
bailando la conga fueron
por las calles infinitas
que cruzan el Universo
Después hicieron un corro
con Rafa Ruiz en el centro 
y le nombraron patrón
de los peroles del cielo.
Luego una banda cachonda
de angelitos trompeteros
lo celebraron tocando
«Paquito Chocolatero».
Como homenaje a Rosita
y a Inma, Rafa Ruiz ha abierto
una franquicia en la Plaza 
Principal del Universo.
Otro «Mesón de la Copla»,
otro «El nombre es lo de menos»,
donde todo sabe a gloria,
eso dicen los del cielo.

Soñando con ser torero
acabó de picador,
comenzó de cantaor
y acabó de cocinero…
Y como era el mejor
se lo llevaron al cielo.

Manolo Romero Mancha



El rapto de Europita (Telenovela colombiana)

A Europita le gustaba la bestia
cuando se incorporaba para bailar tangos era como si llevara
un puñal clavado.
Europita estaba harta de caramelos de palma y cenas frías.

Hembra en llamas
disconforme con el mundo que la rodea
anhelaba un traslado
para alejarse del humo de los guisos.
Su brasa apurada era un volcán.

Su novio, un torero llamado
Deferencio de Alcaudete, sufre
al ser cogido en una ceñida
por el pitón izquierdo de un toro
llamado Playerito.

La fatalidad hace que los que
transportan al diestro herido
no encuentren la puerta de la enfermería.

Este grupo de riesgo, desorientado
gira en en aire planetario de Júpiter
con la desesperación que eso supone.

Playerito, perteneciente a la ganadería de Soto de Caratarama
se prenda de Europita
de verla pasar a caballo entre las reses.

Este motivo, la crea el deseo de
empitonar a Deferencio.
Después de herirlo, Playerito salta las gradas
ante la gente que huye despavorida
en gritos indescriptibles.

Playerito sube al tendido
y se instala ante el palco de Europita.
Calamocheando la cabeza le dice:
¡Cojones qué guapa eres!

Europita, que vengo a que me
concedas tu mano. Europita te quiero.
Ella, molesta, indignada y fría
pasa por alto lo que ha visto y oído.

Islera Mon Amour (Desolladero antibelicista)

Vaca viuda de torero muerto
que vas calmando tu furia con el tiempo.

Vaca loca de atardecer sangriento
que tus tropas moras fueron masacrando.

Vaca estúpida de fusiles barítonos
que engendraste el toro
que acabó con todo.

A ti, vaca idiota,
nunca te amé.

Fernando González Viñas



—Pues convéncete de que no estoy
dispuesta a seguirte. Ahora solo quiero
saber cómo está mi Deferencio.
Tu brutal embestida en el pase de trinchera
hace que me dé asco verte. ¡Bestia infame!

Playerito monta en su lomo a Europita y ella,
complacida y asustada, una mitad cruel
y la otra conforme a la novedad
que se le viene encima.

Una vez desaparecido el humo aliento,
entra su mozo de confianza en la enfermería.
En el delirio de la fiebre por el mal tabaco,
el herido llama a su novia.
—¡Europita dónde estás!
El peón le contesta
—Maestro, la señorita Soto-Caballero
ha sido secuestrada.
—¿Y quién se ha atrevido a cometer esa locura?
—Maestro, el mismo toro que te hirió.
—¡Vete! ¡Vete! ¡Posturas! Un toro te quita
la vida pero no te quita la mujer.
—Maestro, este sí.
—¡Cállate Posturas! No ahondes mi herida.
Vete a buscarla, dile que la quiero
tenerla conmigo para que me inunde
con sus senos de diosa.
—Maestro, la señorita no está,
Playerito se la ha llevado.
—Posturas, lo que dices no tiene
explicación, me estás ahogando
la pena. Dime ¿de dónde ha salido ese toro?
Posturas le contesta
—De la mala suerte de los dioses.
—¡La leche que mamaste Posturas!

(Sale la cupletista y entona la siguiente retahíla):
«La flor de la maravilla
tiene perfume
la flor de la maravilla
tiene perfume.
Honesto toro, honesto toro
que trató a Pasifae
con gran decoro».

Ginés Liébana

Contesta con el desdén que dan los palcos:
—Yo no hablo con toros forasteros.
Mis toros son otros.
—Europita, yo nací en las tierras de tu padre.
—¿Cómo te atreves? El haber nacido en mi campo 
no te da derecho a pretenderme.
Tu madre vino de otra tierra.
Me asustan las reses que llegan
de la otra orilla del mundo.
—Europita tú...
—¡Retírate toro! ¡apártate de mi vista!
con desearme tanto te has buscado
la suerte peor.
Primero hieres a mi Deferencio
equivocas a la cuadrilla con el 
anillo de la confusión que has creado
congelando tu resuello.
Luego saltas a la barrera y la contrabarrera
para prometerme amores contra-natura
¿Tú crees que es el momento adecuado?
¿No ves toro de pelo burraco que estoy desasistida?
¿Quieres obligarme a que sea tu amada?
¡No, toro, no!
Si eres un toro como tienen que ser los toros
¡sométete! Esto es lo que está esperando
de ti el público y a mí,
por encima de tu atrevimiento
el palco me protege. 
La presidencia
empieza a impacientarse.
Ya están entrando los cabestros que vienen por ti
de nada te servirá rogarme,
la sensibilidad obliga siempre a tener bellas maneras
y yo me debo a mi casta. Soy una Soto-Caballero
y tú eres solo un toro.
Vete a morderle los alamares a Verónica Cepeda
esa mujer de menos cuerpo,
que fue amor de mi Deferencio.
A mí déjame en la segunda suerte 
que bien me has clavado la vara.

—¡Qué engañada vives Europita!
yo soy un enviado, mi poder es grande
y no lo puedes despreciar.
Un toro como yo no existe en el mapa.




