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e d i t o r i a l

El brau blau
... es el nombre de la película más interesante que nos ha 
dado el cine –con la tauromaquia dentro– posiblemente 
desde aquella demasiado poco valorada El Espontáneo de 
Jorge Grau. Después el desierto, o peor, la vergonzosas pro-
ducciones como el Belmonte con Achero Mañas o Sangre y 
Arena con Sharon Stone. Ha sido un director vallisoleta-
no, Daniel V. Villanueva, bajo el paraguas de Cataluña, si 
tenemos en cuenta que se formó en la Escuela de Cine de 
Barcelona y que la producción lleva el sello de Eddie Saeta, 
quien nos ha regalado la inmersión en las más profundas 
entrañas de lo que significa la tauromaquia. La escena 
final de esta película, con un torero Sísifo –el actor Víctor 
J. Vázquez– entregado a la inmensa tarea de construirse 
su propia plaza, quizá de renovar la visión de la plaza y por 
ende de la tauromaquia. Será una película difícil de ver 
porque no actúa Adrien Brody ni Penélope Cruz. Pero la 
valentía de esta ópera prima, su búsqueda y sus hallazgos, 
la colocan en el pedestal de la cinematografía llamada 
taurina porque esta obra indaga en sus más profundas 
esencias.
De alguna manera este número del Boletín gira en torno a 
El brau blau. Tanto el director como el protagonista escriben 
artículos, y los dos lo hacen sobre José Tomás, cuya figura 
planea en ausencia sobre El brau blau. La película trans-
curre en Cataluña y un director catalán de cine como Jorge 
Grau escribe sobre los catalanes y los toros. Y como colofón 
un productor andaluz escribe sobre la película.
Hay más, en este número aparecen Dionisos, Wenceslao 
Fernández Flórez, un gato, el natural con la izquierda como 
objeto metafísico, y, curiosamente, un artículo sobre el 
silencio y otro sobre el callar. Y, cómo no, una extraordinaria 
obra gráfica a cargo de Alonso Gil.
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Daniel V. Villamediana  / Director de cine.

«Sólo el alma que aprende a desencarnarse puede desvelar 
el enigma del quietismo estético»1 (Ramón del Valle Inclán)

El quietismo estético de 
Robert resson y José Tomás

El director que sabe jugar con las sombras y no se pierde en la aparen-
te belleza de la luz, de lo sobreexpuesto, del subrayado constante, es 
quien hace cinematógrafo, porque el exceso de luz ahuyenta lo oscuro, 
de donde surge el misterio. El director debe saber esperar y controlar 

al toro-imagen, no ir tras él desbocado. Hay que observarlo con distancia pero 
sin perder de vista el fin último, que es mostrar la existencia de ese misterio, 
que dice que lo quieto puede ofrecer más que lo activo. El movimiento entonces 
se reduce a su esencia, al ritual. Es un movimiento no para desplazarse físi-
camente, sino espiritualmente. Es el movimiento quietista del director de cine 
Robert Bresson y del torero José Tomás, dos artistas para los que la contención 
es la materia esencial de arte. Y eso es lo que hace José Tomás, no moverse, 
esperando a que el toro arremeta para que cuando se produzca el enfrentamien-
to, siempre en los «medios» (espacio del ruedo donde se mide la valentía del 
torero, porque allí está desprotegido, dispuesto a ser aniquilado por la imagen 
caótica), el torero se vea en la obligación, por su vida y por su dignidad, de rea-
lizar los movimiento más imprescindibles, sirviéndose de un minimalismo atroz 

1. Valle-Inclán, Ramón, La 

lámpara maravillosa, Espasa Calpe, 

Madrid, 1995, p.155.

(es su vida la que está en juego) que busca desesperadamente la perfección, 
que es la ausencia de retórica, de exceso, y el encuentro con la muerte para 
alejarla de uno, no con un brutal enfrentamiento o con una exhibición de 
medios técnicos o visuales, sino con un desliz, con un «estatuario», poético 
requiebro, un ligero paso casi de indiferencia, una elipsis entre lo que viene 
y lo que marcha. Entonces surge una pregunta: ¿Qué ha ocurrido entretanto, 
cómo ha logrado librarse José Tomás de esa 
embestida brutal sin apenas moverse? No lo 
sabemos, pero son instantes en los que el es-
pacio entre toro y torero se convierte en algo 
infilmable porque no hay distancia entrambos. 
El roce es perfecto, trágico.
El torero, frente a frente con el toro, plantea 
la estética de la inmovilidad, del temple, que 
surge «cuando logra ajustar el ritmo de la 
muleta, cuando lleva las telas a centímetros 
del morro del animal, su toreo es de una len-
titud y una armonía de asombro; se pierde la idea del tiempo y se entra en la 
sensación de eternidad»2. La misma eternidad que fluye por cada uno de los 
planos del cine de Bresson, que alarga el tiempo de una acción fragmentán-
dola en planos detalle, ralentizándola (el ejemplo paradigmático lo vemos en 
Pickpocket) para mostrar la intemporalidad del instante.
En ese arte, José Tomás, director del ruedo, de la puesta en escena, es el 
único representante actual que sigue los dictados de la inmovilidad, del quie-
tismo. Su actitud es la espera. No va tras el toro, tras las imágenes, porque 
sabe controlarlas. Él aguarda, no exhibe inútilmente. Tiene un planteamiento 
depurado, ascético. Da pasos con precisión, absorbiendo las acometidas del 

José Tomás, director del ruedo, 
de la puesta en escena, es el único 
representante actual que sigue 
los dictados de la inmovilidad, del 
quietismo. Su actitud es la espera.

2. Villán, Javier. Claves rituales 

de un enigma, Editorial Calabur, 

Madrid, 2002, p. 29.
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Víctor J. Vázquez / Profesor de Derecho Constitucional de la Universidad de 

Sevilla.

O de José Tomás y un nuevo aficionado a los toros

El artista es un 
cazador solitario

Dintre del silenci 
cerclat de remor,
pell de brau estesa 
que trepitgren tots.1

(Salvador Espriu –La pell de Brau–)

Una de las grandes novelas de la literatura americana del pasado siglo, 
El corazón es un cazador solitario, de la escritora Carson McCullers, 
gira en torno a la vida de un personaje misterioso, Peter Signer, un 
sordomudo educado y afable, en cuya mudez encuentran consuelo 

dispares personajes de la América sureña, deprimida y profunda de los cuarenta. 
La magia magnética de Signer es el silencio, la personalidad callada sobre 
la cual cada uno que le rodea construye la persona a quien necesita en una 
sociedad de odios y diferencias. Sobre su hermetismo amable, los vecinos crean 
al negro que quieren ser, al judío que necesitan, al rico que entiende el hambre 
de América y la lengua vernácula de los borrachos. Todo es comunicación y todo 
abarca su alma ausente, y todos, como diría el poeta, quieren hablar también 
con su silencio.
Me encontré con Signer hace ya tiempo, y por lejano que pueda parecer, las 
razones de su magnetismo me evocaban irremediablemente al torero José Tomás. 

1. Dentro del silencio/ envuelto 

en rumor,/ ancha piel de toro/ que 

pisaban todos. 

Trad. de José Agustín Goytisolo.

toro, que es el mundo desbocado de las imágenes, el caos en el que tantos 
cineastas se pierden. José Tomás, al igual que Robert Bresson, es preciso, 
limpio, contundente, porque no sobra nada, nada falta. La imagen debe 
hablar por sí sola, por muy fugaz que sea.
José Tomás es un modelo bressoniano. No gesticula, no teatraliza. Apenas ha-
bla porque nada tiene que contar, nada que expresar que no sea a través de 
sus medidos movimientos, en un aparente mecanicismo que supera la propia 
técnica, al limitarla a su esencia, a su mínima expresión, igual que los actores 
dirigidos por Bresson, rígidos, inmóviles, pero transmisores de emociones 
perturbadoras, igual que José Tomás en la plaza.
José Tomás se mueve como el protagonista de Pickpocket, con la mirada fija 
en su objetivo, en el robo, en el robo de la vida del toro, con precisión y con 
nobleza, con un arte refinado que fluye como una danza, como una orgía de 
tenues movimientos. Forma parte de los artistas que se sirven de su inmovi-
lidad, de su acción desapercibida. Parece que no actúan cuando en realidad 
están ejerciendo el supremo movimiento. La sutilidad hecha arte, el quietismo 
estético, que no significa estar parado, sino moverse en silencio. El silencio 
de las formas, que es el grito del alma.
Si Bresson hubiera rodado una de las corridas de este torero, sin duda alguna 
habría aplicado su método –deconstruyendo los gestos del matador– y tan 
sólo nos hubiera mostrado sus pies arrimados al toro, dónde reside el talento 
de José Tomás, genio de la distancia. Y quizá nos hubiera enseñado el giro de 
la muñeca del torero, siguiendo el curso de la imagen, del toro de lidia.	

José Tomás. Córdoba, mayo 2008.

Foto: José Martínez. El Día de 

Córdoba
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paradigma actual de la forma, vida y maneras de un matador de toros. Esta 
falta de identidad del torero con lo pretendidamente taurino ha posibilita-
do el acercamiento a la fiesta a través de su persona, de muchos de los 
prejuiciosos con el tanta veces falto de autocrítica mundo del toro, un mundo 
que ha ido construyendo a su alrededor y durante años demasiadas barreras 
estéticas, sociales e incluso políticas, haciéndose lineal, a veces tedioso y, 
ante todo, excluyente y estereotipado. Tomás es, en cambio, un torero limpio 
y vacío, y este vacío silencioso abre al héroe a todos los adjetivos deseantes 
de un aficionado dispar: de ahí el torero republicano, el rojo, el homosexual, 
el enamorado, el ateo, el valiente, el catalanista, el místico, el futbolista, el 
samurai, el ausente, el pescador, el suicida, el artista… Todos tenemos al 
José Tomás que queremos, y él, autista, pura vacuidad, sólo se manifiesta a 
través de su oficio o ministerio: el toreo. Como Whitman en sus versos, José 
Tomás en su silencio y con su toreo, contiene multitudes y contradicciones. 
En Tomás, los alejados a la fiesta se han acercado al artista antes que al 
torero, para encontrar en los toros a través de él una experiencia artística 
sublime. Por este motivo, si bien la irrupción de José Tomás marca un antes 
y un después en el toreo, su incidencia en las suertes es menos relevante 
para la fiesta que la que ha tenido en la afición y quizás también en la crítica 
taurina.

Un nuevo aficionado, voraz y diferente, puebla los tendidos tras este 
torero. Como me dice un amigo cordobés, gran escritor taurino, a 
la plaza ahora acude gente que va en bici y con chancletas. La 
heterogénea plenitud de la Monumental de Barcelona y su idilio 

con el diestro son el mejor exponente, pero sólo un exponente de este fenó-
meno. De este nuevo aficionado, que nunca se había interesado por la fiesta 
hasta Tomás, surge, sin duda, una nueva forma de ver los toros marcada por 
la experiencia originaria de este torero, que ha de incidir en el rumbo de la 
fiesta. Del mismo modo, este nuevo aficionado desairado de la tradición, y 
que a menudo se cubre con los hábitos de la posmodernidad, en el sentido de 
que descubre la fiesta por encima de cualquier vínculo tradicional o cultural, y 
de cualquier comprensión ética preestablecida, desorienta a los antitaurinos 
en un debate en el que estaban acostumbrados a señalar a quienes acudían 
a la plaza como miembros de una secta cerrada y conservadora que mantenía 
vínculos atávicos con una tradición que no tenía otra suerte que el aislamiento 
y la vejez. En este sentido, la máxima de que el progreso social acabaría con 
la fiesta parece que no se ha cumplido.
Del mismo modo, tiene mucho que ver con la desvinculación del diestro con 
el mundo del toro, el acercamiento a la figura y el toreo de José Tomás por 
parte de poetas, músicos, dramaturgos, filósofos e incluso cineastas, cada 
uno a través de sus respectivos campos. El juicio del toreo de José Tomás, del 
propio «tomasismo» y «tomismo», no ha sido patrimonio exclusivo de la crítica 
taurina, sino que se ha abierto de forma inédita al juicio ético y estético de 
otras disciplinas; al igual que las bases destiladas de su concepción artística 
del toreo no sólo han inspirado a otros diestros, sino también otras expresio-

Y es que –y esto no es nuevo– el toreo de Tomás tiene mucho de silencio, de 
la música callada de la que nos hablaba Bergamín. Es sabido que no abre la 
voz para citar al toro en la plaza, ni acompaña de ningún gemido el muletazo 
o la suerte de matar. Tampoco da las gracias cuando le arrojan flores o som-
breros, ni parece escuchar el bullicio que provocan sus gestos, ni la conmo-
ción que produce «su sitio» en la plaza. José Tomás torea, pero no nos habla 
ni nos escucha. Aunque éste no es el único silencio de este matador, ni qui-
zás el más importante. Al autismo en el ruedo, en Tomás se une un silencio 
vital fuera de las plazas. Pocas entrevistas, casi siempre lejanas, y declaracio-
nes entrecortadas de timidez y una cierta pereza. Todo lo que nos llega de él 
es porque gotea de un sitio o de otro, como separado ya de su propia persona. 
Él va y viene por las plazas oficiando su ministerio solitario y silencioso, y por 
encima de este silencio, siempre planeando la sombra misteriosa y eterna de 
sus cinco años lejos de los ruedos, y la imagen de un retorno del desierto a la 
plaza, casi cristiano, que él sólo explica porque vivir sin torear no es vivir. No 
creo que sea exagerado decir que la relación de José Tomás con la afición se 
ha construido desde el misterio y el autismo, pero un misterio y un autismo 
que en Tomás, como en el sordomudo de McCullers, son comunicativos y 
atrayentes, y, a su vez, la clave del surgimiento de un nuevo aficionado a los 
toros, ajeno en principio a la tauromaquia, pero que siente la fiesta porque 
entiende a Tomás.
José Tomás es un torero, un torero total, pero no forma parte del mundo del 
toro. Su propio silencio le aleja de las palabras de la tribu, y lo poco que 
gotea de su persona más allá del enigma, tiene muy poco que ver con el 

Tomás es un torero limpio y vacío, y este vacío silencioso 
abre al héroe a todos los adjetivos deseantes de un 
aficionado dispar: de ahí el torero republicano, el rojo, 
el homosexual, el enamorado, el ateo, el valiente, el 
catalanista, el místico, el futbolista, el samurai,…

José Tomás. Córdoba, mayo 2008.

Foto: José Martínez. El Día de 

Córdoba
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rio. Por alguna razón oculta hay hombres capaces de robar cualidades a los 
Dioses, y por alguna razón los hombres intuimos cuando estamos ante una 
de estas manifestaciones singulares, sublimes e irrepetibles del talento, y nos 
acercamos a ellas desnudos de nosotros mismos, con una extraña hambre 
de consuelo. Muchas de las personas que se han acercado por primera vez a 
una plaza de toros para ver a Tomás, han acudido guiadas por esta intuición 

–que quizás simplemente esté escrita en los ojos de quienes lo han visto– para 
salvarse de que algún día les duela la ausencia del recuerdo. José Tomás, 
callado como Camarón, enigmático como Camarón, y siempre envuelto en su 
soledad y en sus sigilosos asuntos ha ido cautivando a extraños en su plaza, 
demostrando que, tal vez, el artista, el genio, no es más que un cazador soli-
tario.	

nes creativas ajenas a la tauromaquia, que encuentran en el toreo de Tomás 
una manifestación radical de la experiencia artística, un enfrentamiento puro 
con la verdad. En este sentido, José Tomás se ha convertido en un maestro 
de esa ética artística que el filósofo Gómez Pin ha venido en llamar de forma 
audaz «la escuela más sobria de vida».
En este contexto la crítica, sin remedio, se ha visto despojada de la patente 
de corso para el juicio de un torero cuya dimensión sólo se explica desde 

una pluralidad de enfoques, 
que sobrepasan el concepto 
de aficionado y entendido. 
Con José Tomás, los toros 
han vuelto a ser más. Las 
explicaciones religiosas, 
filosóficas y mitológicas de 
este oficio recreadas por 
muchos predicadores en el 

desierto, han sido desempolvadas por los nuevos feligreses que se suman de 
un golpe casual y desde la virginidad a la sombra milenaria de un mito, que 
de una manera torpe y miope ha sido reducido durante años a su modernidad: 
la corrida de toros. Todo esto da lugar a un nuevo horizonte de fecundo 
diálogo en el que unos aficionados taurinos parecen destinados a explicar el 
cómo del toreo, y otros nuevos a recordar el porqué. No deja de ser llamativo 
y paradójico cómo en su segunda temporada de regreso a los ruedos, frente 
a la práctica unanimidad existente entre la crítica a la hora de censurar el 
neo-tremendismo tomasista de ciertas tardes, las páginas culturales de los 
periódicos e incluso las estanterías de las librerías, se poblaban de firmas que 
desde fuera del mundo del toro, pero envenenadas del toro a través de Tomás, 
elevaban la temporada del maestro a lo sublime por razones de forma y fondo. 
De una forma singular, la tradicional dialéctica de la crítica taurina ha sido 
sustituida por un diálogo implícito entre la propia crítica y los nuevos exégetas 
del torero, que atrae a la opinión pública a la fiesta de los toros de una forma 
durante años inusual.

El misterio, el autismo del torero, decíamos, ha abierto las puertas 
a la esencialidad de la fiesta. Tomás ha antepuesto la experiencia 
artística y la emoción ritual al entendimiento del canon; ha colo-
cado lo esotérico por encima de lo cultural. Ir a ver a este torero 

no significa nada más que una búsqueda artística, del mismo modo que él 
tampoco significa nada más que su concepción del arte. En definitiva, el 
silencio de José Tomás ha sido revolucionario. El torero ha demostrado que 
la revolución en el arte se está haciendo siempre, y ha hecho cierta aquella 
famosa máxima del cineasta Jean-Luc Godard según la cual si la cultura es la 
regla, el arte es la excepción.
Pero hay algo más que explica el magnetismo de este torero, la sucesión in-
numerable de conversiones al toro que ha producido su irrupción y sobre todo 
su vuelta, y esto es la intuición popular de lo irrepetible, la premonición de lo 
extraordinario. Cuando en un acto de proselitismo he llevado por primera vez 
a alguien a ver a José Tomás, me viene a la memoria una tarde de mi niñez 
en la playa de Rota, en la que mi madre me vino a buscar para ir a escuchar 
a Camarón de la Isla a un recital en una ciudad cercana, si mal no recuerdo, 
en Jerez de la Frontera. Enredado en la arena con los amigos, como corres-
ponde a la edad, impuse mi terquedad para no acudir a escuchar al cantaor 
de San Fernando. Han sido muchas las veces desde la muerte de Camarón, 
en las que escuchando su voz, me ha invadido la ausencia del recuerdo y 
un sentimiento de culpa por la pérdida de la oportunidad de lo extraordina-

El misterio, el autismo del torero, decíamos, ha 
abierto las puertas a la esencialidad de la fiesta. 

Tomás ha antepuesto la experiencia artística y la 
emoción ritual al entendimiento del canon

José Tomás. Córdoba, mayo 2008.

Foto: José Martínez. El Día de 

Córdoba
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JOsé Antonio Hergueta / Productor de cine.

Reflexiones en torno a la película El brau blau / El toro azul

Esperando al héroe

Últimamente se siente una cierta dificultad para tomar en serio a los 
héroes. No digamos ya para creer en ellos. Así dicho, puede sonar 
contradictorio cuando la cartelera está repleta de superhéroes, 
presidentes y policías capaces de remontar todos los entuertos de 

la humanidad o del barrio. Aunque también es cierto que en la actualidad sólo 
nos resultan creíbles si parten de algún defecto, un trauma o tara de fábrica que, 
finalmente, les hace mostrarse incapaces o poco interesados en mantener el tipo 
y la gloria que les correspondería.
Cómo se come esto y, sobre todo, qué significa (si es que tiene que significar 
algo). En realidad, lo interesante será ver cómo afecta a esta colaboración en 
esta revista de tauromaquia. A fin de cuentas, no se trata de divagar, ni parece 
que en una cuestión como ésta haya pólvora por descubrir; pero sí un vacío que 
tengo la impresión de que podría llenar un círculo, dibujado en el suelo, como 
el que tan claramente aparece en la película El brau blau (El toro azul), y cuya 
representación, por su fuerza, por su magia, atrapa la atención de su protagonis-
ta y, con él, del espectador, llenando todos los vacíos y otorgando al héroe una 
dimensión rotunda y distinta.

Una reflexión filosófica, para empezar
Bueno, podría contarse así: cuando alguien quiso hacernos creer que la Historia 
con mayúsculas se había acabado, he aquí que volvemos a vernos envueltos en 

tragedias. Las mismas tragedias de siempre. A nuestro alrededor, todo sigue 
en movimiento, nada se queda. Además, ahora cuesta identificar quiénes –y 
por qué– son realmente los malos. Ni siquiera la solidez del mundo libre, el 
equilibrio ecológico, los valores hacia los cuales nos educaron en el último 
tramo del siglo XX parecen hoy por hoy seguros. Diríase que han quedado en 
suspenso.
Quizá tengamos la suerte de ver cosas nuevas, por doloroso que cualquier 
tránsito pueda resultar. De momento, y esto empezó antes de la ya llamada 
crisis de este año 2008, sí hubo un cambio importante en la mentalidad co-
lectiva: una falta de convicción generalizada, 
como si las ideas, en su sentido profundo, 
hubieran perdido su magia, y bastara con 
entregarse a disfrutar o trabajar o arreglar 
los desajustes que puedan surgir sobre la 
marcha. Así, sin más. Sin nada de fondo que 
nos pueda movilizar, más bien cansancio y 
descreimiento. En este caldo de cultivo que 
tan interesante y provechoso debe ser para 
muchos, hemos ido cayendo en el descrei-
miento por las grandes causas y los héroes. 
Intuyo que debe de haber muchas más causas para que algo así se dé, 
incluso motivaciones totalmente contrarias, pero lo cierto es los relatos que 
nos contamos hace tiempo que evidencian nuestro desencanto, tanto por el 
tipo de historias que más parecen interesar como por los héroes que estamos 
dispuestos a creernos y apoyar.
Entonces, cuando más necesitados estamos de ellos y más espacio mediático 
y social estamos dispuestos a darles, ¿quién se cree a los toreros? Sobre todo 

A nuestro alrededor, todo 
sigue en movimiento, nada se 
queda. Además, ahora cuesta 
identificar quiénes –y por qué– 
son realmente los malos.
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Es difícil, qué duda cabe, y no se puede reprobar del todo a los protagonistas. 
En esas estamos todos, ¡cómo no iba a afectarles!
Y, sin embargo, esto no ha impedido que el héroe apareciera de nuevo, en es-
tado puro, para recordarnos que, antes de este estado, existía otra manera de 
enfrentarse a los desafíos y también a sí mismo. José Tomás, con su toreo y 
su forma de estar, dentro y fuera de la plaza, lógicamente, ha conmocionado 
todo y a todos, incluidos Javier Villamediana y Víctor Vázquez. Hasta el punto 
de que el primero, sin haber asistido nunca antes a una corrida, cautivado por 
el espectáculo, decide acometer, en compañía del segundo, esta película tan 
original como interesante que han titulado El toro azul.
De esa mirada nueva, que pretende y hasta rezuma cierta pureza, y de la 
tauromaquia de José Tomás, parece emerger la brillante decisión de mostrar 
una corrida sin toro, construir una película con un protagonista ausente, y 
hacerlo en absoluto silencio y ausencia de explicaciones. Quizá se tratara de 
eso: desnudar el toreo para que su magia brille sola, en un gesto que se rodea 
de cierta mística, en línea con todo lo que sobre el ascetismo de José Tomás 
se viene diciendo.
¿Es, quizá, el reconocimiento del héroe lo que nos puede llevar –como al 
protagonista del Toro Azul– a enfrentar desafíos que hasta entonces no hubié-
ramos imaginado, a emprender tareas imposibles, a volcar nuestro empeño en 
abrir un espacio a la magia… o la fuerza? Es una conmoción muy profunda 
la que hemos sentido en la plaza viendo la ligereza del trazo, lo simple que 
se vuelve la posición –de por sí imposible– de José Tomás ante el recorrido 
del toro. Ante una visión como esa, es lógico que tanto el público aficionado 
como quien se acerca por primera vez, cualquiera que sea su intención o 
experiencia, se sienta movido, cuestionado. Es lo que parece estar pasando 
en el mundo taurino pero también fuera. Su alcance es muy grande; su poder, 
desconocido; y su duración, otro misterio. Incluso si finalmente resultara de 
vida breve, como la de los héroes de la gran pantalla, al ser éste verdadero, la 
huella puede ser más poderosa que su sola presencia, de por sí cuestionadora 
de todas las bagatelas que se ofrecen a precio de oro en este mercado de 
modelos e ilusiones.

Dentro y fuera, territorio mágico
Hay en El toro azul una imagen rotunda: la del círculo de piedras en medio del 
campo. Con un trazo –fruto del esfuerzo titánico del protagonista, arrastrando 
pedruscos con su carretilla de obra, cual héroe mítico–, se nos cuenta todo lo 
que al principio hemos dejado de ver, tras el fundido a negro sobre la arena 
de la plaza de Barcelona en la que va a torear José Tomás.
En torno a esa circunferencia se diría que el mundo se define, transformado 
desde el momento en que se cierra la línea de piedras: hacia dentro el terreno 
se va agostando, secando, allanando, mientras que hacia fuera las hierbas 
siguen creciendo verdes y libres en esta pradera del mundo, que Villamediana 
ha ubicado en el Ampurdán. Es una especie de era donde parece que fueran 
a trillarse todo tipo de fuerzas entre la tierra y el cielo.
Entre esas dos imágenes: el albero vacío, a la espera del torero, y la plaza 
inscrita en la naturaleza con apenas unas piedras ordenadas (una fantasía de 
nuestra percepción mental, que diría la Gestalt), la película habita la intimi-
dad de un personaje extraño, de misteriosa y ascética vida, que ha quedado 
prendado de la magia del torero-héroe y habita una bella masía. Hay algo de 
sensualidad (poca y escasamente desarrollada, pero que va creciendo con 
el personaje y muestra un potencial), hay también una mirada clavada en el 
suelo, un exceso de introspección (a veces forzada) y unos cuervos blancos. Y 

Fotograma de El brau blau,  

de Daniel V. Villamediana.

si es en la pasarela de moda –y no en la plaza– donde mejor se mueven, o 
se ven obligados a defender sus propiedades, la más importante de ellas, su 
imagen en los medios de masas. Estos héroes-toreros están muy lejos de 
los superhéroes que la gran pantalla nos propone: desvalidos, tarados, algo 
deconstruidos. También está su edad, ya sea la de los veteranos que siguen 
interpretándolos (Clint Eastwood, por ejemplo), o bien por las dificultades 
de un mundo altamente competitivo y desvirtuado (las últimas entregas de 
Spiderman). En medio, incluso fórmulas que generan gran expectación, como 
Indiana Jones o James Bond, también han recurrido a relecturas posmoder-
nas de sus protagonistas, como último recurso para poder salvarlos. Hasta 
un seudohéroe como Arnold Swarzenneger, antes de convertirse en actor de 
la política, ha hecho uso de esos poderes para venderse como Terminator 
desconcertado o sin un destino claro. Por no hablar del joven Darth Vader, 
herido por el rayo, o el éxito de un entrañable Schrek, el único ogro al que, 
hoy por hoy, nos podríamos creer. Porque ni siquiera los ya lejanos Bin Laden 
o Sadam Hussein tienen verdadera capacidad para amedrentarnos –más han 
conseguido sus blancos oponentes–.
Aún así, semejante profusión de héroes corre paralela a su fugacidad: duran 
en las carteleras menos que cuanto van destrozando a su alrededor. Se diría 
que todos cargan ya con ese aura de desaparición, cierta prisa por migrar, la 
sombra de una nueva saga o la secuela que les viene pisando los talones. Así, 
el proceso de narración y destrucción es cada vez más rápido, y el recuerdo 
más efímero. ¿Quién se acuerda del héroe social o deportivo de hace dos 
temporadas?, ¿cuánto duran ya los líderes, con tantas ligas, competiciones y 
deportes?, ¿hay manera de retener algún nombre mítico, más allá de dos tem-
poradas, tres, cuatro a lo sumo? La vida de los deportistas, como la de los hé-
roes y villanos, es cada vez más corta. La de los toreros, también. En realidad, 
permaneciendo mucho tiempo en los carteles, cualquier nombre agota. No 
tiene hoy sentido aguantar temporada tras temporada, sino quemar el éxito lo 
más rápido posible, agotando las posibilidades al máximo.
Ese consumo rápido, apresurado ayuda al olvido, incluso a no exigir demasia-
do. Sólo algunos golpes de efecto (especiales) y las siempre impresionantes 
cifras (presupuesto, caché, número de copias, de tardes, de entradas vendi-
das, de orejas cortadas…). Las majors de Hollywood han impuesto ese ritmo 
de producción, promoción y consumo, en parte para barrer a la competencia 
mundial, pero quién sabe si también huyendo de sí mismas. Ya presos de 
este descreimiento, ¿quién puede creerse nada durante mucho tiempo? Mejor 
que haga su vida útil, el ruido justo y que pase rápido.

En una arena campestre
Así vamos llegando a este escenario taurino, el círculo que se cierra sobre el 
héroe y el toro, y que difícilmente puede estar ajeno al resto de show-busi-
nesses: exclusivas, derechos de imagen y de antena, product placement, cam-
pañas de marketing y opinión… ¿es posible estar hoy en la tauromaquia sin 
saber ni manejar todo esto? ¿De dónde surgen hoy los toreros y su pasión por 
salir al ruedo cada tarde?, ¿cómo se sostiene eso cuando en lugar de necesi-
dad y hambre hay ojeadores, primas, programas del corazón, patrocinadores… 

El proceso de narración y destrucción es cada vez más 
rápido, y el recuerdo más efímero. ¿Quién se acuerda del 

héroe social o deportivo de hace dos temporadas?
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hay una bellísima imagen que explica mucho 
del calvario de este personaje atormentado, 
porque feliz no se le ve, ni se le entiende, 
incluso queriéndolo imaginar antes de la 
revelación que debió haberle producido la 
corrida de José Tomás. Es una cruz que avan-
za sobre el campo, en realidad, una espada: 
la sombra que produce la empuñadura del 
estoque.
Es una pena que este retrato de soledad y 
silencio dé la impresión de estancarse a ratos, de estar algo forzado (en su 
duración) o usar de fórmulas recurrentes en el cine contemporáneo para mos-
trar la soledad y los procesos interiores. Sin ir más lejos, es inevitable pensar 
en Marc Recha en ese mismo Ampurdán, pero fácilmente vienen a la cabeza 
otras películas y cineastas, en realidad, muchos, pues este minimalismo 
narrativo parece haberse convertido en un recurso obligado del cine indepen-
diente actual. Esto nos llevaría a reflexionar si también, en la crisis actual de 
modelos e ideales, esa no-acción tiene categoría de género cinematográfico 
(utilísimo cuando no sabemos cómo mostrar al héroe o, simplemente, no nos 
lo creemos como tal). Últimamente se ven muchas películas concentradas so-
bre una pequeñísima historia, apenas una anécdota, para retratar en realidad 
los tiempos muertos, los vacíos, las idas y venidas de personajes que anhelan 
y sufren, pero que apenas hablan o construyen nada. Están, miran… parecen 
esperar algo mientras aguantan estoicamente, pero sin apenas proponer movi-
miento alguno.

Si bien en los años 60 del siglo pasado los cineastas que buscaban 
una ruptura con la narración tradicional empezaron a abrir este 
espacio (que, en realidad, había existido siempre, desde el invento 
del cinematógrafo, y aún antes), y llegó a ser uno de los signos 

distintivos de un nuevo cine, ahora la no-acción parece haberse instalado 
como fórmula narrativa para cualquier autor independiente venga de la 
cinematografía que venga. Curiosamente, esas películas de autor se parecen 
cada vez más entre sí, ya retraten la vida de un campesino oriental o de una 
joven indígena en los Andes, y pareciera que con apenas mostrar esa rutina 
cotidiana con cierta poesía y cuidado, la película ya está servida de esencias. 
La simplicidad, como el silencio o el zen, que con tanta facilidad evocamos, 
tienen su misterio y su arte. Difíciles, delicados. Y a menudo la banalización o 
saturación de estos recursos, tienden a anular su potencia. Lejos quedan los 
tempos de Bresson o la incomunicabilidad de Antonioni y, por obra de estos 
excesos, cuesta a menudo creer en la intensidad que los nuevos cineastas 
vuelcan en las películas llamadas independientes. Aun así, hay que seguir 
buscando, es esencial, incluso si, como pretende Godard, el cine estuviera a 
punto de morir, o ya hubiera fallecido. Hay que buscar.
Esa búsqueda está en El Toro Azul. Y conmueve, sobre todo, en su última 
secuencia: en realidad un plano fijo que dura casi lo mismo que una faena y 
que es, seguramente, la motivación profunda de todo el proyecto (de lo cual 
podría deducirse que otras secuencias estén apenas para poder conducirnos 
a ésta): una faena sin toro, sí, una faena completa realizada por un torero en 
trance, en un campo marcado por esa circunferencia. Un plano general, fijo, 
de más de diez minutos (lo que debe durar una faena). Arquitectura, coreogra-
fía, artes marciales… ¿Una manifestación de purismo? Puede que sí: sobre 
esa era, sin traje de luces, ni cuadrilla, ni caballos… ni sangre. Pero con una 
estocada certera que hace levantar al público, que aplaude emocionado al 
héroe, en su paseíllo, por fin, a campo abierto.	

Fotogramas de El brau blau,  

de Daniel V. Villamediana.

La película habita la intimidad de 
un personaje extraño, de misteriosa 
y ascética vida, que ha quedado 
prendado de la magia del torero-
héroe y habita una bella masía.
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¿ ?

Utilizando trozos de revistas, periódicos y afiches 
publicitarios de otras épocas, compone una nueva realidad 
a partir de una técnica opuesta al collage. 

Alonso Gil

En lugar de construir una imagen a partir de la suma de otras o 
partes de ellas, crea cada imagen cortando, eliminando, rasgando, 
y arañando partes de la imagen original.
Se trata de rescatar en forma de hallazgo, los residuos de la socie-

dad y el mundo taurino, y resituarlos de nuevo en un contexto artístico.

Alonso Gil (Badajoz, 1966) 
Se recuerda desde siempre considerando la pintura y la práctica artística 
como una valiosa herramienta para incitar a la reflexión y construir miradas 
críticas sobre nuestro entorno. Por ello Alonso Gil realiza su trabajo, su arte, 
en un espacio donde se cruzan leyenda, realidad, experiencia, ensoñación y 
denuncia, recurriendo para su desarrollo a diversos medios como la pintura, 
fotografía, música, ediciones, vídeo, intervenciones urbanas, graffitis, accio-
nes, etc.
En la actualidad vive y trabaja en Sevilla. Es licenciado en Bellas Artes por 
la Universidad de Sevilla. Entre sus exposiciones y proyectos individuales 
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destacan ¡A pintarropa!, desarrollado dentro de los Encuentros Internacio-
nales de Arte en los Territorios Liberados del Sahara Occidental, (2008); La 
felicidad en el trabajo, Flamenco y arte contemporáneo. Sala Imagen, Cajasol, 
Sevilla (2008); 6 asaltos 6, Suffix Arte Contemporáneo, Sevilla (2008); Stroh 
zu Gold, Gallery-33 Fon, Berlín (2007); La celda grande, Museo Extremeño 
e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, Badajoz (2006-07); La Carcoma 
Hedonista, Neilson Chapman Gallery, Grazalema (2004); Galería DV, San 

Sebastián (2003); Incómodo, Sala de eStar, 
Sevilla (2002); Cada Cual a su Tirano, Galería 
Buades, Madrid (1998); Acceder al interior 
es necesario, Galería Berini, Barcelona 
(1997); Casa de Luces, Galería Cavecanem, 
Sevilla (1996); Alonso Gil, Ascan Crone Ga-
lerie, Hamburgo, Alemania (1989). Algunos 
de sus proyectos individuales son: Tunning 
Cofrade, en Intervenciones en jueves, Sevilla 
(2008); An Error Occurred, Foro Sur, Cáceres 
(2001); Doméstico 02, Madrid (2000); y 

Deleitarse en la N y deleitarse en la O, Museo Ex Teresa Arte Actual, México 
D.F. (2000).
Ha realizado la siguiente producción en vídeo: Sinfonía del sueño (1997), An 
Error Occurred (2001), Peter Pan versus Peter Pan (2002), Obreros –realizado 
en colaboración con Francis Gomila– (2002), Flasheados (2003), Criatu-
ras flamencas (2005), Guantanamera (2007) y La felicidad en el trabajo 
(2008).

Ha participado en exposiciones colectivas y eventos como Madrid 
Abierto 07 con el proyecto de arte público Guantanamera, Madrid 
(2007); Political Art Issues, Periferias, Huesca (2005); La alegría 
de mis sueños. I Bienal de Arte Contemporáneo de Sevilla (BIACS) 

(2004); Transacciones / Fadaiat. Archivo multimedia on line. Tarifa/Tánger I, 
UNIA arte y pensamiento (2004); Lost boys, Smart Project Space, Amster-
dam (2003); Flashed out, Instant Cities, Instituto de México, París (2003); 
Seen, Fact, Liverpool (2003); Manifesta 4, Frankfurt (2002), The Big Social 
Game, Biennale Internazionale Arte Giovane Torino, Italia (2002); Living Proof, 
Newcastle (2002); Falling on you, Londres (2002); 3 VIDEOROM, Galleria 
Gian Carla Zanutti, Milano (2002); III Festival Internacional de Arte Sonoro 
Ex Teresa Arte Actual, México D.F., México.
Algunos de los proyectos de Gil han dado como fruto numerosos documentos 
musicales como las compilaciones musicales Felicesinfelices (2001), Erizados. 
Extended Version, en colaboración con Nuria Carrasco (2001), Todo Silvio, CD 
triple recopilatorio de la discografía completa de este cantante realizado con 
Federico Guzmán (2002); Quémalo, CD para el proyecto Read*Write*Execute, 
www.centrodearte.com (2002) y Guantanamera, –con Francis Gomila–, Ma-
drid Abierto’07 (2007).
Gil ha impartido talleres, conferencias, participado en mesas redondas, y 
colaborado con numerosas publicaciones como Revista de Occidente, Cosa 
Cultural o Atlántica revista de las artes.
Ha recibido las becas ‘Iniciarte’, Junta de Andalucía (2008); ‘Generación 
2002’, Caja Madrid (2002); ‘Creación Artística Contemporánea, Consejería 
de Cultura’, Junta de Andalucía (2000); la beca ‘Pollock-Krasner Foundation’, 
Nueva York (1999) y la Beca de la ‘Fundación Rodríguez Acosta’, Granada 
(1989).
Sus obras se encuentran, además de en numerosas colecciones privadas, en 
los siguientes museos y colecciones públicas: Fundación Caja Madrid; Aduana, 

Su arte se desarrolla en un 
espacio donde se cruzan leyenda, 
realidad, experiencia, ensoñación 

y denuncia, recurriendo para su 
desarrollo a diversos medios.
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Fundación Rafael Alberti, Diputación de Cádiz; Ayuntamiento de Utrera, 
Sevilla; CAAC, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla; Colección 
Testimony, Fundación La Caixa, Barcelona; Congress Centrum Museum, Ham-
burgo, Alemania; Diputación Provincial de Málaga; Museo de Bellas Artes de 
Asturias, Oviedo; MEIAC Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contem-
poráneo, Badajoz.	
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Agustín Jurado Sánchez

A partir de un natural
«Entre los cuadros que expone Julio Romero de Torres, hay uno que 
me produce emoción hondísima, aquel que lleva por título El amor 
sagrado y el amor profano. Las dos figuras, estilizadas con supremo co-
nocimiento, tienen un encanto arcaico y moderno, que es la condición 
esencial de toda obra que aspire a ser bella, para triunfar del tiempo. 
Porque eso que solemos decir arcaico, no es otra cosa que la condición 
de eternidad, por cuya virtud las obras del arte antiguo han llegado 
a nosotros. Es la cristalización de algo que está fuera del tiempo, y 
que no debe suponerse accidente del momento histórico en que se 
desenvuelve informando toda la pintura de una época. Es la condición 
de esencia, que antes de haber aparecido en la pintura con existencia 
real, tuvo existencia metafísica en una suprema ley estética. La obra de 
arte que ha perdurado mil años, es la que tiene más probabilidades de 
perdurar otros mil. Lo que fue actual durante siglos, es lo que seguirá 
siéndolo en lo porvenir, con esa fuerza augusta, desdeñosa de las mo-
das que sólo tienen la actualidad de un día. ¡Las modas que otra moda 
entierra, sin que alcancen jamás el noble prestigio de la tradición!» 

Valle-Inclán, «Un pintor», El Mundo, Madrid, 3 de mayo de 1908. 
Notas de la exposición de Bellas Artes de 1908.

Estas bellísimas notas de Valle-Inclán, hilvanadas a propósito de la 
presentación de la obra de Julio Romero de Torres Amor sagrado, 
amor profano en la Exposición de Bellas Artes de 1908, nos ponen 
en suerte para adentrarnos en la obra de Manolete desde una 

perspectiva distinta de lo taurino. En cualquier caso, no podemos olvidar 
que el artista fue torero y que, obviamente, desarrolló su arte a partir de la 
materia prima con la que se compone esta expresión de la cultura. Por ello, 
convendremos en que a nadie pasa desapercibido el poder magnético de la 
imagen de Manolete representada en una fotografía o en una breve grabación 
cinematográfica. Estas impresiones son, siguiendo al pie de la letra el texto 
de Valle-Inclán, imágenes con un «encanto 
arcaico y moderno», que tienen «condición 
de eternidad», que están «fuera del tiempo». 
Su toreo sigue produciendo una «emoción 
hondísima», resulta moderno, actual, provoca 
el convencimiento de que quien ve torear a 
Manolete admira algo único, con «condición 
de eternidad».
Siguiendo este análisis elemental y primario 
de la obra desarrollada y de los instrumentos 
que usa el artista para comunicarse con el 
público, tampoco hemos de olvidar a la persona, a sus circunstancias particu-
lares y los grandes desencuentros que su toreo provocó y aún provoca. Antes, 
igual que ahora, la crítica, afectada por el resquemor que producía el hecho 

Convendremos en que a nadie pasa 
desapercibido el poder magnético de 
la imagen de Manolete representada 
en una fotografía o en una breve 
grabación cinematográfica.



(34)   año 2009 / nº19  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº19 / año 2009   (35)

de que en vida tuviese consideración de mito, en demasiadas ocasiones no 
valoró la obra en su justa medida, motivando polémicas aún sin resolver. To-
davía, muchos críticos parten de ideas estereotipadas que suelen calificar su 
toreo de limitado, carente de recursos, ventajista y, en la práctica, causante 
de los males de la tauromaquia moderna. Se le achacó que el toreo de perfil 
acortaba la longitud de los lances, sin tener en cuenta que fue el primero en 
observar la quietud como elemento compositivo primordial, lo que motivó una 

incuestionable evolución técnica y estética. 
Se le acusó de poseer un repertorio escaso, 
sin calibrar la sincera esencia minimalista 
con la que se manejó ante los toros. Y con 
todo esto, mientras la serpiente de la envidia 
y su lengua maldiciente e injusta propagaban 
por el mundo la semilla del daño obviando 
su entrega total, se le exigió pureza de héroe. 
Llamada a voces la tragedia y su juicio de 
muerte como única solución posible, la pena, 
la culpa que atenazó al subconsciente popu-

lar una vez llevada a efecto la sentencia, sólo pudo enjugarse con la subida 
del hombre a la categoría de ejemplo, de héroe.
Pero ¿cómo se llega a esta situación si parte del mismo punto de partida que 
otros artistas? ¿Qué materiales y de qué manera han de usarse para trans-
formar una simple creación estética en otro concepto distinto de una carga 
simbólica superior? En este caso, ese elemento físico es tan sencillo como un 
natural. Para encontrar la explicación, acudimos a otro hermoso texto publica-
do por la Revista El Ruedo el 5 de julio de 1945 en el que el propio Manolete 
describía así su pase angular: 

«No pretendo decir ni más ni menos que lo que modestamente pienso 
del pase que considero eje de la faena de muleta. Bien sé que no es 
tarea fácil el explicarlo cuando no hay costumbre de llenar cuartillas y 
más cuartillas. También muchas veces resulta harto difícil decir o ex-
plicar lo que luego –al fin torero– en el ruedo apenas se realiza. Yo no 
quiero –lo repito de nuevo– que nadie tome mis palabras como razo-
nes de los que tantos razonamientos lleva costados.
El pase natural, como he dicho anteriormente, puede considerarse 
como el eje de la faena de muleta. Muchos han pretendido explicarnos 
cómo debe hacerse. Para mí, para mi modesto criterio, entiendo que 
debe darse así: en el toro que embiste no se debe adelantar la muleta, 
sino que hay que dejar llegar al toro hasta que los pitones lleguen a 
una distancia como de una cuarta a la muleta. Cuando el toro está 
a esa distancia, entonces se le debe correr la mano con la máxima len-
titud y estirar el brazo todo lo que se pueda; la pierna izquierda tiene 
que quedarse completamente inmóvil, y cuando el pase llega a su 
terminación, es entonces cuando hay que girar con la pierna derecha, 
hasta quedarse en posición de darle el siguiente muletazo en el mismo 
terreno en que se inició el primero, y así sucesivamente dar todos los 
que se puedan… o deje dar el toro.
En cambio, cuando el toro no tiene arrancada, hay que provocarla. Es 
entonces cuando está justificado el adelantar la mano de la muleta 
para llegar a provocar la arrancada, y una vez que el toro embiste, se 
debe hacer lo mismo que queda indicado en el otro caso.
Todo eso que se dice de cargar la suerte en el natural viene a ser lo 
mismo que el cargar la suerte en las otras fases del toreo. Esto es 

simplemente una ventaja para el torero puesto que se decidía más 
fácilmente el camino que trae el toro. Cargar la suerte, yo lo creo así, 
es tan sólo una ventaja. En el pase natural hay que dejar que el toro se 
estrelle con la muleta. (…)»

A partir de esta descripción del pase natural, eje de su faena, podemos 
extraer diversas consecuencias técnicas. En primer lugar, Manolete no 
establece lucha alguna con el animal, deja que éste sea siempre el que elija 
su camino, que decida sobre qué quiere acometer, si sobre la muleta o sobre 
el cuerpo. Este hecho, que muchos calificaron y califican como «destoreo», 
por cuanto elude la obligación de llevar al toro por donde no quiere, revela, 
al contrario de lo que en principio pudiera pensarse por traidor de la norma 
clásica, una generosidad mayúscula por parte del matador que, en lugar 
de traer embarcada la embestida, la deja libre, a elección de quien no se 
rige por razón –el toro–, ganando la suerte en emoción y, desde luego, en 
simplicidad.
Igualmente, bajo ese denominador común de la sencillez en la ejecución del 
trabajo, se encuentra otro concepto decimonónico como es el de «cargar 
la suerte». Aquí no caben más explicaciones puesto que el propio artista 
establece su criterio con claridad meridiana. Para él, ese manido término es 
tan sólo una ventaja. Ventaja que evita a toda costa para que su concepto de 
entrega, de pureza y de verdad siga inmaculado.

Con todo, siendo interesantes éstas y otras muchas cuestiones 
técnicas que de una apreciación inicial se desprenden, lo más 
importante que podemos extraer de su definición, es que su 
pase natural es un boceto, un apunte, un esbozo. Esbozo que 

transporta hacia otro concepto artístico integral completamente distinto, más 
filosófico, espiritual, del que el propio torero quizá no fuese consciente y que 
sólo toma prestado del toreo su forma aparente. El toreo resulta ser la excusa, 
el elemento con el que componer, como lo podría haber sido la pintura, para 
la que también parecía estar dotado. El propósito de Manolete es avanzar 
un paso más sobre la estética, conformando un arte integral de ideas y 
pensamientos que han de dar forma al sentimiento espiritual. Para lograrlo, el 
pase natural y su forma resultaban ser el mejor vehículo, tornándose en ese 
simple trazo simbólico, representando una cosa para simbolizar otra ulterior, 
sugiriendo, en vez de enunciar, transformando una metonimia de natural en 
una metáfora de natural. Así, de todas las suertes, el natural, por su since-
ridad, se planteaba como la figura más idónea, eludiendo su definición, su 
forma concreta, evocándolo vagamente, de tal modo, que la lejana alusión 
originase el replanteamiento del toreo en su conjunto sin la necesidad de ser 
descrito tácitamente. El abanico de posibilidades interpretativas que se abría 
era mayor, más enriquecedor, y aquello que el artista evitó dibujar sobre la 
arena aumentaba su impacto en cuanto a su concepción espiritual. Del mismo 
modo que indicara Gustave Kahn para el simbolismo, la meta esencial de su 
arte era objetivizar lo subjetivo, en lugar de subjetivizar lo objetivo, es decir, la 
exteriorización de una idea, de un temperamento, de un estado de ánimo, de 
un alma, en lugar de un simple derroche de arte técnico, pero todo ello sin 
desdeñar la belleza plástica. La estética prevalecía, pero a partir de ahí, había 
de comunicar un pensamiento simbólico más complejo. Manolete rompe con 
todo lo anterior y confirma su decisión personal mediante un toreo estático, 
equilibrado de masas, de muletazo escueto y preciso, la precisión de la forma 
y el dominio del trazo con una poética sencillez. Un lugar en el que se siente 
cómodo y que le permite no traicionar lo que él entiende por belleza a la vez 
que comunicar un mundo interior rico e inquieto.

Manolete confirma su decisión personal 
mediante un toreo estático, equilibrado 

de masas, de muletazo escueto y preciso, 
la precisión de la forma y el dominio 
del trazo con una poética sencillez. 

Natural, manoletina y estocada de 

Manolete.
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De este modo, el natural de Manolete pasa a representar un exaltado simbo-
lismo de difícil interpretación. Así, cuando tomamos perspectiva, observamos 
con rotundidad muchas más intenciones y registros de los que pueden dedu-
cirse de esa inicial y fácil aproximación. De tal modo, su muletazo se trans-
forma no en un simple objeto de admiración de lo bello, sino en un medio 
que expresa un orden emocional superior, donde se acumulan y entrecruzan 
reflexiones sobre la vida y la muerte. Manolete intuye que la verdad esencial 
no es la que descubren los ojos, sino aquella que sólo descubre el espíritu 
unido a un oculto ritmo de emoción, de armonía y de goce estético. Un tiem-
po fuera del tiempo. Un tiempo sin tiempo, sin movimiento. Todo quietud, sin 
transcurso. El desafío al tiempo a través del reposo. Como indicara el crítico 
y escritor británico John Ruskin: «Posiblemente no haya ninguna necesidad 
más imperativamente sentida por el artista, ninguna prueba más infalible de 
la grandeza de la actividad artística, que la necesidad de la apariencia de 
reposo. Por oposición a la pasión, al cambio, al exceso, al esfuerzo fatigante, 
el reposo es la característica particular y propia de la inteligencia y de la 
potencia eterna: revela el ‹yo soy› del creador, por oposición al ‹yo llego a ser› 
de todas las criaturas».
Por eso, lo más importante sobreviene de la extrapolación del poder simbólico 
del natural al resto de su tauromaquia y quizá, aún de su propia vida. Descu-
bre y perfecciona un muletazo. Lo simplifica, lo poetiza, lo sublima, lo mini-
maliza a su mínima extensión para darle su máxima expresión y un significado 
distinto, superior. De ese descubrimiento quedará impregnado todo su toreo, 
o quizá sea justamente a la inversa, de su poética sencillez quede preñado 
su natural y desde éste, su obra. Belmonte cede para el toreo unos avances 
técnicos con los que queda enriquecido. Manolete, por el contrario, no revo-
luciona nada, sólo dispone unos materiales que se vienen utilizando desde 
siempre y con ellos, sencillamente, expresa un orden superior de emoción y 
misterio.

Esta realidad es tan rotunda, que si analizamos otras suertes, tanto 
de capa como de muleta, podremos observar que toda su tauroma-
quia está preñada de ese sentimiento de búsqueda simbólica de 
razonamientos superiores a partir de retazos de lances, de mínimos 

apuntes que persiguen la conexión con un mundo superior. La manoletina, de 
por sí lance de corta extensión, alcanza una sutileza tal que raya en la nega-
ción de su propia existencia. Es manoletina a pesar de ella. Es manoletina 
que se niega a sí misma. Es esqueleto de manoletina sin piel ni huesos que 
la sustenten y la vistan. Surge en el repertorio como obligada, oculta u ocul-
tándose del hombre, que está como ensimismado en sus pensamientos, en su 
mundo interior, ausente por completo de lo que toro y muleta deciden hacer 
en cada momento. El público, en tanto, en abigarrado telón de fondo, asiste 
incrédulo, en éxtasis colectivo, no a la contemplación de una obra de arte 
viva, sino a un juego de muerte en el que muleta y toro han decidido dibujar 
lances alrededor de un hombre que reflexiona. Es, quizá, un pensamiento 
corporeizado, un pensamiento que bulle dentro del cuerpo de un hombre 
al que le resulta indiferente que un toro gire a milímetros porque él está en 
otro sitio, quizá en el mismo lugar que estaba cuando Muller lo fotografió en 
«Presentimiento». 
Pero, sin duda, el momento donde el natural culmina su expansión definitiva 
es en la estocada. La supresión de ventajas, de adornos, de necesidades, es 
tan sublime, que la muleta parece llegar a desaparecer, se desvanece y toro 
y torero, sin más, son los únicos elementos. El toro, entonces, parece querer 
entrar en el cuerpo del torero, meterse dentro de él para ver qué piensa y éste, 
celoso de guardar para sí su mundo, se arquea mínimamente y lo elude para 

guardar su razón, prestando al toreo un mínimo movimiento corporal para que 
éste sea. Justo en ese momento de máxima tensión, cuando el cuerpo del 
hombre se ve amenazado por un pitón que buscar hurtar una idea a la altura 
de la femoral, la vista del hombre parece alzarse para mirar al tendido como 
sorprendida de que tanta 
gente esté pendiente de des-
cifrar en qué anda pensando. 
Nadie respira ni va a respirar 
en los próximos segundos. 
Una ausencia de movimiento 
exasperante invade la escena, 
rota tan sólo por la arena que 
levanta la puntera izquierda, 
que es la única nota que 
otorga tinte de realidad a la 
composición. Es fundamental aquí volver a recordar los análisis que sobre el 
inmovilismo de las composiciones expuso Valle-Inclán como parte de su credo 
artístico en La lámpara maravillosa: «Nuestros sentidos guardan la ilusión 
fundamental de que las formas permanezcan inmutables. Cuando no es 
advertida su inmediata mudanza, hallamos que las cosas son lo que son, por 
lo que tienen en sí de más durables, y amamos aquello donde se atesora una 
fuerza que oponer al tiempo. La aspiración a la quietud es la aspiración a ser 
divino».

A partir de la contemplación de un natural o, como hemos visto, de 
cualquier otro lance de Manolete, podemos apreciar con total rotun-
didad que el tiempo permanece inmutable en la composición, es 
decir, interviene el triunfo del tiempo que se plasma en sensaciones 

atemporales. Se refuerza la idea de estanqueidad e inmovilismo, potenciando 
y robusteciendo la pétrea sensación de que el tiempo ha quedado detenido 
durante el momento en que el pensamiento que tiene absorto al torero está 
madurando en su interior. Esa quietud, ese hieratismo, esa verticalidad le 
otorgan un aroma de obra plástica expresiva por sí misma. Todo el movimien-
to, toda la actividad, queda reducida al interior de hombre, que parece estar 
librando una batalla. Así se crea una atmósfera mágica y extraña donde toro 
y torero parecen haber quedado en trance, provocando una inquietante y 
atrayente relación con el espectador. Todo es quietud, sin transcurso. Lo finito 
y lo temporal aspiran a la meta de su perfección, es decir, a la eternidad. El 
toro humillado en la muleta, largo como una duda, y el torero estilizado, sin 
mirar jamás al toro, crean un mundo particular, tan reducido y tenso que si 
un soplo de aire pudiese entrar en la fotografía dándoles movimiento y vida 
perderían su belleza, su armonía, su fascinación, su «encanto arcaico y mo-
derno», su «condición de esencia.»
Por todo ello, Ramón Gaya dirá que su genio no parecía residir en lo que ha-
cía, sino sencillamente en lo que era, en lo que representaba. Manolete logró, 
usando el toreo como excusa y el natural como herramienta, sencillamente 
estar, y que su presencia, por encima del resultado de la corrida subyugase al 
espectador. Es la personificación de una obra de arte. Aquellos que iban a la 
plaza a ver algo diferente salían acaso desilusionados porque no había nada 
nuevo, era su presencia, su esencia, la importancia simbólica de su toreo. Los 
juicios técnicos sencillamente no tienen sentido porque son de otra dimensión, 
no juzgan nada más que una apariencia. Apariencia que tamiza una reivindi-
cación personal y artística en una época de asfixia. Manolete encontró una 
alusión sutil que estremecía y dejaba ver un oculto sentido de la vida a partir 
de un escueto natural.	

Manolete logró, usando el toreo como excusa 
y el natural como herramienta, sencillamente 
estar, y que su presencia, por encima del 
resultado de la corrida subyugase al espectador. 
Es la personificación de una obra de arte.



(38)   año 2009 / nº19  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº19 / año 2009   (39)

Espoleados por la curiosidad de buscar referencias antiguas 
y lejanas para las diversas manifestaciones de culto al 
toro en nuestro país, el lego, el aficionado y, en no pocas 
ocasiones, el erudito, tienden a considerar pocas sedes 
más exóticas e infructuosas para sus pesquisas que las 
tierras irlandesas.

‘Taurus hyperboreus’:  
piezas irlandesas para el puzle 
europeo del culto al toro

Miguel Álvarez Ortega / Profesor de Filosofía del Derecho de la 
Universidad de Sevilla.

En efecto, las verdes praderas de la Isla Esmeralda, plagadas en el 
imaginario de guerreros barbudos y pelirrojos, bosques neblinosos 
habitados por hadas y tréboles y, en las versiones más decidida-
mente kitsch, odiosos duendecillos trajeados que te guían hacia 

una olla repleta de oro, no pueden configurar un cuadro más alejado de la pol-
vorienta y soleada meseta ibérica, en la que aún se recorta la estampa escul-
tural de los toros de Guisando (y la de los de Osborne). La inmensa mayoría 
de la producción ensayística con la que se cuenta hasta la fecha, al enfocar 
su atención hacia Creta, Egipto o Palestina, circunscribe la cuestión al ámbito 

mediterráneo, al tiempo que se ve obligada a 
trabajar sobre la hipótesis de coincidencias 
en torno a la presencia del toro en culturas 
básicamente inconexas. Un cambio de pers-
pectiva puede arrojar interesantes resultados 
si tornamos la mirada hacia la Europa sep-
tentrional y se incluye en el escenario el toro 
procedente de las tierras del viento del norte, 
el taurus hyperboreus.
La importancia del elemento taurino en 
la literatura irlandesa arcaica no constituye en absoluto un dato novedoso. 
Pero ocurre que las preferencias y orientaciones personales –normalmente 
obviadas como clave explicativa en las Ciencias Sociales– han minimizado 
sobremanera las posibilidades de que tanto el abnegado experto en estudios 
celtas se vea tentado por el mundo del capote y el albero; como de que a un 
exaltado currista con veleidades académicas le dé por las lecturas de mitos 
gaélicos ancestrales. En lo que sigue, se procurará poner en términos de 
yuxtaposición ambas «plazas taurinas» con la esperanza, si no de abrir nue-
vas claves interpretativas, sí de señalar, tímidamente, alguna que otra puerta 
entreabierta para que alguien con más arrestos la cierre de golpe o la abra a 
embestidas.
El material literario central para este propósito se titula Táin Bó Cuailgne (que 
podría traducirse torpemente como «razzia por el toro de Cooley»), composi-
ción irlandesa arcaica perteneciente al denominado Ciclo del Ulster, en el que 
suelen incluirse unas ochenta piezas literarias de índole diversa vinculadas 
con los pobladores precristianos del Ulster: los Ulaid. De acuerdo con la se-

La inmensa mayoría de la 
producción ensayística, al enfocar 
su atención hacia Creta, Egipto o 
Palestina, circunscribe la cuestión 
al ámbito mediterráneo.
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naturaleza mitológica y/o pseudohistórica, lo que ha venido centrando princi-
palmente la atención de los estudios académicos hasta el momento, volcados 
en la tarea de dar sentido al relato en tanto que mito gaélico fundacional. 
Nuestra motivación taurina justifica la elisión de todo este cuerpo central, 
para pasar al episodio de cierre.
Así, en la batalla final, a pesar de la desbandada producida en las filas 
de la reina tras la rendición del guerrero Fergus ante Cúchulainn, Medb 
consigue hacerse con el Donn Cuailnge y llevarlo hasta Connacht. Cuando 
el toro del Uslter se ve en tierras nuevas, profiere tres profundos mugidos 
que llegan a los oídos de Finnbennach. El «toro de blancos cuernos» lanza 
entonces el bramido más terrible que jamás hubiera retumbado por aquellos 
valles y se encamina hacia Cruachan, capital de Connacht, en busca de su 
competidor.

Los toros se vieron el uno al otro y comenzaron a dar patadas y a escar-
bar coléricos en el suelo, echándose tierra por encima. Se echaron tie-
rra sobre la cruz y el lomo y sus ojos se tornaron de un rojo fulminante, 
como firmes bolas de fuego. Sus mejillas y sus fosas nasales se hincha-
ron como el fuelle de un herrero en la fragua. Y ambos se dirigieron un 
mutuo mugido resonante y mortal. Empezaron a cornearse, luchando 
por derribarse y acabar con el otro. Entonces, Finnbennach (…) le clavó 
un pitón a Donn Cuailnge en el costado, derramando toda su ira sobre 
él. (…) Luego éste se precipitó sobre aquél y continuaron embistién-
dose durante un dilatado espacio de tiempo, hasta que la noche cayó 
sobre los hombres de Erin. Y cuando ya había anochecido, lo único que 
podían oír los hombres de Erin eran bramidos y rugidos. Esa noche los 
toros recorrieron la mayor parte de Erin.
No tardaron mucho esa mañana los hombres de Erin, que habían ama-
necido pronto, en ver venir al «toro marrón» de Cooley con los pedazos 
del «toro de los blancos cuernos» colgando de sus orejas y pitones. 
(Traducción ligeramente libre).

Jadeante y exhausto, el toro del Ulster emprende el regreso a su tierra, dando 
lugar a creaciones toponímicas con cada suceso que ocurre en su vagar por 
la isla. Cuando llega a su Cooley natal, tras sembrar la muerte entre mujeres, 
jóvenes y niños, da la espalda a la colina del lugar y «su corazón se hace añi-
cos como una cáscara de nuez» (ro maid cnomaidm da chride na chlíab). Así 
concluye el Táin Bo Cuailgne.

En orden a comenzar a extraer ideas, conviene detenerse en consi-
derar el contexto literario en el que se gesta la obra. El manuscrito 
más antiguo en que se conserva parcialmente es el Lebor na 
hUidre (El libro de la vaca parda), compilación hallada en Clonmac-

noise que data de fines del siglo XI, principios del XII. El profesor Thurneysen 
sostiene pacíficamente que se trata de una compilación resultado de com-
binar dos versiones escritas del siglo IX4. Más complicado resulta dilucidar 
cuándo se compuso el Táin exactamente. Una tesis bien sugerente, que gozó 
de gran popularidad durante mucho tiempo, es la debida a K. H. Jackson, 
quien publicó en 1964 su The oldest Irish tradition: a window on the Iron Age5. 
Jackson sostenía que la datación debía ubicarse entre el siglo II a. C y el IV d. 
C. Entendía que el retrato de una sociedad pagana (el cristianismo llegó a la 
isla en el siglo V), los elementos de cultura material como los carros de guerra 
y, en general, la descripción de un pueblo ganadero y violento, permitían sos-
tener que el Táin se asienta básicamente sobre episodios reales, constituyen-
do una auténtica «ventana hacia la Edad del Hierro».

4. Cfr. Ó hUiginn, R. (1992): 

«The background and development 

of Táin Bó Cúailnge», en Aspects 

of the Táin, Belfast, pp. 29 ss.

5. Jackson, K. H. (1964): The 

oldest Irish tradition: a window on 

the Iron Age, The Rede Lecture 

1964, Cambridge. 

gunda recensión1, la historia comienza en el tálamo de los reyes de Connacht, 
provincia irlandesa central….
Desperezándose apacible y satisfecho, el rey Ailill le recuerda a su esposa, 
la reina Medb, lo afortunada que debe sentirse por ser su mujer. ¿Acaso sus 
riquezas, status y bienestar no habían mejorado significativamente a su lado? 
Digamos que la reina, hija del Gran Rey de Erin, tiene una perspectiva diversa 
del asunto y gusta poco de esta condescendencia marital: no duda en respon-
der que su linaje y sus bienes no han tenido parangón en aquellas tierras. Co-
mienza así un rifirrafe dialéctico sobre quién tiene más, más grande y mejor, 
que va subiendo progresivamente de tono –se conoce que esta idiosincrasia 
matrimonial es bien antigua– hasta que la reina, despojada de toda inhibición 
espeta: «daíg fer ar tincur mná atatchomnaic», que no es otra cosa que la 
versión gaélica del celebérrimo «¡tú lo que eres es un mantenido!»2. Y de las 
palabras irritadas se pasa a la práctica cuantificadora. Los reyes hacen des-
plegar ante sí todas sus riquezas, que son sistemáticamente tasadas. Cuando 
el cuadro parece pintar un clarísimo empate técnico, surge un elemento 
destinado a inclinar la balanza a favor del rey Aillil. Se trata de un enorme 
toro conocido como Finnbennach («el de los blancos cuernos»), que habiendo 
pertenecido al rebaño de la reina se había pasado al del rey, para huir del 
deshonor que supone estar bajo la posesión de una mujer. La reina Medb de-
cide entonces llamar ante sí a un heraldo para enterarse de si existe en la Isla 
un toro que pueda competir con el del rey. Existe. Se trata del Donn Cualnge 
(«el toro marrón de Cooley») de la provincia del Ulster.

Medb decide entonces enviar al heraldo para que ofrezca a su 
dueño, Daré mac Fiachna, una fuerte compensación por el 
arriendo del toro durante un año, pretendiendo así callar la boca 
de su esposo. El trato parecía estar prácticamente sellado por 

los emisarios de la reina, cuando deciden festejar con los dueños anfitriones. 
Y claro, bien es sabido por todos, que la unión del elemento taurino, con 
el comercial y el etílico, ha sido siempre tremendamente fructífero, desem-
bocando en exaltaciones testosterónicas que varían de la loa de la amistad, 
las bestias y las alianzas; a la incontenible fanfarronería de puñetazos en la 
mesa y bravuconerías verbales. Este trato tuvo bastante más de lo segundo 
que de lo primero y cuando los hombres de la reina soltaron que venían por 
el toro por la buenas, pero igual se lo llevaban también por las malas si la 
cosa se calentaba, acabaron por calentar excesivamente la cosa, que terminó 
con la reina armando su ejército dispuesta a derramar la sangre que hiciera 
falta para cumplir su objetivo. Y así se inicia la cruenta razzia por el toro de 
Cooley.
El cuerpo central del texto se articula, a partir de entonces, sobre las sucesi-
vas batallas y escaramuzas protagonizadas por los hombres de Connacht (el 
rey Aillil incluido; que una cosa son las peleas conyugales y otra la política 
exterior) y los del Ulster, entrando en juego el héroe irlandés por excelencia: 
el guerrero sobrenatural conocido como Cúchulainn, el «sabueso del Uslter»3). 
Realmente, es la figura de este guerrero, unida a otros seres y escenas de 

1. Se cuenta hoy día con tres 

reconstrucciones del Táin 

denominadas «recensiones», que 

surgen a partir de la superposición 

de diversos manuscritos. La 

primera recensión se construyó a 

partir del Lebor na hUidre (fines 

del siglo XI) y el Libro Amarillo 

de Lecan (siglo XIV). La segunda 

recensión, que es, como se ha 

indicado, la que sigue aquí, se 

encuentra en el Libro de Leinster 

(siglo XII). Y existe aún una tercera 

recensión de carácter incompleto, 

compuesta de material hallado en 

manuscritos más tardíos.

La versión inglesa más 

popularizada es la debida a 

Thomas Kinsella, que incluye 

asimismo historias dependientes 

de la principal conocidas 

técnicamente como «Rémscela». 

Cfr. Kinsella, T. (2002): The 

Táin, 2nd ed., Oxford University 

Press. Aquí se citará siguiendo 

la versión bilingüe basada en la 

trascripción de E. Windisch (1905) 

y la traducción de J. Dunn (1914), 

que ha creado en html S. Taylor: 

http://adminstaff.vassar.edu/

sttaylor/Cooley/

2. Literalmente: «pues un hombre 

que depende de una mujer es lo 

que tú eres».

3. Cúchulainn quiere decir 

literalmente «el perro de Culainn». 

Al parecer, el héroe irlandés, tras 

haber matado al perro guardián 

de Culainn, se comprometió a 

ejercer sus funciones durante un 

año, lo que le hizo merecedor del 

mencionado apodo.

Realmente, es la figura de este guerrero, unida a otros seres 
y escenas de naturaleza mitológica y/o pseudohistórica, lo 

que ha venido centrando principalmente la atención de los 
estudios académicos hasta el momento, volcados en la tarea de 

dar sentido al relato en tanto que mito gaélico fundacional.
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nina. Las denominadas corridas nupciales, cuyas noticias pueden remontarse 
hasta la Edad Media, constituirían el modelo explicativo –la boda como causa 
justificativa; la intervención del novio y sus amigos, que atan al toro y lo 
«corren»; el derramamiento simbólico de sangre y la participación imprescin-
dible de la novia, serían los elementos constantes y presentes en las diversas 
variedades que han sobrevivido. Interesa señalar que esta lectura encaja con 
la sofisticada y sugerente (a veces en exceso) 
visión de Pitt-Rivers10 del toreo moderno 
como ritual que denota claramente la trans-
formación de los sexos (el torero afeminado 
que se masculiniza progresivamente; el toro 
hiperándrico que se va feminizando hasta ser 
violado), la animalización del hombre y la hu-
manización del animal, el peso de la sangre 
y la importancia de la masculinidad genital y 
procreadora. La evolución desde los antiguos 
toros nupciales ha exacerbado las ideas 
primigenias. Se ha prescindido de la mujer, que se reubica, según Pitt-Rivers, 
tanto en el toro como en el torero. Y, puede que tanto como compensación-
refuerzo de esta ausencia como por mero reflejo social de exaltación testicular, 
el trato con el animal conduce a su muerte.
Otra aportación interesante de Álvarez de Miranda es el señalar la relación 
del caso peninsular con ritos (y juegos) taurinos registrados en otras sedes 
antiguas. El cotejo con Egipto, las antiguas civilizaciones de Asia anterior y 
Creta, le permiten sostener la existencia de un acervo coincidente que parte 
de «intuiciones sugeridas por el toro como depósito de energía engendrado-
ra». A los efectos de plantear la cuestión en términos «europeos», conviene 
no perder de vista este dato. Pues ni los íberos ni los minoicos son pueblos 
indoeuropeos. ¿Cómo llega entonces el toro desde el mediterráneo a un suelo 
tan septentrional e indoeuropeo como es el irlandés? Es ingenuo pensar que 
todos los pueblos ganaderos desarrollan un análogo culto taurino (menos aún 
una práctica de la tauromaquia) o que el toro del Táin es una mera prefe-
rencia literaria. Lo primero, a pesar de contar a su favor con una razonable 
ubicación en la transición neolítica, supondría asumir un determinismo mate-
rialista excesivamente fuerte incluso para el antropólogo de mayor ortodoxia 
marxista; lo segundo implicaría apostar por un escepticismo histórico-cultural 
que claudica cómoda y apresuradamente ante cualquier labor de otorgamiento 
de significados.

Tenemos un poderoso toro que pertenecía a una reina y que se 
avergüenza de ello, una reina de todo menos sumisa que se alza en 
armas para hacerse con el toro más potente de la isla y una lucha 
a muerte entre dos toros que hace temblar al país y que acaba por 

originar nombres de lugares en toda Irlanda. La hipótesis que se pretende 
avanzar aquí es la siguiente: el toro irlandés es un elemento pre-gaélico perte-
neciente al sustrato cultural prehistórico que sufriría las oleadas de invasiones 
indoeuropeas y que presenta características matriarcales. El elemento de la 
matriarcalidad permite poner en relación (o, al menos, en términos de compa-
ración) la poco conocida civilización minoica con la cultura íbera y da acceso 
a un escenario en el que entra en juego una clave interpretativa mitológica11. 
Es sabido que la cultura indoeuropea es decididamente machista y que los 
elementos femeninos que aparecen en sus panteones tienen su origen en pue-
blos sometidos, de cuyos dioses tienden a apoderarse sistemáticamente como 
método de dominación12. Podría entonces ubicarse el Táin en la misma línea 
que mitos como el del Minotauro, simbolizador del triunfo helénico en Creta, 

10. Pitt-Rivers, J. (1984):  

«El sacrificio del toro», en Revista 

de Occidente, nº 36, pp. 27-48. 

11. Cfr. Pescatello, A. M. 

(1976): Power and pawn: the 

female in Iberian families, 

societies, and cultures, Greenwood 

Press, Westport; Bachofen, J. J.  

(1987): El Matriarcado. Una 

investigación sobre la ginecocracia 

en el mundo antiguo según su 

naturaleza religiosa y jurídica, 

ed. de M. Llinares García, Akal, 

Madrid (esp. 118-140).

12. Cfr. Ramat, A. G. y Ramat, 

P. (eds.) (1995): Las lenguas 

indoeuropeas, Cátedra, Madrid.

En oposición explícita a esta lectura, N. B. Aitchison6 ha procu-
rado proporcionar solventes razones que sugieren una datación 
mucho más reciente. En primer lugar, la ausencia de recursos 
poético-mnemotécnicos dificulta en exceso considerar una re-
mota transmisión oral que se plasma en determinado momento; 
transmisión que habría, además, de haber tenido lugar durante un 
periodo de al menos 350 años, lo que contrasta con los estudios 
antropológicos que muestran que la poesía oral se ve sometida a 
continuas transformaciones para adaptarse al particular contexto 
de recitación. Si el Táin es una composición escrita, se precisa 
entonces de toda una infraestructura amanuense que en Irlanda 
no se desarrollaría hasta la consolidación monasterial cristiana a 
comienzos del siglo VII de nuestra era. Pero lo verdaderamente 
relevante del estudio de Aitchison para nuestro propósito es que, 
a pesar de defender una composición escrita mucho más reciente, 
plantea que el acercamiento de Jackson obvia la relevancia sim-
bólica del elemento taurino. No se trata de simples escaramuzas 
motivadas por avaricia ganadera, sino de todo un ejército alzado 
en armas para hacerse con «un» toro muy particular. Si, como 
sostiene Ó hUiggin7, entre otros, el Táin es un texto pluricausal, 
multívoco y politeleológico en el que se recrea un mundo delibera-
damente arcaizado y precristiano, cuya simbología se entiende, si 
acaso, muy parcialmente en el momento de su escritura; y si se 

tiene, además, presente la falta de continuidad del toro en la tradición gaélica 
subsiguiente, es difícil no concluir que el taurus hyperboreus constituye un 
elemento prehistórico con el peso suficiente como para nuclear todo un mito 
fundacional. La pregunta, pues, sigue más vigente que nunca: este culto 
taurino ¿de dónde procede y qué representa?

Es tiempo de volver a tierras más meridionales, en las que el toro ha 
conseguido generar, como indicara García Lorca, «la fiesta más cul-
ta que hay en el mundo». Es bien sabido que se han sostenido las 
tesis más variopintas sobre los remotos orígenes de la tauromaquia 

hispánica: desde la importación minoica a posturas que plantean la asom-
brosa imagen de árabes al quite con sus túnicas, pasando por una gestación 
decididamente circense en las recreaciones lúdicas romanas. Todas estas 
opciones han sido convincentemente descartadas y puede decirse que existe 
un amplio consenso actual en situar la génesis en la España prerromana. De 
las culturas íberas, a pesar de no ser iletradas, se sabe relativamente poco, 
de manera que enlazar los restos arqueológicos que atestiguan la importancia 
del toro en aquellas sociedades con las primeras noticias medievales de toros 
lanceados, ha supuesto hasta hace poco prácticamente un acto de fe. En 
este sentido, la deuda intelectual con Álvarez de Miranda resulta impaga-
ble8. Su pormenorizado estudio historiográfico y antropológico, al incluir el 
elemento mitológico en conjunción con el ritual, no sólo ha permitido colmar 
en cierta medida la aludida laguna, sino que ha sentado las bases para una 
mejor comprensión del supuesto sentido originario de la ritualidad taurina, en 
la que la mujer, el cambio de sexo y la fertilidad representan los principales 
papeles.
Como han sabido indicar también otros autores, la muerte del animal es una 
suerte relativamente reciente9; de manera que aquellas prácticas taurinas 
que hoy se consideran como espectáculos menores o degradados de la fiesta 
principal (toro ensogado, enmaromado o de cuerda, o incluso el caso de los 
forcados), serían en realidad corridas originarias «fosilizadas», cuyo sentido 
principal debe entenderse como ritual de fertilidad fundamentalmente feme-

6. Aitchison, N. B. (1987): 

«The Ulster Cycle: heroic image 

and historical reality», in Journal 

of Medieval Studies, nº 13, pp. 

87-116. 

7. Cfr. Ó hUiginn, R. (1992): 

«The background and development 

of Táin Bó Cúailnge», in Aspects of 

the Táin, Belfast, pp. 57-62. 

8. Álvarez de Miranda, A. 

(1998): Ritos y juegos del toro,  

2ª ed., Biblioteca Nueva, Madrid. 

9. Cfr., e.g., Saumade, F. (2006): 

Las tauromaquias europeas:  

la forma y la historia, un enfoque 

antropológico, Fundación Real 

Maestranza de Caballería de 

Sevilla: Universidad de Sevilla; 

Bennasar, B. (2000): 

Historia de la tauromaquia, Real 

Maestranza de Caballería de 

Ronda, Ed. Pre-Textos, Valencia. 

Página del Libro de Leinster  

(siglo XII).

El toro irlandés es un elemento 
perteneciente al sustrato cultural 
prehistórico que sufriría las oleadas 
de invasiones indoeuropeas y que 
presenta características matriarcales.
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o, de manera más generalista, el de Zeus transformado en toro para seducir a 
la ninfa Europa. En la tan cautivadora como polémica Diosa Blanca de Robert 
Graves, se despliega un impresionante aparato erudito, animado por una 
incomprendida vocación poética, para ilustrar todo el proceso de sustitución 
simbólico-literaria de los pueblos matriarcales adoradores de la Diosa por el 
orden patriarcal indoeuropeo13. Para el caso irlandés, no deja de resultar sig-
nificativo que el canto pronunciado por Amergin en la invasión de la isla pro-
tagonizada por los hijos de Míl, es decir, el pueblo gaélico, se contenga: Am 
dam secht ndirend (soy un toro de siete peleas)14. Autores de reputación más 
académica como John Carey, no han dudado en sostener que esta canción 
de Amergin no es sino una escenificación del cortejo poético que el pueblo 
invasor hace a la diosa local (Banba, Fodla, Ériu), expresando su deseo de 
asunción del universo sobrenatural de los nativos15.
Esta pauta interpretativa que se ha procurado esbozar aquí no es, obviamente, 
ajena a las inseguridades, incertidumbres y cautelas que deben por fuerza 
impregnar toda reflexión que pretenda realizarse sobre la prehistoria europea. 
La inclusión de la pieza irlandesa en el puzle europeo del culto al toro viene 
a actuar de refuerzo y cohesión de ideas existentes en la literatura actual 
como la ubicación matriarcal pre-indoeuropea, la inspiración genésica y el 
doble desarrollo a nivel de sustitución simbólica y expresión lúdico-ritual. La 
pertinencia con la que aparecen una y otra vez determinados elementos en 
toda tentativa de dar cierto sentido al culto al toro, no hace sino apuntar a la 
necesidad de invertir los términos del debate: no son las reconstrucciones de 
nuestro remoto pasado las que pueden ayudar a entender al toro, sino que es 
precisamente el elemento taurino –fertilizante y matriarcal– el que se yergue 
en sede insoslayable desde la que emprender tales reconstrucciones.	

 13. Graves, R. (1975): The 

White Goddess, Faber and Faber 

lim., London.

14. Lebor Gabála Érenn, The book 

of the taking of Ireland, 1956, 

parte V, ed., trad. y notas de  

R. A. Stewart Macalister, Irish Text 

Society, Dublin, pp. 110-112.

15. Carey, J. (1995): «Native 

elements in Irish Pseudohistory», 

in Edel. D. (ed.), Cultural identity 

and cultural integration.Ireland and 

Europe in the Early Middle Ages, 

Four Courts Press, Blackrock,  

pp. 45-60.

Fernando José Sánchez Vindel

Cada vez que tengo la desgracia de presenciar una 
discusión entre defensores y detractores de la tauromaquia 
me invade una terrible desesperanza.

La Tauromaquia:  
el último aliento de Dionisos

A día de hoy no he escuchado aún a ningún taurino esgrimir un solo argu-
mento realmente serio a favor de la fiesta de los toros, e incluso al oír-
los hablar nace en mí un sentimiento irrefrenable de rechazo. Señores: 
es inaceptable defender su existencia con frases como «el toreo es una 

cosa muy antigua» o «el sentido de la vida del toro es morir en la plaza». Pero, 
¿qué es aquello que me indigna por igual de los que defienden las corridas de 
toros y los que las atacan? Sin duda es esa insistente predicación que realizan 
de uno de los ideales que más rechazo me producen: el orden.
Casi siempre se defiende la existencia de la corrida de toros con argumentos 
culturales (tradición, estética, representación moral y normativa). El ritual de la 
corrida de toros supone, en efecto, un bien de primer nivel para el mundo de la 
cultura, ese conjunto de creencias que una sociedad está obligada a imponer 
como ciertas para garantizar su supervivencia. La corrida es un entramado 
simbólico en el que el hombre social consigue representar y restablecer la 
hegemonía del mundo de la cultura, que es su refugio vital, con respecto a la 
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denada y en cuya pureza primigenia y sagrada puede el hombre redimirse 
de sí mismo y de sus debilidades.
Pero el orden es siempre un ideal ridículo y rechazable para cualquier ser 
humano fuerte y honesto. Y lo es justamente por ser un ideal, por ser falso. 
El hombre que quiere mirar a los ojos de la realidad y de la vida no quiere 
órdenes tranquilizadores, sino verdades, por difíciles que sean. El mundo 
es caótico e inescrutable, el sentido de la vida resulta inaprehensible. Por 
eso mismo es el mundo un escenario donde todo es posible todavía, por 
eso mismo es la vida la experiencia más intensa y hermosa que tenemos. 
La defensa de la realidad, la predicación de la vida tal y como es, tiene 
que censurar todo aquello que pretende controlarlas. El antitaurinismo 
predica la muerte, la decadencia, el rechazo de los instintos, el rechazo 
de la propia vida, tal y como lo han hecho ya en el pasado todos los 
puritanismos de la historia. El protaurinismo cultural asegura el orden 
social, perpetúa una falasa realidad contraria al azar, que domina verda-
deramente, supone una creencia contradictoria con la realidad y con la 
vida.

Una vez vista la corrida tal y como la ven sus partidarios más 
comunes y sus detractores, vamos a verla tal y como es en 
realidad. En ella un animal carnívoro (el hombre) mata a otro 
de otra especie para comérselo, después de haberlo criado en 

un régimen ganadero, como lleva haciéndolo desde la revolución neolítica. 
¿Cómo puede el propio ser humano negarse a sí mismo el derecho a matar 
a un animal? En la naturaleza, como advirtió Nietzsche, no existen leyes, 
sino únicamente necesidades, es decir, instintos. Aquí no se dan ni se nie-
gan derechos, simplemente se ejerce el poder que se tiene para provecho 
propio.

«¡No robarás! ¡No matarás!». Estas palabras se las llamó santas en 
todo tiempo: ante ellas la gente doblaba la rodilla y las cabezas y se 
descalzaba.
Pero yo os pregunto: ¿Dónde ha habido nunca en el mundo peores 
ladrones y peores asesinos que esas santas palabras? ¿No hay en 
toda vida misma robo y asesinato? Y por el hecho de llamar santas a 
tales palabras ¿no se asesinó a la verdad misma? ¿O fue una predi-
cación de la muerte lo que llamó santo a lo que hablaba en contra 
de toda vida y la desaconsejaba?»1

Así pues, yo sólo entiendo la defensa de la fiesta de los toros como la 
defensa del hombre en cuanto a tal, la defensa del hombre que acepta 
su condición terrena y materialista y, liberado de falsos ideales, no duda 
en satisfacer sus instintos «más allá del bien y del mal».2 Es decir, la 
defensa de la misma vida tal y como es en realidad. La pervivencia o no 
de la corrida de toros nos indicará en el futuro el grado de honestidad 
y veracidad que el hombre está dispuesto a ejercer sobre el univer-
so en el que vive y, de esa manera, manteniendo la cadena vital, la 
cantidad de futuro que está dispuesto a garantizarse a sí mismo y a sus 
semejantes.
Pero la muerte del toro nos sólo nos ofrece un alimento cárnico (muy eco-
lógico, por cierto), sino también el último arte antiguo que nos queda. Dijo 
hace poco Albert Boadella que si está legitimada la muerte de un animal 
para que el hombre alimente su cuerpo, también debería estarlo para que 
alimente su espíritu, pues esa es la misión del arte. «Sólo como fenómeno 
estético está justificada la existencia del mundo» llegó a afirmar Nietzsche. 

1. De las tablas viejas y nuevas. 

Así habló Zaratustra. F. Nietzsche.

2. Título de una de las obras de 

Nietzsche.

naturaleza, siempre caótica y hostil para con él. Esta hegemonía, inexistente 
en la realidad, consigue así presentarse como cierta, para tranquilidad del ser 
humano, ese animal cuya superior capacidad simbólica en el cerebro le hace 
más consciente que ninguno de todos los peligros que corre, abandonado 
como está en medio de la incertidumbre existencial más aterradora. La tauro-
maquia es aquí una fuente de sentido, de significado, es decir, de orden. Su 
defensa lo es en realidad de un orden cultural determinado que domina en su 
propia sociedad.

Más allá de las posturas puramente hipócritas de aquellas perso-
nas a las que lo que les ofende de la muerte del toro es única-
mente su visión pública, muy propia de las sociedades anglosajo-
nas y protestantes, es la ilegitimidad del hombre para disponer 

de la vida del animal lo que supone la base de la argumentación antitaurina. 
Aquí se encuentran siempre claras reminiscencias religiosas.
Cuando una sociedad se vuelve rica y sobreabundante crece el valor que se 
le da a la vida, y disminuye la tolerancia al dolor, tanto propio como ajeno. 
En las sociedades postmodernas se ha producido una decadencia inevitable 
que las conduce hacia posicionamientos budistas, es decir, al alejamiento del 
cuerpo, fuente de necesidades y dolores, y a la búsqueda de la emancipación 
de la realidad (corrompida por los instintos) a través de una espiritualidad 
idealizada. Este acercamiento al budismo se hace evidente en todas esas 
personas que no son capaces de soportar la visión de una corrida de toros 
debido al sufrimiento que causa o puede causar tanto en los animales (el toro 
y el caballo) como en los hombres (el torero y el público), vistos estos últimos 
aquí como seres encarcelados por sus bajos instintos en la búsqueda de un 
placer terrenal y efímero. Estas personas, sin embargo, no suelen protagonizar 
acciones de protesta contra las corridas. Simplemente no las presencian, con-
siderándolas un hecho propio de gente inferior.
El antitaurinismo militante pertenece más bien a un movimiento ecologista 
de puritanismo neocristiano. Un ejemplo de cómo las ideas cristianas y na-
turalistas se dan la mano con enorme frecuencia lo tenemos en la tan similar 
consideración de la naturaleza que el viejo cristianismo y los movimientos 
ecologistas más modernos no dudan en compartir. En ambos casos, la 
naturaleza aparece como una realidad derivada de una creación (sea de Dios 

o de la Madre Naturaleza), 
totalmente independiente 
de los hombres, y en la que 
a estos no se les ha dado 
permiso para intervenir, y 
mucho menos para explotar y 
dominar. Así, por ejemplo, el 
ser humano aparece curiosa-
mente como el único animal 
carnívoro y depredador que 
no tiene derecho a cazar y 

comer carne (véase el vegetarianismo). Básicamente, aquí el ser humano no 
es considerado un animal, sino un ser superior de la creación, bien por su di-
vinidad, bien por su inteligencia y moralidad. El antitaurinismo es en realidad 
la defensa de un orden natural idealizado que es anterior al hombre y, por lo 
tanto, a sus sociedades y a sus culturas.
No es extraño, pues, que sus enfrentamientos resulten a menudo desagrada-
bles, pues ambos defienden justamente aquello de lo que dependen: los pro-
taurinos, su orden cultural y simbólico, nacido de las entrañas de la sociedad 
en la que viven y que les protege. Los antitaurinos, su ideal de naturaleza or-

Un ejemplo de cómo las ideas cristianas y 
naturalistas se dan la mano lo tenemos en la 

tan similar consideración de la Naturaleza 
que el viejo cristianismo y los movimientos 

ecologistas no dudan en compartir.
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Pero, ¿cuál es ese arte que se da en la corrida de toros, aquel «que celebra 
la vida en el sereno presagio de la muerte?»3 No puede ser otro que el arte 
trágico, el arte dionisíaco, aquel que no oculta la realidad, sino que la festeja 
en toda su terrible crudeza. La tauromaquia no celebra, como han repetido 
tantos pensadores a lo largo de la historia, la victoria de la vida sobre la muer-
te. Al contrario, la corrida de toros recuerda y evoca siempre la eterna victoria 
de la muerte sobre la vida. La corrida nos recuerda que la vida no es más que 
un punto de fuga hacia la nada, una mera oportunidad que se esfuma entre 
dos eternidades.
La tauromaquia no representa la vida, es la vida, con su azar, con su tragedia, 
con su muerte… y con su felicidad. La tauromaquia celebra la vida porque es 
la vida misma lo que ocurre en ella, y al celebrarla, nos llena de felicidad, es 
decir, de belleza dionisíaca. No de belleza apolínea, observable, representa-
ble, sino de la belleza del dios Dionisos, aquella que embriaga al espectador 
hasta convertirlo en el propio artista, aquella en la que el hombre se siente 
pleno de poder y de belleza, es decir, de felicidad, porque siente satisfechos 
sus instintos, sus necesidades. Y ahora no me estoy refiriendo al instinto de 
comer, ahora me estoy refiriendo al instinto de jugar. De jugar en este caso 
con la muerte, de ponerse en peligro (ya sea en primera o en tercera persona) 
para ocupar por un momento la línea abismal que separa la vida de la muerte, 
y que por ello vuelve a la primera más intensa que nunca. Sólo cuando tene-
mos certeza de la muerte podemos aspirar realmente a disfrutar del hecho de 
estar vivos, sólo ante el sinsentido de la muerte podemos entender y disfrutar 
la ausencia de sentido de la vida. El toreo es un arte dionisíaco, que nace 
instintivamente, como una pulsión muscular y vital irrenunciable, que celebra 
en cada lance el nacimiento de una tragedia, y que evoca a cada instante el 
final del universo. Un arte con mayúsculas que se ha ido desarrollando a lo 
largo de los siglos en diversos y muy lejanos lugares del planeta, que cobija 
una complejidad y diversidad de estilos que lo colocan a la altura de cualquier 
actividad artística humana, la más hermosa, difícil y grandiosa de todas 
las bellas artes de las que tenemos conocimiento. También por todo esto 
siguen muriendo los toros. Porque la tauromaquia es, a día de hoy, una de 
las escasas oportunidades que le quedan al hombre actual de recordarse a sí 
mismo, el último aliento de Dionisos, una de las últimas tragedias en las que 
el ser humano comprende el sentido de la vida después de haber observado y 
comprendido el verdadero sentido de la muerte.	

Fernando González Viñas / Historiador.

«Comenzaré por decir que no soy –como algunos 
pretenden– enemigo de las corridas de toros». De esta 
guisa comienza Wenceslao Fernández Flórez (1885-1964) 
su libro El toro, el torero y el gato, editado por Aguilar en 
1946.

El toro, el torero y el gato de 
Wenceslao Fernández Flórez

Claro que los que hemos conocido a Wenceslao a través de la revista 
satírica La Codorniz, sin ser por ello coetáneos de la misma, nos 
podremos creer cualquier cosa, menos que lo diga en serio. Plan-
teado así el asunto queda claro que Wenceslao sería, como algunos 

no pretenden, amigo de las corridas de toros. Una vez leído su libro sobre los 
gatos y el toro, nunca reeditado, gracias a una compra nocturna a través del 
ebay, uno acaba por comprender que ya no quedan humoristas como los de La 
Codorniz. Posiblemente Wenceslao, como Miguel Mihura, Edgar Neville y Tono, 
era enemigo de alguna cosa y amigo de otras. Pero si se tiene en cuenta que 
estos humoristas se dedicaban a traducir al español, añadiendo chistes propios 
al guión original, las obras cinematográficas de los hermanos Marx, nunca 
podremos fiarnos de lo que escribieron o dibujaron. En el caso del libro del que 
se trata, la cosa es peor: ni el propio Wenceslao debía saber cuál era su postura 
ante o frente a la tauromaquia. Esa es una conclusión evidente para cualquiera 

3. En Vivir sin torear no es 

vivir; por Almudena Grandes, 

suplemento dominical El País, 

10 junio 2007.
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que lo lea. La otra, la de mayor jugo, es que Wenceslao conocía las esencias 
de lo que llamamos corrida de toros –inclúyase además del gato, al público– 
como pocos. Posiblemente más incluso que José María de Cossío y Eugenio 
Noel juntos. Tómese esta afirmación como si no fuese un chiste de La 
Codorniz, la única revista que decía verdades sin que los que lo prohibían se 
enterasen.
A Wenceslao se le nota enseguida que sabe mucho de toros cuando escribe 
que «nadie entiende de toros y la afición no existe», palabras que habría que 
atribuir a alguno de los grandes sabios de la tauromaquia, de esos que espe-
ran en las tabernas a que acabe la corrida para quejarse de que los toros eran 
demasiado pequeños. Y es que Wenceslao sabía de muchas cosas. Publicó 
más de 40 novelas, fue Académico de la Lengua y, hasta la última versión de 
El bosque animado (2001), se pueden contabilizar una treintena de versiones 
cinematográficas de sus diferentes libros. Una lástima que, en este país de 
guasones, a los corrosivos y sátiros literarios nunca se les haya tomado en 
serio. Hasta Díaz Plaja prefirió describirlo como el más notable cultivador del 
humorismo por encima de Julio Camba y Gómez de la Serna, quien sabe si en 
un afán de evitar que los payasos se salgan del circo y le hagan competencia 
a los políticos y, por supuesto, a los verdaderos escritores.

Las novelas de Wenceslao, permítase aquí la utilización de su nom-
bre a secas para evitar el desborde de páginas, sorprenden por la 
alta dosis de crítica social que encierran; eso sí, envueltas en un 
sentido del humor muy corrosivo y de alguna manera depresivo o 

quien sabe si de aceptación por parte de sus personajes de los sinsabores 
de la vida. Cultivó también la crónica política en sus inicios. Pero serían sus 
fantásticas historias y sus fantásticos –de fantasía– personajes, destila-
dos de la crónica social, los que le harían triunfar. Quién puede escapar al 
encanto del malvado Carabel, especialmente después de ser encarnado en la 
pantalla por Fernando Fernán Gómez. Y qué decir del bandido Fendetestas 
de El bosque animado, a quien Alfredo Landa le puso una cara que nunca 
olvidaremos.
El torero, el toro y el gato (1946) puede verse como un libro o como una suce-
sión de artículos con un discurso central coherente, si se puede entender así 
un libro que aboga por la sustitución del toro por un gato. Pero es mucho más 
que una ocurrencia lo que esconde el libro. Wenceslao llegó a los toros, como 

él mismo confiesa en el libro, por invitación 
de Luca de Tena para realizar las crónicas 
taurinas para la revista Blanco y Negro. 
Fue admitido inmediatamente al contestar 
con acierto a la pregunta sobre ¿qué es un 
toro «berrendo»? que le realizó el redactor 
Juan Mata, encargado de delimitar si sus 
conocimientos taurinos eran suficientes. La 
contestación de Wenceslao fue la propia que 
hubiese dado cualquier buen aficionado, es 
decir, que la respuesta a aquella interesante 

pregunta sobre el color de la piel de los cuadrúpedas con cuernos fue la 
siguiente: «¿Berrendo?... La misma palabra lo dice».
Wenceslao había presenciado ya más de una corrida de toros en su tierra 
gallega, especialmente en La Coruña, y no pocas después en distintos lugares 
que iban de Madrid hasta Lisboa. De hecho, sus comentarios en el libro sobre 
la bárbara suerte de varas inciden en el derroche de tripas de los caballos, 
señal de que el escritor se refería a épocas pretéritas más cercanas a su año 
de nacimiento (1885) que a la época en la que se publicó el libro. No hace 

falta recordar aquí que con la introducción del peto durante la dictadu-
ra de Primo de Rivera dejó de ser habitual el espectáculo de los caballos 
destripados.

Durante todo el libro Wenceslao no deja de recordar que él se opo-
ne a las corridas de toros, aunque también confiesa lo contrario, 
por una cuestión elemental: el aburrimiento. «Fui, bostecé y me 
retiré a filosofar», nos dice. Y en ese filosofar, Wenceslao atribuye 

a las corridas de toros un «germen de algo que podría ser bello» pero que de 
ninguna manera lo es, al contrario, son «monótonas, aburridas y fatigosas». El 
tedio inunda los tendidos en las tardes de toros, lo cual no es óbice para que 
él, que se declara «transigente» al contrario que el resto de la sociedad espa-
ñola que sería «obsesa» a favor o en contra, comprenda perfectamente a los 
que tarde tras tarde van a la plaza. Como aquel aficionado amigo suyo que le 
confesó ser «dueño de 50 duros… pero es como si ya no fuesen míos, porque 
aún faltan dos corridas hasta el mes próximo… los toros me arruinan, amigo 
mío».  
Comprendiendo la imposibilidad de eliminar las corridas de toros, decide 
tomar cartas en el asunto. La imposibilidad, por cierto, es para Wenceslao 
debida a muchos factores. Entre ellos estarían los más prosaicos, que sería 
la consecuente eliminación de toda una industria que crea trabajo directo e 
indirecto. Cabe destacar entre el indirecto la «fabricación de sombreros cordo-
beses… abanicos de papel, novelas que protagoniza un torero que muere en el 
último capítulo» y diversos oficios más que se nutren de la muerte del toro en 
la plaza. Pero quizá el argumento de mayor peso a favor del mantenimiento 
de las corridas de toros sea que España es un país en el que abundan las 
fieras, que son los toros, y en una lucha por la supervivencia, que en otros 
países es entre tigres y humanos, no queda más remedio que sacar el rifle, 
que sería el estoque; en otras palabras «es civilizado exterminarlos». No sólo 
demuestra aquí Wenceslao las profundas raíces de la tauromaquia, una de 
las cuales vendría a ser su origen venatorio, sino que se anticipa a la unión 
de ambos mundos por Ortega y Gasset en su libro La caza y los toros (1960). 
Como se anticipa igualmente a Pitt-Rivers, a Álvarez de Miranda y a Delgado 
Ruiz en sus escritos sobre la estrecha relación, lucha o encuentro sexual entre 
el ámbito masculino y femenino que se produce en la corrida de toros. Es 
posible que conociese Wenceslao el libro Espejo de la tauromaquia (1938) de 
Michel Leiris publicado en Francia sólo unos años antes pero que aún no tenía 
edición española, aunque me inclino a pensar que son genuinas y propias, 
producto de su intuición, las afirmaciones acerca de la naturaleza sexual de 
la tauromaquia. Sería así el primer español que tuvo la capacidad de ver en 
el traje y las posturas del torero un carácter «marcadamente femenino», anun-
ciando en el libro una explicación «sexual, freudiana» de la corrida. El toro 
representaría la pujanza y la acometividad varonil, simbolizada en la mitología 
como la potencia creadora; por el contrario, «el torero, engalanado, ceñido 
de oro, sedas, sonrisas, agilidad, cabello en trenza, tiene en el sentido íntimo, 
esotérico, de la acción, la representación femenina». Ese filosofar del que 
Wenceslao habla le lleva a decantarse por ver al torero agitar su capa «como 
Salomé sus velos en las danzas lascivas. Es la seducción femenina, la astucia 
y la ligereza de la hembra frente al espíritu del macho. Un remedo de las 
escenas amorosas primitivas…». Nadie se había atrevido a tanto y menos en la 
mojigata dictadura franquista de la falda bajo la rodilla y la Gilda mutilada por 
la censura. Wenceslao no tiene reparos en demostrar que «…si hay alguien 
que entienda de toros, soy yo…», o sea, él.
Nada deja Wenceslao de lado. Critica a los críticos taurinos, a los que califica 
de «ditirámbicos, ponderativos e hiperbólicos» y acusa de ser los principales 
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responsables del tedio debido a su afán a que todo se haga conforme a regla-
mento. Critica a los ganaderos, afirmando que la culpa de que los toros reci-
ban el castigo de las banderillas negras es de ellos, por enviarlos a la plaza 
a sabiendas de que son malos toros. Critica a los empresarios por traer esos 
toros pequeños y por elevar los precios de las entradas aprovechándose del 
temor del aficionado a que sea precisamente esa corrida, a la que había pen-
sado no asistir, la que salga buena y tenga que arrepentirse toda la vida de 
no haber ido. Critica a los toreros por prestarse a torear toros pequeños y por 
ser ya incapaces de dar la lidia correcta a toros mansos o difíciles –y anuncia 
que unos señores gordos con cencerros deberían retirar al torero cuando este 
no esté a la altura de las circunstancias–. Critica a los aficionados por ser 
reaccionarios impidiendo la evolución de la fiesta. Denuncia la hipocresía que 
supone el peto de los caballos que lo único que hace es ajustarse a la sensibi-
lidad del espectador y no del caballo; nada extraño si se tiene en cuenta que 
critica al caballo por considerarlo «un animal fracasado» –el coche se lo está 
merendando– que sólo sobrevive gracias a su empleo para picar. Critica a los 
extranjeros ignorantes que se oponen a las corridas, desconociendo que éstas 
no son en España una afición, sino «una necesidad». Extranjeros, que además 
hacen gala de su hipocresía y su amoralidad como relata en un episodio que 
le había ocurrido a Sánchez Mejías en los EE. UU., dónde había acudido el 
diestro a rodar una película y en la que no le estaba permitido matar al toro 
que debía torear pero que, sin humanidad alguna, fue conminado por el direc-
tor a «dejarse coger» por el astado para dar veracidad a la cinta. Critica a los 
defensores de los animales, que distinguen entre sufrimientos «útiles e inúti-
les», riéndose poco menos que a mandíbula batiente ante el desconocimiento 
animal –y moral– que dicha afirmación implica. Critica las charlotadas, con 
Charlot y Llapisera, a las que ve como crueles y denigrantes, sádicas y torpes, 
debido a que entre el animal y los que juegan con él no hay «reciprocidad de 
brutalidades».

Poco se le escapa a Wenceslao, hasta el punto de entrar en detalles 
técnicos de la lidia y del comportamientos del animal y del torero. 
Nada deja sin rastrear para demostrar que sabe de toros y está 
autorizado a opinar en profundidad de los males que aquejan a la 

fiesta. El fundamental: el aburrimiento. Y para evitarlo reclama innovaciones 
radicales. Recordando su ciudad natal, La Coruña, en la que la suerte preferi-
da era el salto del toro al callejón, se anuncia como un nuevo Lutero, o como 
le calificó un amigo, un cubista de la tauromaquia. Medidas radicales entre 
las que estaría la que da título al libro: la sustitución del toro por un gato. 
«Habría que ver lo que haría Manolete con un buen gato, después de empa-
parse, naturalmente, en las nuevas reglas». Todo para sacar a la corrida de su 
petrificación en unos tiempos en los que todo evoluciona. Meter confeti en las 
tripas de los caballos para llenar la plaza de color cuando el toro los cornee 
sería otra de sus ocurrencias para animar la aburrida fiesta.
Más allá del humor de Wenceslao hay en El torero, el toro y el gato un profun-
do conocimiento de la tauromaquia, un añorar los viejos tiempos, cosa común 
en los verdaderos aficionados de todas las épocas y una comprensión de la 
Fiesta y de los aficionados, aunque no comulgue o haga creer que no lo hace, 
con ellos. Y para terminar de confirmar la terrible atracción que sufre hacia 
el mundo de los toros, dedica los últimos capítulos a hablarnos de diversos 
toreros a los que vio torear o conoció personalmente, compartiendo con ellos 
momentos que serían memorables para Wenceslao, como se desprende de 
su lectura. Tenemos así un impagable testimonio de un escritor sobre la 
singularidad de Domingo Ortega, de Belmonte –un torero que le emociona–, 
de Joselito el Gallo o Gallito, de su hermano Rafael el Gallo, de El Estudiante, 

a quien critica ferozmente, de Sánchez Mejías, de Manolete. Quizá sus defini-
ciones no encajen dentro del estándar al que estamos acostumbrados en este 
petrificado mundo taurino. Precisamente por ello tienen tanto interés. Porque 
nadie se había atrevido a describir con tanto acierto lo que hizo Manolete una 
tarde en la plaza de Lisboa. No hay un resumen más cabal y escueto, una 
síntesis que permita al aficionado –al verdadero aficionado, ya sea favorable 
o contrario a las corridas, Eugenio Noel o Sánchez Dragó– imaginarse con 
certeza absoluta y subjetiva lo que Manolete hizo aquella tarde en Lisboa, que 
la descripción que Wenceslao nos ofrece: «Manolete hizo con la capa así, y 
luego así». Todos los verdaderos aficionados, al leer esta frase, imaginan con 
el movimiento de sus brazos cómo fue el primer así, y rematan, seguramente 
en media verónica, el segundo así. Porque así es la tauromaquia de Wences-
lao, sabia y abierta a la imaginación.
Explicada su teoría sobre lo que son las corridas de toros y lo que deben ser 
y sobre la introducción del gato en la lidia, hemos decidido reproducir aquí el 
capítulo XIX de su libro, un retrato preciso de la singularidad de Rafael el Ga-
llo, de su extravagancia e imprevisibilidad, aquello que Wenceslao reclamaba 
para sacar a la corrida de toros de su anquilosamiento. Un texto que destila 
admiración hacia el Gallo, a quien quizá Wenceslao ve como su reflejo en la 
plaza. Como la tauromaquia que debería 
ser.
Cabe finalmente decir que en la página 
web de la fundación Wenceslao Fernández 
Flórez (www.wenceslaofernandezflorez.org) 
han comenzado a publicarse todos los 
artículos que componen el libro El torero, 
el toro y el gato.

Ilustración interior y portada de 

Herreros para El toro, el torero y 

el gato.
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El torero, el toro y el gato 
M. Aguilar editor. Madrid, 1946.

CAPÍTULO XIX. En el que se dibujan algunos rasgos del «Gallo»
Dentro de mi concepto de las corridas, Rafael el Gallo es un torero maravilloso. Con Rafael 
nunca sabe uno lo que va a ocurrir. Algunos días se porta mejor que cualquier otro espada; 
otros, como cualquier otro espada; pero hay ocasiones en que salta al ruedo y, en vez de todas 
esas faenas reglamentarias tan profundamente vulgares, nos sorprende con recursos de una 
sabrosa arbitrariedad. Jamás se puede saber dónde ha de clavar el estoque. A veces lo ha me-
tido por un ojo del animal; otras, se ha acercado con aire de quien no lleva nada en la mano, 
y le soltó, al pasar, un pinchazo en el muslo. Sus fugas han alcanzado celebridad. Sin que 
el toro se mueva, de pronto, Rafael arroja las seis varas de tela encarnada y corre al callejón 
como si le hubiese ocurrido un quehacer urgente.
Los públicos no comprenden la belleza que hay en este proceder. Por regla general, injurian al 
Gallo y le arrojan diversos objetos. Sabido es que en Madrid fue necesario prohibir que Rafael 
torease. Cada vez que salía a la plaza había un motín. No creemos que existan muchos toreros 
que puedan jactarse de haber logrado éxitos parecidos, capaces de trastornar el orden público 
y de provocar medidas gubernativas. Cuando toreaba Rafael en la antigua corte era preciso 
que los guardias de Seguridad fuesen con tercerolas y que un piquete de la Guardia Civil, en 
pie de guerra, protegiese la retirada del diestro. Detrás de él quedaba siempre la revolución, el 
escándalo, el traumatismo.
Y esto no es capaz de provocarlo más que un hombre genial, un reformador de costumbres. 
El Gallo piensa, como nosotros, que es preciso introducir modificaciones en el viejo arte de 
matar toros. La multitud continúa apegada a los viejos procedimientos, y un día lo matará 
de un botellazo. Antes de que esto ocurra, el Gallo provocará revueltas, desmayos, coros de 
imprecaciones, síncopes de espanto en los que le ven asesinar un buey dándole una puñalada 
en el abdomen; andará oculto, lo buscará la Policía, se creará una Junta de Defensa contra 
sus sistemas revolucionarios…
Pero cuando la inevitable botella haya batido con furia en su cráneo mondo y su existencia 
tenga de esta manera un punto final, pasados los años, la afición le hará esa justicia póstuma 
que todos los sabios merecen al fin, y se comprenderá que él y yo fuimos los únicos que en 
las primeras décadas de este siglo hemos comprendido y predicado que ya era tiempo de 
inventar algo que no fuese meter la espada por eso que llaman «los rubios», no sabemos por 
qué, y que los toros están ya hasta la coronilla de que siempre les aticen las estocadas en ese 
sitio, y que para algo tienen vientre y cuartos traseros y vejiga de la orina, y que no parece sino 
que se trate de Aquiles, que sólo tenía el talón vulnerable. Y que ya estamos hartos, ¡ea!, de 
ver tantas generaciones de toreros sucediéndose sin alumbrar una idea ni traer una novedad 
hasta que vino el señor Gómez.
Entre las notas que manejo para componer este libro figuran algunas que atañen a la originali-
dad del insigne torero. convienen a mis fines.
Un domingo entre los domingos, Rafael Gómez, el Gallo, fue agredido en la plaza de toros de 
Madrid. El hombre estuvo en una de esas terribles tardes suyas en que acuchillaba a los toros 
de cualquier manera y se tiraba de cabeza al callejón con más soltura que la que emplea en 
lanzarse al mar un golfillo de puerto. El público, que había pagado sus localidades a precios 
altos, se indignó fieramente y comenzó por arrojar a Rafael las almohadillas, para terminar 
aporreándole con los bastones. Rafael tuvo que salir entre más fuerza de la Guardia Civil y de 
Seguridad que la que protege en estos días la preciosa vida de los gobernantes comunistas 
cuando asisten a conferencias internacionales.
Inmediatamente, los periódicos, ávidos de encuestas sensacionales, se apoderaron del tema. 
¿Se le puede pegar a un torero que esté desafortunado? ¿No se le puede pegar?… Las opi-
niones estuvieron siempre muy divididas. Hay quien opina que el bastonazo es libre en esos 
casos. Hay quien hace la salvedad de que todo está permitido menos los golpes en la cabeza. 
Para conocer la opinión del interesado, un reportero visitó a Rafael y hablóle hábilmente 

de lo ocurrido ese domingo. Rafael se mostró bastante dolorido, por los agravios y por los 
golpes.
Primeramente intentó justificar su fracaso. No negó que el ganado era bueno y que se podían 
hacer con él verdaderas filigranas.

—Pero, –dijo– el público no estaba en condiciones para que yo pudiera lucirme.

Esta preciosa declaración vino a coincidir con mis meditaciones. Hasta entonces se contaba 
con dos elementos principales para que una corrida resultase buena: las condiciones de los 
toros y las de los toreros. En lo sucesivo habremos de contar con una más: la del público. 
Así como los inteligentes van a la plaza por las mañanas a examinar el ganado, para ver si es 
tuerto, si tiene poder, si los cuernos son postizos, etc. etc., así hay que procurar que otros 
inteligentes examinen al público. Las autoridades pueden, con este glorioso motivo, inventar 
otra plaza de asesor bien gratificada. El asesor irá mirando las caras y las actitudes de las 
personas que ocupen las gradas y los tendidos, y dará su permiso o informará, por el contra-
rio, al presidente:

—Es preciso suspender la corrida. Con este público no podemos ir a ningún lado.

Rafael justificó elocuentemente su queja:

—El público, desde el comienzo de la corrida, iba a por mí. Con miedo al toro y con 
miedo al público, mis dos grandes enemigos, no hay lucha posible. El público debe 
animar al torero, y no afligirle…

Estoy de acuerdo, y esperé mucho tiempo vanamente que las declaraciones del ilustre Gómez 
llegasen al corazón de los aficionados y los conmoviese. Es costumbre que el público injurie 
a los toreros. Se les alude a la familia, y no para bien, y muchos espectadores, cómodamente 
seguros en asientos de balconcillo, se admiran a grandes voces de que el diestro manifieste 
temor en aproximarse al astado. Si las manifestaciones de Rafael hubiesen surtido efecto, el 
espectáculo que presenciaríamos se transformaría. El público, persuadido de que su deber era 
animar gratamente al torero, le gritaría cariñosamente desde los tendidos:

—¡Anda, ángel mío, date prisa en arrojarte al callejón, que esa fiera tiene los cuernos 
muy largos!
—¡Huye, pedazo de mi vida!
—¡Dios bendiga a la madre que te parió tan prudente, fenómeno!
—¡Rafael, Rafael –gemiría una voz–, desprecia a ese toro, que no se aviene a morir a 
tus manos, el indizno!

Así daría gusto. Nosotros confiamos en que el avance de la civilización y las ideas humani-
taristas que cada día se abren más franco camino, como tenemos ocasión de observar con 
motivo de la reciente guerra mundial, harán que todos evolucionemos en ese sentido. El día 
que tal ocurra es más que probable que me decida a ser torero también. Porque a mí me pasa 
lo mismito que al Gallo. Me gusta su profesión, porque se gana mucho dinero y el uniforme 
es vistoso; pero le tengo mucho miedo a los toros y mucho miedo al público. En cuanto me 
libren del público y de los toros, ya estoy encargándome el traje de luces. En el paseo de las 
cuadrillas, mi garbo valdría tanto como el de otro cualquiera.
Las violencias de aquel día contra Rafael el Gallo tuvieron su colofón en un juicio de faltas. 
Resultaba interesantísimo para mis fines conocer la doctrina que una docta sentencia podría 
dejar sentada en tan importante cuestión. ¿Cómo se pronuncia la Justicia en uno de estos 
casos? ¿Ampara al torero defectuoso? ¿Protege al aficionado iracundo? Resolví elucidar estas 
dudas y presenciar el desarrollo del trascendental juicio.
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Debo, antes de continuar mi relato, acusar a la afición española de tibieza en sus entusias-
mos, porque yo fui el único ciudadano que asistió como curioso consciente al memorable 
juicio. Cierto que yo no era un aficionado, sino un renovador que iba en busca de materias 
primas para sus meditaciones.
Voy a narrar fielmente lo que presencié aquella mañana.
El juez municipal se caló su birrete, dando al cráneo esa forma poligonal que es indispensable 
para administrar justicia, y ordenó nerviosamente:

—Audiencia pública.

Como si le hubiesen apretado un resorte, el alguacil que estaba junto a la puerta la abrió con 
prisa y, avanzando la cabeza, gritó con todas sus fuerzas en las narices de un guardia que 
apareció al otro lado:

—¡Audiencia pública!

El guardia se hizo atrás, un poco asustado; miró si su sobresalto había tenido testigos, y como 
advirtiese a una vieja y cinco chiquillos en el extremo del corredor, les dirigió una terrible 
mirada, y gruñó con acento de amenaza:

—Audiencia pública.

Entonces entró en la estancia don Rafael Gómez, también llamado el Gallo, en la respetuosa 
compañía de siete u ocho incondicionales admiradores. Vestía de gris, no llevaba corbata 
–cosa que me extrañó en un hombre de sus posibles– y se advertía a simple vista que había 
utilizado los pelos de su coleta para tapar un cinco por ciento de la calva. El señor Gómez 
iba al Juzgado municipal por cuestiones relacionadas con sus últimas espantás en la plaza 
de toros de Madrid. Como ya he referido, su extraña conducta, resistiéndose a recibir una 
cornada, suscitó la indignación de los trece mil cristianos que llenaban la plaza: le arrojaron 
almohadillas, naranjas y zapatos de señora; algunos consiguieron abofetearlo. Fue detenido un 
sujeto que en el patio de caballos alzó sus puños contra Rafael. Antes de detenerle, un amigo 
del espada le atizó un bastonazo en la cabeza. Entonces, el espectador iracundo, que después 
dijo llamarse Marcos Mascarate, bajó los brazos, se le extraviaron los ojos y se apoyó en la 
pared. Esto viene a hablar en su favor, porque nos lo presenta como un hombre capaz de te-
ner un «pronto», pero que en cuanto un consejo o un palo en la coronilla distraen su atención, 
reflexiona y se ablanda. No se puede decir lo mismo de todo el mundo.
Marcos Mascarate entró también en la sala de audiencia, acompañado por un guardia, un 
guardia gordo y sonriente, con un lunar en la mejilla derecha y el pelo de este lunar tan 
retorcido y aguzado y largo, que pensé que era un peligro dejarle andar así por la vía pública 
sin un guardapuntas como los que llevaban los alfileres de sombrero. Don Rafael y el señor 
Mascarate se miran y se callan. Este primer encuentro sería, seguramente, muy embarazoso 
si no hubiese llegado a la sala un fotógrafo muy alto, con un ayudante muy pequeño, llevando 
cogida la máquina por uno de los pies, como si hubiese atrapado una gran araña. El fotógrafo 
solicita permiso, manda abrir un balcón, se parapeta tras la máquina, enciende una lámpara, 
después otra, le pega un pescozón a su ayudante, suplica que cierren las contraventanas, 
frota una cerilla, la apaga y termina por declarar que si Rafael no se sube a la plataforma, no 
podrá hacerse la fotografía.
El señor Mascarate permaneció desde el primer momento un poco alejado del señor Gómez. 
Cuando el fotógrafo le rogó que se aproximase más, Mascarate dio un paso perezoso e hizo un 
gesto de disgusto. Pero poco a poco le fue dominando esa avidez de objetivo que sienten casi 
todas las personas notables ante un simple kodak, y a medida que el artista iba y venía y daba 
órdenes y les rectificaba, Mascarate cuidaba más la pose. Concluyó por colocarse ante Rafael, 
pasó una mano sobre el pelo para alisarlo y estiró disimuladamente la americana. Los adjun-

tos, los curiosos y el alguacil estaban ya con los cuellos alargados, en un noble empeño de 
que fuese la cabeza de cada uno la que sobresaliese más… Un fogonazo…

—Muchas gracias, señores.

Para evitar confusiones, que harían ininteligible nuestro relato, ruego al lector que tenga en 
cuenta que en este suceso el matador es el espada, y la víctima, el que recibió el palo en la 
cabeza; es decir, que el matador es el perjudicado y el querellante, porque contra él iba diri-
gida la agresión, y la víctima es a quien se persigue por sus propósitos victimarios. Es posible 
que los lectores sientan así como un vértigo al leer esta explicación por vez primera. Creo, sin 
embargo, que, con un poco de tenacidad, a la quinta o sexta lectura comenzarán a adivinar su 
sentido. Si esto no fuese suficiente, copiándola varias veces en un papel, no hay duda de que 
conseguirán retenerla en la memoria, y acaso desentrañarla en parte. Mi amor a la concisión 
me fuerza a dejarlos entregados a esa faena y a continuar el relato.
Un profundo silencio acogió las declaraciones de Marcos. ¿Qué «nube roja» pasó ante sus ojos 
para decidirle a un atentado contra Rafael?… Marcos manifiesta que en aquella tarde inolvida-
ble fue a los toros con la serena esperanza de ver una corrida «de verdá». Concienzudo devoto 
de la fiesta, gastó su dinero sin proferir un ¡ay!; la faena del gallo hizo pasar su espíritu por 
muchos trances dolorosos: primero se sorprendió, luego se advirtió lleno de melancolía: fue en 
vano que unos vecinos le ofreciesen un frasco de valdepeñas; de la amargura pasó al renun-
ciamiento. Comprendió que todo había acabado para él, y salió al patio de caballos. Entonces 
quiso la malaventura que apareciese allí Rafael Gómez… Mascarate se acordó de sus pesetas, 
se acordó de las espantás y quiso increpar al caído. Fue cuando alzó los brazos, pero no para 
pegar, sino para lanzar un anatema. En aquel instante le dieron un terrible golpe en el cráneo. 
Se le olvidó súbitamente el anatema, hizo un gesto de contrariedad y comenzó a echar sangre. 
Esto fue todo.

—Y usted, Rafael, ¿qué tiene que decir?

Rafael hunde las manos en los bolsillos para disimular su emoción:

—Pues… que fue una mala tarde…; el público se puso… Vamos, que unos querían 
que torease, y otros, que no…, y «aluego»…

Pero él no se fijó en Marcos, ni sabe si intentó agredirle. Quiere que le perdonen, quiere pa-
garle las costas… Todo aquello ha sido una tarde «desgraciá». En el caso peor, «que le echen 
una reprensión a Mascarate»…
Y así se termina el juicio. Entran después en la sala de audiencia otras personas, y un chófer 
despliega su elocuencia para convencer al tribunal de que no fue él quien atropelló a un 
niño en el paseo del Prado, sino que fue un niño el que intentó atropellar a su automóvil, 
lanzándose de cabeza contra él, como puede comprobarse por una herida que la criatura 
sufrió en la frente. El dueño del auto hace unas graves reflexiones acerca del incomprensible 
deleite que experimentan los pequeñuelos en dejarse arrollar por los vehículos, costumbre 
molestísima para éstos, sobre todo cuando quedan los cuerpos enganchados en alguna 
cadena.
Mascarate sufrirá cinco días de reclusión en su domicilio. No conozco ningún castigo peor. 
Mascarate se aburrirá terriblemente, recorrerá cien veces sus habitaciones, jugará a la brisca 
con su esposa y ganará; llorarán todos sus chiquillos, contarán todas sus vecinas… ¡Pobre 
Mascarate!… Cuando intente dormir, su conciencia le gritará con voz ronca:

—¡Mascarate, tú eres el cura Merino de la tauromaquia! ¡En tus manos hay todavía pe-
los de la coleta de Rafael! ¡Arrepiéntete, Mascarate! ¡Has atentado contra el vicepapa, 
oh sacrílego!	
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MERCEDES MARÍN TORICES / Presidenta de la Peña «Joselito el Gallo».

Tiempo de silencio
«Silencio es la palabra justa, la intención recta, la promesa clara, el entusiasmo 
refrenado, la devoción que sabe a dónde va. 
Silencio es SER UNO MISMO, y no un tambor que resuene bajo los dedos de la 
muchedumbre.
Silencio es, en fin, el reposo del sueño y el reposo de la muerte, donde todo se 
purifica y restaura, donde todo se iguala y perdona.» 

(Alberto Masferrer)

Existe un lenguaje metafórico, invisible, cargado de significado y tan 
intenso como la palabra: EL SILENCIO. 
Es más revelador lo que callamos que lo que decimos. El silencio a ve-
ces es absoluto y a veces se disfraza y viaja a través de nuestros ojos, 

nuestras manos, sustituyendo a la palabra. En ocasiones también es necesario el 
silencio, en otras es forzado, pero siempre es elocuente.
Para entender el fenómeno taurino es indispensable saber apreciar el alcance 
del silencio. Tiene tantas manifestaciones a lo largo de la lidia que ésta no sería 
posible sin él. Es un espectáculo de inquietudes, donde continuamente se su-
ceden los «ruidos», pero con un protocolo tan cuidado, que un telón invisible se 
alza entre ellos para dar paso al mutismo.
El silencio en los toros se puede imponer o adoptar voluntariamente.

Es sobrecogedor el ambiente de capilla 
y recogimiento que rodea al matador las 
horas previas a la corrida. Cuentan que 
José Tomás permanecía callado casi un día 
entero antes de torear, con la mirada perdida 
y sumido en sus propias reflexiones. Una 
tregua que la cuadrilla respeta y que el torero 
exige.
Por otro lado, estremece ese paseíllo silencio-
so donde no se cruzan ni las miradas más que para saludar a la Presidencia, y 
la callada comunicación entre las cuadrillas que se preparan, que se colocan 
tras los burladeros a la espera del primero de la tarde.
Es entonces cuando comienza un diálogo extraordinario y perturbador entre 
el torero y el toro, entre el torero y el público. Calladas órdenes pasean 
desde la mente del que manda hasta el más profundo instinto del animal. El 
capote se alza una y otra vez, recibiendo al rival, improvisando una estrategia 
de vuelos de difícil ejecución, mientras el auditorio contempla mudo la 
valoración de fuerza e inteligencia que ambos, hombre y animal, se hacen 
mutuamente.
De lo que se trata, en definitiva, es de percibir y sentir con la máxima intensi-
dad. Esto sólo es posible en silencio.
En ese momento el silencio se convierte en arma imprescindible para poder 
apreciar el bramido del toro, el clamor del público o el abucheo.

Cuentan que José Tomás 
permanecía callado casi un día 
entero antes de torear, con la 
mirada perdida y sumido en sus 
propias reflexiones.
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«De uno en uno también se los pega mi prima»1 
(Plaza de toros de Bilbao, voz desde el tendido 5. Agosto de 2008)

El público en el tendido. 
¡A pagar y a callar!

Gabriel Moreno Merino
En silencio reverencial observa, también, la presidencia que, a su vez, es el 
blanco de todas las miradas. Una actitud concentrada y respetuosa que se 
suma a la abstracción de los que deambulan por el callejón, pendientes de 
la lidia unos y de sus quehaceres otros, comunicándose con el lidiador y sus 
subalternos a través de pañuelos y gestos de cortesía.
En la mayor parte de los tercios no es necesaria la palabra para entender, 
para juzgar, para vibrar. Y no deja de ser sorprendente que un espectáculo tan 
cargado de color, de estética y de plasticidad, esté exento de un lenguaje ha-
blado. Los tendidos hablan cuando callan por respeto al que está ejecutando 
las suertes, cuando castigan por la mala actuación del torero, cuando agitan 
sus pañuelos pidiendo trofeos o increpando al presidente. Hablan sin decir 
nada y diciéndolo todo.
Las crónicas taurinas resumen el resultado de un festejo con ovación o 
silencio y éste último, una sola palabra, traslada al lector el infortunio de 
una tarde de toros. Un silencio en una plaza de toros puede significar que 
se ha ejecutado la mejor faena o que no ha ocurrido nada de especial 
mención.
¿Y ese gesto arrogante del torero que implora silencio? Que se dirige a la 
música para mandarles callar porque exige silencio para «oír» a su adversario, 
que mira airado hacia el callejón o a los tendidos cuando alguien alza la 
voz para asesorar o advertir. En ese momento la instrucción ha terminado 
y los canales de comunicación son otros. Tras la corrida llegará la tertulia 
entre aficionados, el intercambio de impresiones entre la cuadrilla, el festejo 
del triunfo o la desazón del fracaso. Pero mientras, se hace obligado el 
silencio.
En definitiva, apreciar el silencio en los toros, valorarlo y entenderlo es tan 
valioso como ir adquiriendo la cultura taurina indispensable para disfrutarlos y 
entenderlos.
El silencio forma parte de nuestras vidas de forma expresa. Cuando está 
presente habla por sí solo, creando un vacío o llenándolo todo de emociones. 
Sólo cuando está ausente da paso a la palabra.
En el universo taurino el silencio es sinónimo de respeto, de reproche, de 
agravio o valentía. Pero siempre es susceptible de ser definido.
Es «tiempo de silencio» en el mundo de los toros, de callar para evitar argu-
mentar tan descalabros como se han dicho en contra de la Fiesta. Es «tiempo 
de silencio» para aprender a escuchar la música de un pasodoble o el sonido 
del vuelo de un capote joven. Es «tiempo de silencio» para observar con luci-
dez el valor de las cosas. Es «tiempo de silencio» porque éste es la virtud de 
los sagaces y la derrota de los necios.	

1. Durante la faena de muleta al 

4º toro de la tarde, de Victorino 

Martín, por parte de El Fundi, se 

oyó esta voz desde el tendido. A 

partir de ese momento el torero 

le enjaretó una faena de garra, 

pundonor y valor que le hizo 

«arrancar» una merecidísima oreja, 

oreja que paseó en la vuelta al 

ruedo junto al pecho mientras en 

los labios se podía leer el balbuceo 

de «¡mía!, ¡mía!».

La corrida de toros ha tenido a lo largo de su dilatada historia 
infinidad de análisis, definiciones, e intentos de encasillamiento; 
con resultados igualmente variados. Así, ha sido catalogada, entre 
otras muchas etiquetas, como un sacrificio ritual, un espectáculo 

de masas (quizás el primero de las sociedades modernas), una reliquia antro-
pológica, un vestigio cultural, una variante de las tareas ganaderas exportada 
a la plaza del pueblo o de la ciudad, una comunión bárbara, una gran fiesta 
popular, o incluso como un gran negocio.
En cualquier caso, cualquiera que sea la definición que para cada uno se 
aproxime más a la realidad, hay una serie de características esenciales:

—	 el sacrificio y muerte de un animal con fuerte contenido mitológico, como 
el toro bravo,

—	 el enfrentamiento a muerte con este animal de un personaje, el torero, en 
nombre de la colectividad (oficiante igualmente mitificado),
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—	 una crudeza y una verdad extremas que tienen su máximo exponente en 
la sangre real de toro y torero derramadas,

—	 y unos testigos de excepción que, en forma de público de variado 
comportamiento, mantienen (económica y socialmente) el espectáculo y 
comparten el carácter ritual y festivo de este sacrificio.

La ausencia de cualquiera de estos elementos imprescindibles convierte a lo 
que allí sucede en algo distinto de una corrida de toros. Ya sea la muerte de 
un toro a puerta cerrada como entrenamiento del torero, un desencajonamien-
to de toros en la plaza, o un tentadero en el campo para probar la bravura de 
las eralas o utreras…; no se trata, en ninguno de los casos, de una corrida de 
toros como cualquier aficionado o espectador la entendería.
Pero nos vamos a centrar para nuestro análisis en el último de los factores 
considerados, el cual en demasiadas ocasiones no recibe la importancia que 
realmente tiene: el público de toros.

Independientemente de su origen, de su evolución, y de su situación 
actual; parece claro que la corrida de toros no puede considerarse de 
forma ajena a un pueblo, a un público, a una sociedad, y a un ejercicio 
colectivo. Hay incluso quien afirma algo aparentemente tan obvio como 

que un cartel de toros se lee siempre de arriba hacia abajo: primero la plaza, 
después la ganadería, y luego los toreros... Y ha habido incluso autores que 
han asociado la corrida de toros a otro tipo de eventos de socialización arcai-
cos: desde una representación de teatro, hasta un auto de fe; pero siempre 
con el público como exponente común e imprescindible. Para que exista 
negocio, espectáculo, fiesta, o rito; el público se convierte en un elemento 
necesario e insustituible. Y su comportamiento también ha sido objeto de 
distintos estudios2.
Lorca llega a afirmar en sus «Alocuciones argentinas» que «el público de toros 
es el único público que no es de espectadores, sino de actores», y que «el 
torero es una forma sobre la que descansa el ansia distinta de miles de perso-
nas y el toro el único verdadero primer actor del drama».
Además, el comportamiento del público de toros muestra fielmente la socie-
dad en que se integra así como su evolución. La propia polarización endémica 
de nuestra sociedad ha tenido su reflejo fuertemente acentuado en la tauro-
maquia a través de los siglos: de Pedro Romero o de Pepe-Hillo, del Tato o del 
Gordito, de Lagartijo o de Frascuelo, de José o de Juan, de Ordóñez o de Luis 
Miguel, torista o torerista, e incluso la dicotomía taurina más radical, encarni-
zada, y me atrevería a decir que incrustada en nuestra sociedad: partidario o 
contrario de las fiestas de toros.
Y este comportamiento, como no podía ser de otra forma, sufre una evolución 
que implica una transformación radical, modificándose el público de toros 
conforme se ha «dulcificado» la sociedad3. Así, se ha pasado de un público 
temible, tremendamente activo y participativo, capaz incluso en situaciones 
extremas de producir daños irreparables a los profesionales, a la colectividad, 
o a cualquier amenaza para la fiesta; a un público necesitado de reglamentos 
proteccionistas, de funcionarios garantistas, y de entidades e instituciones 
supervisoras. De un público cerril que, cuando se consideraba engañado, no 
dudaba en saltar a la arena y provocar un altercado con víctimas incluidas o 
con quema de iglesias; a un público pasivo, necesitado de la protección de la 
autoridad frente a los desmanes de los taurinos, e incapaz en la mayoría de 
las tardes y de las plazas de hacerse respetar por sí mismo.
Nos describe uno de los puntos de inflexión en esta evolución Fernando 
González Viñas al retratar al público de la posguerra4: «El público de los 
años 40, al igual que todo lo que gira en torno al mundo de los toros, será 

2. Marcel Mauss, al abordar la na-

turaleza del ritual, define rito como 

un «acto tradicional» realizado 

según una «forma adoptada por la 

colectividad o por una autoridad». 

Marcel Mauss y H. Hubert.: 

Lo sagrado y lo profano. Barral 

Editores. Barcelona, 1970. El 

profesor Tierno Galván califica a 

los toros como un «acontecimiento 

social», que exige forzosamente 

una postura y una definición ante 

el mismo y que «preincluye una 

cierta concepción del mundo»; si-

tuado entre el «hecho social», ne-

cesario para la constitución de la 

realidad social; y el «acto social», 

consecuencia en el ámbito social 

del obrar humano libre y reflexivo. 

E. Tierno Galván: Los Toros, 

Acontecimiento Nacional. Edicio-

nes Turner. Madrid, 1989. Ramón 

Grande del Brío por su parte 

refiere que «la comunión del toro 

implica el banquete funerario», y 

que «la muerte pública del toro 

en la plaza involucra tanto a los 

toreros como a los espectadores». 

R. Grande del Brío: El culto 

al toro. Ediciones Tutor. Madrid, 

1999.

3. E. Pérez Rodríguez: La 

evolución del público de toros a 

grandes rasgos: desde el terror a la 

mofa. Boletín de loterías y toros. 

Córdoba, 2001.

4. F. González Viñas: Ensayo 

para una historia social del toreo 

(los años 40). Boletín de Loterías y 

Toros. Córdoba, 1998.

distinto al que acudía a las plazas en decenios anteriores. Será un público 
mucho más suave y bondadoso, especialmente en el trato con los toreros. Si 
el público de principios de siglo hubiera sospechado que el toro que salía por 
chiqueros estaba afeitado o no tenía el peso reglamentario la plaza hubiera 
ardido hasta los cimientos. El nuevo público (…) permitió estos abusos que 
pasaron pronto a ser habituales. El dolor de la guerra civil había hecho mella 
y en las plazas de toros lo que se buscaba era diversión. El público se vuelve 
menos exigente. El aficionado riguroso, serio e intransigente queda marginado. 
El aficionado de los 40 ya no impondrá toros y toreros. Al nuevo aficionado 
se le imponen cada vez más cosas durante los años 40. O bien acepta o 
tendrá que retirarse de los tendidos. De ahí la huida del aficionado exigente.» 
Y transcribe a continuación una sentencia de la editorial de El Ruedo de 3 
de marzo de 1949, titulada «Las espadas que no pinchan y las puyas que 
matan»: «(…) Como los toreros han advertido que los públicos no protestan, 
la mayoría de ellos buscan el procedimiento que les resulta más cómodo, por 
lo visto».
Una de las últimas variantes de este proceso de dulcificación, el cual con-
tinúa de forma irremisible, más pronunciadamente si cabe, es el intento de 
falsa sevillanización de todas las plazas, incluso en aquellos casos en que no 
tiene absolutamente nada que ver con su propia personalidad, de forma pare-
cida a como narró brillantemente Berlanga la transformación del pueblo caste-
llano en «andaluz» en su obra maestra Bienvenido Mr. Marshall ante la llegada 
de los americanos. Y es que lo que menos importa es que la tradición de un 
pueblo concreto mande plaza de carros, capea de vacas, novilleros modestos, 
y ambiente bullicioso y vocinglero. Hay que replicar, de forma totalmente 
antinatural, los silencios maestrantes, cambiar las palmas por secos sones de 
«¡bien!», las copas de manzanilla bien fresquita aunque las fiestas del pueblo 
se celebren en pleno mes de enero, y las continuas y forzadas expresiones de 
«miarma» a diestro y siniestro.

Y todo esto no es más que un nuevo paso para anular y descastar al 
público de toros, al igual que se ha hecho con el otro gran escollo 
de la fiesta: el Toro. Y si los gacetilleros y revisteros del siglo XXI no 
levantan su voz contra la pérdida de casta del toro, tampoco lo hacen 

contra la pérdida de casta del público. Sólo se llenan la boca con la supuesta 
«defensa de los derechos de los espectadores» cuando de la concesión de 
trofeos se trata.
Igual que hoy se huye en la mayoría de las plazas del toro bravo y complicado 
y se busca un toro que permita al torero disfrutar en lugar de lidiar, mientras 
antes se hablaba de pasar un atragantón y lo suyo era sufrir, dejarse coger si 
era necesario, superar el miedo y crecerse; ahora se trata de aliviarse, de bus-
car toros que «colaboren», que se dejen, que ayuden, que no molesten, que 
transmitan, que dejen estar en la cara, que permitan al torero estar a gusto, 
y sobre todo, repetimos, que le permitan disfrutar… Pues del mismo modo 
se exige un público que no moleste, que no sea demasiado exigente, que 
colabore, que ayude, y que guarde respeto y silencio ante «un hombre que se 

Se ha pasado de un público temible, tremendamente activo y 
participativo, capaz incluso de producir daños irreparables 
a los profesionales o a la colectividad; a un público 
necesitado de reglamentos proteccionistas, de funcionarios 
garantistas, y de entidades e instituciones supervisoras.
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partido activamente, pero utilizando adecuadamente la libertad de expresión 
y la democracia que históricamente siempre ha existido en las plazas. Porque 
ya se sabe lo que puede pasar, tanto con el público de toros como con el toro 
bravo: «se comienza echando agua al vino…».6

Y es que ya lo decía ese aficionado foráneo en la plaza de Sevilla, cuando 
en un momento de tedio, en tarde soporífera, comentó con el sarcasmo, la 
acidez y la mordacidad propias de su tierra aquello de: «Silensio, que no me 
dejáis escuchar los vensejos».	

juega la vida». Y es cierto que delante de un toro hay un hombre que se juega 
la vida, pero no es menos cierto que no todos se la juegan del mismo modo, 
ni ante animales similares, ni se la juegan por igual.
En concreto, en el tema de los silencios del tendido, es necesario señalar que 
el silencio es una cuestión de oportunidad, no un dogma de fe; al igual que 
una cuestión de criterio, sentido común y oportunidad son las protestas, los 
«olés», o la petición de trofeos. No es por definición mejor aficionado, si es 
que se puede medir al mejor aficionado, el que calla que el que se expresa, ni 
viceversa, sino que se supone que tiene un criterio más medido el aficionado 
que actúa oportunamente (se decía eso de que «al que más toreros le caben 
en la cabeza…»). Igualmente, no es mejor aficionado aquel que demanda pa-
ñuelo en mano la concesión de los trofeos, como no lo es quien nunca solicita 
los mismos. Vuelve a ser una cuestión de tino, sentido común, y oportunidad. 
Pero se impone la moda de los silencios forzados, los silencios forzosos, y 
ya se sabe… sólo es buen aficionado, a ojos del taurino, aquel que no opina, 
que mantiene su afición en silencio, que desconoce, no se interesa, o ignora 
los desmanes (haberlos, haylos); y obtiene a cambio sus parabienes, y con 
un poco de suerte, hasta una invitación a un tentadero (el «aficionado poco 
ruidoso» en su versión más modesta sólo obtendrá, con algo de suerte, una 
humilde invitación en el hotel de los taurinos).

Y es que las ganas de diversión y el respeto mal entendido (entendido 
asimétricamente, sólo en una dirección, no en la contraria) son utili-
zadas por determinados personajillos para hacer colar cualquier cosa. 
Y ya se sabe que, de la diversión (recreación del ánimo de alguien), 

al paroxismo (exaltación extrema de los afectos y las pasiones), pasando 
por la euforia (estado de ánimo propenso al optimismo), no hay demasiada 
distancia.
Además, con los silencios forzados tan de moda últimamente, se pierden una 
cantidad de matices que enriquecen, sin duda, una corrida de toros: el «run-
rún», los «olés», los «huy», los «ay», las protestas, los aplausos, el «crúzate», 
el «colócate», el «¡bien!», el «sí», el «no»… hasta el «¡pico!». Incluso los gritos 
de ánimo o de censura, que todos aportan su variedad, pero siempre, como 
se ha mencionado, con el don de la OPORTUNIDAD.
Cuenta Blanco White5 la historia de un aficionado que perdió la vista, pero 
seguía siendo habitual del tendido de la Maestranza de Sevilla, donde escu-
chaba ávidamente la descripción que se hacía del animal y de los avatares 
de la lidia, ayudado por los gritos y expresiones de la multitud. Y es que 
probablemente, a pesar de los tópicos, el coso sevillano no se destaque tanto 
por sus silencios incondicionales, como por la oportunidad y acierto de los 
mismos en los momentos en que son adecuados.
Como ya se sabe, las exigencias del público son la garantía auténtica para 
el espectáculo. La exigencia del público es junto con el toro de lidia lo que 
muestra la seriedad de una plaza. El público actúa como un gran ser que 
supervisa la lucha entre toro y torero, formando parte de la misma, y tomando 

5. J. M. Blanco White: Cartas 

de España. Alianza Editorial. 

Madrid, 1983.

6. Argumenta el profesor Romero 

de Solís que, cuando se construyó 

la plaza de Sevilla, el aforo de 

la misma era aproximadamente 

similar a la población de la 

ciudad susceptible de acudir a la 

misma, «¡la totalidad de la ciudad 

activa!». «(…) la contribución 

de la plaza a la formación de la 

mentalidad colectiva tuvo que 

ser determinante, incalculable»; 

«(…) la circularidad, desde el 

punto de vista del espectador, 

era tan determinante como que, 

al poderse contemplar todos los 

unos a los otros, generaba un 

sentimiento desconocido en la 

ciudad, era la primera vivencia de 

unidad colectiva, el sentimiento 

radical de pertenencia a un grupo 

social cargado de protagonismo 

y negatividad, de oposición y 

exigencia. Sin duda se trata de 

la primera experiencia espiritual 

de la moderna idea de pueblo”. 

(…) «El clamor que, a veces, se 

elevaba, atronando el espacio –la 

voz de la colectividad– a veces 

se hacía oír contra la autoridad. 

Ese rugido inquietante parecía 

deducirse de la propia arquitectura 

concéntrica. El peso, la influencia, 

el poder del espectador sobre 

la función forzó a los toreros 

a entrar en una dinámica de 

invención, de temeridad, de arrojo 

completamente nuevo»; (…) «se 

produjo la primera manifestación 

de opinión pública». P. Romero 

de Solís: Una luz sobre la época 

oscura de la tauromaquia. Las 

fiestas de toros en la segunda 

mitad del siglo XVIII. Boletín de 

Loterías y Toros. Córdoba, 1999.

No es por definición mejor aficionado, si es que se puede 
medir al mejor aficionado, el que calla que el que se expresa, 

ni viceversa, sino que se supone que tiene un criterio más 
medido el aficionado que actúa oportunamente (se decía eso 

de que «al que más toreros le caben en la cabeza…»)
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Según el «cliché» popular, los catalanes somos un pueblo 
trabajador y aburrido, pactista e interesado –«la pela es 
la pela»– y algo de verdad hay en ello, como en todos los 
tópicos. En general somos pacíficos e incluso tacaños, 
dicen. 

Tortura catalana

Jordi Grau / Director de cine.

en Madrid–, excepciones que confirman la regla de un temperamento pacífico 
y dialogante, más Sanchopancista que Quijotesco.
Ahora, sin embargo, resulta que somos torturadores. Por lo menos esto es 
lo que nos llaman desde sus pancartas los 
que nos reciben todos los domingos a la 
puerta de la plaza de toros Monumental de 
mi ciudad Barcelona: torturadores, asesinos, 
sádicos, perversos, violentos, y nos muestran 
fotos de toros sangrantes, nos obsequian 
con frases tan ingeniosas como «si el toreo 
es Arte, el canibalismo es gastronomía», «la 
tortura no es cultura». Y lo peor no es eso, 
lo peor es que son jaleados por sectores 
influyentes y han conseguido incluso que 
Barcelona haya sido declarada «Ciudad antitaurina» por autoridades que se 
autodenominan, tolerantes, abiertas y democráticas. A pesar de que, lo que 
me pide el cuerpo es calificarles de todo lo contrario, –es decir: intolerantes, 
cerrados y totalitarios–, no quiero caer en la trampa de combatir una intran-
sigencia con otra, prefiero analizar una actitud que me parece absurda y que 
solo se me ocurre atribuir a la ignorancia, ya sea esta utilizada con buena o 
con mala fe.
Porque, ¿quiénes son los que forman esos grupos de pacifistas exaltados que 
se enfrentan a gritos con pancartas, pitos e insultos a los que se disponen a 
formar parte de un hecho para mí mágico y misterioso? En general se trata 
de jóvenes cargados de buenas intenciones, amantes –en teoría– de la natu-
raleza, posiblemente vegetarianos, defensores –como yo– del «Haz el Amor y 

Claro que, de vez en cuando, ello no nos impide matar a miles de cas-
tellanos a golpes de hoz como en el famoso «Corpus de sangre» de 
1640, cuando el impuesto para pagar las tropas del Conde Duque de 
Olivares provocó la suspensión de la siega y, con ella, la miseria para 

miles de segadores. Lo de «matar castellanos», es una forma de hablar, puesto 
que las tropas de Felipe IV, como todo el mundo sabe, estaban formadas por 
mercenarios franceses, suizos, italianos, belgas, etcétera. Pero servían al gobier-
no del Rey de Castilla y por lo tanto, para la plebe ignorante, eran simplemente 
castellanos. También es verdad que quemamos iglesias y conventos en 1835, 
1909 y 1936, sin que aquellos hechos nos impidieran venerar a la «Moreneta», 
ni que el «Barsa» le ofrezca la copa cuando gana alguna. Han sido, fueron, son, 
estallidos de violencia popular, hechos aislados que se producen en todas partes 
de vez en cuando, –desde Numancia y Sagunto hasta el mismísimo Dos de Mayo, 

Ahora resulta que somos torturadores. 
Por lo menos esto es lo que nos llaman 
desde sus pancartas los que nos 
reciben todos los domingos a la puerta 
de la plaza de toros Monumental.
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a momentos de tanto riesgo, tanta belleza y tanta emoción. Entre el público, 
un joven, alumno mío de la facultad, se dirigió a mí desde el centro de aquel 
delirio y espetó: «¡Maestro! ¿Cómo les explicas esto a los de la Comunidad 
Económica Europea?».
Imposible, es imposible explicar lo inexplicable como no sea a través de 
contactos igualmente misteriosos, los que se establecen de vez en cuando 
a través de la Música, la Pintura o la Poesía, a través del Arte, en definitiva. 
«Lo que no puede ser, no puede ser y, además, es imposible», dijo una vez un 
legendario torero, en frase mil veces repetida como ejemplo de ingenio lúcido 
y elemental. No, no es posible entender las corridas de toros si llevamos 
puestas las gafas del notario o si nos apoyamos en criterios de forense, agri-
mensor o contable, testigos fríos de la realidad.
No es de extrañar, pues, que en una sociedad basada sobre todo en la 
economía, el mercado, la seguridad y lo estable, se tienda al control y a la 
simplificación de conceptos y conocimientos. Bajo la bandera del progreso y 
la libertad, eso sí, pero siempre bajo control. Lo enigmático queda relegado a 
su aspecto superficial y decorativo, la investigación tecnológica orientada a la 
evolución del consumo –o a una cultura domesticada– donde lo inquietan-
te no exceda los límites de lo conveniente y actúe únicamente a modo de 
válvula de escape salvando de paso, la apariencia de Libertad. ¿Cómo podría 
entender, pues –tal como preguntaba mi alumno–, esta sociedad burocrati-
zada y tendiente a lo «light», una emoción tan extraña como la que se estaba 
produciendo aquella tarde en la plaza de toros? ¿Cómo explicar a los probos 
funcionarios de Bruselas, o a los inteligentísimos diseñadores de sistemas ci-
bernéticos de Fráncfort o de Milán, que un toro puede ser aplaudido e incluso 
recibir el honor de la vuelta al ruedo después de muerto? ¿Cómo decirles que 
no se trata de una lucha entre el hombre y la bestia, sino de un encuentro 
misterioso que supera incluso la idea del antiguo sacrificio ritual a los dioses 
y que, naturalmente, nada tiene que ver con la tortura, que es el gran pretex-
to con el que suele atacarse a las corridas de toros?

No se trata de entender o no entender –o sí, también, pero no sólo–, 
se trata de sentir, captar la intensidad de momentos en que afloran 
evidencias secretamente intuidas, tal vez deseadas, con toda la 
fuerza y el misterio de lo irrepetible, de lo implacable: lo que no 

se puede medir, el generoso derroche de la energía vital, oscura y sin motivo, 
de la luz o del agua. «Poseo la inmensa riqueza de no ser rico, y conozco 
perfectamente la utilidad de lo inútil», escribía el poeta Joan Brossa, tratando 
de explicar con una frase el misterio de su propia existencia, o simplemente 
del «decir sin saber», del dejar que las palabras surjan de sí mismas. Como 
Claude Monet, el más sublime de los pintores impresionistas, cuando decía 
«Yo pinto como los pájaros cantan». En nuestra pragmática sociedad, tan 
orgullosa de su tecnología, no se busca la emoción, sino la eficacia y el entre-
tenimiento. ¿Para qué, pues, ese momento de emoción en la plaza de toros? 
¿Por qué buscarlo en el riesgo, dibujando caminos en el aire con un trozo de 
trapo? Posiblemente el torero no sabe que el origen remoto de lo que está 
haciendo puede estar en el rito de la fecundidad –como en Mithra– o el de la 
liberación del hombre –como en Teseo o Hércules– ni tiene por qué saberlo. 
Torea y basta. Como los pájaros cantan, como el poeta escribe, como pinta el 
pintor. Hoy día, sin embargo, buscamos explicación para todo, pretendemos 
convertir la creatividad en ecuaciones y la comunicación en un reglamento, 
todo cada vez más cómodo. Basta pulsar una tecla y aparece en la pantalla 
del ordenador la solución adecuada, la frase necesaria, la información, el dato, 
la corrección del error, la sugerencia técnica, el consejo pragmático, la receta 
exacta para cocinar el arroz o la dirección de la tienda más cercana donde lo 

no la Guerra»; en general, gente de bien, digna de todos los respetos pero –y 
lo digo con dolor– también ignorantes, profundamente superficiales si se me 
admite la paradoja, en busca de una lucha altruista con la que justificar unas 
vidas posiblemente mediocres y acomodaticias.

Es justo reconocer que, ciertamente, la contemplación «en frío» de 
una corrida de toros, puede provocar, cuando menos, perplejidad. 
Sin entender –o sentir, mínimamente– la hondura del enfrenta-
miento entre el hombre y el animal, el juego de los capotes, la 

presencia de los caballos, las extrañas aunque brillantes indumentarias de 
los toreros, el hecho de que la muerte del toro pueda ser aplaudida o pro-
testada…, todo puede parecer absurdo y provocar incluso rechazo, lo sé. No 
tiene nada que ver con el esquematismo elemental de los deportes donde 
simplemente se gana o se pierde. En los toros sin embargo lo importante no 
está en aquello que se alcanza, sino en «cómo» se llega a alcanzar. Me viene 
a la memoria una corrida en la que saltó al ruedo un toro de extraordinaria 
violencia, con un acusado sentido que le hacía adelantarse a las intenciones 
de los toreros haciendo imposible que le dieran un solo lance y creando en 
consecuencia tal desconcierto –pánico casi– que impedía la ejecución normal 
de las distintas suertes. Cuando sonó el clarín anunciando el último tercio y 
el matador tomó espada y muleta, todos nos preguntábamos si sería capaz de 
dominar aquella fuerza y, simplemente, conseguir clavarle la espada. Ante el 
asombro general, el torero se plantó en el centro del ruedo y ofreció la muleta 
al toro que, automáticamente, se arrancó con furia. Sin mover los pies del 
suelo, el diestro lo frenó con la tela. Toda la plaza enmudeció, admirada. Vol-
vió el toro, y esta vez fue recibido con un pase distinto, dominador, obligando 
al animal a bajar la cabeza mientras embestía. Acabó el diestro, después 
en un tercer envite levantando la muleta para dejar que toda la violencia del 
toro se perdiera en el aire, libre ya de su gallardo enemigo, el torero. La plaza 
entera se puso en pie aplaudiendo al hombre que no sólo se había jugado la 
vida, sino que lo había hecho con armonía y destreza, usando el valor y la 
inteligencia. Las acometidas del toro siguieron siendo frenadas y conducidas 
por los vuelos de un frágil pedazo de tela roja, con indescriptible cadencia, 
provocando el ¡Olé! unánime, compacto y emocionado de miles y miles de 
gargantas. Olés perfectos, redondos como emitidos por una coral que los hu-
biera ensayado bajo la batuta de un director experto. Era lo que Lorca llama 
«la llegada del duende», es decir, del éxtasis, que «en toda la música árabe 
–sigo citando a Lorca– es saludada con enérgicos «¡Alá, Alá» –Dios, Dios–, tan 
cerca del «Olé» de los toros, que quien sabe si será lo mismo». Después, el 
torero se perfiló para entrar a matar y se produjo un silencio tan denso como 
el interior de un queso. Frente a frente, el hombre y la fiera. Visto y no visto, 
el torero se lanzó recto, tras de la espada y esta se hundió en el morrillo del 
toro mientras sus afiladas astas rozaban la ingle del matador. Poco después, 
aquella mole se desplomaba sobre la arena haciendo temblar las gradas bajo 
los pies de los espectadores, que se abrazaban entre sí o se entregaban al 
aplauso más fervoroso, sorprendidos, asombrados todos por haber asistido 

No es de extrañar, pues, que en una sociedad basada 
sobre todo en la economía, el mercado, la seguridad y 
lo estable, se tienda al control y a la simplificación de 

conceptos y conocimientos. Bajo la bandera del progreso 
y la libertad, eso sí, pero siempre bajo control.
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sarías actuales o en cuarteles de la guardia civil? ¿Podemos imaginar cómo 
serían los interrogatorios de la Inquisición, ordenados por el mismo Tomás de 
Torquemada que intentó prohibir los festejos taurinos para complacer a Isabel 
la Católica? ¿Ha existido un torturador que haya arriesgado alguna vez su vida 
en el ejercicio de la tortura? ¿Algún torturado que haya podido utilizar sus 
propias armas ante el verdugo? ¿Tengo que recordar a todos los «torturado-
res de toros» muertos en el acto de ejecutar su tortura, desde «Pepe Hillo» 
a «Paquirri», pasando por 
«El Espartero», «Joselito», 
Sánchez Mejías, «Carnicerito 
de México», o «Manolete», 
entre otros muchos que 
harían farragosa la lista 
interminable? Es tan absurda, 
tan infantil la utilización de 
la palabra tortura en relación 
con el toreo, que realmente 
no merecería la más mínima 
atención, pero la espectacularidad demagógica de la palabra, resulta tan 
eficaz para las mentes ingenuas que me he sentido obligado a dedicarles 
estas reflexiones aunque me parezcan obvias. Sobre todo porque la siste-
mática utilización de la palabra tortura me induce a pensar que, tras ella, se 
esconde una estrategia que nada tiene que ver con la buena fe de quienes se 
mueven –o son movidos– por sentimientos tan nobles como el del amor a los 
animales.
Dejando aparte el tema fundamental de si resulta adecuado o no defender 
la permanencia de las corridas, aún aceptando la validez histórica de su 
existencia, pienso que tras la campaña antitaurina que se lleva a cabo en 
mi ciudad, Barcelona, podría haber motivos oscuros –o no tan oscuros– que 
conviene también analizar. Una interpretación equivocada del nacionalismo 
catalán, por ejemplo. Nadie puede negar el culto al toro reflejado en las pin-
turas rupestres de Cogull, en la provincia de Lérida, ni la afición a las fiestas 
taurinas del Obispo de Barcelona, en el siglo VII, la tradición popular que aún 
subsiste de las «festes de bous» en las tierras del Ebro o el hecho histórico 
de la creación de una plaza de toros –la de la Barceloneta– con capacidad 
para doce mil espectadores cuando la ciudad no alcanzaba los trescientos 
mil habitantes, en su mayoría catalanes puesto que no había llegado todavía 
la ola de inmigración andaluza y murciana provocada por la necesidad de 
mano de obra para las exposiciones internacionales, ya que la primera de 
ellas tuvo lugar en 1888, mientras la plaza de toros había sido inaugurada en 
1834.

Conviene recordar que los sectores catalanistas de aquella época no 
sólo no eran contrarios al festejo taurino, sino que, por poner un 
ejemplo, un personaje tan destacado en los movimientos progre-
sistas catalanes como fuera Víctor Balaguer –político afín al gene-

ral Prím varias veces ministro, poeta impulsor de la llamada «renaixença» o 
«renacimiento de la lengua catalana»– era también crítico taurino. Sin olvidar 
que, en los principios de la guerra civil, siendo «President de la Generalitat» 
Luis Companys –posteriormente fusilado por orden de Franco–, perteneciente 
a «Esquerra republicana», no sólo no prohibió las corridas de toros, sino que 
trató de mantenerlas, en un loco y utópico afán de conservar la «normali-
dad» del estado legítimo. La prueba es que, durante el año 1936, se dieron 
en Cataluña más de diez corridas, la mitad del total que se celebraron en la 
zona republicana, mientras que en el sector dominado por los insurgentes, 

podemos encontrar cocinado. Todo al alcance de la mano, sin esfuerzo físico, 
mental, ni mucho menos, por supuesto –y siento un cierto rubor al escribir o 
decir la palabra–, espiritual.

Los muchachos y muchachas o los viudos y las solteronas que 
sostienen los palos de las pancartas antitaurinas frente a la «Monu-
mental» de mi ciudad, Barcelona, no saben ni quieren saber nada 
de todo esto. Para ellos, hijos, lo quieran o no, de una sociedad fe-

rozmente positivista, sólo existe el presunto sufrimiento del toro y la crueldad 
de los espectadores que asisten a su tortura, sólo ven, o sólo quieren ver, el 
resultado escueto, la cáscara de una fruta que nunca han probado, el símbolo 
sangriento de una costumbre que consideran caprichosa, ampliamente supe-
rada en el tiempo. ¿O hay también algo más, algo menos noble y desintere-
sado, detrás de todas esas demostraciones de bondad militante? Quizá. Pero 
de momento, quiero pensar que todos ellos son lo que dicen ser, convencido 
como estoy del sincero dolor que puede sentirse asistiendo a la muerte de un 
animal. Pero ¿han pensado alguna vez en cuales son las condiciones de vida 
de la inmensa mayoría de los animales que tienen hoy día contacto con los 
hombres o las mujeres y que, de una u otra manera, son utilizados por esta 
sociedad evolucionada y rica en que vivimos? Animales de compañía –perros 
y gatos– castrados para evitar que causen molestias y convertidos en juguetes 
vivos en los que sublimar ternuras frustradas o paliar soledades irreversibles; 
pájaros que nos deleitan, desde la jaula que les verá morir, con cantos que 
muchas veces no son más que llamadas de amor imposible a otros pájaros 
que intuyen pero a los que nunca verán porque no se lo permiten; pollos y co-
nejos destinados exclusivamente al consumo, naciendo y muriendo en naves 
anodinas, obligados a comer y a beber sin cesar bajo una luz y una música 
constante que les impide dormir, y que serán sacrificados después, también 
en serie, despellejados a máquina antes de ser introducidos en bandejas 
de plástico y envueltos en papel transparente para rellenar los estantes del 
supermercado y después, ser consumidos –sin crueldad alguna, eso sí, ni, 
por supuesto, ningún remordimiento– por piadosos, desalmados, idealistas o 
indiferentes ciudadanos. ¿Han pensado alguna vez mis respetados ecologistas 
antitaurinos, en la, según afirman los que han estudiado este aspecto, inso-
portable agonía que sufren los peces fuera del agua, sólo comparable a la que 
padecen los mamíferos dentro de ella? ¿Saben que las grandes marcas de 
comida rápida tienen inmensos corrales de los que nunca salen los carneros 
y que, debido a su inactividad, generación tras generación, sus cuerpos van 
siendo cada vez mas voluminosos mientras, progresivamente también, dismi-
nuye el tamaño de sus cabezas, hasta convertirles en seres tan repulsivos a la 
vista que obligan a los responsables de estas compañías a impedir que sean 
fotografiados? No, no lo saben, no lo ven y, probablemente, no lo verán nunca. 
Y, ya se sabe que «ojos que no ven…»
Deberían detenerse un momento a pensar, mis bien intencionados amigos, en 
cual es la vida del toro: nace al aire libre y vive en libertad cuatro años hasta 
llegar a la plaza donde es acosado, sí, pero donde tiene también ocasión 
de defenderse e incluso atacar, para morir casi heroicamente en un rito 
grandioso aunque, naturalmente, no lo pueda entender. Pero, ¿existe acaso 
alguien capaz de entender su propia muerte? En todo caso, ¿puede llamarse 
a ese juego ancestral, un rito de muerte bajo tortura? El torturador, lo sea 
por propio impulso o bajo las órdenes de otro, provoca el sufrimiento desde 
la impunidad, inmovilizando a sus víctimas para que no puedan oponerse a 
su acción. ¿O no hemos visto todos cómo son las torturas reales, es decir ver-
daderas, a través de las fotografías de soldados humillando a sus prisioneros 
ya sea en Auschwitz, Irak, Guantánamo o la franja de Gaza, incluso en comi-

Un personaje tan destacado en los movimientos 
progresistas catalanes como fuera Víctor 
Balaguer –poeta impulsor de la llamada 
«renaixença» o «renacimiento de la lengua 
catalana»– era también crítico taurino.
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de toros o usando la simbología nazi para atacar a los inmigrantes, sin ser 
los mismos y aun considerándose enemigos entre sí, pueden estar sirviendo, 
en forma más o menos consciente, a intereses de altos ejecutivos de camisa 
limpia y corbata, partidarios de tal o cual bandera, gentes que saben utilizar 
en su beneficio –o en el de su partido político– los sentimientos elementales 
del pueblo. Esto que se entiende bien cuando se trata de quienes mantienen 
posiciones ideológicamente totalitarias –aunque hoy todo el mundo diga ac-
tuar en nombre de la Libertad, de la Democracia y de la Voluntad Popular–, a 
mí por lo menos, me resulta difícil de entender cuando es usada por sectores 
cuyo origen es de marcada vocación social, gente que en teoría es mental-
mente avanzada en tantos otros aspectos, amantes de la cultura y defensores 
de la libertad individual y colectiva.

Si las reacciones –oscuras o manipuladas– de gentes sencillas son 
para mí dignas de todo respeto, al intelectual y al político no le pue-
do admitir la ignorancia. Y menos aún, la utilización de la ignorancia 
ajena con sofisticados medios de persuasión y usarla como arma 

de tortura subliminal al estigmatizar a quienes forman parte del rito taurino 
–público y torero, pueblo y oficiante– o simplemente lo estiman o lo respeten. 
Torturar a la víctima acusándola de torturadora: esta es la auténtica tortura. 
Dirán que la verdadera víctima es el toro, pero esto tampoco es cierto y lo sa-
ben bien los cultivados defensores de lo popular, porque el toro es admirado 
y aplaudido por ese público «torturador», amado incluso por el propio torero 
que se funde con él en ese juego vital entre la destreza y la fuerza, la vida y 
la muerte. No, no lo entienden los que no pueden, pero tampoco los que no 
quieren, pudiendo. Los que prefieren usar la palabra tortura para, a su vez, 
torturar. Y lo digo aludiendo con tristeza a determinados intelectuales con 
quienes comparto tantas opiniones, y que, en el intento de defender legítima-
mente la identidad de un pueblo, no dudan en atacar a una tradición que no 
deberían considerar ajena, usándola como símbolo de la agresión a los valores 
propios. Y yo me pregunto ¿Por qué? ¿No es Cataluña un país abierto, que ha 
sido siempre capaz de asimilar culturas y costumbres distintas, proclive al 
pacto y al respeto, donde, por poner un ejemplo, los reyes eran elegidos por 
su capacidad y no por dinastía? ¿No han sido los catalanistas más fervorosos 
quienes eligieron conscientemente como baile popular a la sardana, la danza 
de las manos unidas? ¿Por qué tratar de suprimir un hecho que el mismo 
Lorca –más de izquierdas no se puede ser– califica como he dicho antes, de 
la más profunda de las formas culturales? ¿Cómo se puede atacar al hecho 
taurino sólo porque ocasionalmente haya sido usado como propio por un 
régimen autoritario?
La muerte del toro fue la visualización de una realidad ancestral, como es 
la lucha colectiva por la vida, el tratar de vencer a las fuerzas oscuras e 
intentando aplacar con ofrendas las iras incomprensibles de unos supuestos 
dioses: la afirmación humana. Y después, ya constituido en fiesta, ha signi-
ficado también el triunfo del pueblo, que ha encumbrado una y otra vez el 
valor y la gallardía de los plebeyos haciendo suyo su éxito. ¿Cómo se le puede 
llamar a eso tortura si no es desde la ignorancia o la estrategia triste de quien 
inventa fantasmas para luego decir que les ha vencido, de quienes torturan 
acusando a los demás de estar torturando, utilizando eso que yo he venido en 
llamar «tortura catalana», por sutil, hipócrita y cobarde, aunque barrunto que 
posiblemente podrían llamarla también, «universal»? Quede pues, aquí, mi 
repulsa a los torturadores de camisa moderna y corbata progre, aunque, como 
yo, sean catalanes.
Sin ánimo de ofender, naturalmente.	

no se dio ninguna. Para los golpistas, en aquel momento lo importante era 
imponerse con las armas y lo demás era, como suele decirse, «tortas y pan 
pintado».
Es, por tanto, erróneo –por no decir mal intencionado– identificar progresismo 
o catalanismo con la lucha antitaurina que hoy día sufrimos como auténtica 
tortura mental, sin que pueda servir de justificación una lógica reacción a la 
deliberada represión del régimen franquista que, al mismo tiempo que trataba 
de restringir el uso del idioma catalán e impedía la exhibición pública de la 
«senyera», utilizaba a la fiesta de los toros como cosa propia, llegando incluso 
a obligar a los toreros en algún caso, a saludar brazo en alto antes de hacer el 
paseíllo.

Y no ya a los toreros o a las deportistas, que lo fueron sólo en casos 
excepcionales, sino a la gente de a pie, obligada a levantar el brazo en 
salas de Cine mientras en la pantalla aparecía la imagen del Caudillo 
frente a la bandera de la Falange o a la de España. Sí, es cierto que 

en las escuelas estaba prohibido no sólo enseñar en catalán sino incluso 
usarlo y que en muchos lugares públicos –incluidos tranvías y autobuses– la 
bandera española y la de Falange servían de marco a la frase: «Español, habla 
el idioma de tu imperio». Todo esto es verdad, sí, pero a mi entender, no tiene 
ningún sentido relacionarlo con un hecho tan profundo como la fiesta taurina, 
cuya raíz popular rebasa los límites de distintos períodos históricos ligados a 
determinadas tendencias políticas. Usar una costumbre ancestral y misteriosa 
para simbolizar con ella el rechazo a la opresión sufrida, es casi tanto como 
entregar al enemigo una parte importante de la propia historia, de la propia 
identidad cultural. Según reza el Diccionario Oficial de la Real Academia de 
la Lengua: «Cultura» viene de «cultivar conocimientos», también, de «culto», 
de la «formación de modos de vida y costumbres» y de la costumbre de lidiar 
toros se han ocupado positivamente observadores de la realidad tan finos 
como Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Gabriel Jackson o Miguel de Una-
muno, poetas como Gonzalo de Berceo o Rainer María Rilke y Rafael Alberti, 
por no hacer farragosa la numeración y apoyándome únicamente en bases 
sólidas, aunque ello me obligue a dar saltos casi imposibles en el tiempo. En 
cuanto a las artes plásticas, ¿cómo voy a olvidarme de insistir en las pinturas 
rupestres de Altamira y Cogull antes de llegar a Ramon Casas, Manolo Hugué 
e incluso Picasso, que, aunque nació en Málaga, se hizo hombre en Barcelona 
y hablaba normalmente catalán y no sólo en la intimidad. No puedo dejar de 
acordarme de los miles de testimonios de la relación «hombre-toro» en las ar-
tes, remotas pero ya cultas, como Persia, Egipto, Grecia, Roma o un medioevo 
románico e incluso gótico? Para emplear una frase rotunda, me apoyaré, una 
vez más, en Federico García Lorca, quien dice: «Creo que los toros es la fiesta 
más culta que hay en el mundo».
Todos sabemos que las protestas populares pueden producirse por reacción 
espontánea o ser provocadas desde sectores interesados, utilizando métodos 
subliminales de mentalización y poniendo después a disposición de grupos 
proclives los medios necesarios para la demostración efectiva, tal como suele 
ocurrir con los aficionados extremistas de determinados clubes deportivos o, 
incluso, en células violentas de ideologías totalitarias. Los que llevan la pan-
carta, esgrimen cadenas o escriben pintadas contundentes contra las corridas 

Si las reacciones –oscuras o manipuladas– de gentes 
sencillas son para mí dignas de todo respeto, al intelectual 

y al político no le puedo admitir la ignorancia.



(74)   año 2009 / nº19  Boletín de Loterías y Toros Boletín de Loterías y Toros  nº19 / año 2009   (75)

…tenía que ser, y por ser tuvo que serlo mi hijo, aislado 
trozo solitario de mi vientre oscuro, al que una noche, 
negra como negros fueron sus ojos, arrojé de mis entrañas 
conmovida por la elocuencia de las estrellas que leía…

Uno de los nuestros…

Courel / Traductor.

…y por lo que en ellas leí, y que me dejó a solas con la negrura de mi parto, 
aquel bulto hosco de placenta satinado al que la roja sangre, por la noche 
negra, ennegrecía con distintos tonos de negrura.
Los ruidos de mis tripas, heraldos de mi parto ancestral, anunciaron la llega-
da de quien la mano ríspida del Destino condenaba al regicidio. Y el ulular de 
alguna rapaz metida a augur, testigo ocular, único y alado, confirmó lo que en 
las estrellas el Sino había garabateado y que tanto incumbía al que recién me 
abandonaba.

Momento sublime, huérfano de otros testigos que certificaran 
que acababa de nacer quien sería liberador de nuestra estirpe, 
Espartaco solitario que vengaría las afrentas recibidas y las por 
recibir. Acto excelso, que moriría en sí mismo por no servir para 

algo más que la mera satisfacción de la mera venganza. Pero menos da una 
piedra.
Gigante regicida del rey de reyes, tronchador que habría de ser de la juncal 
figura que se abocaba al volapié sin quebrarse, creció sereno y enseñado 
de su glorioso y certero final, sabedor de su condición de pieza de aquel 
rompecabezas binario que completaba completándose, completando a 
aquel que mataría, matándolo; pasa-tiempo fatal que los dos, rey y regicida, 
componían.

Aislado de los de su raza, concentrado desde niño en su labor postrera, 
como si esperase impaciente que llegara el momento en el que se cerrara el 
círculo comenzado a trazar el día que salió de mis entrañas rocosas; como si 
sediento de sangre regia el recio pasto y el agua blanda no lo saciaran; como 
si para aplacar el hambre y la sed necesitara que su ósea arma se empapara 
de la sangre salada y triste del monarca. De aquel rey grávido de tristeza que, 
también, parecía haber conocido tan bien su 
destino.
Extraño orgullo materno, pero cuál no lo es, 
saberse paridora de mano justiciera, valga 
la expresión, perversión de la estirpe que 
antepone el linaje a todo lo demás, indife-
rente al hecho de haber alumbrado íncubo 
o doncella, luz o sombra, áspid o ratón. 
Saberse matriz de quien mataría a un rey no 
me apesadumbró, antes bien, me dio fuerzas 
para inculcar a aquel aislado trozo de mi ser 
la verdadera razón de su existir. No fuera a ser que se desviara de su camino 
y, contradiciendo así lo que Aquél que todo lo ordena se molestó en escribir 
en los luceros, se acarreara con ello la perdición por crimen de lesa majestad. 
De una majestad mayor, y por ende más lesionada, que aquella a la que tenía 
que privar de vida por mandato de aquellos otros, queda dicho, más altos 
designios.
Se lo llevaron una tarde agosteña, seca, ardiente y amarilla camino de quién 
sabe qué ergástulos, dónde mataría el tiempo (él siempre fiel a su destino) 
hasta que llegara el momento de consumar la redención.
Llegaron hasta mí noticias del hecho, esta vez no a través de estrellas elo-
cuentes ni de autillos parlanchines, sino, misterios de la bóvida comunicación, 
por las semejantes, las comadres, ni alegres ni de Windsor, las cornúpetas 
que destilaban envidia por los negros y estúpidos ojos vacunos. Pero yo ya lo 
sabía.
Que Islero no me fallaría. Y el ingrávido rey sin sonrisa tampoco.	

Saberse matriz de quien mataría a  
un rey no me apesadumbró, antes  
bien, me dio fuerzas para inculcar  
a aquel aislado trozo de mi ser  
la verdadera razón de su existir.
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