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El brau blau

... €s el nombre de la pelicula mas interesante que nos ha
dado el cine —con la tauromaquia dentro— posiblemente
desde aquella demasiado poco valorada E/ Espontaneo de
Jorge Grau. Después el desierto, o peor, la vergonzosas pro-
ducciones como el Belmonte con Achero Mafas o Sangre y
Arena con Sharon Stone. Ha sido un director vallisoleta-

no, Daniel V. Villanueva, bajo el paraguas de Catalufia, si
tenemos en cuenta que se formé en la Escuela de Cine de
Barcelona y que la produccién lleva el sello de Eddie Saeta,
quien nos ha regalado la inmersién en las méas profundas
entrafias de lo que significa la tauromaquia. La escena

final de esta pelicula, con un torero Sisifo —el actor Victor
J. Vazquez- entregado a la inmensa tarea de construirse

su propia plaza, quiza de renovar la visién de la plaza y por
ende de la tauromaquia. Sera una pelicula dificil de ver
porque no actia Adrien Brody ni Penélope Cruz. Pero la
valentia de esta 6pera prima, su blusqueda y sus hallazgos,
la colocan en el pedestal de la cinematografia llamada
taurina porque esta obra indaga en sus mas profundas
esencias.

De alguna manera este niimero del Boletin gira en torno a
El brau blau. Tanto el director como el protagonista escriben
articulos, y los dos lo hacen sobre José Tomas, cuya figura
planea en ausencia sobre E/ brau blau. La pelicula trans-
curre en Catalufia y un director cataldn de cine como Jorge
Grau escribe sobre los catalanes y los toros. Y como colofén
un productor andaluz escribe sobre la pelicula.

Hay mas, en este nimero aparecen Dionisos, Wenceslao
Fernandez Flérez, un gato, el natural con la izquierda como
objeto metafisico, y, curiosamente, un articulo sobre el
silencio y otro sobre el callar. Y, cdmo no, una extraordinaria
obra grafica a cargo de Alonso Gil.

Edita:

Portada:
Decollage. Alonso Gil.
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DANIEL V. VILLAMEDIANA / Director de cine.

El quietismo estético de
Robert Bresson y José Tomas

«S0lo el alma que aprende a desencarnarse puede desvelar
el enigma del quietismo estético»* (Ramoén del Valle Inclan)

1. VALLE-INCLAN, RAMON, La
ldmpara maravillosa, Espasa Calpe,
Madrid, 1995, p.155.
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| director que sabe jugar con las sombras y no se pierde en la aparen-
te belleza de la luz, de lo sobreexpuesto, del subrayado constante, es
quien hace cinematégrafo, porque el exceso de luz ahuyenta lo oscuro,
de donde surge el misterio. El director debe saber esperar y controlar
al toro-imagen, no ir tras él desbocado. Hay que observarlo con distancia pero
sin perder de vista el fin Gltimo, que es mostrar la existencia de ese misterio,
que dice que lo quieto puede ofrecer mas que lo activo. EI movimiento entonces
se reduce a su esencia, al ritual. Es un movimiento no para desplazarse fisi-
camente, sino espiritualmente. Es el movimiento quietista del director de cine
Robert Bresson y del torero José Tomas, dos artistas para los que la contencién
es la materia esencial de arte. Y eso es lo que hace José Tomas, no moverse,
esperando a que el toro arremeta para que cuando se produzca el enfrentamien-
to, siempre en los «medios» (espacio del ruedo donde se mide la valentia del
torero, porque alli esta desprotegido, dispuesto a ser aniquilado por la imagen
cadtica), el torero se vea en la obligacion, por su vida y por su dignidad, de rea-
lizar los movimiento mas imprescindibles, sirviéndose de un minimalismo atroz

(es su vida la que estéa en juego) que busca desesperadamente la perfeccién,

que es la ausencia de retérica, de exceso, y el encuentro con la muerte para

alejarla de uno, no con un brutal enfrentamiento o con una exhibicién de

medios técnicos o visuales, sino con un desliz, con un «estatuario», poético

requiebro, un ligero paso casi de indiferencia, una elipsis entre lo que viene

y lo que marcha. Entonces surge una pregunta: ;Qué ha ocurrido entretanto,

cémo ha logrado librarse José Tomas de esa

embestida brutal sin apenas moverse? No lo

sabemos, pero son instantes en los que el es- JOSé Tomés, di]’CCtO]’ de] ruedo,
pacio entre toro y torero se convierte en algo

infilmable porque no hay distancia entrambos. .
El roce es perfecto, tragico. representante actua] que sigue

El torero, frente a frente con el toro, plantea los dictados de la inmovilidad, del
la estética de la inmovilidad, del temple, que

surge «cuando logra ajustar el ritmo de la
muleta, cuando lleva las telas a centimetros
del morro del animal, su toreo es de una len-
titud y una armonia de asombro; se pierde la idea del tiempo y se entra en la
sensacion de eternidad»?. La misma eternidad que fluye por cada uno de los
planos del cine de Bresson, que alarga el tiempo de una accién fragmentan-
dola en planos detalle, ralentizandola (el ejemplo paradigmaético lo vemos en
Pickpocket) para mostrar la intemporalidad del instante.

En ese arte, José Tomas, director del ruedo, de la puesta en escena, es el
Unico representante actual que sigue los dictados de la inmovilidad, del quie-

de la puesta en escena, es el tinico

quietismo. Su actitud es la espera.

tismo. Su actitud es la espera. No va tras el toro, tras las imagenes, porque 2. VILLAN, JAVIER. Claves rituales
sabe controlarlas. El aguarda, no exhibe inttilmente. Tiene un planteamiento de un enigma, Editorial Calabur,
depurado, ascético. Da pasos con precisién, absorbiendo las acometidas del Madrid, 2002, p. 29.
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VICTOR J. VAZQUEZ / Profesor de Derecho Constitucional de la Universidad de
Sevilla.

El artista es un
cazador solitario

toro, que es el mundo desbocado de las iméagenes, el caos en el que tantos , , ..

cineastas se pierden. José Tomas, al igual que Robert Bresson, es preciso, O de JOSG TomaS y un Nnuevo afICIOI’]adO d |OS tOFOS
limpio, contundente, porque no sobra nada, nada falta. La imagen debe

hablar por si sola, por muy fugaz que sea.

José Tomas es un modelo bressoniano. No gesticula, no teatraliza. Apenas ha- Dintre del silenci

bla porque nada tiene que contar, nada que expresar que no sea a través de cerclat de remor,

sus medidos movimientos, en un aparente mecanicismo que supera la propia pell de brau estesa

técnica, al limitarla a su esencia, a su minima expresion, igual que los actores que trepitgren tots.!

dirigidos por Bresson, rigidos, inmoéviles, pero transmisores de emociones (Salvador Espriu —La pell de Brau-)

perturbadoras, igual que José Tomas en la plaza.

José Tomas se mueve como el protagonista de Pickpocket, con la mirada fija na de las grandes novelas de la literatura americana del pasado siglo,

en su objetivo, en el robo, en el robo de la vida del toro, con precisiéon y con El corazén es un cazador solitario, de la escritora Carson McCullers,

nobleza, con un arte refinado que fluye como una danza, como una orgia de gira en torno a la vida de un personaje misterioso, Peter Signer, un

tenues movimientos. Forma parte de los artistas que se sirven de su inmovi- sordomudo educado y afable, en cuya mudez encuentran consuelo

lidad, de su accién desapercibida. Parece que no acttan cuando en realidad dispares personajes de la América surefia, deprimida y profunda de los cuarenta.

estan ejerciendo el supremo movimiento. La sutilidad hecha arte, el quietismo La magia magnética de Signer es el silencio, la personalidad callada sobre

estético, que no significa estar parado, sino moverse en silencio. El silencio la cual cada uno que le rodea construye la persona a quien necesita en una

de las formas, que es el grito del alma. sociedad de odios y diferencias. Sobre su hermetismo amable, los vecinos crean

Si Bresson hubiera rodado una de las corridas de este torero, sin duda alguna al negro que quieren ser, al judio que necesitan, al rico que entiende el hambre

habria aplicado su método —deconstruyendo los gestos del matador—y tan de América y la lengua vernacula de los borrachos. Todo es comunicacién y todo

s6lo nos hubiera mostrado sus pies arrimados al toro, dénde reside el talento 1. Dentro del silencio/ envuelto abarca su alma ausente, y todos, como diria el poeta, quieren hablar también

de José Tomas, genio de la distancia. Y quiza nos hubiera ensefiado el giro de en rumor,/ ancha piel de toro/ que con su silencio.

la mufieca del torero, siguiendo el curso de la imagen, del toro de lidia. o pisaban todos. Me encontré con Signer hace ya tiempo, y por lejano que pueda parecer, las
Trad. de José Agustin Goytisolo. razones de su magnetismo me evocaban irremediablemente al torero José Tomas.
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José Tomés. Cérdoba, mayo 2008.
Foto: José Martinez. E/ Dia de
Cérdoba
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Y es que -y esto no es nuevo- el toreo de Tomas tiene mucho de silencio, de
la musica callada de la que nos hablaba Bergamin. Es sabido que no abre la
voz para citar al toro en la plaza, ni acompafia de ninglin gemido el muletazo
o la suerte de matar. Tampoco da las gracias cuando le arrojan flores o som-
breros, ni parece escuchar el bullicio que provocan sus gestos, ni la conmo-
cién que produce «su sitio» en la plaza. José Tomas torea, pero no nos habla
ni nos escucha. Aunque éste no es el Unico silencio de este matador, ni qui-
zas el mas importante. Al autismo en el ruedo, en Tomas se une un silencio
vital fuera de las plazas. Pocas entrevistas, casi siempre lejanas, y declaracio-
nes entrecortadas de timidez y una cierta pereza. Todo lo que nos llega de él
es porque gotea de un sitio o de otro, como separado ya de su propia persona.
El va y viene por las plazas oficiando su ministerio solitario y silencioso, y por
encima de este silencio, siempre planeando la sombra misteriosa y eterna de
sus cinco afios lejos de los ruedos, y la imagen de un retorno del desierto a la
plaza, casi cristiano, que él sélo explica porque vivir sin torear no es vivir. No
creo que sea exagerado decir que la relacion de José Tomas con la aficion se
ha construido desde el misterio y el autismo, pero un misterio y un autismo
que en Tomas, como en el sordomudo de McCullers, son comunicativos y
atrayentes, y, a su vez, la clave del surgimiento de un nuevo aficionado a los
toros, ajeno en principio a la tauromaquia, pero que siente la fiesta porque
entiende a Tomas.

José Tomas es un torero, un torero total, pero no forma parte del mundo del
toro. Su propio silencio le aleja de las palabras de la tribu, y lo poco que
gotea de su persona mas alld del enigma, tiene muy poco que ver con el

paradigma actual de la forma, vida y maneras de un matador de toros. Esta
falta de identidad del torero con lo pretendidamente taurino ha posibilita-
do el acercamiento a la fiesta a través de su persona, de muchos de los
prejuiciosos con el tanta veces falto de autocritica mundo del toro, un mundo
que ha ido construyendo a su alrededor y durante afios demasiadas barreras
estéticas, sociales e incluso politicas, haciéndose lineal, a veces tedioso y,
ante todo, excluyente y estereotipado. Tomas es, en cambio, un torero limpio
y vacio, y este vacio silencioso abre al héroe a todos los adjetivos deseantes
de un aficionado dispar: de ahi el torero republicano, el rojo, el homosexual,
el enamorado, el ateo, el valiente, el catalanista, el mistico, el futbolista, el
samurai, el ausente, el pescador, el suicida, el artista... Todos tenemos al
José Tomas que queremos, y él, autista, pura vacuidad, sélo se manifiesta a
través de su oficio o ministerio: el toreo. Como Whitman en sus versos, José
Tomas en su silencio y con su toreo, contiene multitudes y contradicciones.
En Tomas, los alejados a la fiesta se han acercado al artista antes que al
torero, para encontrar en los toros a través de él una experiencia artistica
sublime. Por este motivo, si bien la irrupciéon de José Tomas marca un antes
y un después en el toreo, su incidencia en las suertes es menos relevante
para la fiesta que la que ha tenido en la aficién y quizas también en la critica
taurina.
n nuevo aficionado, voraz y diferente, puebla los tendidos tras este
torero. Como me dice un amigo cordobés, gran escritor taurino, a
la plaza ahora acude gente que va en bici y con chancletas. La
heterogénea plenitud de la Monumental de Barcelona y su idilio
con el diestro son el mejor exponente, pero sélo un exponente de este fené-
meno. De este nuevo aficionado, que nunca se habia interesado por la fiesta
hasta Tomas, surge, sin duda, una nueva forma de ver los toros marcada por
la experiencia originaria de este torero, que ha de incidir en el rumbo de la
fiesta. Del mismo modo, este nuevo aficionado desairado de la tradicién, y
que a menudo se cubre con los habitos de la posmodernidad, en el sentido de
que descubre la fiesta por encima de cualquier vinculo tradicional o cultural, y
de cualquier comprensién ética preestablecida, desorienta a los antitaurinos
en un debate en el que estaban acostumbrados a sefialar a quienes acudian
a la plaza como miembros de una secta cerrada y conservadora que mantenia
vinculos atavicos con una tradicién que no tenia otra suerte que el aislamiento
y la vejez. En este sentido, la maxima de que el progreso social acabaria con
la fiesta parece que no se ha cumplido.
Del mismo modo, tiene mucho que ver con la desvinculacién del diestro con
el mundo del toro, el acercamiento a la figura y el toreo de José Tomés por
parte de poetas, musicos, dramaturgos, filésofos e incluso cineastas, cada
uno a través de sus respectivos campos. El juicio del toreo de José Tomas, del
propio «tomasismo» y «tomismo», no ha sido patrimonio exclusivo de la critica
taurina, sino que se ha abierto de forma inédita al juicio ético y estético de
otras disciplinas; al igual que las bases destiladas de su concepcioén artistica
del toreo no sélo han inspirado a otros diestros, sino también otras expresio-

Tomas es un torero limpio y vacio, y este vacio silencioso
abre al héroe a todos los adjetivos deseantes de un
aficionado dispar: de ahi el torero republicano, el rojo,
el homosexual, el enamorado, el ateo, el valiente, el
catalanista, el mistico, el futbolista, el samurai,...
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nes creativas ajenas a la tauromaquia, que encuentran en el toreo de Tomas
una manifestacién radical de la experiencia artistica, un enfrentamiento puro
con la verdad. En este sentido, José Tomas se ha convertido en un maestro
de esa ética artistica que el filésofo Gémez Pin ha venido en llamar de forma
audaz «la escuela méas sobria de vida».
En este contexto la critica, sin remedio, se ha visto despojada de la patente
de corso para el juicio de un torero cuya dimensién sélo se explica desde
una pluralidad de enfoques,
que sobrepasan el concepto

El misterio, el autismo del torero, deciamos, ha J de aficionado y entendido.

abierto las puertas a la esencialidad de la fiesta.

Con José Tomas, los toros
han vuelto a ser mas. Las

Tomas ha antepuesto la experiencia artistica y la | cypiicaciones religiosas,
emocion ritual al entendimiento del canon J filoséficas y mitologicas de

(8) afo 2009 / n°19 Boletin de Loterias y Toros

este oficio recreadas por
muchos predicadores en el

desierto, han sido desempolvadas por los nuevos feligreses que se suman de
un golpe casual y desde la virginidad a la sombra milenaria de un mito, que
de una manera torpe y miope ha sido reducido durante afios a su modernidad:
la corrida de toros. Todo esto da lugar a un nuevo horizonte de fecundo
diadlogo en el que unos aficionados taurinos parecen destinados a explicar el
coémo del toreo, y otros nuevos a recordar el porqué. No deja de ser llamativo
y paradéjico como en su segunda temporada de regreso a los ruedos, frente
a la practica unanimidad existente entre la critica a la hora de censurar el
neo-tremendismo tomasista de ciertas tardes, las paginas culturales de los
periddicos e incluso las estanterias de las librerias, se poblaban de firmas que
desde fuera del mundo del toro, pero envenenadas del toro a través de Tomas,
elevaban la temporada del maestro a lo sublime por razones de forma y fondo.
De una forma singular, la tradicional dialéctica de la critica taurina ha sido
sustituida por un dialogo implicito entre la propia critica y los nuevos exégetas
del torero, que atrae a la opinién publica a la fiesta de los toros de una forma
durante afios inusual.

| misterio, el autismo del torero, deciamos, ha abierto las puertas

a la esencialidad de la fiesta. Tomas ha antepuesto la experiencia

artistica y la emocion ritual al entendimiento del canon; ha colo-

cado lo esotérico por encima de lo cultural. Ir a ver a este torero
no significa nada mas que una busqueda artistica, del mismo modo que él
tampoco significa nada mas que su concepcion del arte. En definitiva, el
silencio de José Tomas ha sido revolucionario. El torero ha demostrado que
la revolucion en el arte se estd haciendo siempre, y ha hecho cierta aquella
famosa méaxima del cineasta Jean-Luc Godard segun la cual si la cultura es la
regla, el arte es la excepcion.
Pero hay algo méas que explica el magnetismo de este torero, la sucesién in-
numerable de conversiones al toro que ha producido su irrupcién y sobre todo
su vuelta, y esto es la intuiciéon popular de lo irrepetible, la premonicion de lo
extraordinario. Cuando en un acto de proselitismo he llevado por primera vez
a alguien a ver a José Tomés, me viene a la memoria una tarde de mi nifiez
en la playa de Rota, en la que mi madre me vino a buscar para ir a escuchar
a Camardn de la Isla a un recital en una ciudad cercana, si mal no recuerdo,
en Jerez de la Frontera. Enredado en la arena con los amigos, como corres-
ponde a la edad, impuse mi terquedad para no acudir a escuchar al cantaor
de San Fernando. Han sido muchas las veces desde la muerte de Camarén,
en las que escuchando su voz, me ha invadido la ausencia del recuerdo y
un sentimiento de culpa por la pérdida de la oportunidad de lo extraordina-

rio. Por alguna razén oculta hay hombres capaces de robar cualidades a los
Dioses, y por alguna razén los hombres intuimos cuando estamos ante una
de estas manifestaciones singulares, sublimes e irrepetibles del talento, y nos
acercamos a ellas desnudos de nosotros mismos, con una extrafia hambre

de consuelo. Muchas de las personas que se han acercado por primera vez a
una plaza de toros para ver a Tomas, han acudido guiadas por esta intuicion
—que quizas simplemente esté escrita en los 0jos de quienes lo han visto— para
salvarse de que algln dia les duela la ausencia del recuerdo. José Tomas,
callado como Camaron, enigmatico como Camarén, y siempre envuelto en su
soledad y en sus sigilosos asuntos ha ido cautivando a extrafios en su plaza,
demostrando que, tal vez, el artista, el genio, no es mas que un cazador soli-
tario. o

José Tomas. Cérdoba, mayo 2008.
Foto: José Martinez. E/ Dia de
Cérdoba
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JOSE ANTONIO HERGUETA / Productor de cine.

Esperando al héroe

Reflexiones en torno a la pelicula E/ brau blau / El toro azul

/

Itimamente se siente una cierta dificultad para tomar en serio a los
héroes. No digamos ya para creer en ellos. Asi dicho, puede sonar
contradictorio cuando la cartelera esta repleta de superhéroes,
presidentes y policias capaces de remontar todos los entuertos de
la humanidad o del barrio. Aunque también es cierto que en la actualidad sélo
nos resultan creibles si parten de algln defecto, un trauma o tara de fabrica que,
finalmente, les hace mostrarse incapaces o poco interesados en mantener el tipo
y la gloria que les corresponderia.
Cémo se come esto y, sobre todo, qué significa (si es que tiene que significar
algo). En realidad, lo interesante sera ver cémo afecta a esta colaboracién en
esta revista de tauromagquia. A fin de cuentas, no se trata de divagar, ni parece
que en una cuestion como ésta haya pélvora por descubrir; pero si un vacio que
tengo la impresiéon de que podria llenar un circulo, dibujado en el suelo, como
el que tan claramente aparece en la pelicula E/ brau blau (El toro azul), y cuya
representacién, por su fuerza, por su magia, atrapa la atencién de su protagonis-
tay, con él, del espectador, llenando todos los vacios y otorgando al héroe una
dimensién rotunda y distinta.

UNA REFLEXION FILOSOFICA, PARA EMPEZAR
Bueno, podria contarse asi: cuando alguien quiso hacernos creer que la Historia
con mayusculas se habia acabado, he aqui que volvemos a vernos envueltos en

(10) afio 2009/ n°19 Boletin de Loterias y Toros

tragedias. Las mismas tragedias de siempre. A nuestro alrededor, todo sigue
en movimiento, nada se queda. Ademas, ahora cuesta identificar quiénes -y
por qué— son realmente los malos. Ni siquiera la solidez del mundo libre, el
equilibrio ecolégico, los valores hacia los cuales nos educaron en el dltimo
tramo del siglo XX parecen hoy por hoy seguros. Diriase que han quedado en
suspenso.

Quizéa tengamos la suerte de ver cosas nuevas, por doloroso que cualquier
transito pueda resultar. De momento, y esto empez6 antes de la ya llamada
crisis de este afio 2008, si hubo un cambio importante en la mentalidad co-
lectiva: una falta de conviccién generalizada,

como si las ideas, en su sentido profundo,

hubieran perdido su magia, y bastara con A nuestro a]rededor, todo
entregarse a disfrutar o trabajar o arreglar sigue en movimiento, nada se

los desajustes que puedan surgir sobre la .

marcha. Asi, sin mas. Sin nada de fondo que queda° Ademasa ahora cuesta
nos pueda movilizar, més bien cansancio y identificar qujénes —y por qué—

descreimiento. En este caldo de cultivo que
tan interesante y provechoso debe ser para
muchos, hemos ido cayendo en el descrei-
miento por las grandes causas y los héroes.
Intuyo que debe de haber muchas mas causas para que algo asi se dé,
incluso motivaciones totalmente contrarias, pero lo cierto es los relatos que
nos contamos hace tiempo que evidencian nuestro desencanto, tanto por el
tipo de historias que mas parecen interesar como por los héroes que estamos
dispuestos a creernos y apoyar.

Entonces, cuando mas necesitados estamos de ellos y mas espacio mediatico
y social estamos dispuestos a darles, ;quién se cree a los toreros? Sobre todo

son realmente los malos.
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El proceso de narracion y destruccion es cada vez mas
rapido, y el recuerdo mas efimero. ;Quién se acuerda del
héroe social o deportivo de hace dos temporadas?

si es en la pasarela de moda -y no en la plaza— donde mejor se mueven, o

se ven obligados a defender sus propiedades, la méas importante de ellas, su
imagen en los medios de masas. Estos héroes-toreros estan muy lejos de

los superhéroes que la gran pantalla nos propone: desvalidos, tarados, algo
deconstruidos. También esta su edad, ya sea la de los veteranos que siguen
interpretéandolos (Clint Eastwood, por ejemplo), o bien por las dificultades

de un mundo altamente competitivo y desvirtuado (las Gltimas entregas de
Spiderman). En medio, incluso formulas que generan gran expectacién, como
Indiana Jones o James Bond, también han recurrido a relecturas posmoder-
nas de sus protagonistas, como Ultimo recurso para poder salvarlos. Hasta

un seudohéroe como Arnold Swarzenneger, antes de convertirse en actor de
la politica, ha hecho uso de esos poderes para venderse como Terminator
desconcertado o sin un destino claro. Por no hablar del joven Darth Vader,
herido por el rayo, o el éxito de un entrafiable Schrek, el Gnico ogro al que,
hoy por hoy, nos podriamos creer. Porque ni siquiera los ya lejanos Bin Laden
o Sadam Hussein tienen verdadera capacidad para amedrentarnos —mas han
conseguido sus blancos oponentes—.

Aun asi, semejante profusion de héroes corre paralela a su fugacidad: duran
en las carteleras menos que cuanto van destrozando a su alrededor. Se diria
que todos cargan ya con ese aura de desaparicion, cierta prisa por migrar, la
sombra de una nueva saga o la secuela que les viene pisando los talones. Asi,
el proceso de narracion y destruccién es cada vez mas rapido, y el recuerdo
mas efimero. ;Quién se acuerda del héroe social o deportivo de hace dos
temporadas?, jcuanto duran ya los lideres, con tantas ligas, competiciones y
deportes?, ;hay manera de retener algiin nombre mitico, mas allad de dos tem-
poradas, tres, cuatro a lo sumo? La vida de los deportistas, como la de los hé-
roes y villanos, es cada vez més corta. La de los toreros, también. En realidad,
permaneciendo mucho tiempo en los carteles, cualquier nombre agota. No
tiene hoy sentido aguantar temporada tras temporada, sino quemar el éxito lo
mas rapido posible, agotando las posibilidades al maximo.

Ese consumo rapido, apresurado ayuda al olvido, incluso a no exigir demasia-
do. Soélo algunos golpes de efecto (especiales) y las siempre impresionantes
cifras (presupuesto, caché, nimero de copias, de tardes, de entradas vendi-
das, de orejas cortadas...). Las majors de Hollywood han impuesto ese ritmo
de produccién, promocién y consumo, en parte para barrer a la competencia
mundial, pero quién sabe si también huyendo de si mismas. Ya presos de
este descreimiento, ;quién puede creerse nada durante mucho tiempo? Mejor
que haga su vida util, el ruido justo y que pase rapido.

EN UNA ARENA CAMPESTRE

Asi vamos llegando a este escenario taurino, el circulo que se cierra sobre el
héroe y el toro, y que dificilmente puede estar ajeno al resto de show-busi-
nesses: exclusivas, derechos de imagen y de antena, product placement, cam-
pafias de marketing'y opinion... jes posible estar hoy en la tauromaquia sin
saber ni manejar todo esto? ;De donde surgen hoy los toreros y su pasién por
salir al ruedo cada tarde?, ;como se sostiene eso cuando en lugar de necesi-
dad y hambre hay ojeadores, primas, programas del corazoén, patrocinadores...
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Es dificil, qué duda cabe, y no se puede reprobar del todo a los protagonistas.
En esas estamos todos, jcoémo no iba a afectarles!

Y, sin embargo, esto no ha impedido que el héroe apareciera de nuevo, en es-
tado puro, para recordarnos que, antes de este estado, existia otra manera de
enfrentarse a los desafios y también a si mismo. José Tomas, con su toreo y
su forma de estar, dentro y fuera de la plaza, légicamente, ha conmocionado
todo y a todos, incluidos Javier Villamediana y Victor Vazquez. Hasta el punto
de que el primero, sin haber asistido nunca antes a una corrida, cautivado por
el espectaculo, decide acometer, en compafiia del segundo, esta pelicula tan
original como interesante que han titulado E/ toro azul.

De esa mirada nueva, que pretende y hasta rezuma cierta pureza, y de la
tauromaquia de José Tomas, parece emerger la brillante decisiéon de mostrar
una corrida sin toro, construir una pelicula con un protagonista ausente, y
hacerlo en absoluto silencio y ausencia de explicaciones. Quizéa se tratara de Fotograma de E/ brau blau,
eso: desnudar el toreo para que su magia brille sola, en un gesto que se rodea  de Daniel V. Villamediana.
de cierta mistica, en linea con todo lo que sobre el ascetismo de José Tomas

se viene diciendo.

(Es, quiza, el reconocimiento del héroe lo que nos puede llevar —como al

protagonista del Toro Azul- a enfrentar desafios que hasta entonces no hubié-

ramos imaginado, a emprender tareas imposibles, a volcar nuestro empefio en

abrir un espacio a la magia... o la fuerza? Es una conmocién muy profunda

la que hemos sentido en la plaza viendo la ligereza del trazo, lo simple que

se vuelve la posicion —de por si imposible— de José Tomas ante el recorrido

del toro. Ante una visiéon como esa, es légico que tanto el publico aficionado

COmMo quien Sse acerca por primera vez, cualquiera que sea su intencion o

experiencia, se sienta movido, cuestionado. Es lo que parece estar pasando

en el mundo taurino pero también fuera. Su alcance es muy grande; su poder,

desconocido; y su duracion, otro misterio. Incluso si finalmente resultara de

vida breve, como la de los héroes de la gran pantalla, al ser éste verdadero, la

huella puede ser mas poderosa que su sola presencia, de por si cuestionadora

de todas las bagatelas que se ofrecen a precio de oro en este mercado de

modelos e ilusiones.

DENTRO Y FUERA, TERRITORIO MAGICO

Hay en EI toro azul una imagen rotunda: la del circulo de piedras en medio del
campo. Con un trazo —fruto del esfuerzo titanico del protagonista, arrastrando
pedruscos con su carretilla de obra, cual héroe mitico—, se nos cuenta todo lo
que al principio hemos dejado de ver, tras el fundido a negro sobre la arena
de la plaza de Barcelona en la que va a torear José Tomas.

En torno a esa circunferencia se diria que el mundo se define, transformado
desde el momento en que se cierra la linea de piedras: hacia dentro el terreno
se va agostando, secando, allanando, mientras que hacia fuera las hierbas
siguen creciendo verdes y libres en esta pradera del mundo, que Villamediana
ha ubicado en el Ampurdan. Es una especie de era donde parece que fueran
a trillarse todo tipo de fuerzas entre la tierra y el cielo.

Entre esas dos imagenes: el albero vacio, a la espera del torero, y la plaza
inscrita en la naturaleza con apenas unas piedras ordenadas (una fantasia de
nuestra percepcion mental, que dirfa la Gestalt), la pelicula habita la intimi-
dad de un personaje extrafio, de misteriosa y ascética vida, que ha quedado
prendado de la magia del torero-héroe y habita una bella masia. Hay algo de
sensualidad (poca y escasamente desarrollada, pero que va creciendo con

el personaje y muestra un potencial), hay también una mirada clavada en el
suelo, un exceso de introspeccion (a veces forzada) y unos cuervos blancos. Y

Boletin de Loterfas y Toros n°19/afio 2009 (13)



hay una bellisima imagen que explica mucho

del calvario de este personaje atormentado, La pe]icu]a habita ]a ]Ht]m]dad de
Porque feliz .nlo se Ie.ve, r.n se le entiende, un personaje extraﬁo, de misteriosa
incluso queriéndolo imaginar antes de la L. .

revelacién que debié haberle producido la y ascetica V]dav que ha quedadO
corrida de José Tomés. Es una cruz que avan- prendado de la magia del torero-

za sobre el campo, en realidad, una espada:
la sombra que produce la empufiadura del
estoque.
Es una pena que este retrato de soledad y
silencio dé la impresion de estancarse a ratos, de estar algo forzado (en su
duracién) o usar de férmulas recurrentes en el cine contemporéneo para mos-
trar la soledad y los procesos interiores. Sin ir mas lejos, es inevitable pensar
en Marc Recha en ese mismo Ampurdan, pero facilmente vienen a la cabeza
otras peliculas y cineastas, en realidad, muchos, pues este minimalismo
narrativo parece haberse convertido en un recurso obligado del cine indepen-
diente actual. Esto nos llevaria a reflexionar si también, en la crisis actual de
modelos e ideales, esa no-accion tiene categoria de género cinematografico
(utilisimo cuando no sabemos cémo mostrar al héroe o, simplemente, no nos
lo creemos como tal). Ultimamente se ven muchas peliculas concentradas so-
bre una pequefiisima historia, apenas una anécdota, para retratar en realidad
los tiempos muertos, los vacios, las idas y venidas de personajes que anhelan
y sufren, pero que apenas hablan o construyen nada. Estan, miran... parecen
esperar algo mientras aguantan estoicamente, pero sin apenas proponer movi-
miento alguno.
i bien en los afios 60 del siglo pasado los cineastas que buscaban
una ruptura con la narracion tradicional empezaron a abrir este
espacio (que, en realidad, habia existido siempre, desde el invento
del cinematégrafo, y alin antes), y llegd a ser uno de los signos
distintivos de un nuevo cine, ahora la no-accién parece haberse instalado
como férmula narrativa para cualquier autor independiente venga de la
cinematografia que venga. Curiosamente, esas peliculas de autor se parecen
cada vez mas entre si, ya retraten la vida de un campesino oriental o de una
joven indigena en los Andes, y pareciera que con apenas mostrar esa rutina
cotidiana con cierta poesia y cuidado, la pelicula ya esta servida de esencias.
La simplicidad, como el silencio o el zen, que con tanta facilidad evocamos,
tienen su misterio y su arte. Dificiles, delicados. Y a menudo la banalizacién o
saturacion de estos recursos, tienden a anular su potencia. Lejos quedan los
tempos de Bresson o la incomunicabilidad de Antonioni y, por obra de estos
excesos, cuesta a menudo creer en la intensidad que los nuevos cineastas
vuelcan en las peliculas llamadas independientes. Aun asi, hay que seguir
buscando, es esencial, incluso si, como pretende Godard, el cine estuviera a
punto de morir, 0 ya hubiera fallecido. Hay que buscar.
Esa busqueda esta en E/ Toro Azul. Y conmueve, sobre todo, en su Ultima
secuencia: en realidad un plano fijo que dura casi lo mismo que una faenay
que es, seguramente, la motivacién profunda de todo el proyecto (de lo cual
podria deducirse que otras secuencias estén apenas para poder conducirnos
a ésta): una faena sin toro, si, una faena completa realizada por un torero en
trance, en un campo marcado por esa circunferencia. Un plano general, fijo,
de mas de diez minutos (lo que debe durar una faena). Arquitectura, coreogra-
fia, artes marciales... ;Una manifestacion de purismo? Puede que si: sobre
esa era, sin traje de luces, ni cuadrilla, ni caballos... ni sangre. Pero con una
estocada certera que hace levantar al publico, que aplaude emocionado al
héroe, en su paseillo, por fin, a campo abierto. o

héroe y habita una bella masia.

Fotogramas de E/ brau blau,

de Daniel V. Villamediana.
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Alonso Gil

Utilizando trozos de revistas, periddicos y afiches
publicitarios de otras épocas, compone una nueva realidad
a partir de una técnica opuesta al collage.

n lugar de construir una imagen a partir de la suma de otras o

partes de ellas, crea cada imagen cortando, eliminando, rasgando,

y arafiando partes de la imagen original.

Se trata de rescatar en forma de hallazgo, los residuos de la socie-
dad y el mundo taurino, y resituarlos de nuevo en un contexto artistico.

ALONSO GIL (BADAJOZ, 1966)

Se recuerda desde siempre considerando la pintura y la practica artistica
como una valiosa herramienta para incitar a la reflexion y construir miradas
criticas sobre nuestro entorno. Por ello Alonso Gil realiza su trabajo, su arte,
en un espacio donde se cruzan leyenda, realidad, experiencia, ensofiacion y
denuncia, recurriendo para su desarrollo a diversos medios como la pintura,
fotografia, musica, ediciones, video, intervenciones urbanas, graffitis, accio-
nes, etc.

En la actualidad vive y trabaja en Sevilla. Es licenciado en Bellas Artes por
la Universidad de Sevilla. Entre sus exposiciones y proyectos individuales
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destacan jA pintarropa!, desarrollado dentro de los Encuentros Internacio-
nales de Arte en los Territorios Liberados del Sahara Occidental, (2008); La
felicidad en el trabajo, Flamenco y arte contemporaneo. Sala Imagen, Cajasol,
Sevilla (2008); 6 asaltos 6, Suffix Arte Contemporaneo, Sevilla (2008); Stroh
zu Gold, Gallery-33 Fon, Berlin (2007); La celda grande, Museo Extremefio
e Iberoamericano de Arte Contemporaneo, Badajoz (2006-07); La Carcoma
Hedonista, Neilson Chapman Gallery, Grazalema (2004); Galeria DV, San
Sebastian (2003); /ncémodo, Sala de eStar,
Sevilla (2002); Cada Cual a su Tirano, Galeria

Su arte se desarrolla en un Buades, Madrid (1998); Acceder al interior

espacio donde se cruzan leyenda,

es necesario, Galeria Berini, Barcelona
(1997); Casa de Luces, Galeria Cavecanem,

rea]]dad ,» €Xperiencia, ensonacion Sevilla (1996); Alonso Gil, Ascan Crone Ga-
y denuncja’ recurriendo para su lerie, Hamburgo, Alemania (1989). Algunos

desarrollo a diversos medios.
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de sus proyectos individuales son: Tunning
Cofrade, en Intervenciones en jueves, Sevilla
(2008); An Error Occurred, Foro Sur, Caceres
(2001); Doméstico 02, Madrid (2000); y
Deleitarse en la N y deleitarse en la O, Museo Ex Teresa Arte Actual, México
D.F. (2000).
Ha realizado la siguiente produccién en video: Sinfonia del suefio (1997), An
Error Occurred (2001), Peter Pan versus Peter Pan (2002), Obreros —realizado
en colaboracién con Francis Gomila— (2002), Flasheados (2003), Criatu-
ras flamencas (2005), Guantanamera (2007) y La felicidad en el trabajo
(2008).
a participado en exposiciones colectivas y eventos como Madrid
Abierto 07 con el proyecto de arte publico Guantanamera, Madrid
(2007); Political Art Issues, Periferias, Huesca (2005); La alegria
de mis suefios. | Bienal de Arte Contemporaneo de Sevilla (BIACS)
(2004); Transacciones / Fadaiat. Archivo multimedia on line. Tarifa/Tanger |,
UNIA arte y pensamiento (2004); Lost boys, Smart Project Space, Amster-
dam (2003); Flashed out, Instant Cities, Instituto de México, Paris (2003);
Seen, Fact, Liverpool (2003); Manifesta 4, Frankfurt (2002), The Big Social
Game, Biennale Internazionale Arte Giovane Torino, Italia (2002); Living Proof,
Newcastle (2002); Falling on you, Londres (2002); 3 VIDEOROM, Galleria
Gian Carla Zanutti, Milano (2002); Il Festival Internacional de Arte Sonoro
Ex Teresa Arte Actual, México D.F., México.
Algunos de los proyectos de Gil han dado como fruto numerosos documentos
musicales como las compilaciones musicales Felicesinfelices (2001), Erizados.
Extended Version, en colaboracién con Nuria Carrasco (2001), Todo Silvio, CD
triple recopilatorio de la discografia completa de este cantante realizado con
Federico Guzman (2002); Quémalo, CD para el proyecto Read*Write*Execute,
www.centrodearte.com (2002) y Guantanamera, —con Francis Gomila—, Ma-
drid Abierto’07 (2007).
Gil ha impartido talleres, conferencias, participado en mesas redondas, y
colaborado con numerosas publicaciones como Revista de Occidente, Cosa
Cultural o Atléntica revista de las artes.
Ha recibido las becas ‘Iniciarte’, Junta de Andalucia (2008); ‘Generacion
2002, Caja Madrid (2002); ‘Creacioén Artistica Contemporanea, Consejeria
de Cultura’, Junta de Andalucia (2000); la beca ‘Pollock-Krasner Foundation’,
Nueva York (1999) y la Beca de la ‘Fundacion Rodriguez Acosta’, Granada
(1989).
Sus obras se encuentran, ademas de en numerosas colecciones privadas, en
los siguientes museos y colecciones publicas: Fundacién Caja Madrid; Aduana,

s e it i,

:
.-5
;

'L el muche de
ek EjiBs Ibr

o pAra [ns-

Ao

A Mt




(20) afio 2009 / n°19 Boletin de Loterfas y Toros

Fundacion Rafael Alberti, Diputacién de Cadiz; Ayuntamiento de Utrera,
Sevilla; CAAC, Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla; Coleccién
Testimony, Fundacién La Caixa, Barcelona; Congress Centrum Museum, Ham-
burgo, Alemania; Diputacién Provincial de Malaga; Museo de Bellas Artes de
Asturias, Oviedo; MEIAC Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contem-
poraneo, Badajoz. o
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AGUSTIN JURADO SANCHEZ

A partir de un natural

(32) afo 2009 /n°19 Boletin de Loterias y Toros

«Entre los cuadros que expone Julio Romero de Torres, hay uno que

me produce emocién hondisima, aquel que lleva por titulo EI amor
sagrado y el amor profano. Las dos figuras, estilizadas con supremo co-
nocimiento, tienen un encanto arcaico y moderno, que es la condicién
esencial de toda obra que aspire a ser bella, para triunfar del tiempo.
Porque eso que solemos decir arcaico, no es otra cosa que la condicion
de eternidad, por cuya virtud las obras del arte antiguo han llegado

a nosotros. Es la cristalizacion de algo que estéa fuera del tiempo, y

que no debe suponerse accidente del momento histérico en que se
desenvuelve informando toda la pintura de una época. Es la condicion
de esencia, que antes de haber aparecido en la pintura con existencia
real, tuvo existencia metafisica en una suprema ley estética. La obra de
arte que ha perdurado mil afios, es la que tiene mas probabilidades de
perdurar otros mil. Lo que fue actual durante siglos, es lo que seguird
siéndolo en lo porvenir, con esa fuerza augusta, desdefiosa de las mo-
das que sélo tienen la actualidad de un dia. jLas modas que otra moda
entierra, sin que alcancen jamas el noble prestigio de la tradicion!»

Valle-Inclan, «Un pintor», E/ Mundo, Madrid, 3 de mayo de 1908.
Notas de la exposicion de Bellas Artes de 1908.

stas bellisimas notas de Valle-Inclan, hilvanadas a propésito de la
presentacién de la obra de Julio Romero de Torres Amor sagrado,
amor profano en la Exposicion de Bellas Artes de 1908, nos ponen
en suerte para adentrarnos en la obra de Manolete desde una
perspectiva distinta de lo taurino. En cualquier caso, no podemos olvidar
que el artista fue torero y que, obviamente, desarrollé su arte a partir de la
materia prima con la que se compone esta expresion de la cultura. Por ello,
convendremos en que a nadie pasa desapercibido el poder magnético de la
imagen de Manolete representada en una fotografia o en una breve grabacién
cinematografica. Estas impresiones son, siguiendo al pie de la letra el texto
de Valle-Inclan, iméagenes con un «encanto
arcaico y moderno», que tienen «condicion
de eternidad», que estan «fuera del tiempo».
Su toreo sigue produciendo una «emocion
hondisima», resulta moderno, actual, provoca
el convencimiento de que quien ve torear a
Manolete admira algo Unico, con «condicién
de eternidad».
Siguiendo este analisis elemental y primario
de la obra desarrollada y de los instrumentos
que usa el artista para comunicarse con el
publico, tampoco hemos de olvidar a la persona, a sus circunstancias particu-
lares y los grandes desencuentros que su toreo provocé y adn provoca. Antes,
igual que ahora, la critica, afectada por el resquemor que producia el hecho

Convendremos en que a nadie pasa
desapercibido el poder magnético de
la imagen de Manolete representada
en una fotografia o en una breve
grabacion cinematografica.
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de que en vida tuviese consideracién de mito, en demasiadas ocasiones no
valoré la obra en su justa medida, motivando polémicas aln sin resolver. To-
davia, muchos criticos parten de ideas estereotipadas que suelen calificar su
toreo de limitado, carente de recursos, ventajista y, en la practica, causante
de los males de la tauromaquia moderna. Se le achac6 que el toreo de perfil
acortaba la longitud de los lances, sin tener en cuenta que fue el primero en
observar la quietud como elemento compositivo primordial, lo que motivé una
incuestionable evolucion técnica y estética.
Se le acusé de poseer un repertorio escaso,

Mano]ete confirma su decisi()n persona] sin calibrar la sincera esencia minimalista

mediante un toreo estatico, equilibrado

con la que se manej6 ante los toros. Y con
todo esto, mientras la serpiente de la envidia

de masas,, de mu]etazo escueto Yy preciso, y su lengua maldiciente e injusta propagaban
la precisj()n de la forma y el dominio por el mundo la semilla del dafio obviando

del trazo con una poética sencillez.
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su entrega total, se le exigié pureza de héroe.
Llamada a voces la tragedia y su juicio de
muerte como Unica solucién posible, la pena,
la culpa que atenazé al subconsciente popu-
lar una vez llevada a efecto la sentencia, sélo pudo enjugarse con la subida
del hombre a la categoria de ejemplo, de héroe.

Pero jcémo se llega a esta situacion si parte del mismo punto de partida que
otros artistas? ;Qué materiales y de qué manera han de usarse para trans-
formar una simple creacion estética en otro concepto distinto de una carga
simbélica superior? En este caso, ese elemento fisico es tan sencillo como un
natural. Para encontrar la explicacién, acudimos a otro hermoso texto publica-
do por la Revista E/ Ruedo el 5 de julio de 1945 en el que el propio Manolete
describia asi su pase angular:

«No pretendo decir ni mas ni menos que lo que modestamente pienso
del pase que considero eje de la faena de muleta. Bien sé que no es
tarea facil el explicarlo cuando no hay costumbre de llenar cuartillas y
mas cuartillas. También muchas veces resulta harto dificil decir o ex-
plicar lo que luego —al fin torero— en el ruedo apenas se realiza. Yo no
quiero —lo repito de nuevo— que nadie tome mis palabras como razo-
nes de los que tantos razonamientos lleva costados.

El pase natural, como he dicho anteriormente, puede considerarse
como el eje de la faena de muleta. Muchos han pretendido explicarnos
como debe hacerse. Para mi, para mi modesto criterio, entiendo que
debe darse asi: en el toro que embiste no se debe adelantar la muleta,
sino que hay que dejar llegar al toro hasta que los pitones lleguen a
una distancia como de una cuarta a la muleta. Cuando el toro esta

a esa distancia, entonces se le debe correr la mano con la maxima len-
titud y estirar el brazo todo lo que se pueda; la pierna izquierda tiene
que quedarse completamente inmdvil, y cuando el pase llega a su
terminacién, es entonces cuando hay que girar con la pierna derecha,
hasta quedarse en posicién de darle el siguiente muletazo en el mismo
terreno en que se inici6 el primero, y asi sucesivamente dar todos los
que se puedan... o deje dar el toro.

En cambio, cuando el toro no tiene arrancada, hay que provocarla. Es
entonces cuando esta justificado el adelantar la mano de la muleta
para llegar a provocar la arrancada, y una vez que el toro embiste, se
debe hacer lo mismo que queda indicado en el otro caso.

Todo eso que se dice de cargar la suerte en el natural viene a ser lo
mismo que el cargar la suerte en las otras fases del toreo. Esto es

simplemente una ventaja para el torero puesto que se decidia mas
facilmente el camino que trae el toro. Cargar la suerte, yo lo creo asi,
es tan sélo una ventaja. En el pase natural hay que dejar que el toro se
estrelle con la muleta. (...)»

A partir de esta descripcién del pase natural, eje de su faena, podemos
extraer diversas consecuencias técnicas. En primer lugar, Manolete no
establece lucha alguna con el animal, deja que éste sea siempre el que elija
su camino, que decida sobre qué quiere acometer, si sobre la muleta o sobre
el cuerpo. Este hecho, que muchos calificaron y califican como «destoreo»,
por cuanto elude la obligacién de llevar al toro por donde no quiere, revela,
al contrario de lo que en principio pudiera pensarse por traidor de la norma
clasica, una generosidad mayuscula por parte del matador que, en lugar
de traer embarcada la embestida, la deja libre, a eleccién de quien no se
rige por razén —el toro—, ganando la suerte en emocién y, desde luego, en
simplicidad.
Igualmente, bajo ese denominador comun de la sencillez en la ejecucién del
trabajo, se encuentra otro concepto decimondénico como es el de «cargar
la suerte». Aqui no caben mas explicaciones puesto que el propio artista
establece su criterio con claridad meridiana. Para él, ese manido término es
tan sélo una ventaja. Ventaja que evita a toda costa para que su concepto de
entrega, de pureza y de verdad siga inmaculado.
on todo, siendo interesantes éstas y otras muchas cuestiones Natural, manoletina y estocada de
técnicas que de una apreciacion inicial se desprenden, lo méas Manolete.
importante que podemos extraer de su definicién, es que su
pase natural es un boceto, un apunte, un esbozo. Esbozo que
transporta hacia otro concepto artistico integral completamente distinto, mas
filoséfico, espiritual, del que el propio torero quiza no fuese consciente y que
so6lo toma prestado del toreo su forma aparente. El toreo resulta ser la excusa,
el elemento con el que componer, como lo podria haber sido la pintura, para
la que también parecia estar dotado. El propésito de Manolete es avanzar
un paso mas sobre la estética, conformando un arte integral de ideas y
pensamientos que han de dar forma al sentimiento espiritual. Para lograrlo, el
pase natural y su forma resultaban ser el mejor vehiculo, tornandose en ese
simple trazo simbdlico, representando una cosa para simbolizar otra ulterior,
sugiriendo, en vez de enunciar, transformando una metonimia de natural en
una metéafora de natural. Asi, de todas las suertes, el natural, por su since-
ridad, se planteaba como la figura méas idénea, eludiendo su definicién, su
forma concreta, evocandolo vagamente, de tal modo, que la lejana alusién
originase el replanteamiento del toreo en su conjunto sin la necesidad de ser
descrito tacitamente. El abanico de posibilidades interpretativas que se abria
era mayor, mas enriquecedor, y aquello que el artista evit6 dibujar sobre la
arena aumentaba su impacto en cuanto a su concepcién espiritual. Del mismo
modo que indicara Gustave Kahn para el simbolismo, la meta esencial de su
arte era objetivizar lo subjetivo, en lugar de subjetivizar lo objetivo, es decir, la
exteriorizaciéon de una idea, de un temperamento, de un estado de animo, de
un alma, en lugar de un simple derroche de arte técnico, pero todo ello sin
desdefiar la belleza plastica. La estética prevalecia, pero a partir de ahi, habia
de comunicar un pensamiento simbélico mas complejo. Manolete rompe con
todo lo anterior y confirma su decisién personal mediante un toreo estatico,
equilibrado de masas, de muletazo escueto y preciso, la precisiéon de la forma
y el dominio del trazo con una poética sencillez. Un lugar en el que se siente
cémodo y que le permite no traicionar lo que él entiende por belleza a la vez
gue comunicar un mundo interior rico e inquieto.
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De este modo, el natural de Manolete pasa a representar un exaltado simbo-
lismo de dificil interpretacién. Asi, cuando tomamos perspectiva, observamos
con rotundidad muchas mas intenciones y registros de los que pueden dedu-
cirse de esa inicial y facil aproximacion. De tal modo, su muletazo se trans-
forma no en un simple objeto de admiracién de lo bello, sino en un medio
que expresa un orden emocional superior, donde se acumulan y entrecruzan
reflexiones sobre la vida y la muerte. Manolete intuye que la verdad esencial
no es la que descubren los ojos, sino aquella que sélo descubre el espiritu
unido a un oculto ritmo de emocién, de armonia y de goce estético. Un tiem-
po fuera del tiempo. Un tiempo sin tiempo, sin movimiento. Todo quietud, sin
transcurso. El desafio al tiempo a través del reposo. Como indicara el critico
y escritor britanico John Ruskin: «Posiblemente no haya ninguna necesidad
mas imperativamente sentida por el artista, ninguna prueba mas infalible de
la grandeza de la actividad artistica, que la necesidad de la apariencia de
reposo. Por oposicién a la pasion, al cambio, al exceso, al esfuerzo fatigante,
el reposo es la caracteristica particular y propia de la inteligencia y de la
potencia eterna: revela el «<yo soy> del creador, por oposicién al <yo llego a ser»
de todas las criaturas».
Por eso, lo mas importante sobreviene de la extrapolacién del poder simbdlico
del natural al resto de su tauromaquia y quiza, ain de su propia vida. Descu-
bre y perfecciona un muletazo. Lo simplifica, lo poetiza, lo sublima, lo mini-
maliza a su minima extensién para darle su maxima expresion y un significado
distinto, superior. De ese descubrimiento quedara impregnado todo su toreo,
0 quiza sea justamente a la inversa, de su poética sencillez quede prefiado
su natural y desde éste, su obra. Belmonte cede para el toreo unos avances
técnicos con los que queda enriquecido. Manolete, por el contrario, no revo-
luciona nada, s6lo dispone unos materiales que se vienen utilizando desde
siempre y con ellos, sencillamente, expresa un orden superior de emocién y
misterio.
sta realidad es tan rotunda, que si analizamos otras suertes, tanto
de capa como de muleta, podremos observar que toda su tauroma-
quia esta prefiada de ese sentimiento de blsqueda simbdlica de
razonamientos superiores a partir de retazos de lances, de minimos
apuntes que persiguen la conexion con un mundo superior. La manoletina, de
por si lance de corta extensioén, alcanza una sutileza tal que raya en la nega-
cién de su propia existencia. Es manoletina a pesar de ella. Es manoletina
que se niega a si misma. Es esqueleto de manoletina sin piel ni huesos que
la sustenten y la vistan. Surge en el repertorio como obligada, oculta u ocul-
tandose del hombre, que estd como ensimismado en sus pensamientos, en su
mundo interior, ausente por completo de lo que toro y muleta deciden hacer
en cada momento. El publico, en tanto, en abigarrado telén de fondo, asiste
incrédulo, en éxtasis colectivo, no a la contemplacion de una obra de arte
viva, sino a un juego de muerte en el que muleta y toro han decidido dibujar
lances alrededor de un hombre que reflexiona. Es, quiza, un pensamiento
corporeizado, un pensamiento que bulle dentro del cuerpo de un hombre
al que le resulta indiferente que un toro gire a milimetros porque él esta en
otro sitio, quiza en el mismo lugar que estaba cuando Muller lo fotografié en
«Presentimiento».
Pero, sin duda, el momento donde el natural culmina su expansién definitiva
es en la estocada. La supresion de ventajas, de adornos, de necesidades, es
tan sublime, que la muleta parece llegar a desaparecer, se desvanece y toro
y torero, sin mas, son los Unicos elementos. El toro, entonces, parece querer
entrar en el cuerpo del torero, meterse dentro de él para ver qué piensa y éste,
celoso de guardar para si su mundo, se arquea minimamente y lo elude para

guardar su razén, prestando al toreo un minimo movimiento corporal para que
éste sea. Justo en ese momento de méaxima tension, cuando el cuerpo del
hombre se ve amenazado por un pitén que buscar hurtar una idea a la altura
de la femoral, la vista del hombre parece alzarse para mirar al tendido como
sorprendida de que tanta

gente esté pendiente de des-

cifrar en qué anda pensando. | Manolete logré, usando el toreo como excusa
y el natural como herramienta, sencillamente

Nadie respira ni va a respirar

en los préximos segundos. . .
Una ausencia de movimiento estar, Y que€ su presencia, por encimd de]

exasperante invade la escena, I resultado de la corrida subyugase al espectador.

rota tan sélo por la arena que
levanta la puntera izquierda,
que es la Unica nota que
otorga tinte de realidad a la
composicién. Es fundamental aqui volver a recordar los andlisis que sobre el
inmovilismo de las composiciones expuso Valle-Inclan como parte de su credo
artistico en La ldmpara maravillosa: «<Nuestros sentidos guardan la ilusién
fundamental de que las formas permanezcan inmutables. Cuando no es
advertida su inmediata mudanza, hallamos que las cosas son lo que son, por
lo que tienen en si de mas durables, y amamos aquello donde se atesora una
fuerza que oponer al tiempo. La aspiracién a la quietud es la aspiraciéon a ser
divino».
partir de la contemplacion de un natural o, como hemos visto, de
cualquier otro lance de Manolete, podemos apreciar con total rotun-
didad que el tiempo permanece inmutable en la composicién, es
decir, interviene el triunfo del tiempo que se plasma en sensaciones
atemporales. Se refuerza la idea de estanqueidad e inmovilismo, potenciando
y robusteciendo la pétrea sensaciéon de que el tiempo ha quedado detenido
durante el momento en que el pensamiento que tiene absorto al torero esta
madurando en su interior. Esa quietud, ese hieratismo, esa verticalidad le
otorgan un aroma de obra plastica expresiva por si misma. Todo el movimien-
to, toda la actividad, queda reducida al interior de hombre, que parece estar
librando una batalla. Asi se crea una atmdésfera méagica y extrafia donde toro
y torero parecen haber quedado en trance, provocando una inquietante y
atrayente relacion con el espectador. Todo es quietud, sin transcurso. Lo finito
y lo temporal aspiran a la meta de su perfeccién, es decir, a la eternidad. El
toro humillado en la muleta, largo como una duda, y el torero estilizado, sin
mirar jamas al toro, crean un mundo particular, tan reducido y tenso que si
un soplo de aire pudiese entrar en la fotografia dandoles movimiento y vida
perderian su belleza, su armonia, su fascinacién, su «encanto arcaico y mo-
derno», su «condicién de esencia.»
Por todo ello, Ramén Gaya dird que su genio no parecia residir en lo que ha-
cia, sino sencillamente en lo que era, en lo que representaba. Manolete logré,
usando el toreo como excusa y el natural como herramienta, sencillamente
estar, y que su presencia, por encima del resultado de la corrida subyugase al
espectador. Es la personificacién de una obra de arte. Aquellos que iban a la
plaza a ver algo diferente salian acaso desilusionados porque no habia nada
nuevo, era su presencia, su esencia, la importancia simbélica de su toreo. Los
juicios técnicos sencillamente no tienen sentido porque son de otra dimension,
no juzgan nada mas que una apariencia. Apariencia que tamiza una reivindi-
cacién personal y artistica en una época de asfixia. Manolete encontré una
alusién sutil que estremecia y dejaba ver un oculto sentido de la vida a partir
de un escueto natural. o

Es la personificacion de una obra de arte.
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MIGUEL ALVAREZ ORTEGA / Profesor de Filosofia del Derecho de la
Universidad de Sevilla.

“Taurus hyperboreus’:
piezas irlandesas para el puzle -
europeo del culto al toro S| e imensa mayorfa de

: : . produccion ensayistica, al enfocar
basicamente inconexas. Un cambio de pers-

. . . . pectiva puede arrojar interesantes resultados su atenm(’)n haC]a Creta, EglptO o
Espoleados por la curiosidad de buscar referencias antiguas Si tornamos la mirada hacia la Europa sep- Palestina, circunscribe la cuestion
. . . . tentrional y se incluye en el escenario el toro a] émbito mediterra’neo
y lejanas para las diversas manifestaciones de culto al procedente de las tierras del viento del norte, :
, .. el taurus hyperboreus.
toro en nuestro pais, el lego, el aficionado y, en no pocas La importancia del elemento taurino en
. , . . la literatura irlandesa arcaica no constituye en absoluto un dato novedoso.
OCaSIOﬂeS, el erUdltO, tleﬂden d COﬂSIdeI’aI’ pOcaS SedeS Pero ocurre que las preferencias y orientaciones personales —normalmente
, L, . . obviadas como clave explicativa en las Ciencias Sociales— han minimizado
mas eXOtlcaS e Iﬂfructuosas pa fa SuUs peSQUIsaS q ue |aS sobremanera las posibilidades de que tanto el abnegado experto en estudios
. . celtas se vea tentado por el mundo del capote y el albero; como de que a un
tlerraS Il’|aﬂdesas exaltado currista con veleidades académicas le dé por las lecturas de mitos
gaélicos ancestrales. En lo que sigue, se procurara poner en términos de
n efecto, las verdes praderas de la Isla Esmeralda, plagadas en el yuxtaposicién ambas «plazas taurinas» con la esperanza, si no de abrir nue-
imaginario de guerreros barbudos y pelirrojos, bosques neblinosos vas claves interpretativas, si de sefialar, timidamente, alguna que otra puerta
habitados por hadas y tréboles y, en las versiones méas decidida- entreabierta para que alguien con més arrestos la cierre de golpe o la abra a
mente kitsch, odiosos duendecillos trajeados que te guian hacia embestidas.
una olla repleta de oro, no pueden configurar un cuadro mas alejado de la pol- El material literario central para este propdsito se titula Tain Bé Cuailgne (que
vorienta y soleada meseta ibérica, en la que aln se recorta la estampa escul- podria traducirse torpemente como «razzia por el toro de Cooley»), composi-
tural de los toros de Guisando (y la de los de Osborne). La inmensa mayoria cién irlandesa arcaica perteneciente al denominado Ciclo del Ulster, en el que
de la produccién ensayistica con la que se cuenta hasta la fecha, al enfocar suelen incluirse unas ochenta piezas literarias de indole diversa vinculadas
su atencion hacia Creta, Egipto o Palestina, circunscribe la cuestién al ambito con los pobladores precristianos del Ulster: los Ulaid. De acuerdo con la se-

(38) afio 2009/ n°19 Boletin de Loterfas y Toros Boletin de Loterias y Toros n°19/afo 2009 (39)



Realmente, es la figura de este guerrero, unida a otros seres

y escenas de naturaleza mitologica y/o pseudohistorica, lo

que ha venido centrando principalmente la atencion de los
estudios académicos hasta el momento, volcados en la tarea de
dar sentido al relato en tanto que mito gaélico fundacional.

1. Se cuenta hoy dia con tres
reconstrucciones del Tdin
denominadas «recensiones», que
surgen a partir de la superposicion
de diversos manuscritos. La
primera recensién se construyo a
partir del Lebor na hUidre (fines
del siglo X1) y el Libro Amarillo

de Lecan (siglo XIV). La segunda
recensién, que es, como se ha
indicado, la que sigue aqui, se
encuentra en el Libro de Leinster
(siglo XI1). Y existe alin una tercera
recensién de caracter incompleto,
compuesta de material hallado en
manuscritos mas tardios.

La versién inglesa més
popularizada es la debida a
Thomas Kinsella, que incluye
asimismo historias dependientes
de la principal conocidas
técnicamente como «Rémscela».
Cfr. KINSELLA, T. (2002): The
Tain, 2nd ed., Oxford University
Press. Aqui se citara siguiendo

la version bilinglie basada en la
trascripciéon de E. Windisch (1905)
y la traduccién de J. Dunn (1914),
que ha creado en html S. Taylor:
http://adminstaff.vassar.edu/
sttaylor/Cooley/

2. Literalmente: «pues un hombre
que depende de una mujer es lo
que ta eres».

3. Cuchulainn quiere decir
literalmente «el perro de Culainn».
Al parecer, el héroe irlandés, tras
haber matado al perro guardian
de Culainn, se comprometié a
ejercer sus funciones durante un
afio, lo que le hizo merecedor del

mencionado apodo.
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gunda recensién?, la historia comienza en el tadlamo de los reyes de Connacht,
provincia irlandesa central....
Desperezandose apacible y satisfecho, el rey Ailill le recuerda a su esposa,
la reina Medb, lo afortunada que debe sentirse por ser su mujer. ;Acaso sus
riquezas, status y bienestar no habian mejorado significativamente a su lado?
Digamos que la reina, hija del Gran Rey de Erin, tiene una perspectiva diversa
del asunto y gusta poco de esta condescendencia marital: no duda en respon-
der que su linaje y sus bienes no han tenido parangén en aquellas tierras. Co-
mienza asi un rifirrafe dialéctico sobre quién tiene mas, mas grande y mejor,
que va subiendo progresivamente de tono —se conoce que esta idiosincrasia
matrimonial es bien antigua— hasta que la reina, despojada de toda inhibicién
espeta: «daig fer ar tincur mna atatchomnaic», que no es otra cosa que la
version gaélica del celebérrimo «jtl lo que eres es un mantenido!»?. Y de las
palabras irritadas se pasa a la practica cuantificadora. Los reyes hacen des-
plegar ante si todas sus riquezas, que son sisteméaticamente tasadas. Cuando
el cuadro parece pintar un clarisimo empate técnico, surge un elemento
destinado a inclinar la balanza a favor del rey Aillil. Se trata de un enorme
toro conocido como Finnbennach («el de los blancos cuernos»), que habiendo
pertenecido al rebafio de la reina se habia pasado al del rey, para huir del
deshonor que supone estar bajo la posesiéon de una mujer. La reina Medb de-
cide entonces Illamar ante si a un heraldo para enterarse de si existe en la Isla
un toro que pueda competir con el del rey. Existe. Se trata del Donn Cualnge
(«el toro marrén de Cooley») de la provincia del Ulster.
edb decide entonces enviar al heraldo para que ofrezca a su
duefio, Daré mac Fiachna, una fuerte compensacién por el
arriendo del toro durante un afio, pretendiendo asi callar la boca
de su esposo. El trato parecia estar practicamente sellado por
los emisarios de la reina, cuando deciden festejar con los duefios anfitriones.
Y claro, bien es sabido por todos, que la unién del elemento taurino, con
el comercial y el etilico, ha sido siempre tremendamente fructifero, desem-
bocando en exaltaciones testosterénicas que varian de la loa de la amistad,
las bestias y las alianzas; a la incontenible fanfarroneria de pufietazos en la
mesa y bravuconerias verbales. Este trato tuvo bastante méas de lo segundo
que de lo primero y cuando los hombres de la reina soltaron que venian por
el toro por la buenas, pero igual se lo llevaban también por las malas si la
cosa se calentaba, acabaron por calentar excesivamente la cosa, que termin6
con la reina armando su ejército dispuesta a derramar la sangre que hiciera
falta para cumplir su objetivo. Y asi se inicia la cruenta razzia por el toro de
Cooley.
El cuerpo central del texto se articula, a partir de entonces, sobre las sucesi-
vas batallas y escaramuzas protagonizadas por los hombres de Connacht (el
rey Aillil incluido; que una cosa son las peleas conyugales y otra la politica
exterior) y los del Ulster, entrando en juego el héroe irlandés por excelencia:
el guerrero sobrenatural conocido como Cuchulainn, el «sabueso del Uslter»3).
Realmente, es la figura de este guerrero, unida a otros seres y escenas de

naturaleza mitolégica y/o pseudohistérica, lo que ha venido centrando princi-
palmente la atencion de los estudios académicos hasta el momento, volcados
en la tarea de dar sentido al relato en tanto que mito gaélico fundacional.
Nuestra motivacién taurina justifica la elisién de todo este cuerpo central,
para pasar al episodio de cierre.

Asi, en la batalla final, a pesar de la desbandada producida en las filas

de la reina tras la rendicién del guerrero Fergus ante Ctchulainn, Medb
consigue hacerse con el Donn Cuailnge y llevarlo hasta Connacht. Cuando

el toro del Uslter se ve en tierras nuevas, profiere tres profundos mugidos
que llegan a los oidos de Finnbennach. El «toro de blancos cuernos» lanza
entonces el bramido més terrible que jamés hubiera retumbado por aquellos
valles y se encamina hacia Cruachan, capital de Connacht, en busca de su
competidor.

Los toros se vieron el uno al otro y comenzaron a dar patadas y a escar-
bar coléricos en el suelo, echandose tierra por encima. Se echaron tie-
rra sobre la cruz y el lomo y sus ojos se tornaron de un rojo fulminante,
como firmes bolas de fuego. Sus mejillas y sus fosas nasales se hincha-
ron como el fuelle de un herrero en la fragua. Y ambos se dirigieron un
mutuo mugido resonante y mortal. Empezaron a cornearse, luchando
por derribarse y acabar con el otro. Entonces, Finnbennach (...) le clavé
un pitén a Donn Cuailnge en el costado, derramando toda su ira sobre
él. (...) Luego éste se precipitd sobre aquél y continuaron embistién-
dose durante un dilatado espacio de tiempo, hasta que la noche cayd
sobre los hombres de Erin. Y cuando ya habia anochecido, lo Unico que
podian oir los hombres de Erin eran bramidos y rugidos. Esa noche los
toros recorrieron la mayor parte de Erin.

No tardaron mucho esa mafana los hombres de Erin, que habian ama-
necido pronto, en ver venir al «toro marrén» de Cooley con los pedazos
del «toro de los blancos cuernos» colgando de sus orejas y pitones.
(Traduccion ligeramente libre).

Jadeante y exhausto, el toro del Ulster emprende el regreso a su tierra, dando
lugar a creaciones toponimicas con cada suceso que ocurre en su vagar por
la isla. Cuando llega a su Cooley natal, tras sembrar la muerte entre mujeres,
jovenes y nifios, da la espalda a la colina del lugar y «su corazén se hace afii-
€0S cOmo una cascara de nuez» (ro maid cnomaidm da chride na chliab). Asi
concluye el Tain Bo Cuailgne.
n orden a comenzar a extraer ideas, conviene detenerse en consi-
derar el contexto literario en el que se gesta la obra. EI manuscrito
mas antiguo en que se conserva parcialmente es el Lebor na
hUidre (El libro de la vaca parda), compilacién hallada en Clonmac-
noise que data de fines del siglo XI, principios del XII. EI profesor Thurneysen
sostiene pacificamente que se trata de una compilacién resultado de com-
binar dos versiones escritas del siglo IX*. Mas complicado resulta dilucidar
cuando se compuso el Tain exactamente. Una tesis bien sugerente, que gozé
de gran popularidad durante mucho tiempo, es la debida a K. H. Jackson,

quien publicéd en 1964 su The oldest Irish tradition: a window on the Iron Age®.

Jackson sostenia que la datacién debia ubicarse entre el siglo [l a. Cy el IV d.
C. Entendia que el retrato de una sociedad pagana (el cristianismo llegé a la
isla en el siglo V), los elementos de cultura material como los carros de guerra
y, en general, la descripcion de un pueblo ganadero y violento, permitian sos-
tener que el Tain se asienta basicamente sobre episodios reales, constituyen-
do una auténtica «ventana hacia la Edad del Hierro».

4. Cfr. O HUIGINN, R. (1992):
«The background and development
of Tain B6 Cuailnge», en Aspects
of the Tain, Belfast, pp. 29 ss.

5. JACKSON, K. H. (1964): The
oldest Irish tradition: a window on
the Iron Age, The Rede Lecture
1964, Cambridge.
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Pégina del Libro de Leinster
(siglo XI1).

6. AITCHISON, N. B. (1987):
«The Ulster Cycle: heroic image
and historical reality», in Journal
of Medieval Studies, n° 13, pp.
87-116.

7. Cfr. O HUIGINN, R. (1992):
«The background and development
of Tain B6 Cuiailnge», in Aspects of
the Tain, Belfast, pp. 57-62.

8. ALVAREZ DE MIRANDA, A.
(1998): Ritos y juegos del toro,

2% ed., Biblioteca Nueva, Madrid.
9. Cfr., e.g., SAUMADE, F. (2006):
Las tauromaquias europeas:

la forma y la historia, un enfoque
antropolégico, Fundacién Real
Maestranza de Caballeria de
Sevilla: Universidad de Sevilla;
BENNASAR, B. (2000):

Historia de la tauromaquia, Real
Maestranza de Caballeria de

Ronda, Ed. Pre-Textos, Valencia.
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En oposicion explicita a esta lectura, N. B. Aitchison® ha procu-
rado proporcionar solventes razones que sugieren una datacién
mucho mas reciente. En primer lugar, la ausencia de recursos
poético-mnemotécnicos dificulta en exceso considerar una re-
mota transmisién oral que se plasma en determinado momento;
transmisién que habria, ademas, de haber tenido lugar durante un
periodo de al menos 350 afios, lo que contrasta con los estudios
antropolégicos que muestran que la poesia oral se ve sometida a
continuas transformaciones para adaptarse al particular contexto
de recitacion. Si el T4din es una composicién escrita, se precisa
entonces de toda una infraestructura amanuense que en Irlanda
no se desarrollaria hasta la consolidacién monasterial cristiana a
comienzos del siglo VII de nuestra era. Pero lo verdaderamente
relevante del estudio de Aitchison para nuestro propésito es que,
a pesar de defender una composicién escrita mucho maés reciente,
plantea que el acercamiento de Jackson obvia la relevancia sim-
bélica del elemento taurino. No se trata de simples escaramuzas
motivadas por avaricia ganadera, sino de todo un ejército alzado
en armas para hacerse con «un» toro muy particular. Si, como
sostiene O hUiggin’, entre otros, el T4in es un texto pluricausal,
multivoco y politeleolégico en el que se recrea un mundo delibera-
damente arcaizado y precristiano, cuya simbologia se entiende, si
acaso, muy parcialmente en el momento de su escritura; y si se
tiene, ademas, presente la falta de continuidad del toro en la tradicién gaélica
subsiguiente, es dificil no concluir que el taurus hyperboreus constituye un
elemento prehistérico con el peso suficiente como para nuclear todo un mito
fundacional. La pregunta, pues, sigue mas vigente que nunca: este culto
taurino ;de dénde procede y qué representa?
s tiempo de volver a tierras mas meridionales, en las que el toro ha
conseguido generar, como indicara Garcia Lorca, «la fiesta mas cul-
ta que hay en el mundo». Es bien sabido que se han sostenido las
tesis mas variopintas sobre los remotos origenes de la tauromaquia
hispanica: desde la importacién minoica a posturas que plantean la asom-
brosa imagen de arabes al quite con sus tlnicas, pasando por una gestacion
decididamente circense en las recreaciones ludicas romanas. Todas estas
opciones han sido convincentemente descartadas y puede decirse que existe
un amplio consenso actual en situar la génesis en la Espafia prerromana. De
las culturas iberas, a pesar de no ser iletradas, se sabe relativamente poco,
de manera que enlazar los restos arqueolégicos que atestiguan la importancia
del toro en aquellas sociedades con las primeras noticias medievales de toros
lanceados, ha supuesto hasta hace poco practicamente un acto de fe. En
este sentido, la deuda intelectual con Alvarez de Miranda resulta impaga-
ble®. Su pormenorizado estudio historiogréfico y antropolégico, al incluir el
elemento mitolégico en conjuncién con el ritual, no sélo ha permitido colmar
en cierta medida la aludida laguna, sino que ha sentado las bases para una
mejor comprension del supuesto sentido originario de la ritualidad taurina, en
la que la mujer, el cambio de sexo y la fertilidad representan los principales
papeles.
Como han sabido indicar también otros autores, la muerte del animal es una
suerte relativamente reciente®; de manera que aquellas préacticas taurinas
que hoy se consideran como espectaculos menores o degradados de la fiesta
principal (toro ensogado, enmaromado o de cuerda, o incluso el caso de los
forcados), serian en realidad corridas originarias «fosilizadas», cuyo sentido
principal debe entenderse como ritual de fertilidad fundamentalmente feme-

nina. Las denominadas corridas nupciales, cuyas noticias pueden remontarse
hasta la Edad Media, constituirian el modelo explicativo —la boda como causa
justificativa; la intervencién del novio y sus amigos, que atan al toro y lo
«corren»; el derramamiento simbdlico de sangre y la participacién imprescin-
dible de la novia, serian los elementos constantes y presentes en las diversas
variedades que han sobrevivido. Interesa sefialar que esta lectura encaja con
la sofisticada y sugerente (a veces en exceso)
vision de Pitt-Rivers!® del toreo moderno
como ritual que denota claramente la trans-
formacién de los sexos (el torero afeminado
que se masculiniza progresivamente; el toro

El toro irlandés es un elemento
perteneciente al sustrato cultural

hiperandrico que se va feminizando hasta ser preh]storlco que Sl]fl‘]l’]a ]as O]eadas
violado), la animalizacién del hombre y la hu- de invasiones indoeuropeas y que

manizacién del animal, el peso de la sangre
y la importancia de la masculinidad genital y
procreadora. La evolucién desde los antiguos
toros nupciales ha exacerbado las ideas
primigenias. Se ha prescindido de la mujer, que se reubica, segln Pitt-Rivers,
tanto en el toro como en el torero. Y, puede que tanto como compensacién-
refuerzo de esta ausencia como por mero reflejo social de exaltacion testicular,
el trato con el animal conduce a su muerte.
Otra aportacién interesante de Alvarez de Miranda es el sefialar la relacién
del caso peninsular con ritos (y juegos) taurinos registrados en otras sedes
antiguas. El cotejo con Egipto, las antiguas civilizaciones de Asia anterior y
Creta, le permiten sostener la existencia de un acervo coincidente que parte
de «intuiciones sugeridas por el toro como depésito de energia engendrado-
ra». A los efectos de plantear la cuestion en términos «europeos», conviene
no perder de vista este dato. Pues ni los iberos ni los minoicos son pueblos
indoeuropeos. ;Como llega entonces el toro desde el mediterraneo a un suelo
tan septentrional e indoeuropeo como es el irlandés? Es ingenuo pensar que
todos los pueblos ganaderos desarrollan un anélogo culto taurino (menos aun
una practica de la tauromaquia) o que el toro del Tdin es una mera prefe-
rencia literaria. Lo primero, a pesar de contar a su favor con una razonable
ubicacion en la transicién neolitica, supondria asumir un determinismo mate-
rialista excesivamente fuerte incluso para el antrop6logo de mayor ortodoxia
marxista; lo segundo implicaria apostar por un escepticismo histérico-cultural
que claudica cémoda y apresuradamente ante cualquier labor de otorgamiento
de significados.

enemos un poderoso toro que pertenecia a una reina y que se

averglienza de ello, una reina de todo menos sumisa que se alza en

armas para hacerse con el toro méas potente de la isla y una lucha

a muerte entre dos toros que hace temblar al pais y que acaba por
originar nombres de lugares en toda Irlanda. La hipétesis que se pretende
avanzar aqui es la siguiente: el toro irlandés es un elemento pre-gaélico perte-
neciente al sustrato cultural prehistérico que sufriria las oleadas de invasiones
indoeuropeas y que presenta caracteristicas matriarcales. El elemento de la
matriarcalidad permite poner en relacion (o, al menos, en términos de compa-
racion) la poco conocida civilizaciéon minoica con la cultura ibera y da acceso
a un escenario en el que entra en juego una clave interpretativa mitolégica'!.
Es sabido que la cultura indoeuropea es decididamente machista y que los
elementos femeninos que aparecen en sus panteones tienen su origen en pue-
blos sometidos, de cuyos dioses tienden a apoderarse sistematicamente como
método de dominacién!2. Podria entonces ubicarse el Tdin en la misma linea
que mitos como el del Minotauro, simbolizador del triunfo helénico en Creta,

presenta caracteristicas matriarcales.

10. PITT-RIVERS, J. (1984):

«El sacrificio del toro», en Revista
de Occidente, n° 36, pp. 27-48.
11. Cfr. PESCATELLO, A. M.
(1976): Power and pawn: the
female in Iberian families,
societies, and cultures, Greenwood
Press, Westport; BACHOFEN, J. J.
(1987): EI Matriarcado. Una
investigacion sobre la ginecocracia
en el mundo antiguo segtn su
naturaleza religiosa y juridica,

ed. de M. Llinares Garcia, Akal,
Madrid (esp. 118-140).

12. Cfr. RAMAT, A. G. y RAMAT,
P. (eds.) (1995): Las lenguas

indoeuropeas, Catedra, Madrid.
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0, de manera mas generalista, el de Zeus transformado en toro para seducir a
la ninfa Europa. En la tan cautivadora como polémica Diosa Blanca de Robert
Graves, se despliega un impresionante aparato erudito, animado por una
incomprendida vocacién poética, para ilustrar todo el proceso de sustitucién
simbdlico-literaria de los pueblos matriarcales adoradores de la Diosa por el
orden patriarcal indoeuropeo®3. Para el caso irlandés, no deja de resultar sig-
nificativo que el canto pronunciado por Amergin en la invasion de la isla pro-
tagonizada por los hijos de Mil, es decir, el pueblo gaélico, se contenga: Am
dam secht ndirend (soy un toro de siete peleas)!. Autores de reputacién mas
académica como John Carey, no han dudado en sostener que esta cancién
de Amergin no es sino una escenificacion del cortejo poético que el pueblo
invasor hace a la diosa local (Banba, Fodla, Eriu), expresando su deseo de
asuncién del universo sobrenatural de los nativos?®.

Esta pauta interpretativa que se ha procurado esbozar aqui no es, obviamente,
ajena a las inseguridades, incertidumbres y cautelas que deben por fuerza
impregnar toda reflexién que pretenda realizarse sobre la prehistoria europea.
La inclusién de la pieza irlandesa en el puzle europeo del culto al toro viene
a actuar de refuerzo y cohesién de ideas existentes en la literatura actual
como la ubicacién matriarcal pre-indoeuropea, la inspiracién genésicay el
doble desarrollo a nivel de sustitucion simbélica y expresion ladico-ritual. La
pertinencia con la que aparecen una y otra vez determinados elementos en
toda tentativa de dar cierto sentido al culto al toro, no hace sino apuntar a la
necesidad de invertir los términos del debate: no son las reconstrucciones de
nuestro remoto pasado las que pueden ayudar a entender al toro, sino que es
precisamente el elemento taurino —fertilizante y matriarcal— el que se yergue
en sede insoslayable desde la que emprender tales reconstrucciones. o
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FERNANDO JOSE SANCHEZ VINDEL

L.a Tauromaquia:
el ultimo aliento de Dionisos

Cada vez que tengo la desgracia de presenciar una
discusion entre defensores y detractores de la tauromaquia
me invade una terrible desesperanza.

dia de hoy no he escuchado alin a ninglin taurino esgrimir un solo argu-
mento realmente serio a favor de la fiesta de los toros, e incluso al oir-
los hablar nace en mi un sentimiento irrefrenable de rechazo. Sefiores:
es inaceptable defender su existencia con frases como «el toreo es una
cosa muy antigua» o «el sentido de la vida del toro es morir en la plaza». Pero,
;qué es aquello que me indigna por igual de los que defienden las corridas de
toros y los que las atacan? Sin duda es esa insistente predicacién que realizan
de uno de los ideales que méas rechazo me producen: el orden.
Casi siempre se defiende la existencia de la corrida de toros con argumentos
culturales (tradicion, estética, representacién moral y normativa). El ritual de la
corrida de toros supone, en efecto, un bien de primer nivel para el mundo de la
cultura, ese conjunto de creencias que una sociedad esta obligada a imponer
como ciertas para garantizar su supervivencia. La corrida es un entramado
simbdélico en el que el hombre social consigue representar y restablecer la
hegemonia del mundo de la cultura, que es su refugio vital, con respecto a la
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naturaleza, siempre caética y hostil para con él. Esta hegemonia, inexistente
en la realidad, consigue asi presentarse como cierta, para tranquilidad del ser
humano, ese animal cuya superior capacidad simbdlica en el cerebro le hace
mas consciente que ninguno de todos los peligros que corre, abandonado
como esta en medio de la incertidumbre existencial mas aterradora. La tauro-
maquia es aqui una fuente de sentido, de significado, es decir, de orden. Su
defensa lo es en realidad de un orden cultural determinado que domina en su
propia sociedad.
as alla de las posturas puramente hipécritas de aquellas perso-
nas a las que lo que les ofende de la muerte del toro es Unica-
mente su visién publica, muy propia de las sociedades anglosajo-
nas y protestantes, es la ilegitimidad del hombre para disponer
de la vida del animal lo que supone la base de la argumentacién antitaurina.
Aqui se encuentran siempre claras reminiscencias religiosas.
Cuando una sociedad se vuelve rica y sobreabundante crece el valor que se
le da a la vida, y disminuye la tolerancia al dolor, tanto propio como ajeno.
En las sociedades postmodernas se ha producido una decadencia inevitable
que las conduce hacia posicionamientos budistas, es decir, al alejamiento del
cuerpo, fuente de necesidades y dolores, y a la busqueda de la emancipacién
de la realidad (corrompida por los instintos) a través de una espiritualidad
idealizada. Este acercamiento al budismo se hace evidente en todas esas
personas que no son capaces de soportar la visién de una corrida de toros
debido al sufrimiento que causa o puede causar tanto en los animales (el toro
y el caballo) como en los hombres (el torero y el publico), vistos estos tltimos
aqui como seres encarcelados por sus bajos instintos en la busqueda de un
placer terrenal y efimero. Estas personas, sin embargo, no suelen protagonizar
acciones de protesta contra las corridas. Simplemente no las presencian, con-
siderandolas un hecho propio de gente inferior.
El antitaurinismo militante pertenece méas bien a un movimiento ecologista
de puritanismo neocristiano. Un ejemplo de coémo las ideas cristianas y na-
turalistas se dan la mano con enorme frecuencia lo tenemos en la tan similar
consideracion de la naturaleza que el viejo cristianismo y los movimientos
ecologistas mas modernos no dudan en compartir. En ambos casos, la
naturaleza aparece como una realidad derivada de una creacién (sea de Dios
o de la Madre Naturaleza),
totalmente independiente

Un ejemplo de cé6mo las ideas cristianas'y | de los hombres, y en la que
naturalistas se dan la mano lo tenemos en la || @ ¢©stos nose les ha dado
.. . .. permiso para intervenir, y
tan similar consideracion de la Naturaleza | ,cno menos para explotar y
que el viejo cristianismo y los movimientos [ dominar. Asi, por ejemplo, el

ecologistas no dudan en compartir.
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ser humano aparece curiosa-
mente como el Unico animal
carnivoro y depredador que
no tiene derecho a cazary
comer carne (véase el vegetarianismo). Basicamente, aqui el ser humano no
es considerado un animal, sino un ser superior de la creacién, bien por su di-
vinidad, bien por su inteligencia y moralidad. El antitaurinismo es en realidad
la defensa de un orden natural idealizado que es anterior al hombre y, por lo
tanto, a sus sociedades y a sus culturas.

No es extrafio, pues, que sus enfrentamientos resulten a menudo desagrada-
bles, pues ambos defienden justamente aquello de lo que dependen: los pro-
taurinos, su orden cultural y simbélico, nacido de las entrafias de la sociedad
en la que viven y que les protege. Los antitaurinos, su ideal de naturaleza or-

denada y en cuya pureza primigenia y sagrada puede el hombre redimirse
de si mismo y de sus debilidades.
Pero el orden es siempre un ideal ridiculo y rechazable para cualquier ser

humano fuerte y honesto. Y lo es justamente por ser un ideal, por ser falso.

El hombre que quiere mirar a los ojos de la realidad y de la vida no quiere
ordenes tranquilizadores, sino verdades, por dificiles que sean. El mundo
es cadtico e inescrutable, el sentido de la vida resulta inaprehensible. Por
eso mismo es el mundo un escenario donde todo es posible todavia, por
eso mismo es la vida la experiencia méas intensa y hermosa que tenemos.
La defensa de la realidad, la predicacién de la vida tal y como es, tiene
que censurar todo aquello que pretende controlarlas. El antitaurinismo
predica la muerte, la decadencia, el rechazo de los instintos, el rechazo
de la propia vida, tal y como lo han hecho ya en el pasado todos los
puritanismos de la historia. El protaurinismo cultural asegura el orden
social, perpetta una falasa realidad contraria al azar, que domina verda-
deramente, supone una creencia contradictoria con la realidad y con la
vida.
na vez vista la corrida tal y como la ven sus partidarios mas
comunes y sus detractores, vamos a verla tal y como es en
realidad. En ella un animal carnivoro (el hombre) mata a otro
de otra especie para comérselo, después de haberlo criado en
un régimen ganadero, como lleva haciéndolo desde la revolucién neolitica.
;Como puede el propio ser humano negarse a si mismo el derecho a matar
a un animal? En la naturaleza, como advirtié Nietzsche, no existen leyes,
sino Unicamente necesidades, es decir, instintos. Aqui no se dan ni se nie-
gan derechos, simplemente se ejerce el poder que se tiene para provecho
propio.

«jNo robaras! jNo mataras!». Estas palabras se las llamd santas en
todo tiempo: ante ellas la gente doblaba la rodilla y las cabezas y se
descalzaba.

Pero yo os pregunto: ;Dénde ha habido nunca en el mundo peores
ladrones y peores asesinos que esas santas palabras? ;No hay en
toda vida misma robo y asesinato? Y por el hecho de llamar santas a
tales palabras ;no se asesiné a la verdad misma? ;O fue una predi-
cacion de la muerte lo que llamd santo a lo que hablaba en contra
de toda vida y la desaconsejaba?»'

Asi pues, yo sélo entiendo la defensa de la fiesta de los toros como la
defensa del hombre en cuanto a tal, la defensa del hombre que acepta

su condicidn terrena y materialista y, liberado de falsos ideales, no duda
en satisfacer sus instintos «méas alla del bien y del mal».? Es decir, la
defensa de la misma vida tal y como es en realidad. La pervivencia o no
de la corrida de toros nos indicara en el futuro el grado de honestidad

y veracidad que el hombre esta dispuesto a ejercer sobre el univer-

so en el que vive y, de esa manera, manteniendo la cadena vital, la
cantidad de futuro que esta dispuesto a garantizarse a si mismo y a sus
semejantes.

Pero la muerte del toro nos sélo nos ofrece un alimento cérnico (muy eco-
légico, por cierto), sino también el Gltimo arte antiguo que nos queda. Dijo
hace poco Albert Boadella que si esta legitimada la muerte de un animal
para que el hombre alimente su cuerpo, también deberia estarlo para que
alimente su espiritu, pues esa es la mision del arte. «Sélo como fenémeno

estético estd justificada la existencia del mundo» llegd a afirmar Nietzsche.

1. De las tablas viejas y nuevas.
Asi hablé Zaratustra. F. Nietzsche.
2. Titulo de una de las obras de

Nietzsche.
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Pero, ;cual es ese arte que se da en la corrida de toros, aquel «que celebra 3. En Vivir sin torear no es

la vida en el sereno presagio de la muerte?»3 No puede ser otro que el arte vivir; por Almudena Grandes, FERNANDO GONZALEZ VINAS / Historiador.
tragico, el arte dionisiaco, aquel que no oculta la realidad, sino que la festeja suplemento dominical El Pais,
en toda su terrible crudeza. La tauromaquia no celebra, como han repetido 10 junio 2007.

tantos pensadores a lo largo de la historia, la victoria de la vida sobre la muer-
te. Al contrario, la corrida de toros recuerda y evoca siempre la eterna victoria
de la muerte sobre la vida. La corrida nos recuerda que la vida no es méas que
un punto de fuga hacia la nada, una mera oportunidad que se esfuma entre
dos eternidades.

La tauromaquia no representa la vida, es la vida, con su azar, con su tragedia,
con su muerte... y con su felicidad. La tauromaquia celebra la vida porque es
la vida misma lo que ocurre en ella, y al celebrarla, nos llena de felicidad, es
decir, de belleza dionisiaca. No de belleza apolinea, observable, representa-
ble, sino de la belleza del dios Dionisos, aquella que embriaga al espectador
hasta convertirlo en el propio artista, aquella en la que el hombre se siente
pleno de poder y de belleza, es decir, de felicidad, porque siente satisfechos
sus instintos, sus necesidades. Y ahora no me estoy refiriendo al instinto de
comer, ahora me estoy refiriendo al instinto de jugar. De jugar en este caso
con la muerte, de ponerse en peligro (ya sea en primera o en tercera persona)
para ocupar por un momento la linea abismal que separa la vida de la muerte,
y que por ello vuelve a la primera mas intensa que nunca. Sélo cuando tene-
mos certeza de la muerte podemos aspirar realmente a disfrutar del hecho de
estar vivos, sélo ante el sinsentido de la muerte podemos entender y disfrutar
la ausencia de sentido de la vida. El toreo es un arte dionisiaco, que nace
instintivamente, como una pulsién muscular y vital irrenunciable, que celebra ] tO]f’O e] tO]f'e](’O e] atO d e
en cada lance el nacimiento de una tragedia, y que evoca a cada instante el 9 y g

final del universo. Un arte con mayulsculas que se ha ido desarrollando a lo y. y.

largo de los siglos en diversos y muy lejanos lugares del planeta, que cobija en Ce S] a O Fe]/'n a n d eZ F] O]ﬂez
una complejidad y diversidad de estilos que lo colocan a la altura de cualquier

actividad artistica humana, la mas hermosa, dificil y grandiosa de todas

las bellas artes de las que tenemos conocimiento. También por todo esto

siguen muriendo los toros. Porque la tauromaquia es, a dia de hoy, una de «CO/’I’IGI’IZc’il’é ,DO/’ deC/'/’ que no SOy —COIMmo a/gU/’IOS

las escasas oportunidades que le quedan al hombre actual de recordarse a si s s

mismo, el Ultimo aliento de Dionisos, una de las Ultimas tragedias en las que ,Dretenden— enem/gO de /aS COI’I’/daS de fOl’OS» De eSta

el ser humano comprende el sentido de la vida después de haber observado y . . , ,

comprendido el verdadero sentido de la muerte. 0 guisa comienza Wenceslao Fernandez Florez (1885-1964)

su libro E/ toro, el torero y el gato, editado por Aguilar en
1946.

laro que los que hemos conocido a Wenceslao a través de la revista
satirica La Codorniz, sin ser por ello coetédneos de la misma, nos
podremos creer cualquier cosa, menos que lo diga en serio. Plan-
teado asi el asunto queda claro que Wenceslao seria, como algunos
no pretenden, amigo de las corridas de toros. Una vez leido su libro sobre los
gatos y el toro, nunca reeditado, gracias a una compra nocturna a través del
ebay, uno acaba por comprender que ya no quedan humoristas como los de La
Codorniz. Posiblemente Wenceslao, como Miguel Mihura, Edgar Neville y Tono,
era enemigo de alguna cosa y amigo de otras. Pero si se tiene en cuenta que
estos humoristas se dedicaban a traducir al espafiol, afiadiendo chistes propios
al guién original, las obras cinematogréficas de los hermanos Marx, nunca
podremos fiarnos de lo que escribieron o dibujaron. En el caso del libro del que
se trata, la cosa es peor: ni el propio Wenceslao debia saber cual era su postura
ante o frente a la tauromaquia. Esa es una conclusion evidente para cualquiera
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que lo lea. La otra, la de mayor jugo, es que Wenceslao conocia las esencias
de lo que llamamos corrida de toros —incliyase ademas del gato, al publico—
como pocos. Posiblemente mas incluso que José Maria de Cossio y Eugenio
Noel juntos. Témese esta afirmacién como si no fuese un chiste de La
Codorniz, la Unica revista que decia verdades sin que los que lo prohibian se
enterasen.
A Wenceslao se le nota enseguida que sabe mucho de toros cuando escribe
que «nadie entiende de toros y la aficién no existe», palabras que habria que
atribuir a alguno de los grandes sabios de la tauromaquia, de esos que espe-
ran en las tabernas a que acabe la corrida para quejarse de que los toros eran
demasiado pequefios. Y es que Wenceslao sabia de muchas cosas. Publicé
mas de 40 novelas, fue Académico de la Lenguay, hasta la ultima versiéon de
El bosque animado (2001), se pueden contabilizar una treintena de versiones
cinematogréaficas de sus diferentes libros. Una lastima que, en este pais de
guasones, a los corrosivos y satiros literarios nunca se les haya tomado en
serio. Hasta Diaz Plaja prefirié describirlo como el mas notable cultivador del
humorismo por encima de Julio Camba y Gémez de la Serna, quien sabe si en
un afan de evitar que los payasos se salgan del circo y le hagan competencia
a los politicos y, por supuesto, a los verdaderos escritores.
as novelas de Wenceslao, permitase aqui la utilizacién de su nom-
bre a secas para evitar el desborde de paginas, sorprenden por la
alta dosis de critica social que encierran; eso si, envueltas en un
sentido del humor muy corrosivo y de alguna manera depresivo o
quien sabe si de aceptacion por parte de sus personajes de los sinsabores
de la vida. Cultivé también la crénica politica en sus inicios. Pero serian sus
fantasticas historias y sus fantasticos —de fantasia— personajes, destila-
dos de la crénica social, los que le harian triunfar. Quién puede escapar al
encanto del malvado Carabel, especialmente después de ser encarnado en la
pantalla por Fernando Fernan Gémez. Y qué decir del bandido Fendetestas
de El bosque animado, a quien Alfredo Landa le puso una cara que nunca
olvidaremos.
El torero, el toro y el gato (1946) puede verse como un libro o como una suce-
sién de articulos con un discurso central coherente, si se puede entender asi
un libro que aboga por la sustitucién del toro por un gato. Pero es mucho mas
qgue una ocurrencia lo que esconde el libro. Wenceslao llegé a los toros, como
él mismo confiesa en el libro, por invitacién
de Luca de Tena para realizar las crénicas

Durante todo el libro no deja de taurinas para la revista Blanco y Negro.

recordar que €l se opone a las

Fue admitido inmediatamente al contestar
con acierto a la pregunta sobre jqué es un

CO]’]’]daS de tOI’OS, aunque tamb]en toro «berrendo»? que le realizé el redactor
Confiesa ]0 COHt]’H]’iO, Jpor una Juan Mata, encargado de delimitar si sus

cuestion elemental: el aburrimiento.

(50) afio 2009/ n°19 Boletin de Loterias y Toros

conocimientos taurinos eran suficientes. La
contestacion de Wenceslao fue la propia que
hubiese dado cualquier buen aficionado, es
decir, que la respuesta a aquella interesante
pregunta sobre el color de la piel de los cuadripedas con cuernos fue la
siguiente: «;Berrendo?... La misma palabra lo dice».

Wenceslao habia presenciado ya mas de una corrida de toros en su tierra
gallega, especialmente en La Corufia, y no pocas después en distintos lugares
que iban de Madrid hasta Lisboa. De hecho, sus comentarios en el libro sobre
la barbara suerte de varas inciden en el derroche de tripas de los caballos,
sefial de que el escritor se referia a épocas pretéritas mas cercanas a su afio
de nacimiento (1885) que a la época en la que se publicé el libro. No hace

falta recordar aqui que con la introduccién del peto durante la dictadu-
ra de Primo de Rivera dejé de ser habitual el espectaculo de los caballos
destripados.
urante todo el libro Wenceslao no deja de recordar que él se opo-
ne a las corridas de toros, aunque también confiesa lo contrario,
por una cuestién elemental: el aburrimiento. «Fui, bostecé y me
retiré a filosofar», nos dice. Y en ese filosofar, Wenceslao atribuye
a las corridas de toros un «germen de algo que podria ser bello» pero que de
ninguna manera lo es, al contrario, son «mondtonas, aburridas y fatigosas». El
tedio inunda los tendidos en las tardes de toros, lo cual no es 6bice para que
él, que se declara «transigente» al contrario que el resto de la sociedad espa-
fiola que seria «obsesa» a favor o en contra, comprenda perfectamente a los
que tarde tras tarde van a la plaza. Como aquel aficionado amigo suyo que le
confesé ser «duefio de 50 duros... pero es como si ya no fuesen mios, porque
aun faltan dos corridas hasta el mes préximo... los toros me arruinan, amigo
mio».
Comprendiendo la imposibilidad de eliminar las corridas de toros, decide
tomar cartas en el asunto. La imposibilidad, por cierto, es para Wenceslao
debida a muchos factores. Entre ellos estarian los méas prosaicos, que seria
la consecuente eliminacién de toda una industria que crea trabajo directo e
indirecto. Cabe destacar entre el indirecto la «fabricacion de sombreros cordo-
beses... abanicos de papel, novelas que protagoniza un torero que muere en el
ultimo capitulo» y diversos oficios méas que se nutren de la muerte del toro en
la plaza. Pero quizé el argumento de mayor peso a favor del mantenimiento
de las corridas de toros sea que Espafia es un pais en el que abundan las
fieras, que son los toros, y en una lucha por la supervivencia, que en otros
paises es entre tigres y humanos, no queda méas remedio que sacar el rifle,
que seria el estoque; en otras palabras «es civilizado exterminarlos». No sélo
demuestra aqui Wenceslao las profundas raices de la tauromaquia, una de
las cuales vendria a ser su origen venatorio, sino que se anticipa a la union
de ambos mundos por Ortega y Gasset en su libro La caza y los toros (1960).
Como se anticipa igualmente a Pitt-Rivers, a Alvarez de Miranda y a Delgado
Ruiz en sus escritos sobre la estrecha relacion, lucha o encuentro sexual entre
el ambito masculino y femenino que se produce en la corrida de toros. Es
posible que conociese Wenceslao el libro Espejo de la tauromaquia (1938) de
Michel Leiris publicado en Francia sélo unos afios antes pero que adn no tenia
edicién espafiola, aunque me inclino a pensar que son genuinas y propias,
producto de su intuicién, las afirmaciones acerca de la naturaleza sexual de
la tauromaquia. Seria asi el primer espafiol que tuvo la capacidad de ver en
el traje y las posturas del torero un caracter «marcadamente femenino», anun-
ciando en el libro una explicacion «sexual, freudiana» de la corrida. El toro
representaria la pujanza y la acometividad varonil, simbolizada en la mitologia
como la potencia creadora; por el contrario, «el torero, engalanado, cefiido
de oro, sedas, sonrisas, agilidad, cabello en trenza, tiene en el sentido intimo,
esotérico, de la accion, la representacion femenina». Ese filosofar del que
Wenceslao habla le lleva a decantarse por ver al torero agitar su capa «como
Salomé sus velos en las danzas lascivas. Es la seduccién femenina, la astucia
y la ligereza de la hembra frente al espiritu del macho. Un remedo de las
escenas amorosas primitivas...». Nadie se habia atrevido a tanto y menos en la
mojigata dictadura franquista de la falda bajo la rodilla y la Gilda mutilada por
la censura. Wenceslao no tiene reparos en demostrar que «...si hay alguien
que entienda de toros, soy yo...», 0 sea, él.
Nada deja Wenceslao de lado. Critica a los criticos taurinos, a los que califica
de «ditirdmbicos, ponderativos e hiperbdlicos» y acusa de ser los principales
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responsables del tedio debido a su afan a que todo se haga conforme a regla-
mento. Critica a los ganaderos, afirmando que la culpa de que los toros reci-
ban el castigo de las banderillas negras es de ellos, por enviarlos a la plaza
a sabiendas de que son malos toros. Critica a los empresarios por traer esos
toros pequefios y por elevar los precios de las entradas aprovechandose del
temor del aficionado a que sea precisamente esa corrida, a la que habia pen-
sado no asistir, la que salga buena y tenga que arrepentirse toda la vida de
no haber ido. Critica a los toreros por prestarse a torear toros pequefios y por
ser ya incapaces de dar la lidia correcta a toros mansos o dificiles —y anuncia
gue unos sefiores gordos con cencerros deberian retirar al torero cuando este
no esté a la altura de las circunstancias—. Critica a los aficionados por ser
reaccionarios impidiendo la evolucion de la fiesta. Denuncia la hipocresia que
supone el peto de los caballos que lo Gnico que hace es ajustarse a la sensibi-
lidad del espectador y no del caballo; nada extrafio si se tiene en cuenta que
critica al caballo por considerarlo «un animal fracasado» —el coche se lo esta
merendando— que sélo sobrevive gracias a su empleo para picar. Critica a los
extranjeros ignorantes que se oponen a las corridas, desconociendo que éstas
no son en Espafia una aficion, sino «una necesidad». Extranjeros, que ademas
hacen gala de su hipocresia y su amoralidad como relata en un episodio que
le habia ocurrido a Sanchez Mejias en los EE. UU., dénde habia acudido el
diestro a rodar una pelicula y en la que no le estaba permitido matar al toro
que debia torear pero que, sin humanidad alguna, fue conminado por el direc-
tor a «dejarse coger» por el astado para dar veracidad a la cinta. Critica a los
defensores de los animales, que distinguen entre sufrimientos «dtiles e indti-
les», riéndose poco menos que a mandibula batiente ante el desconocimiento
animal —y moral- que dicha afirmacién implica. Critica las charlotadas, con
Charlot y Llapisera, a las que ve como crueles y denigrantes, sadicas y torpes,
debido a que entre el animal y los que juegan con él no hay «reciprocidad de
brutalidades».
oco se le escapa a Wenceslao, hasta el punto de entrar en detalles
técnicos de la lidia y del comportamientos del animal y del torero.
Nada deja sin rastrear para demostrar que sabe de toros y esta
autorizado a opinar en profundidad de los males que aquejan a la
fiesta. El fundamental: el aburrimiento. Y para evitarlo reclama innovaciones
radicales. Recordando su ciudad natal, La Corufia, en la que la suerte preferi-
da era el salto del toro al callején, se anuncia como un nuevo Lutero, 0 como
le calificé un amigo, un cubista de la tauromaquia. Medidas radicales entre
las que estaria la que da titulo al libro: la sustitucién del toro por un gato.
«Habria que ver lo que haria Manolete con un buen gato, después de empa-
parse, naturalmente, en las nuevas reglas». Todo para sacar a la corrida de su
petrificacion en unos tiempos en los que todo evoluciona. Meter confeti en las
tripas de los caballos para llenar la plaza de color cuando el toro los cornee
serfa otra de sus ocurrencias para animar la aburrida fiesta.
Mas alla del humor de Wenceslao hay en E/ torero, el toro y el gato un profun-
do conocimiento de la tauromaquia, un afiorar los viejos tiempos, cosa comun
en los verdaderos aficionados de todas las épocas y una comprensién de la
Fiesta y de los aficionados, aunque no comulgue o haga creer que no lo hace,
con ellos. Y para terminar de confirmar la terrible atraccién que sufre hacia
el mundo de los toros, dedica los ultimos capitulos a hablarnos de diversos
toreros a los que vio torear o conocié personalmente, compartiendo con ellos
momentos que serian memorables para Wenceslao, como se desprende de
su lectura. Tenemos asi un impagable testimonio de un escritor sobre la
singularidad de Domingo Ortega, de Belmonte —un torero que le emociona-—,
de Joselito el Gallo o Gallito, de su hermano Rafael el Gallo, de El Estudiante,

Denuncia la hipocresia que supone el peto de los
caballos que lo tinico que hace es ajustarse a la
sensibilidad del espectador y no del caballo; nada
extrano si se tiene en cuenta que critica al caballo
por considerarlo «un animal fracasado»

a quien critica ferozmente, de Sdnchez Mejias, de Manolete. Quiza sus defini-
ciones no encajen dentro del estandar al que estamos acostumbrados en este
petrificado mundo taurino. Precisamente por ello tienen tanto interés. Porque
nadie se habia atrevido a describir con tanto acierto lo que hizo Manolete una
tarde en la plaza de Lisboa. No hay un resumen mas cabal y escueto, una
sintesis que permita al aficionado —al verdadero aficionado, ya sea favorable
o contrario a las corridas, Eugenio Noel o Sanchez Dragé— imaginarse con
certeza absoluta y subjetiva lo que Manolete hizo aquella tarde en Lisboa, que
la descripcion que Wenceslao nos ofrece: «Manolete hizo con la capa asi, y
luego asi». Todos los verdaderos aficionados, al leer esta frase, imaginan con
el movimiento de sus brazos cémo fue el primer as/, y rematan, seguramente
en media verénica, el segundo asi. Porque asi es la tauromaquia de Wences-
lao, sabia y abierta a la imaginacion.

Explicada su teoria sobre lo que son las corridas de toros y lo que deben ser
y sobre la introduccion del gato en la lidia, hemos decidido reproducir aqui el
capitulo XIX de su libro, un retrato preciso de la singularidad de Rafael el Ga-

llo, de su extravagancia e imprevisibilidad, aquello que Wenceslao reclamaba llustracién interior y portada de
para sacar a la corrida de toros de su anquilosamiento. Un texto que destila Herreros para El toro, el torero y
admiracién hacia el Gallo, a quien quizd Wenceslao ve como su reflejo en la el gato.

plaza. Como la tauromaquia que deberia
ser.

Cabe finalmente decir que en la pagina
web de la fundacién Wenceslao Fernandez
Flérez (www.wenceslaofernandezflorez.org)
han comenzado a publicarse todos los
articulos que componen el libro E/ torero,
el toro y el gato.

M.AGUILAR eorror MADRID
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EL TORERO, EL TORO Y EL GATO
M. Aguilar editor. Madrid, 1946.

CAPITULO XIX. En el que se dibujan algunos rasgos del «Gallo»

Dentro de mi concepto de las corridas, Rafael el Gallo es un torero maravilloso. Con Rafael
nunca sabe uno lo que va a ocurrir. Algunos dias se porta mejor que cualquier otro espada;
otros, como cualquier otro espada; pero hay ocasiones en que salta al ruedo y, en vez de todas
esas faenas reglamentarias tan profundamente vulgares, nos sorprende con recursos de una
sabrosa arbitrariedad. Jamas se puede saber dénde ha de clavar el estoque. A veces lo ha me-
tido por un ojo del animal; otras, se ha acercado con aire de quien no lleva nada en la mano,
y le soltd, al pasar, un pinchazo en el muslo. Sus fugas han alcanzado celebridad. Sin que

el toro se mueva, de pronto, Rafael arroja las seis varas de tela encarnada y corre al callejon
como si le hubiese ocurrido un quehacer urgente.

Los publicos no comprenden la belleza que hay en este proceder. Por regla general, injurian al
Gallo y le arrojan diversos objetos. Sabido es que en Madrid fue necesario prohibir que Rafael
torease. Cada vez que salia a la plaza habia un motin. No creemos que existan muchos toreros
que puedan jactarse de haber logrado éxitos parecidos, capaces de trastornar el orden publico
y de provocar medidas gubernativas. Cuando toreaba Rafael en la antigua corte era preciso
que los guardias de Seguridad fuesen con tercerolas y que un piquete de la Guardia Civil, en
pie de guerra, protegiese la retirada del diestro. Detras de él quedaba siempre la revolucién, el
escandalo, el traumatismo.

Y esto no es capaz de provocarlo méas que un hombre genial, un reformador de costumbres.

El Gallo piensa, como nosotros, que es preciso introducir modificaciones en el viejo arte de
matar toros. La multitud contintia apegada a los viejos procedimientos, y un dia lo matara

de un botellazo. Antes de que esto ocurra, el Gallo provocara revueltas, desmayos, coros de
imprecaciones, sincopes de espanto en los que le ven asesinar un buey dandole una pufialada
en el abdomen; andaréa oculto, lo buscaréa la Policia, se creard una Junta de Defensa contra
sus sistemas revolucionarios...

Pero cuando la inevitable botella haya batido con furia en su craneo mondo y su existencia
tenga de esta manera un punto final, pasados los afios, la aficién le hara esa justicia pdstuma
que todos los sabios merecen al fin, y se comprendera que él y yo fuimos los Unicos que en
las primeras décadas de este siglo hemos comprendido y predicado que ya era tiempo de
inventar algo que no fuese meter la espada por eso que llaman «los rubios», no sabemos por
qué, y que los toros estén ya hasta la coronilla de que siempre les aticen las estocadas en ese
sitio, y que para algo tienen vientre y cuartos traseros y vejiga de la orina, y que no parece sino
que se trate de Aquiles, que sélo tenia el talén vulnerable. Y que ya estamos hartos, jea!, de
ver tantas generaciones de toreros sucediéndose sin alumbrar una idea ni traer una novedad
hasta que vino el sefior Gémez.

Entre las notas que manejo para componer este libro figuran algunas que atafien a la originali-
dad del insigne torero. convienen a mis fines.

Un domingo entre los domingos, Rafael Gémez, el Gallo, fue agredido en la plaza de toros de
Madrid. EI hombre estuvo en una de esas terribles tardes suyas en que acuchillaba a los toros
de cualquier manera y se tiraba de cabeza al callején con mas soltura que la que emplea en
lanzarse al mar un golfillo de puerto. El piblico, que habia pagado sus localidades a precios
altos, se indigné fieramente y comenzé por arrojar a Rafael las almohadillas, para terminar
aporreandole con los bastones. Rafael tuvo que salir entre mas fuerza de la Guardia Civil y de
Seguridad que la que protege en estos dias la preciosa vida de los gobernantes comunistas
cuando asisten a conferencias internacionales.

Inmediatamente, los periédicos, avidos de encuestas sensacionales, se apoderaron del tema.
;Se le puede pegar a un torero que esté desafortunado? ;No se le puede pegar?... Las opi-
niones estuvieron siempre muy divididas. Hay quien opina que el bastonazo es libre en esos
casos. Hay quien hace la salvedad de que todo estd permitido menos los golpes en la cabeza.
Para conocer la opinién del interesado, un reportero visité a Rafael y habléle habilmente
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de lo ocurrido ese domingo. Rafael se mostré bastante dolorido, por los agravios y por los
golpes.

Primeramente intent6 justificar su fracaso. No neg6 que el ganado era bueno y que se podian
hacer con él verdaderas filigranas.

—Pero, —dijo— el publico no estaba en condiciones para que yo pudiera lucirme.

Esta preciosa declaracion vino a coincidir con mis meditaciones. Hasta entonces se contaba
con dos elementos principales para que una corrida resultase buena: las condiciones de los
toros y las de los toreros. En lo sucesivo habremos de contar con una mas: la del publico.
Asi como los inteligentes van a la plaza por las mafianas a examinar el ganado, para ver si es
tuerto, si tiene poder, si los cuernos son postizos, etc. etc., asi hay que procurar que otros
inteligentes examinen al publico. Las autoridades pueden, con este glorioso motivo, inventar
otra plaza de asesor bien gratificada. El asesor ird mirando las caras y las actitudes de las
personas que ocupen las gradas y los tendidos, y dara su permiso o informara, por el contra-
rio, al presidente:

—Es preciso suspender la corrida. Con este publico no podemos ir a ningln lado.
Rafael justific6 elocuentemente su queja:

—EI publico, desde el comienzo de la corrida, iba a por mi. Con miedo al toro y con
miedo al publico, mis dos grandes enemigos, no hay lucha posible. El piblico debe
animar al torero, y no afligirle...

Estoy de acuerdo, y esperé mucho tiempo vanamente que las declaraciones del ilustre Goémez
llegasen al corazén de los aficionados y los conmoviese. Es costumbre que el publico injurie

a los toreros. Se les alude a la familia, y no para bien, y muchos espectadores, comodamente
seguros en asientos de balconcillo, se admiran a grandes voces de que el diestro manifieste
temor en aproximarse al astado. Si las manifestaciones de Rafael hubiesen surtido efecto, el
espectaculo que presenciariamos se transformaria. EI publico, persuadido de que su deber era
animar gratamente al torero, le gritaria carifiosamente desde los tendidos:

—iAnda, angel mio, date prisa en arrojarte al callején, que esa fiera tiene los cuernos
muy largos!

—iHuye, pedazo de mi vida!

—iDios bendiga a la madre que te pari6 tan prudente, fenémeno!

—iRafael, Rafael —gemiria una voz—, desprecia a ese toro, que no se aviene a morir a
tus manos, el indizno!

Asi daria gusto. Nosotros confiamos en que el avance de la civilizacion y las ideas humani-
taristas que cada dia se abren mas franco camino, como tenemos ocasién de observar con
motivo de la reciente guerra mundial, haran que todos evolucionemos en ese sentido. El dia
que tal ocurra es mas que probable que me decida a ser torero también. Porque a mi me pasa
lo mismito que al Gallo. Me gusta su profesién, porque se gana mucho dinero y el uniforme
es vistoso; pero le tengo mucho miedo a los toros y mucho miedo al publico. En cuanto me
libren del publico y de los toros, ya estoy encargandome el traje de luces. En el paseo de las
cuadrillas, mi garbo valdria tanto como el de otro cualquiera.

Las violencias de aquel dia contra Rafael el Gallo tuvieron su colofén en un juicio de faltas.
Resultaba interesantisimo para mis fines conocer la doctrina que una docta sentencia podria
dejar sentada en tan importante cuestién. ;Cémo se pronuncia la Justicia en uno de estos
casos? ;Ampara al torero defectuoso? ;Protege al aficionado iracundo? Resolvi elucidar estas
dudas y presenciar el desarrollo del trascendental juicio.
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Debo, antes de continuar mi relato, acusar a la aficién espafola de tibieza en sus entusias-
mos, porque yo fui el Unico ciudadano que asistié como curioso consciente al memorable
juicio. Cierto que yo no era un aficionado, sino un renovador que iba en busca de materias
primas para sus meditaciones.

Voy a narrar fielmente lo que presencié aquella mafiana.

El juez municipal se cal6 su birrete, dando al craneo esa forma poligonal que es indispensable
para administrar justicia, y ordend nerviosamente:

—Audiencia publica.

Como si le hubiesen apretado un resorte, el alguacil que estaba junto a la puerta la abri6é con
prisa y, avanzando la cabeza, gritdé con todas sus fuerzas en las narices de un guardia que
aparecio6 al otro lado:

—iAudiencia publica!

El guardia se hizo atras, un poco asustado; mird si su sobresalto habia tenido testigos, y como
advirtiese a una vieja y cinco chiquillos en el extremo del corredor, les dirigié una terrible
mirada, y grufié con acento de amenaza:

—Audiencia publica.

Entonces entré en la estancia don Rafael Gémez, también llamado el Gallo, en la respetuosa
compafiia de siete u ocho incondicionales admiradores. Vestia de gris, no llevaba corbata
—cosa que me extrafié en un hombre de sus posibles—y se advertia a simple vista que habia
utilizado los pelos de su coleta para tapar un cinco por ciento de la calva. El sefior Gdmez

iba al Juzgado municipal por cuestiones relacionadas con sus Ultimas espantds en la plaza

de toros de Madrid. Como ya he referido, su extrafia conducta, resistiéndose a recibir una
cornada, suscité la indignacion de los trece mil cristianos que llenaban la plaza: le arrojaron
almohadillas, naranjas y zapatos de sefiora; algunos consiguieron abofetearlo. Fue detenido un
sujeto que en el patio de caballos alzé sus pufios contra Rafael. Antes de detenerle, un amigo
del espada le atizé un bastonazo en la cabeza. Entonces, el espectador iracundo, que después
dijo llamarse Marcos Mascarate, baj6 los brazos, se le extraviaron los ojos y se apoy6 en la
pared. Esto viene a hablar en su favor, porque nos lo presenta como un hombre capaz de te-
ner un «pronto», pero que en cuanto un consejo o un palo en la coronilla distraen su atencién,
reflexiona y se ablanda. No se puede decir lo mismo de todo el mundo.

Marcos Mascarate entré también en la sala de audiencia, acompafiado por un guardia, un
guardia gordo y sonriente, con un lunar en la mejilla derecha y el pelo de este lunar tan
retorcido y aguzado y largo, que pensé que era un peligro dejarle andar asi por la via publica
sin un guardapuntas como los que llevaban los alfileres de sombrero. Don Rafael y el sefior
Mascarate se miran y se callan. Este primer encuentro seria, seguramente, muy embarazoso
si no hubiese llegado a la sala un fotégrafo muy alto, con un ayudante muy pequefio, llevando
cogida la maquina por uno de los pies, como si hubiese atrapado una gran arafia. El fotégrafo
solicita permiso, manda abrir un balcén, se parapeta tras la méaquina, enciende una lampara,
después otra, le pega un pescozén a su ayudante, suplica que cierren las contraventanas,
frota una cerilla, la apaga y termina por declarar que si Rafael no se sube a la plataforma, no
podra hacerse la fotografia.

El sefior Mascarate permanecié desde el primer momento un poco alejado del sefior Gémez.
Cuando el fotégrafo le rogd que se aproximase mas, Mascarate dio un paso perezoso e hizo un
gesto de disgusto. Pero poco a poco le fue dominando esa avidez de objetivo que sienten casi
todas las personas notables ante un simple kodak, y a medida que el artista iba y venia y daba
ordenes y les rectificaba, Mascarate cuidaba mas la pose. Concluyé por colocarse ante Rafael,
pasd una mano sobre el pelo para alisarlo y estirdé disimuladamente la americana. Los adjun-
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tos, los curiosos y el alguacil estaban ya con los cuellos alargados, en un noble empefio de
que fuese la cabeza de cada uno la que sobresaliese més... Un fogonazo...

—NMuchas gracias, sefiores.

Para evitar confusiones, que harian ininteligible nuestro relato, ruego al lector que tenga en
cuenta que en este suceso el matador es el espada, y la victima, el que recibié el palo en la
cabeza; es decir, que el matador es el perjudicado y el querellante, porque contra él iba diri-
gida la agresién, y la victima es a quien se persigue por sus propésitos victimarios. Es posible
que los lectores sientan asi como un vértigo al leer esta explicacién por vez primera. Creo, sin
embargo, que, con un poco de tenacidad, a la quinta o sexta lectura comenzaran a adivinar su
sentido. Si esto no fuese suficiente, copiandola varias veces en un papel, no hay duda de que
conseguiran retenerla en la memoria, y acaso desentrafiarla en parte. Mi amor a la concisién
me fuerza a dejarlos entregados a esa faena y a continuar el relato.

Un profundo silencio acogi6 las declaraciones de Marcos. ;Qué «nube roja» pas6 ante sus 0jos
para decidirle a un atentado contra Rafael?... Marcos manifiesta que en aquella tarde inolvida-
ble fue a los toros con la serena esperanza de ver una corrida «de verda». Concienzudo devoto
de la fiesta, gast6 su dinero sin proferir un jay!; la faena del gallo hizo pasar su espiritu por
muchos trances dolorosos: primero se sorprendid, luego se advirtié lleno de melancolia: fue en
vano que unos vecinos le ofreciesen un frasco de valdepefias; de la amargura pasé al renun-
ciamiento. Comprendié que todo habia acabado para él, y salié al patio de caballos. Entonces
quiso la malaventura que apareciese alli Rafael Gémez... Mascarate se acordd de sus pesetas,
se acordo de las espantadsy quiso increpar al caido. Fue cuando alzé los brazos, pero no para
pegar, sino para lanzar un anatema. En aquel instante le dieron un terrible golpe en el craneo.
Se le olvid6 subitamente el anatema, hizo un gesto de contrariedad y comenzé a echar sangre.
Esto fue todo.

—Y usted, Rafael, ;qué tiene que decir?
Rafael hunde las manos en los bolsillos para disimular su emocion:

—Pues... que fue una mala tarde...; el publico se puso... Vamos, que unos querian
que torease, y otros, que no..., y «aluego»...

Pero él no se fij6 en Marcos, ni sabe si intent6 agredirle. Quiere que le perdonen, quiere pa-
garle las costas... Todo aquello ha sido una tarde «desgracié». En el caso peor, «que le echen
una reprensién a Mascarate»...

Y asi se termina el juicio. Entran después en la sala de audiencia otras personas, y un chéfer
despliega su elocuencia para convencer al tribunal de que no fue él quien atropellé a un

nifio en el paseo del Prado, sino que fue un nifio el que intenté atropellar a su automévil,
lanzandose de cabeza contra él, como puede comprobarse por una herida que la criatura
sufrié en la frente. El duefio del auto hace unas graves reflexiones acerca del incomprensible
deleite que experimentan los pequefiuelos en dejarse arrollar por los vehiculos, costumbre
molestisima para éstos, sobre todo cuando quedan los cuerpos enganchados en alguna
cadena.

Mascarate sufrird cinco dias de reclusion en su domicilio. No conozco ningln castigo peor.
Mascarate se aburrira terriblemente, recorrera cien veces sus habitaciones, jugara a la brisca
con su esposa y ganara; lloraran todos sus chiquillos, contaran todas sus vecinas... jPobre
Mascarate!... Cuando intente dormir, su conciencia le gritara con voz ronca:

—iMascarate, tu eres el cura Merino de la tauromaquia! jEn tus manos hay todavia pe-
los de la coleta de Rafael! jArrepiéntete, Mascarate! jHas atentado contra el vicepapa,
oh sacrilego! o
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MERCEDES MARIN TORICES / Presidenta de la Pefia «Joselito el Gallo».

Tiempo de silencio

«Silencio es la palabra justa, la intencion recta, la promesa clara, el entusiasmo
refrenado, la devocidn que sabe a dénde va.
Silencio es SER UNO MISMO, y no un tambor que resuene bajo los dedos de la
muchedumbre.
Silencio es, en fin, el reposo del suefio y el reposo de la muerte, donde todo se
purifica y restaura, donde todo se iguala y perdona.»

(Alberto Masferrer)

xiste un lenguaje metaférico, invisible, cargado de significado y tan
intenso como la palabra: EL SILENCIO.
Es mas revelador lo que callamos que lo que decimos. El silencio a ve-
ces es absoluto y a veces se disfraza y viaja a través de nuestros ojos,
nuestras manos, sustituyendo a la palabra. En ocasiones también es necesario el
silencio, en otras es forzado, pero siempre es elocuente.
Para entender el fendmeno taurino es indispensable saber apreciar el alcance
del silencio. Tiene tantas manifestaciones a lo largo de la lidia que ésta no seria
posible sin él. Es un espectaculo de inquietudes, donde continuamente se su-
ceden los «ruidos», pero con un protocolo tan cuidado, que un telén invisible se
alza entre ellos para dar paso al mutismo.
El silencio en los toros se puede imponer o adoptar voluntariamente.
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Es sobrecogedor el ambiente de capilla Cuentan que JOSé Tomés

y recogimiento que rodea al matador las permanecia Ca]]ado casi un d]’a
horas previas a la corrida. Cuentan que

José Tomas permanecia callado casi un dia entero antes de torear, con la
entero antes de torear, con la mirada perdida mirada perdjda y sumido en sus

y sumido en sus propias reflexiones. Una
tregua que la cuadrilla respeta y que el torero
exige.

Por otro lado, estremece ese paseillo silencio-
so donde no se cruzan ni las miradas mas que para saludar a la Presidencia, y
la callada comunicacién entre las cuadrillas que se preparan, que se colocan
tras los burladeros a la espera del primero de la tarde.

Es entonces cuando comienza un dialogo extraordinario y perturbador entre

el torero y el toro, entre el torero y el publico. Calladas érdenes pasean

desde la mente del que manda hasta el méas profundo instinto del animal. El
capote se alza unay otra vez, recibiendo al rival, improvisando una estrategia
de vuelos de dificil ejecucion, mientras el auditorio contempla mudo la
valoracién de fuerza e inteligencia que ambos, hombre y animal, se hacen
mutuamente.

De lo que se trata, en definitiva, es de percibir y sentir con la maxima intensi-
dad. Esto sélo es posible en silencio.

En ese momento el silencio se convierte en arma imprescindible para poder
apreciar el bramido del toro, el clamor del publico o el abucheo.

propias reflexiones.
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En silencio reverencial observa, también, la presidencia que, a su vez, es el
blanco de todas las miradas. Una actitud concentrada y respetuosa que se
suma a la abstraccién de los que deambulan por el callején, pendientes de

la lidia unos y de sus quehaceres otros, comunicandose con el lidiador y sus
subalternos a través de pafiuelos y gestos de cortesia.

En la mayor parte de los tercios no es necesaria la palabra para entender,
para juzgar, para vibrar. Y no deja de ser sorprendente que un espectaculo tan
cargado de color, de estética y de plasticidad, esté exento de un lenguaje ha-
blado. Los tendidos hablan cuando callan por respeto al que esta ejecutando
las suertes, cuando castigan por la mala actuacién del torero, cuando agitan
sus pafiuelos pidiendo trofeos o increpando al presidente. Hablan sin decir
nada y diciéndolo todo.

Las cronicas taurinas resumen el resultado de un festejo con ovacién o
silencio y éste ultimo, una sola palabra, traslada al lector el infortunio de

una tarde de toros. Un silencio en una plaza de toros puede significar que

se ha ejecutado la mejor faena o que no ha ocurrido nada de especial
mencion.

;Y ese gesto arrogante del torero que implora silencio? Que se dirige a la
musica para mandarles callar porque exige silencio para «oir» a su adversario,
que mira airado hacia el callején o a los tendidos cuando alguien alza la

voz para asesorar o advertir. En ese momento la instruccién ha terminado

y los canales de comunicacién son otros. Tras la corrida llegara la tertulia
entre aficionados, el intercambio de impresiones entre la cuadrilla, el festejo
del triunfo o la desazon del fracaso. Pero mientras, se hace obligado el
silencio.

En definitiva, apreciar el silencio en los toros, valorarlo y entenderlo es tan
valioso como ir adquiriendo la cultura taurina indispensable para disfrutarlos y
entenderlos.

El silencio forma parte de nuestras vidas de forma expresa. Cuando esta
presente habla por si solo, creando un vacio o llenéandolo todo de emociones.
Sélo cuando esta ausente da paso a la palabra.

En el universo taurino el silencio es sinénimo de respeto, de reproche, de
agravio o valentia. Pero siempre es susceptible de ser definido.

Es «tiempo de silencio» en el mundo de los toros, de callar para evitar argu-
mentar tan descalabros como se han dicho en contra de la Fiesta. Es «tiempo
de silencio» para aprender a escuchar la musica de un pasodoble o el sonido
del vuelo de un capote joven. Es «tiempo de silencio» para observar con luci-
dez el valor de las cosas. Es «tiempo de silencio» porque éste es la virtud de
los sagaces y la derrota de los necios. o
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GABRIEL MORENO MERINO

El pablico en el tendido.
‘A pagar y a callar!

«De uno en uno también se los pega mi prima»*
(Plaza de toros de Bilbao, voz desde el tendido 5. Agosto de 2008)

1. Durante la faena de muleta al
4° toro de la tarde, de Victorino
Martin, por parte de El Fundi, se
oy6 esta voz desde el tendido. A
partir de ese momento el torero

le enjareté una faena de garra,
pundonor y valor que le hizo
«arrancar» una merecidisima oreja,
oreja que pased en la vuelta al
ruedo junto al pecho mientras en
los labios se podia leer el balbuceo

de «jmia!, jmia'».

a corrida de toros ha tenido a lo largo de su dilatada historia
infinidad de analisis, definiciones, e intentos de encasillamiento;
con resultados igualmente variados. Asi, ha sido catalogada, entre
otras muchas etiquetas, como un sacrificio ritual, un espectaculo
de masas (quizas el primero de las sociedades modernas), una reliquia antro-
poldgica, un vestigio cultural, una variante de las tareas ganaderas exportada
a la plaza del pueblo o de la ciudad, una comunién barbara, una gran fiesta
popular, o incluso como un gran negocio.
En cualquier caso, cualquiera que sea la definicién que para cada uno se
aproxime mas a la realidad, hay una serie de caracteristicas esenciales:

— el sacrificio y muerte de un animal con fuerte contenido mitolégico, como
el toro bravo,

— el enfrentamiento a muerte con este animal de un personaje, el torero, en
nombre de la colectividad (oficiante igualmente mitificado),
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2. Marcel Mauss, al abordar la na-
turaleza del ritual, define rito como
un «acto tradicional» realizado
seglin una «forma adoptada por la
colectividad o por una autoridad».
MARCEL MAUSS Y H. HUBERT.:
Lo sagrado y lo profano. Barral
Editores. Barcelona, 1970. El
profesor Tierno Galvan califica a
los toros como un «acontecimiento
social», que exige forzosamente
una postura y una definicién ante
el mismo y que «preincluye una
cierta concepcién del mundo»; si-
tuado entre el <hecho social», ne-
cesario para la constitucion de la
realidad social; y el «acto social»,
consecuencia en el ambito social
del obrar humano libre y reflexivo.
E. TIERNO GALVAN: Los Toros,
Acontecimiento Nacional. Edicio-
nes Turner. Madrid, 1989. Ramén
Grande del Brio por su parte
refiere que «la comunién del toro
implica el banquete funerario», y
que «la muerte publica del toro

en la plaza involucra tanto a los
toreros como a los espectadores».
R. GRANDE DEL BRIO: £/ culto
al toro. Ediciones Tutor. Madrid,
1999.

3. E. PEREZ RODRIGUEZ: La
evolucidn del publico de toros a
grandes rasgos: desde el terror a la
mofa. Boletin de loterfas y toros.
Cérdoba, 2001.

4. F. GONZALEZ VINAS: Ensayo
para una historia social del toreo
(los afios 40). Boletin de Loterias y
Toros. Cérdoba, 1998.
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— una crudeza y una verdad extremas que tienen su méaximo exponente en
la sangre real de toro y torero derramadas,

— y unos testigos de excepcién que, en forma de publico de variado
comportamiento, mantienen (econémica y socialmente) el espectaculo y
comparten el caracter ritual y festivo de este sacrificio.

La ausencia de cualquiera de estos elementos imprescindibles convierte a lo
que alli sucede en algo distinto de una corrida de toros. Ya sea la muerte de
un toro a puerta cerrada como entrenamiento del torero, un desencajonamien-
to de toros en la plaza, o un tentadero en el campo para probar la bravura de
las eralas o utreras...; no se trata, en ninguno de los casos, de una corrida de
toros como cualquier aficionado o espectador la entenderia.
Pero nos vamos a centrar para nuestro analisis en el ultimo de los factores
considerados, el cual en demasiadas ocasiones no recibe la importancia que
realmente tiene: el publico de toros.
ndependientemente de su origen, de su evolucién, y de su situacion
actual; parece claro que la corrida de toros no puede considerarse de
forma ajena a un pueblo, a un publico, a una sociedad, y a un ejercicio
colectivo. Hay incluso quien afirma algo aparentemente tan obvio como
que un cartel de toros se lee siempre de arriba hacia abajo: primero la plaza,
después la ganaderia, y luego los toreros... Y ha habido incluso autores que
han asociado la corrida de toros a otro tipo de eventos de socializacién arcai-
cos: desde una representacion de teatro, hasta un auto de fe; pero siempre
con el publico como exponente comun e imprescindible. Para que exista
negocio, espectéaculo, fiesta, o rito; el publico se convierte en un elemento
necesario e insustituible. Y su comportamiento también ha sido objeto de
distintos estudios?.
Lorca llega a afirmar en sus «Alocuciones argentinas» que «el publico de toros
es el Unico publico que no es de espectadores, sino de actores», y que «el
torero es una forma sobre la que descansa el ansia distinta de miles de perso-
nas y el toro el Unico verdadero primer actor del drama».
Ademas, el comportamiento del publico de toros muestra fielmente la socie-
dad en que se integra asi como su evolucién. La propia polarizacién endémica
de nuestra sociedad ha tenido su reflejo fuertemente acentuado en la tauro-
maquia a través de los siglos: de Pedro Romero o de Pepe-Hillo, del Tato o del
Gordito, de Lagartijo o de Frascuelo, de José o de Juan, de Ordéfiez o de Luis
Miguel, torista o torerista, e incluso la dicotomia taurina mas radical, encarni-
zada, y me atreveria a decir que incrustada en nuestra sociedad: partidario o
contrario de las fiestas de toros.
Y este comportamiento, como no podia ser de otra forma, sufre una evolucién
que implica una transformacion radical, modificandose el publico de toros
conforme se ha «dulcificado» la sociedad?®. Asi, se ha pasado de un publico
temible, tremendamente activo y participativo, capaz incluso en situaciones
extremas de producir dafios irreparables a los profesionales, a la colectividad,
0 a cualquier amenaza para la fiesta; a un publico necesitado de reglamentos
proteccionistas, de funcionarios garantistas, y de entidades e instituciones
supervisoras. De un publico cerril que, cuando se consideraba engafiado, no
dudaba en saltar a la arena y provocar un altercado con victimas incluidas o
con quema de iglesias; a un publico pasivo, necesitado de la proteccién de la
autoridad frente a los desmanes de los taurinos, e incapaz en la mayoria de
las tardes y de las plazas de hacerse respetar por si mismo.
Nos describe uno de los puntos de inflexiéon en esta evolucién Fernando
Gonzélez Vifias al retratar al publico de la posguerra®: «El publico de los
afios 40, al igual que todo lo que gira en torno al mundo de los toros, sera

Se ha pasado de un pablico temible, tremendamente activo y
participativo, capaz incluso de producir dafios irreparables
a los profesionales o a la colectividad; a un publico
necesitado de reglamentos proteccionistas, de funcionarios
garantistas, y de entidades e instituciones supervisoras.

distinto al que acudia a las plazas en decenios anteriores. Sera un publico
mucho mas suave y bondadoso, especialmente en el trato con los toreros. Si
el publico de principios de siglo hubiera sospechado que el toro que salia por
chiqueros estaba afeitado o no tenia el peso reglamentario la plaza hubiera
ardido hasta los cimientos. El nuevo publico (...) permitié estos abusos que
pasaron pronto a ser habituales. El dolor de la guerra civil habia hecho mella
y en las plazas de toros lo que se buscaba era diversion. EI publico se vuelve
menos exigente. El aficionado riguroso, serio e intransigente queda marginado.
El aficionado de los 40 ya no impondra toros y toreros. Al nuevo aficionado
se le imponen cada vez mas cosas durante los afios 40. O bien acepta o
tendra que retirarse de los tendidos. De ahi la huida del aficionado exigente.»
Y transcribe a continuacién una sentencia de la editorial de E/ Ruedo de 3
de marzo de 1949, titulada «Las espadas que no pinchan y las puyas que
matan»: «(...) Como los toreros han advertido que los publicos no protestan,
la mayoria de ellos buscan el procedimiento que les resulta mas cémodo, por
lo visto».
Una de las Ultimas variantes de este proceso de dulcificaciéon, el cual con-
tinla de forma irremisible, méas pronunciadamente si cabe, es el intento de
falsa sevillanizacién de todas las plazas, incluso en aquellos casos en que no
tiene absolutamente nada que ver con su propia personalidad, de forma pare-
cida a como narr6 brillantemente Berlanga la transformacién del pueblo caste-
llano en «andaluz» en su obra maestra Bienvenido Mr. Marshall ante la llegada
de los americanos. Y es que lo que menos importa es que la tradiciéon de un
pueblo concreto mande plaza de carros, capea de vacas, novilleros modestos,
y ambiente bullicioso y vocinglero. Hay que replicar, de forma totalmente
antinatural, los silencios maestrantes, cambiar las palmas por secos sones de
«jbien!», las copas de manzanilla bien fresquita aunque las fiestas del pueblo
se celebren en pleno mes de enero, y las continuas y forzadas expresiones de
«miarma» a diestro y siniestro.

todo esto no es mas que un nuevo paso para anular y descastar al

publico de toros, al igual que se ha hecho con el otro gran escollo

de la fiesta: el Toro. Y si los gacetilleros y revisteros del siglo XXI no

levantan su voz contra la pérdida de casta del toro, tampoco lo hacen
contra la pérdida de casta del publico. Sélo se llenan la boca con la supuesta
«defensa de los derechos de los espectadores» cuando de la concesién de
trofeos se trata.
Igual que hoy se huye en la mayoria de las plazas del toro bravo y complicado
y se busca un toro que permita al torero disfrutar en lugar de lidiar, mientras
antes se hablaba de pasar un atragantény lo suyo era sufrir, dejarse coger si
era necesario, superar el miedo y crecerse; ahora se trata de aliviarse, de bus-
car toros que «colaboren», que se dejen, que ayuden, que no molesten, que
transmitan, que dejen estar en la cara, que permitan al torero estar a gusto,
y sobre todo, repetimos, que le permitan disfrutar... Pues del mismo modo
se exige un publico que no moleste, que no sea demasiado exigente, que
colabore, que ayude, y que guarde respeto y silencio ante «un hombre que se
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5.J. M. BLANCO WHITE: Cartas juega la vida». Y es cierto que delante de un toro hay un hombre que se juega
de Espafia. Alianza Editorial. la vida, pero no es menos cierto que no todos se la juegan del mismo modo,
Madrid, 1983. ni ante animales similares, ni se la juegan por igual.

6. Argumenta el profesor Romero En concreto, en el tema de los silencios del tendido, es necesario sefialar que
de Solis que, cuando se construyé el silencio es una cuestién de oportunidad, no un dogma de fe; al igual que

la plaza de Sevilla, el aforo de una cuestién de criterio, sentido comun y oportunidad son las protestas, los
la misma era aproximadamente «olés», o la peticién de trofeos. No es por definicion mejor aficionado, si es
similar a la poblacién de la que se puede medir al mejor aficionado, el que calla que el que se expresa, ni

ciudad susceptible de acudir a la viceversa, sino que se supone que tiene un criterio mas medido el aficionado
misma, «jla totalidad de la ciudad que actla oportunamente (se decia eso de que «al que mas toreros le caben

actival». «(...) la contribucién en la cabeza...»). Igualmente, no es mejor aficionado aquel que demanda pa-
de la plaza a la formacién de la fiuelo en mano la concesion de los trofeos, como no lo es quien nunca solicita
mentalidad colectiva tuvo que los mismos. Vuelve a ser una cuestion de tino, sentido comun, y oportunidad.
ser determinante, incalculable»; Pero se impone la moda de los silencios forzados, los silencios forzosos, y
«(...) la circularidad, desde el ya se sabe... sélo es buen aficionado, a ojos del taurino, aquel que no opina,
punto de vista del espectador, gue mantiene su aficiéon en silencio, que desconoce, no se interesa, o ignora
era tan determinante como que, los desmanes (haberlos, haylos); y obtiene a cambio sus parabienes, y con

al poderse contemplar todos los un poco de suerte, hasta una invitacién a un tentadero (el «aficionado poco
unos a los otros, generaba un ruidoso» en su versién mas modesta s6lo obtendra, con algo de suerte, una
sentimiento desconocido en la humilde invitacién en el hotel de los taurinos).

ciudad, era la primera vivencia de es que las ganas de diversién y el respeto mal entendido (entendido
unidad colectiva, el sentimiento asimétricamente, sélo en una direccién, no en la contraria) son utili-
radical de pertenencia a un grupo zadas por determinados personajillos para hacer colar cualquier cosa.
social cargado de protagonismo Y ya se sabe que, de la diversion (recreacién del &nimo de alguien),

y negatividad, de oposicién y al paroxismo (exaltacién extrema de los afectos y las pasiones), pasando
exigencia. Sin duda se trata de por la euforia (estado de animo propenso al optimismo), no hay demasiada

la primera experiencia espiritual distancia.

de la moderna idea de pueblo”. Ademas, con los silencios forzados tan de moda ultimamente, se pierden una
(...) «<El clamor que, a veces, se cantidad de matices que enriquecen, sin duda, una corrida de toros: el «run-
elevaba, atronando el espacio —la rin», los «olés», los «huy», los «ay», las protestas, los aplausos, el «crizate»,
voz de la colectividad— a veces el «colécate», el «jbien!», el «si», el «<no»... hasta el «jpico!». Incluso los gritos
se hacia oir contra la autoridad. de animo o de censura, que todos aportan su variedad, pero siempre, como
Ese rugido inquietante parecia se ha mencionado, con el don de la OPORTUNIDAD.

deducirse de la propia arquitectura ~ Cuenta Blanco White® la historia de un aficionado que perdié la vista, pero
concéntrica. El peso, la influencia,  seguia siendo habitual del tendido de la Maestranza de Sevilla, donde escu-

el poder del espectador sobre chaba avidamente la descripcion que se hacia del animal y de los avatares

la funcion forzé a los toreros de la lidia, ayudado por los gritos y expresiones de la multitud. Y es que

a entrar en una dinamica de probablemente, a pesar de los tépicos, el coso sevillano no se destaque tanto
invencion, de temeridad, de arrojo  por sus silencios incondicionales, como por la oportunidad y acierto de los
completamente nuevo»; (...) «se mismos en los momentos en que son adecuados.

produjo la primera manifestacion Como ya se sabe, las exigencias del publico son la garantia auténtica para

de opinién publica». P. ROMERO el espectaculo. La exigencia del publico es junto con el toro de lidia lo que
DE SOLIS: Una luz sobre la época ~ muestra la seriedad de una plaza. El publico actiia como un gran ser que
oscura de la tauromaquia. Las supervisa la lucha entre toro y torero, formando parte de la misma, y tomando

No es por definicion mejor aficionado, si es que se puede
medir al mejor aficionado, el que calla que el que se expresa,
ni viceversa, sino que se supone que tiene un criterio mas
medido el aficionado que actiia oportunamente (se decia eso
de que «al que mas toreros le caben en la cabeza...»)

(64) ano 2009 /n°19 Boletin de Loterias y Toros

partido activamente, pero utilizando adecuadamente la libertad de expresién
y la democracia que histéricamente siempre ha existido en las plazas. Porque
ya se sabe lo que puede pasar, tanto con el plblico de toros como con el toro
bravo: «se comienza echando agua al vino...».

Y es que ya lo decia ese aficionado foraneo en la plaza de Sevilla, cuando

en un momento de tedio, en tarde soporifera, comenté con el sarcasmo, la
acidez y la mordacidad propias de su tierra aquello de: «Silensio, que no me
dejais escuchar los vensejos». o

fiestas de toros en la segunda
mitad del siglo XVIII. Boletin de
Loterias y Toros. Cérdoba, 1999.
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Tortura catalana

Segun el «cliché» popular, los catalanes somos un pueblo

en Madrid—, excepciones que confirman la regla de un temperamento pacifico
y dialogante, més Sanchopancista que Quijotesco.

Ahora, sin embargo, resulta que somos torturadores. Por lo menos esto es

lo que nos llaman desde sus pancartas los

que nos reciben todos los domingos a la

trabajador y aburrido, pactista e interesado —«la pela es
la pela»—y algo de verdad hay en ello, como en todos los
topicos. En general somos pacificos e incluso tacanos,

Ahora resulta que somos torturadores.
Por lo menos esto es lo que nos llaman
desde sus pancartas los que nos

reciben todos los domingos a la puerta

puerta de la plaza de toros Monumental de
mi ciudad Barcelona: torturadores, asesinos,
sadicos, perversos, violentos, y nos muestran
fotos de toros sangrantes, nos obsequian

con frases tan ingeniosas como «si el toreo

dicen.

laro que, de vez en cuando, ello no nos impide matar a miles de cas-
tellanos a golpes de hoz como en el famoso «Corpus de sangre» de
1640, cuando el impuesto para pagar las tropas del Conde Duque de
Olivares provocé la suspension de la siega y, con ella, la miseria para
miles de segadores. Lo de «matar castellanos», es una forma de hablar, puesto
que las tropas de Felipe IV, como todo el mundo sabe, estaban formadas por
mercenarios franceses, suizos, italianos, belgas, etcétera. Pero servian al gobier-
no del Rey de Castilla y por lo tanto, para la plebe ignorante, eran simplemente
castellanos. También es verdad que quemamos iglesias y conventos en 1835,
1909 y 1936, sin que aquellos hechos nos impidieran venerar a la «<Moreneta»,
ni que el «Barsa» le ofrezca la copa cuando gana alguna. Han sido, fueron, son,
estallidos de violencia popular, hechos aislados que se producen en todas partes
de vez en cuando, —desde Numancia y Sagunto hasta el mismisimo Dos de Mayo,
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es Arte, el canibalismo es gastronomia», «la
tortura no es cultura». Y lo peor no es eso,
lo peor es que son jaleados por sectores
influyentes y han conseguido incluso que
Barcelona haya sido declarada «Ciudad antitaurina» por autoridades que se
autodenominan, tolerantes, abiertas y democraticas. A pesar de que, lo que
me pide el cuerpo es calificarles de todo lo contrario, —es decir: intolerantes,
cerrados y totalitarios—, no quiero caer en la trampa de combatir una intran-
sigencia con otra, prefiero analizar una actitud que me parece absurda y que
solo se me ocurre atribuir a la ignorancia, ya sea esta utilizada con buena o
con mala fe.

Porque, jquiénes son los que forman esos grupos de pacifistas exaltados que
se enfrentan a gritos con pancartas, pitos e insultos a los que se disponen a
formar parte de un hecho para mi magico y misterioso? En general se trata
de jévenes cargados de buenas intenciones, amantes —en teoria— de la natu-
raleza, posiblemente vegetarianos, defensores —como yo— del «Haz el Amory

de la plaza de toros Monumental.
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No es de extranar, pues, que en una sociedad basada
sobre todo en la economia, el mercado, la seguridad y

lo estable, se tienda al control y a la simplificacion de
conceptos y conocimientos. Bajo la bandera del progreso
y la libertad, eso si, pero siempre bajo control.
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no la Guerra»; en general, gente de bien, digna de todos los respetos pero -y
lo digo con dolor— también ignorantes, profundamente superficiales si se me
admite la paradoja, en busca de una lucha altruista con la que justificar unas
vidas posiblemente mediocres y acomodaticias.
s justo reconocer que, ciertamente, la contemplacién «en frio» de
una corrida de toros, puede provocar, cuando menos, perplejidad.
Sin entender —o sentir, minimamente- la hondura del enfrenta-
miento entre el hombre y el animal, el juego de los capotes, la
presencia de los caballos, las extrafias aunque brillantes indumentarias de
los toreros, el hecho de que la muerte del toro pueda ser aplaudida o pro-
testada..., todo puede parecer absurdo y provocar incluso rechazo, lo sé. No
tiene nada que ver con el esquematismo elemental de los deportes donde
simplemente se gana o se pierde. En los toros sin embargo lo importante no
esta en aquello que se alcanza, sino en «coOmo» se llega a alcanzar. Me viene
a la memoria una corrida en la que salté al ruedo un toro de extraordinaria
violencia, con un acusado sentido que le hacia adelantarse a las intenciones
de los toreros haciendo imposible que le dieran un solo lance y creando en
consecuencia tal desconcierto —panico casi— que impedia la ejecucién normal
de las distintas suertes. Cuando soné el clarin anunciando el Gltimo tercio y
el matador tomé espada y muleta, todos nos preguntdbamos si seria capaz de
dominar aquella fuerza y, simplemente, conseguir clavarle la espada. Ante el
asombro general, el torero se plant6 en el centro del ruedo y ofrecié la muleta
al toro que, automéaticamente, se arrancé con furia. Sin mover los pies del
suelo, el diestro lo fren6 con la tela. Toda la plaza enmudecié, admirada. Vol-
vié el toro, y esta vez fue recibido con un pase distinto, dominador, obligando
al animal a bajar la cabeza mientras embestia. Acab¢ el diestro, después
en un tercer envite levantando la muleta para dejar que toda la violencia del
toro se perdiera en el aire, libre ya de su gallardo enemigo, el torero. La plaza
entera se puso en pie aplaudiendo al hombre que no sélo se habia jugado la
vida, sino que lo habia hecho con armonia y destreza, usando el valor y la
inteligencia. Las acometidas del toro siguieron siendo frenadas y conducidas
por los vuelos de un fragil pedazo de tela roja, con indescriptible cadencia,
provocando el jOlé! unanime, compacto y emocionado de miles y miles de
gargantas. Olés perfectos, redondos como emitidos por una coral que los hu-
biera ensayado bajo la batuta de un director experto. Era lo que Lorca llama
«la llegada del duende», es decir, del éxtasis, que «en toda la muisica arabe
—sigo citando a Lorca— es saludada con enérgicos «jAl&, Ald» —Dios, Dios—, tan
cerca del «0Olé» de los toros, que quien sabe si sera lo mismo». Después, el
torero se perfil6 para entrar a matar y se produjo un silencio tan denso como
el interior de un queso. Frente a frente, el hombre y la fiera. Visto y no visto,
el torero se lanzé recto, tras de la espada y esta se hundi6 en el morrillo del
toro mientras sus afiladas astas rozaban la ingle del matador. Poco después,
aquella mole se desplomaba sobre la arena haciendo temblar las gradas bajo
los pies de los espectadores, que se abrazaban entre si o se entregaban al
aplauso mas fervoroso, sorprendidos, asombrados todos por haber asistido

a momentos de tanto riesgo, tanta belleza y tanta emocién. Entre el publico,
un joven, alumno mio de la facultad, se dirigi6 a mi desde el centro de aquel
delirio y espetd: «jMaestro! ;Cémo les explicas esto a los de la Comunidad
Econémica Europea?».
Imposible, es imposible explicar lo inexplicable como no sea a través de
contactos igualmente misteriosos, los que se establecen de vez en cuando
a través de la MUsica, la Pintura o la Poesia, a través del Arte, en definitiva.
«Lo que no puede ser, no puede ser y, ademas, es imposible», dijo una vez un
legendario torero, en frase mil veces repetida como ejemplo de ingenio licido
y elemental. No, no es posible entender las corridas de toros si llevamos
puestas las gafas del notario o si nos apoyamos en criterios de forense, agri-
mensor o contable, testigos frios de la realidad.
No es de extrafar, pues, que en una sociedad basada sobre todo en la
economia, el mercado, la seguridad y lo estable, se tienda al control y a la
simplificaciéon de conceptos y conocimientos. Bajo la bandera del progreso y
la libertad, eso si, pero siempre bajo control. Lo enigmatico queda relegado a
su aspecto superficial y decorativo, la investigacién tecnolégica orientada a la
evolucién del consumo —o0 a una cultura domesticada— donde lo inquietan-
te no exceda los limites de lo conveniente y actle Gnicamente a modo de
vélvula de escape salvando de paso, la apariencia de Libertad. ;Cémo podria
entender, pues —tal como preguntaba mi alumno—, esta sociedad burocrati-
zada y tendiente a lo «light», una emocién tan extrafia como la que se estaba
produciendo aquella tarde en la plaza de toros? ;Cémo explicar a los probos
funcionarios de Bruselas, o0 a los inteligentisimos disefiadores de sistemas ci-
bernéticos de Francfort o de Milan, que un toro puede ser aplaudido e incluso
recibir el honor de la vuelta al ruedo después de muerto? ;Cémo decirles que
no se trata de una lucha entre el hombre y la bestia, sino de un encuentro
misterioso que supera incluso la idea del antiguo sacrificio ritual a los dioses
y que, naturalmente, nada tiene que ver con la tortura, que es el gran pretex-
to con el que suele atacarse a las corridas de toros?
o0 se trata de entender o no entender —o si, también, pero no sélo—,
se trata de sentir, captar la intensidad de momentos en que afloran
evidencias secretamente intuidas, tal vez deseadas, con toda la
fuerza y el misterio de lo irrepetible, de lo implacable: lo que no
se puede medir, el generoso derroche de la energia vital, oscura y sin motivo,
de la luz o del agua. «Poseo la inmensa riqueza de no ser rico, y conozco
perfectamente la utilidad de lo indtil», escribia el poeta Joan Brossa, tratando
de explicar con una frase el misterio de su propia existencia, o simplemente
del «decir sin saber», del dejar que las palabras surjan de si mismas. Como
Claude Monet, el méas sublime de los pintores impresionistas, cuando decia
«Yo pinto como los pajaros cantan». En nuestra pragmatica sociedad, tan
orgullosa de su tecnologia, no se busca la emocién, sino la eficacia y el entre-
tenimiento. ;Para qué, pues, ese momento de emocién en la plaza de toros?
;Por qué buscarlo en el riesgo, dibujando caminos en el aire con un trozo de
trapo? Posiblemente el torero no sabe que el origen remoto de lo que esta
haciendo puede estar en el rito de la fecundidad —como en Mithra— o el de la
liberacion del hombre —como en Teseo o Hércules— ni tiene por qué saberlo.
Torea y basta. Como los pajaros cantan, como el poeta escribe, como pinta el
pintor. Hoy dia, sin embargo, buscamos explicacién para todo, pretendemos
convertir la creatividad en ecuaciones y la comunicacién en un reglamento,
todo cada vez mas comodo. Basta pulsar una tecla y aparece en la pantalla
del ordenador la soluciéon adecuada, la frase necesaria, la informacién, el dato,
la correccién del error, la sugerencia técnica, el consejo pragmatico, la receta
exacta para cocinar el arroz o la direccién de la tienda mas cercana donde lo
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podemos encontrar cocinado. Todo al alcance de la mano, sin esfuerzo fisico,
mental, ni mucho menos, por supuesto —y siento un cierto rubor al escribir o
decir la palabra—, espiritual.
0s muchachos y muchachas o los viudos y las solteronas que
sostienen los palos de las pancartas antitaurinas frente a la «Monu-
mental» de mi ciudad, Barcelona, no saben ni quieren saber nada
de todo esto. Para ellos, hijos, lo quieran o no, de una sociedad fe-
rozmente positivista, sélo existe el presunto sufrimiento del toro y la crueldad
de los espectadores que asisten a su tortura, sélo ven, o sélo quieren ver, el
resultado escueto, la cascara de una fruta que nunca han probado, el simbolo
sangriento de una costumbre que consideran caprichosa, ampliamente supe-
rada en el tiempo. ;0 hay también algo mas, algo menos noble y desintere-
sado, detras de todas esas demostraciones de bondad militante? Quiza. Pero
de momento, quiero pensar que todos ellos son lo que dicen ser, convencido
como estoy del sincero dolor que puede sentirse asistiendo a la muerte de un
animal. Pero ;han pensado alguna vez en cuales son las condiciones de vida
de la inmensa mayoria de los animales que tienen hoy dia contacto con los
hombres o las mujeres y que, de una u otra manera, son utilizados por esta
sociedad evolucionada y rica en que vivimos? Animales de compafiia —perros
y gatos— castrados para evitar que causen molestias y convertidos en juguetes
vivos en los que sublimar ternuras frustradas o paliar soledades irreversibles;
pajaros que nos deleitan, desde la jaula que les vera morir, con cantos que
muchas veces no son mas que llamadas de amor imposible a otros pajaros
que intuyen pero a los que nunca veran porque no se lo permiten; pollos y co-
nejos destinados exclusivamente al consumo, naciendo y muriendo en naves
anodinas, obligados a comer y a beber sin cesar bajo una luz y una musica
constante que les impide dormir, y que seran sacrificados después, también
en serie, despellejados a maquina antes de ser introducidos en bandejas
de plastico y envueltos en papel transparente para rellenar los estantes del
supermercado y después, ser consumidos —sin crueldad alguna, eso si, ni,
por supuesto, ningin remordimiento— por piadosos, desalmados, idealistas o
indiferentes ciudadanos. ;Han pensado alguna vez mis respetados ecologistas
antitaurinos, en la, segtn afirman los que han estudiado este aspecto, inso-
portable agonia que sufren los peces fuera del agua, sélo comparable a la que
padecen los mamiferos dentro de ella? ;Saben que las grandes marcas de
comida rapida tienen inmensos corrales de los que nunca salen los carneros
y que, debido a su inactividad, generacion tras generacién, sus cuerpos van
siendo cada vez mas voluminosos mientras, progresivamente también, dismi-
nuye el tamafio de sus cabezas, hasta convertirles en seres tan repulsivos a la
vista que obligan a los responsables de estas compafiias a impedir que sean

fotografiados? No, no lo saben, no lo ven y, probablemente, no lo veran nunca.

Y, ya se sabe que «0jos que no ven...»

Deberian detenerse un momento a pensar, mis bien intencionados amigos, en
cual es la vida del toro: nace al aire libre y vive en libertad cuatro afios hasta
llegar a la plaza donde es acosado, si, pero donde tiene también ocasién

de defenderse e incluso atacar, para morir casi heroicamente en un rito
grandioso aunque, naturalmente, no lo pueda entender. Pero, ;existe acaso
alguien capaz de entender su propia muerte? En todo caso, jpuede llamarse
a ese juego ancestral, un rito de muerte bajo tortura? El torturador, lo sea
por propio impulso o bajo las 6rdenes de otro, provoca el sufrimiento desde
la impunidad, inmovilizando a sus victimas para que no puedan oponerse a
su accion. ;0 no hemos visto todos cémo son las torturas reales, es decir ver-
daderas, a través de las fotografias de soldados humillando a sus prisioneros
ya sea en Auschwitz, Irak, Guantanamo o la franja de Gaza, incluso en comi-

sarias actuales o en cuarteles de la guardia civil? ;Podemos imaginar c6mo
serian los interrogatorios de la Inquisicién, ordenados por el mismo Tomas de
Torquemada que intentd prohibir los festejos taurinos para complacer a Isabel
la Catolica? ;Ha existido un torturador que haya arriesgado alguna vez su vida
en el ejercicio de la tortura? ;Algin torturado que haya podido utilizar sus
propias armas ante el verdugo? ;Tengo que recordar a todos los «torturado-
res de toros» muertos en el acto de ejecutar su tortura, desde «Pepe Hillo»

a «Paquirri», pasando por

«El Espartero», «Joselito»,

Sénchez Mejias, «Camicerito Un personaje tan destacado en los movimientos

de México», o «Manolete», progresistas catalanes como fuera Victor
entre otros muchos que

harian farragosa la lista Balaguer —poeta impulsor de la llamada
interminable? Es tan absurda, B «renaixenc¢a» o «renacimiento de la lengua

tan infantil la utilizacién de P ‘e .
- Cata]ana»— era tamblen critico taurino.
la palabra tortura en relacién

con el toreo, que realmente
no mereceria la mas minima
atencién, pero la espectacularidad demagoégica de la palabra, resulta tan
eficaz para las mentes ingenuas que me he sentido obligado a dedicarles
estas reflexiones aungque me parezcan obvias. Sobre todo porque la siste-
matica utilizacion de la palabra tortura me induce a pensar que, tras ella, se
esconde una estrategia que nada tiene que ver con la buena fe de quienes se
mueven —o son movidos— por sentimientos tan nobles como el del amor a los
animales.
Dejando aparte el tema fundamental de si resulta adecuado o no defender
la permanencia de las corridas, aln aceptando la validez histérica de su
existencia, pienso que tras la campafia antitaurina que se lleva a cabo en
mi ciudad, Barcelona, podria haber motivos oscuros —o no tan oscuros— que
conviene también analizar. Una interpretacion equivocada del nacionalismo
catalan, por ejemplo. Nadie puede negar el culto al toro reflejado en las pin-
turas rupestres de Cogull, en la provincia de Lérida, ni la aficién a las fiestas
taurinas del Obispo de Barcelona, en el siglo VI, la tradicién popular que atn
subsiste de las «festes de bous» en las tierras del Ebro o el hecho histérico
de la creacién de una plaza de toros —la de la Barceloneta— con capacidad
para doce mil espectadores cuando la ciudad no alcanzaba los trescientos
mil habitantes, en su mayoria catalanes puesto que no habia llegado todavia
la ola de inmigracién andaluza y murciana provocada por la necesidad de
mano de obra para las exposiciones internacionales, ya que la primera de
ellas tuvo lugar en 1888, mientras la plaza de toros habia sido inaugurada en
1834.
onviene recordar que los sectores catalanistas de aquella época no
s6lo no eran contrarios al festejo taurino, sino que, por poner un
ejemplo, un personaje tan destacado en los movimientos progre-
sistas catalanes como fuera Victor Balaguer —politico afin al gene-
ral Prim varias veces ministro, poeta impulsor de la llamada «renaixenga» o
«renacimiento de la lengua catalana»— era también critico taurino. Sin olvidar
que, en los principios de la guerra civil, siendo «President de la Generalitat»
Luis Companys —posteriormente fusilado por orden de Franco—, perteneciente
a «Esquerra republicana», no sélo no prohibié las corridas de toros, sino que
traté6 de mantenerlas, en un loco y utépico afan de conservar la «normali-
dad» del estado legitimo. La prueba es que, durante el afio 1936, se dieron
en Catalufia méas de diez corridas, la mitad del total que se celebraron en la
zona republicana, mientras que en el sector dominado por los insurgentes,
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Si las reacciones —oscuras o manipuladas— de gentes
sencillas son para mi dignas de todo respeto, al intelectual
y al politico no le puedo admitir la ignorancia.
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no se dio ninguna. Para los golpistas, en aquel momento lo importante era
imponerse con las armas y lo demas era, como suele decirse, «tortas y pan
pintado».
Es, por tanto, erréneo —por no decir mal intencionado- identificar progresismo
o catalanismo con la lucha antitaurina que hoy dia sufrimos como auténtica
tortura mental, sin que pueda servir de justificacién una légica reaccién a la
deliberada represion del régimen franquista que, al mismo tiempo que trataba
de restringir el uso del idioma catalan e impedia la exhibicién publica de la
«senyera», utilizaba a la fiesta de los toros como cosa propia, llegando incluso
a obligar a los toreros en alglin caso, a saludar brazo en alto antes de hacer el
paseillo.
no ya a los toreros o a las deportistas, que lo fueron sélo en casos
excepcionales, sino a la gente de a pie, obligada a levantar el brazo en
salas de Cine mientras en la pantalla aparecia la imagen del Caudillo
frente a la bandera de la Falange o a la de Espafia. Si, es cierto que
en las escuelas estaba prohibido no sélo ensefiar en catalan sino incluso
usarlo y que en muchos lugares publicos —incluidos tranvias y autobuses- la
bandera espafiola y la de Falange servian de marco a la frase: «Espafiol, habla
el idioma de tu imperio». Todo esto es verdad, si, pero a mi entender, no tiene
ningn sentido relacionarlo con un hecho tan profundo como la fiesta taurina,
cuya raiz popular rebasa los limites de distintos periodos histéricos ligados a
determinadas tendencias politicas. Usar una costumbre ancestral y misteriosa
para simbolizar con ella el rechazo a la opresién sufrida, es casi tanto como
entregar al enemigo una parte importante de la propia historia, de la propia
identidad cultural. Segun reza el Diccionario Oficial de la Real Academia de
la Lengua: «Cultura» viene de «cultivar conocimientos», también, de «culto»,
de la «formacién de modos de vida y costumbres» y de la costumbre de lidiar
toros se han ocupado positivamente observadores de la realidad tan finos
como Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Gabriel Jackson o Miguel de Una-
muno, poetas como Gonzalo de Berceo o Rainer Maria Rilke y Rafael Alberti,
por no hacer farragosa la numeracién y apoyandome Gnicamente en bases
sélidas, aunque ello me obligue a dar saltos casi imposibles en el tiempo. En
cuanto a las artes plésticas, ;como voy a olvidarme de insistir en las pinturas
rupestres de Altamira y Cogull antes de llegar a Ramon Casas, Manolo Hugué
e incluso Picasso, que, aunque nacié en Malaga, se hizo hombre en Barcelona
y hablaba normalmente catalan y no sélo en la intimidad. No puedo dejar de
acordarme de los miles de testimonios de la relacién «<hombre-toro» en las ar-
tes, remotas pero ya cultas, como Persia, Egipto, Grecia, Roma o un medioevo
romanico e incluso goético? Para emplear una frase rotunda, me apoyaré, una
vez mas, en Federico Garcia Lorca, quien dice: «Creo que los toros es la fiesta
mas culta que hay en el mundo».
Todos sabemos que las protestas populares pueden producirse por reaccién
espontanea o ser provocadas desde sectores interesados, utilizando métodos
subliminales de mentalizacién y poniendo después a disposicién de grupos
proclives los medios necesarios para la demostracién efectiva, tal como suele
ocurrir con los aficionados extremistas de determinados clubes deportivos o,
incluso, en células violentas de ideologias totalitarias. Los que llevan la pan-
carta, esgrimen cadenas o escriben pintadas contundentes contra las corridas

de toros o usando la simbologia nazi para atacar a los inmigrantes, sin ser
los mismos y aun considerandose enemigos entre si, pueden estar sirviendo,
en forma mas o menos consciente, a intereses de altos ejecutivos de camisa
limpia y corbata, partidarios de tal o cual bandera, gentes que saben utilizar
en su beneficio —o en el de su partido politico— los sentimientos elementales
del pueblo. Esto que se entiende bien cuando se trata de quienes mantienen
posiciones ideolégicamente totalitarias —aunque hoy todo el mundo diga ac-
tuar en nombre de la Libertad, de la Democracia y de la Voluntad Popular—, a
mi por lo menos, me resulta dificil de entender cuando es usada por sectores
cuyo origen es de marcada vocacién social, gente que en teoria es mental-
mente avanzada en tantos otros aspectos, amantes de la cultura y defensores
de la libertad individual y colectiva.
i las reacciones —oscuras o manipuladas— de gentes sencillas son
para mi dignas de todo respeto, al intelectual y al politico no le pue-
do admitir la ignorancia. Y menos aun, la utilizacién de la ignorancia
ajena con sofisticados medios de persuasiéon y usarla como arma
de tortura subliminal al estigmatizar a quienes forman parte del rito taurino
—publico y torero, pueblo y oficiante— o simplemente lo estiman o lo respeten.
Torturar a la victima acusandola de torturadora: esta es la auténtica tortura.
Diran que la verdadera victima es el toro, pero esto tampoco es cierto y lo sa-
ben bien los cultivados defensores de lo popular, porque el toro es admirado
y aplaudido por ese publico «torturador», amado incluso por el propio torero
que se funde con él en ese juego vital entre la destreza y la fuerza, la vida y
la muerte. No, no lo entienden los que no pueden, pero tampoco los que no
quieren, pudiendo. Los que prefieren usar la palabra tortura para, a su vez,
torturar. Y lo digo aludiendo con tristeza a determinados intelectuales con
quienes comparto tantas opiniones, y que, en el intento de defender legitima-
mente la identidad de un pueblo, no dudan en atacar a una tradicién que no
deberian considerar ajena, usandola como simbolo de la agresion a los valores
propios. Y yo me pregunto ;Por qué? ;No es Catalufia un pais abierto, que ha
sido siempre capaz de asimilar culturas y costumbres distintas, proclive al
pacto y al respeto, donde, por poner un ejemplo, los reyes eran elegidos por
su capacidad y no por dinastia? ;No han sido los catalanistas mas fervorosos
quienes eligieron conscientemente como baile popular a la sardana, la danza
de las manos unidas? ;Por qué tratar de suprimir un hecho que el mismo
Lorca —més de izquierdas no se puede ser- califica como he dicho antes, de
la mas profunda de las formas culturales? ;Cémo se puede atacar al hecho
taurino sélo porque ocasionalmente haya sido usado como propio por un
régimen autoritario?
La muerte del toro fue la visualizacién de una realidad ancestral, como es
la lucha colectiva por la vida, el tratar de vencer a las fuerzas oscuras e
intentando aplacar con ofrendas las iras incomprensibles de unos supuestos
dioses: la afirmacién humana. Y después, ya constituido en fiesta, ha signi-
ficado también el triunfo del pueblo, que ha encumbrado unay otra vez el
valor y la gallardia de los plebeyos haciendo suyo su éxito. ;Cémo se le puede
llamar a eso tortura si no es desde la ignorancia o la estrategia triste de quien
inventa fantasmas para luego decir que les ha vencido, de quienes torturan
acusando a los demas de estar torturando, utilizando eso que yo he venido en
llamar «tortura catalana», por sutil, hipdcrita y cobarde, aunque barrunto que
posiblemente podrian llamarla también, «universal»? Quede pues, aqui, mi
repulsa a los torturadores de camisa moderna y corbata progre, aunque, como
yo, sean catalanes.
Sin animo de ofender, naturalmente. o
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COUREL / Traductor.

Uno de los nuestros...

...tenia que ser, y por ser tuvo que serlo mi hijo, aislado
trozo solitario de mi vientre oscuro, al que una noche,
negra como negros fueron sus 0jos, arrojé de mis entrafias
conmovida por la elocuencia de las estrellas que lefa...

...y por lo que en ellas lei, y que me dejé a solas con la negrura de mi parto,
aquel bulto hosco de placenta satinado al que la roja sangre, por la noche
negra, ennegrecia con distintos tonos de negrura.

Los ruidos de mis tripas, heraldos de mi parto ancestral, anunciaron la llega-
da de quien la mano rispida del Destino condenaba al regicidio. Y el ulular de
alguna rapaz metida a augur, testigo ocular, Unico y alado, confirmé lo que en
las estrellas el Sino habia garabateado y que tanto incumbia al que recién me
abandonaba.
omento sublime, huérfano de otros testigos que certificaran
que acababa de nacer quien seria liberador de nuestra estirpe,
Espartaco solitario que vengaria las afrentas recibidas y las por
recibir. Acto excelso, que moriria en si mismo por no servir para
algo mas que la mera satisfaccion de la mera venganza. Pero menos da una
piedra.
Gigante regicida del rey de reyes, tronchador que habria de ser de la juncal
figura que se abocaba al volapié sin quebrarse, crecié sereno y ensefiado

de su glorioso y certero final, sabedor de su condicién de pieza de aquel
rompecabezas binario que completaba completdndose, completando a
aquel que mataria, matandolo; pasa-tiempo fatal que los dos, rey y regicida,
componian.
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Aislado de los de su raza, concentrado desde nifio en su labor postrera,
como si esperase impaciente que llegara el momento en el que se cerrara el
circulo comenzado a trazar el dia que sali6 de mis entrafias rocosas; como si
sediento de sangre regia el recio pasto y el agua blanda no lo saciaran; como
si para aplacar el hambre y la sed necesitara que su ésea arma se empapara
de la sangre salada y triste del monarca. De aquel rey gravido de tristeza que,
también, parecia haber conocido tan bien su

destino.

Extrafio orgullo materno, pero cual no lo es, Saberse matriz de quien mataria d
saberse Parldora de mano Justlcu?ra, valga un rey no me apesadumbr(’)’ antes
la expresién, perversion de la estirpe que . . .

antepone el linaje a todo lo demas, indife- b]ena me d]O fuerzas para mcu]car
rente al hecho de haber alumbrado incubo a aque] aislado trozo de mi ser

o doncella, luz o sombra, aspid o ratén.
Saberse matriz de quien mataria a un rey no
me apesadumbrd, antes bien, me dio fuerzas
para inculcar a aquel aislado trozo de mi ser
la verdadera razén de su existir. No fuera a ser que se desviara de su camino
y, contradiciendo asi lo que Aquél que todo lo ordena se molestd en escribir
en los luceros, se acarreara con ello la perdicion por crimen de lesa majestad.
De una majestad mayor, y por ende mas lesionada, que aquella a la que tenia
que privar de vida por mandato de aquellos otros, queda dicho, més altos
designios.

Se lo llevaron una tarde agostefia, seca, ardiente y amarilla camino de quién
sabe qué ergéastulos, dénde mataria el tiempo (él siempre fiel a su destino)
hasta que llegara el momento de consumar la redencién.

Llegaron hasta mi noticias del hecho, esta vez no a través de estrellas elo-
cuentes ni de autillos parlanchines, sino, misterios de la bévida comunicacioén,
por las semejantes, las comadres, ni alegres ni de Windsor, las cornlipetas
que destilaban envidia por los negros y estlpidos ojos vacunos. Pero yo ya lo
sabia.

Que Islero no me fallaria. Y el ingravido rey sin sonrisa tampoco. 0

la verdadera razon de su existir.
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