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EDITORIAL

Uros/Eros

1 Congreso Internacional Taurino

El lector tiene en sus manos
las actas del Congreso
Internacional Taurino
Uros/Eros, Erotismo y
Tauromaquia celebrado en
Cdérdoba en noviembre del
afno 2006. Podra leer las
conferencias dictadas por
historiadores, sociologos,
filbsofos, psicoanalistas,
poetas, artistas, cineastas y
otros seres inquietos en un
intento de desentranar la
erdtica del toreo, el encuentro
entre el uros y el eros, el

deseo y la muerte.

os conferenciantes fueron adscritos a los diversos
I dias en los que se desarroll6 el congreso en base a

sus ideas sobre el tema planteado. De tal modo que
fue posible dividir las conferencias en tres grandes bloques
que pueden leerse en el indice y que entre todos, reunian
las palabras que dan las claves de lo que el lector podra
encontrar en estas actas: corrida, atraccion, matador, vis-
ceral, peligro, amor, muerte, toro, erética, relacion, eterna,
sensual, toreo, realidad, erotismo. Cada uno de los confe-
renciantes encontrd, ademas, nuevas relaciones del tema
planteado: las palabras peligro, cuerno, pene y feminidad,
son algunos ejemplos de la terminologia empleada durante
el congreso.
Aquel congreso lo completaban, ademas, una mesa redonda
sobre el matador Manolete y otra sobre La atraccion del
torero. Se celebré también un encuentro de toreo de salén
en la Plaza de la Corredera, plaza porticada de estilo caste-
llano en la que se celebraron hasta el siglo XIX las corridas
de toros en Cérdoba. Aquel encuentro entre aficionados y
toreros en una mafana soleada fue un acto de afirmacion
del fai chi ibérico. Tampoco falté un ciclo de cine en la
Filmoteca de Andalucia, con la proyeccion de Sangre y
Arena (Fred Niblo), Torero (Carlos Velo), El momento de la
verdad (Francesco Rossi), El drbol de Guernica (Fernando
Arrabal), Sangre y Arena (Rouben Mamoulian) y Pandora y el
holandés errante (Albert Levin).
No falt6 el teatro. La compafiia Ateneteatro de Cérdoba
puso en escena la obra de Manuel Martinez Mediero EI nifio
de Belén, bajo direccién de Juan Carlos Villanueva. El argu-
mento de la obra merece ser destacado: Las monjas de un
convento caen rendidas de amor ante la imagen de Cristo
resucitado cuando éste decide que quiere ser torero a pesar
de la oposicién materna y paterna, aunque este dltimo con-
fiesa ser currista. Es el atractivo del torero. La seduccién
del filo del estoque.
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FERNANDO ARRABAL / Escritor, dramaturgo, director de cine.

Conoce el Mas alla pues no en vano nacié en Melilla. Como dramaturgo destaca por haber
creado junto a Jodorowsky y Roland Topor el movimiento Panicoy por ser laureado y
admirado mas fuera de Espafa que en su patria. En su haber hay que contar la direccién
de un total de seis peliculas, entre las que destaca E/ Arbol de Guernicay Viva la Muerte,
filmes todos ellos arriesgados, imposibles, vetados por las instituciones y por tanto
desconocidos. Libros y premios le cuelgan como rastas a un jamaicano.

Toreando
rimocerontes

Problema: erotismo y tauromaquia. No sé nada de
erotismo. Ademas, no me atrevo; esto es fantastico. Quiero
hacer un paréntesis antes de comenzar para decirles
confidencialmente que en esta ciudad —Coérdoba— nacieron
mis antepasados, mi padre, mi abuelo... qué sorpresa.
Intento ser demagogo y no tengo éxito. Qué tristeza.

Transcripcién de la conferencia
inaugural del congreso Uros-Eros:
Erotismo y Tauromaquia pronunciada
por el autor el 20 de noviembre de

2006 en la Filmoteca de Andalucia.
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e erotismo, nada. He practicado, como he referido muchas veces,
durante cerca de treinta afos la castidad. Y muchas personas han
insistido para que dejara de ser casto, por ejemplo Jodorowsky.
Jodorowsky lo ha dicho en televisién veinte veces, pero no lo ha
contado con detalle. Jodorowsky, cada vez que me veia en el café surrealista,
cuando celebramos el movimiento panico o cuando nos veiamos en México,
me decia: Arrabal, tiene que dejar de ser casto. Y yo le decia una evidencia:
si dejo de ser casto no puedo escribir y prefiero escribir. El hizo lo posible
para que terminara mi castidad. El ha tenido cuatro esposas y ahora tiene una
quinta. La primera, que en realidad no era su esposa y que se llamaba Berna-
dette Landrut, era nieta de Landrut, un asesino francés que mataba a sus no-
vias en su cocina y luego las quemaba. Yo escribi una cancién sobre Landrut,
quien se convirtié en uno de los personajes mas celebres de Francia. Cuando



lo guillotinaron, desgraciadamente, porque no se lo merecia, la familia Lan-
drut se fue a México y esta chica se hizo totalmente masoquista, segln dice
Jodorowsky. Se convirti6, ademas, en la madre de su hijo y luego el destino
fue tan extraordinario que se hizo guerrillera, pero en fin, tengo presente que
aqui hay varones —si estuviésemos entre sefioritas podria incluso contar cosas
pornograficas— pero, como digo, aqui hay varones y los varones se asustan de
esas cosas, entonces no contaré nada que sea pornografico. Un dia estaba yo
en Paris y llamaron a mi puerta. Era el gran momento, Ilevaba yo veinte afios
de castidad y apareci6 una chica preciosa, como las chicas que estan aqui
esta noche, guapisimas —hoy

estoy en plena demagogia-.

Abro la puerta y me dice: Yo soy un hombre biblico, hay gente que les habla
soy Bernadette Landrut. Y de toros con amor, con caridad, con esperanza,
dije, ja qué viene usted aqui . P

2 Paris? Y me dijo: «Vengo una de las virtudes biblicas. Y yo les voy a

a masturbarle>. Fuimos hablar con fe. Y fe es creer en lo que no vemos

muy amigos y aqui no pasoé
nada.

También Dali intenté que
perdiera mi castidad. Un
dia, —voy con miedo porque hay muchos sefiores aqui—, pues un dia, ya

que hablamos de tauromaquia, hago un paréntesis: algo tengo que decir de
tauromaquia. Hay amores que matan, hay gente que me llama para hablar

de cualquier cosa, cuando yo no sé nada de tauromaquia. jNunca fui a una
corrida de toros!

Yo soy un hombre biblico, hay gente que les habla de toros con amor, con
caridad, con esperanza, una de las virtudes biblicas. Y yo les voy a hablar con
fe. Y fe es creer en lo que no vemos y yo no he visto nunca una corrida de
toros. ;Ustedes me siguen? Porque es complicadillo. Yo, cuando escribo en
los periddicos, los directores me llaman y me dicen ;jpero qué queria usted
decir con lo que escribié? Y yo, entonces, lo leo y les pregunto justedes no
entendieron? Pues yo tampoco.

y yo no he visto nunca una corrida de toros.
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En ese momento Dali me dijo: Arrabal,
quiero azotar a una de sus esclavas. Yo en
ese momento me eché a temblar. Aquello iba
a ser tremendo. Y digo que no y una de ellas,
apenas dije esto, se bajo los pantalones.
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Dali, también, como Jodorowsky, queria que yo perdiera mi castidad. Es
ridiculo. Un dia, estaba yo con mi Dulcinea —yo tengo la mujer méas maravi-
llosa del mundo, somos novios desde hace cincuenta afios—, y me llamaron
por teléfono. Hago un paréntesis porque cuando me pongo erudito, —no se
ria sefiorita, sea seria, que esto es una conferencia seria— aqui me tiene. La
generalidad, que no es de Melilla, es de Catalufia, ha publicado un libro con
las cartas que se enviaron Picasso y Dali y las ha publicado en manuscrito;
todo son tarjetas y qué se ve en las tarjetas: escenas de tauromaquia ; el
Unico lenguaje que tienen en comun es la tauromaquia. Estando con mi
Dulcinea me llama por teléfono Dali y yo estoy —;me siguen?—, estoy en Paris
y ha venido un grupo de cinco mujeres
que han hecho una obra de teatro mia en
Lyon que se llama Fando y Lis. Son cuatro
hombres y una mujer; en este caso eran
cinco mujeres, guapisimas, las cinco son
feministas, lesbianas y maoistas. Estoy
encantado con ellas y les digo que estoy
deseando ir a Lyon para ver la representa-
cién y en ese momento, el destino, suena
el teléfono y una voz dice: soy el divino
Dali. A mi me parecia una bromay yo le
digo: yo no soy divino, yo sélo soy Arrabal. Ya sé que es usted Arrabal, me
contesto, y me dice: ya lo sé y le invito a que venga esta noche a mi hotel y
pierda su castidad. No puedo, es imposible, contesto, porque si pierdo mi
castidad dejo de escribir. No importa, me dice, venga usted esta noche a mi
hotel y escribiremos juntos una obra cibernética. ;Y a que hora? A las 12 en
punto de la noche le veo en el hotel Novice. Este es el hotel més fino de Paris.
Las cinco lesbianas, maoistas y feministas cuando oyen que voy a ver a Dali
me dicen: queremos acompafiarle. Es imposible, no puedo presentarme con
cinco chicas. Ellas insisten, entonces yo reflexiono. Pero no es posible, no
puedo presentarme con cinco chicas. Yo no le conozco. Y les digo, a no ser
que os lleve encadenadas, pero vosotras no podéis aceptar eso porque sois
feministas y maoistas, no podéis aceptar eso, ir como esclavas encadenadas...
Y me contestan gritando que si, que si, que si. Yo he pasado muchos afios
de castidad y en esos momentos yo era casto y naturalmente mi castidad me
permitia leer muchos libros. Y yo soy un literato. Yo me habia leido muchos
libros pornogréficos, yo creia que encadenar a una mujer era una cosa sen-
cillisima y resulta que encadenar a una mujer es una cosa dificilisima. Tuve
que encontrar la cadena primero. Salimos por Paris buscando una cadena
larga. Encontramos una cadena para atarlas por el cuello. Gracias a Dios 'y a
la Virgen una sefiorita tenia cinco llaveros y con esos llaveros se ataron. No se
ria sefiorita, que son hechos histéricos. No se ria que le estoy hablando de la
modernidad.
ntonces llegué al hotel Novice. Llego con las cinco encadenadas al
hotel en el que durante la guerra mundial estuvo la Comendatura.
En ese hotel para el rey de Espafia. Esta situado enfrente de Las
Tullerias. En la puerta hay un sefior con un sombrero de copa ma-
rrén. Llego a las doce con las cinco maoistas encadenadas. Dali no me habia
dicho en qué habitacién se hospedaba, asi que me acerco al portero para
preguntarle en qué habitaciéon duerme Dali y cuando me acerco, el portero no
me deja hablar y antes de que abra la boca me dice: «Dali, en la suite 101».
Adiviné que veniamos a ver a Dali. Yo estaba, imaginen mi situacion, yo he
sofiado toda mi vida con perder mi castidad. Dice Jodorowsky —que por cierto
me quiere mucho— que voy con las mas guapas, pero ellas son guapas espi-



ritualmente, de belleza extraordinaria. La primera fue la monja, una monja
de Ciudad Rodrigo. Me entran ganas de llorar cuando pienso en ella. Cuando
la veia, no solamente me entraban ganas de llorar, sino también otras ganas
que no voy a explicar aqui porque esto esta lleno de caballeros. Fue la mujer
que me ensefid a leer, a escribir y a amar. Y desde ese momento yo estoy
deseando que termine mi castidad. Ya entonces yo sofiaba con eso. Cuando
fui al Pais Vasco aprendi el vasco. Ni siquiera el presidente euskalduna sabe
vasco y yo sé vasco, aprendi vasco. Yo sé decir jainkoa egun ona, €so quiere
decir «buenos dias nos dé el Sefior». Aprendi vasco por culpa de una chica
vasca. Ella me tocaba el piano por la noche. Esa mujer tiene dieciseis afios y
yo igual. Me ensefia vasco y yo aprendo vasco. Como yo estoy en los padres
escolapios, por la noche me escapo y ella toca el piano para mi. No puedo
entrar en su casa porque sus padres dirian que es pecado mortal, y es cierto.
Como ven estamos hablando de tauromaquia, lo que sé yo de tauromaquia,
sin saberlo. Seguiré con la monja. Estoy tan enamorado de la monja que
me entran ganas de llorar. Yo soy el hijo de un condenado a muerte y, para
lo monja yo represento el hijo de un hombre que quema iglesias, que viola
monjas, lo cual no es cierto, pero es lo que podria imaginarse esa monja. La
monja, cuando me vio, quiso hacer de mi un genio. En ese momento Franco
habia creado un concurso de superdotados. Me presenta. Y seré el superdo-
tado de Espafia gracias a ella. Cuando pasan los afios, esto parece un fabula,
viene la democracia y la televisién sueca quiere hacer un retrato de Arrabal
en televisiéon. Me llevan a Melilla, donde naci, y me llevan a Ciudad Rodrigo,
donde conoci por primera vez el amor, y yo quiero ver a la madre Mercedes.
El amor es una cosa indefinible. Mi corazén empieza a palpitar y me llevan a
ver a la madre Mercedes y Ilego al colegio de las teresianas de Ciudad Rodri-
go y me dicen: esta rezando, esta muy viejecita. Qué emocién y estamos con
la televisién, esperando que salga de la capilla. Y sale de la capilla la madre
Mercedes. Mi madre me llamé siempre Arrabal y mis amigos también. Y la
monja me dice: «jFernandito!». Me llamé Fernandito. Me reconocié y entonces
demostré una crueldad total inspirada en el pasado. Como fui un alumno muy
bueno tenia derecho a tener cilicio, algo que ya nadie sabe lo que es. Cilicio
es una especie de pulsera de picos que hace sangre cuando se aprieta. Los
que éramos buenos chicos teniamos derecho a tenerlo durante los domingos.
Yo al verla tan radiante, una sefiora que tenia noventa afios, le pregunté: jse
sigue usted poniendo el cilicio? Me lo pongo todos los dias para la misa, salvo
los domingos.
uando estaba con Izaskun en Tolosa yo tenia derecho a ir a verla,
pero cuando me puse tuberculoso vinieron todas sus amigas a
verme al sanatorio los domingos, pero lzaskun no tenia derecho,
sus padres se lo impedian. Volviendo a Dali, cuando yo llegue
a su habitacion, llamé y Dali abri6 la puerta y exclamé: jMagnifico, Arrabal
con sus cinco esclavas! No, no, no son mis esclavas. El contintia, me dice:
iEsto es formidable! No son esclavas, repito. Si son esclavas, dice, y ahora le
voy a presentar al jefe de mi casa civil, al jefe de mi casa militar, a mis dos
cardenales y como honor inesperado, ya que Arrabal esta noche va a perder
su castidad, vamos a hacer una obra cibernética. Ademas les presento al rey
Luis XIV, a él llamadle monsefior, a mi, divino. Y pasamos a la otra habitacion.
Habia una sefiora absolutamente bebida y aburrida a la que tuvimos que
llamar monsefior. En ese momento Dali me dijo: Arrabal, quiero azotar a
una de sus esclavas. Yo en ese momento me eché a temblar. Aquello iba a
ser tremendo. Yo digo que no y una de ellas, apenas dije esto, se bajé los
pantalones. Yo nunca habia visto un trasero tan préximo y tan bonito. En ese
momento dice Dali: A una mujer sélo se la puede azotar con una flor. Es muy
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dificil en Paris tener nardos y él tenia alli un ramo. Coge uno para azotar a la
chica y se lo da a Luis XIV que esté aburrido y le da con todo su alma. El nar-
do se troncha y una de las chicas que estd muy enfadada y era la época de la
guerra de Vietnam le pregunta a Dali qué opina de la guerra de Vietnam y Dali
le dice que esta a favor y ademas le dice que ha decidido que con esta escla-
va suya vamos a hacer una orgia en el Ballet de Paris. Es imposible, le digo,
porque soy casto. Y él contesta: Perfecto, para la orgia necesitamos al casto
José. No voy a continuar con este relato porque los sefiores estdn empezando
a cabrearse. Un dia haremos una conferencia para sefioritas y les explicaré lo
que ocurrié con la orgia del casto José.

ero aqui hemos venido a hablar de toros. Yo de toros no sé nada.

Prefiero hablar de gatos, me gustan los gatos. Sabe usted que

mi gata me salv6 la vida. Estaba yo firmando libros, afio 1967, y

viene una chica preciosa y me dice: quiero perder la castidad con
usted. Le dije que no y me dice, pues al menos, escribame una dedicato-
ria santa y blasfema. Y yo como soy muy obediente le escribo «<Me cago en
dios y en la patria». Ella coge el libro, yo me voy a la Manga, al hotel. Estoy
con mi Dulcinea y al cabo de cinco noches se presentan cinco policias para
detenerme. Esta chica estaba tan contenta de tener un libro firmado por
Arrabal que se lo dej6 a todos sus amigos y uno de ellos tenia un tio que era
capitan de la marina de guerra. El capitéan escribe una carta al Zapatero de la
época, al general Franco —en aquel tiempo todos salvo yo eran favorables al
régimen—. Yo escribi una carta a Franco para cagarme practicamente en sus
muertos. Fue un error catastréfico porque cuando murié Franco la Gnica carta
contra Franco era la mia y mis colegas se cabrearon conmigo. Me metieron
en la céarcel por culpa de la dedicatoria. Fue ahi donde me salva mi gata, que
se llamaba Cleopatra. Mi abogado me dijo, lo de dios no es grave, son seis
meses de carcel, pero lo de la patria, eso son doce afios que no hay quien te
los quite. He mirado bien su firma, continta diciéndome, y ha escrito muy de-
prisa 'y no ha escrito patria, ha escrito «patra». No es posible, es el nombre de
mi gata, yo tengo una gata que se llama Cleopatra, es decir patra. Me juzgan
y aparecen los escritores, que vienen a verme y defenderme, que en ese mo-
mento eran soldados rasos de la literatura y que tras mi juicio se convierten
en mariscales. Ese fue el caso de Camilo José Cela, Vicente Alexandre, que
en ese momento no era nadie. Alexandre es como yo, tiene mi misma edad
y es algo mas bajo que yo porque él se masturbaba y yo no. Toda la prensa
mundial se hizo eco del asunto. Mi abogado le dijo a Alexandre que hay que
decir en juicio que Arrabal tiene una gata que se llama Cleopatra y que se ha
cagado en la gata. Entra Alexandre en el juicio y le preguntan por su nombre
y profesién y él, que no oye nada, les dice que toda la culpa la tiene la gata
de Arrabal y asi me salvo la gata. Los toros también, los toros también me
han salvado.
Me entran ganas de decirles algo que yo he observado, sefioritas eviten que
miren los caballeros. La fiesta de los toros ;es una fiesta de castrados? Voy a
argumentarlo. Me sorprende que los toros sean como yo, castos, ;hay algunos
que han fornicado? Yo pensaba que eran como Picasso. Quisiera que mi
inocencia fuera superior a mi veracidad. En el caso de Picasso no era posible
porque yo veia en Picasso el amor loco de su novia Jaqueline por Picasso y yo
queria ver el amor loco y como veia que las otras novias de Picasso se habian
ido y murieron tan tranquilas sin Picasso, sin que pasase nada, y como yo
veia tal devocion de Jaqueline por Picasso... Picasso era un pesado, en el fes-
tival de Cannes le dije a Bufiuel: Sube a casa de Picasso, que se aburre como
una ostra. Era la verdad, tenia un policia comunista en la puerta y no recibia
visitas porque no queria el partido y la verdad es que se aburria como una



La fiesta de los toros ;es una fiesta de castrados?
Voy a argumentarlo. Me sorprende que los toros sean
como Yo, castos, ;hay algunos que han fornicado?

ostra. Por eso le dije a Bufiuel que subiera a ver a Picasso y Bufiuel me con-
test6: No, no vaya a ser que me muestre sus cuadros. Picasso era pesadisimo
con sus cuadros pero era maravillosamente comunista. Los comunistas de
esa época y los de esta época también, los de siempre, todos los comunistas
espafioles, cuando les duele algo o se ponen enfermos, lo habran observado,
se van a hospitales americanos. Se gastan un huevo y cogen aviones y van a
América porque los comunistas sélo creen en América.
Todas las mujeres de Picasso han dicho la verdad, él tenia una mania es-
tlpida: Se levantaba por las mafianas, se ponia al sol y sacaba su sexo en
ereccion y sus mujeres hablan de ello como si tuviera un dolor de muelas;
era el priapismo. Pero a los setenta afios tiene una enfermedad que tienen
casi todos los varones a los setenta afios. Cuando tiene la préstata, como
es comunista, se va al hospital americano de Paris, porque sélo cree en los
americanos. En Francia se inventaron todas las técnicas de la préstata. Todo
el mundo sabe que el Hospital Americano de Paris es el peor hospital de
Francia y Picasso se va alli a que lo operen. Cuando llega alli un médico
americano lo capa. «Como el toro lo encuentra diminuto, todo mi corazén...»
dice el poeta Miguel Hernandez. Ahi, Picasso, en ese preciso instante en que
lo capan, se va a convertir en un genio, como los toros. El toro cuando sale
a la plaza es completamente casto. Cuando Picasso vuelve operado por un
barbaro americano queda casto por la fuerza del bisturi y comienza ahi ese
momento maravilloso de ese hombre maravilloso que nunca conocié el amor y
que gasté mucho dinero y muchos cuadros por conseguir el amor. Todas esas
mujeres lo vieron con la enfermedad del priapismo, por eso llegd un momento
en que no lo soportaron més. Pero Jaqueline le vio casto por la fuerza del
bisturi y curado de su priapismo. Ya su pene nunca mas se convirti6 en falo
y ella estaba tan loca de amor por él que lo llamaba monsefior, mon solei,
mi sol. Y era tan enorme esa pasién que yo pensaba que era falsa. Sera el
primer amor que tendra Picasso en su vida, la mejor, la Gnica. A la muerte
de Picasso todos pudieron vivir sin Picasso, salvo Jaqueline, la mujer en ese
momento mas rica del mundo. Era guapisima. Le hacian la corte para hacerse
con sus cuadros, incluso el rey de Espafia. Pero le faltaba Picasso y como le
faltaba, se suicido6.
omo Eloisa y Abelardo, la mas bella historia de amor. Eloisa es
como yo, una superdotada que sabe mucho de matematicas, de
fisica, de arameo, que sabe espafiol, francés y latin. Estamos
hablando del siglo XI, llega a Paris para ser una superdotada y
su tutor le pone a un clérigo, Abelardo para que le ensefie. Ella lo describe
todo en unas cartas del siglo XI que son las cartas pornograficas que sélo
los surrealistas han sido capaces de publicar. Son cartas pornogréficas en
las que ella describe el amor fisico que vive con Abelardo. Yo no quiero que
Abelardo sea mi marido, quiero que sea mi hombre de corazén. El tutor
cuando se da cuenta que esta chica tan genial fornica con el maestro que
debia ensefiarle y no fornicar, esa bestia, -amo a Laura, cantaba el tutor-,
decide pagar dinero a dos verdugos para que caparan a Abelardo. A partir de
ese momento, ese amor de chupeteos vulgares se convierte en un verdadero
amor. Un amor tan grande que Abelardo muere y lo entierran y afios después,
al morir Eloisa, dice la leyenda, que Eloisa al ser llevado su féretro y pasar por
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delante de la tumba de Abelardo ella extendié una mano sobre el cuerpo de

Abelardo.

Y con esto voy a concluir, con otra historia de castidad, porque veo que les

entusiasma. Es una historia que a ustedes se la han contado al revés. Si van
al aeropuerto de Madrid veran un horror, una
escultura horrorosa de Botero en la que hay

(’QUé representa e] rapto de una sefiorita montada sobre un enorme toro.
Europa ta] COMo Nos ]O han En Tokio esta la misma, el mismo horror, yo
- . cuando llego digo arigatoy escupo. La prime-
ensenado?: una mentira que no ra exposicién que tuvo Botero yo le hice el
tiene nada que ver con ]a Verdadera catalogo, yo colaboré a su fama, como pintor

es otra cosa pero como escultor es un desas-
tre. ;Qué representa el rapto de Europa tal
como nos lo han ensefiado?: una mentira que
no tiene nada que ver con la verdadera y be-
|lisima historia de amor. Para comenzar, Europa es de ojos alargados, bellos,
hermosos. ;Quién es Europa? No leamos la antologia, leamos el verdadero
texto. Europa es una nifia de dieciocho, veinte afios. No determina Ovidio en
la Metamorfosis la edad. La mitologia la sitda en Tiro. Ovidio la sitia en Roma,
en la playa de Roma. Esa Europa de Ovidio es una nifia juguetona que juega
en la playay, de pronto, aparece un hombre que es como yo, igual que yo. Se
llama Europa, es tan guapa como estas sefioritas de esta sala, se pasea, me
imagino con una faldita corta, corriendo tal y como la describe Ovidio el poeta
y, de pronto, aparece el dios Zeus, yo tengo algo de divino también, ;me han
visto de perfil? Los romanos inventan para Zeus el nombre Jupiter, lldmenme
a mi también Jupiter. Zeus y yo, Jupiter, porque es el nombre que me va bien
a mi, Jupiter —piter significa padre—, (si yo fuera follador, si fuera tan vulgar,
también seria pater—piter). Jupiter. Es decir el padre joven.
ace cinco dias estabamos en los EEUU, antes en Rio de Janeiro.
Viajo constantemente en avion y ;qué veo? Veo sefioritas tan
guapas como ustedes. Veo sefioritas tan guapas como ustedes
pero mas altas que ustedes. Yo viajo por lo general en bissnes y
al lado se me sientan unas sefioritas grandisimas; yo siempre estoy rodeado
de gigantas. Las mujeres que viajan son altisimas porque por lo general son
campeonas de tenis o de esas que hacen pasarelas, muy altas muy delgadas,
las de tenis algo menos delgadas. He observado que esas mujeres, que son
maravillosas, como sélo tengo 74 afios, pero parece que tengo 73, espero
que a lo mejor dentro de 100 afios me gusten los hombres. Cuando yo tenia
veinte afios me gustaban todas las mujeres hasta 20 y asi sucesivamente.
Hoy me gustan hasta los 74. En la televisién me preguntan si tomo viagra y yo
les digo que tomo tortilla de viagra. En Nueva York estuve con la mujer mas
extraordinaria del mundo, estuve con Louis Burgois, 95 afios, juna momia!,
qué belleza, me encanta. En los aviones estas chicas tan altas y guapas no
se fijan en mi, se fijan, todas estan enamoradisimas, todas sin excepcién y
todas viajan con su enamorado y lo acarician, para mas cachondeo, en mi
presencia. Siempre acariciando. Yo no pido que me acaricien, pero alguna
mirada, alguna cosa... Y todas viajan con su animalito de felpa, por lo general
;qué llevan?, llevan un toro, y ;de qué color?, un toro blanco: tauromaquia.
Con mi amor por los gatos qué pensaban ;que no iba a hablar de los toros?
Ustedes se acuerdan de lo que estaba hablando, estaba hablando de la playa
de Roma y de pronto llego yo, un sefior, Jupiter, de 74 afios, un sefior bien
conservado con corbata azul, seglin cuenta Ovidio, es una lectura mia no
exacta pero podria serlo, el caso es que Jupiter ante Europa, como me ocurrié
a mi con la madre Mercedes, con lzaskun, con mi Dulcinea... Jupiter cuando

y bellisima historia de amor.
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ve a Europa jqué puede hacer? Jupiter, 74 afios corbata azul, qué puede
hacer para seducir a esa nifia de 20 afios? Lo han adivinado, las sefioritas, en
efecto, Jupiter que es dios, y como dios lo ve todo, lo oye todo, y lo confunde
todo... Les voy a dar una prueba de la confusién de dios porque la gente dice
que Arrabal ha inventado el panico, cree que todo es confusién, pero yo estoy
en contra de la confusién. Pero digo que la confusion existe y voy a hacerles
la prueba: mes de abril de 1616, el mismo dia de la misma semana del mis-
mo mes del mismo afio dios se da cuenta de que hay dos personas que son
igualitos que Arrabal y dios dice voy a mostrar que son igualitos. Ellos creen
en la confusion, condenan pero creen en ella, ellos no hablan de la confusién,
hablan de la ambigliedad, como la mecéanica cuantica habla del principio de
indeterminacién. Dios dice, cémo voy a hacer para que esos dos igualitos,
Cervantes y Shakespeare, cémo voy a hacer para que el mundo vea que son
iguales, que es el mismo proyecto poético. Y para eso dios, que s omnipo-
tente, les hace morir a la misma hora el mismo dia del mismo mes del mismo
afio de 1616. Trescientos afios después, en la ciudad de Zurich, se creara el
movimiento dada. Pero dios lo ve todo y lo confunde todo y por eso los hace
morir a Shakespeare bajo el calendario anglicano y a Cervantes bajo el gre-
goriano, juna semana de diferencia! Se confundid. Dios también se confunde.
Igual que se confundi6 el dios Zeus. Jupiter dice ;como hacer para seducir a
Europa? Sencillo, me disfrazo de toro. Pero si es de toro negro se va a asustar,
me pongo de toro blanco y como ella va por la playa me haré el encontradizo,
me tumbaré en el suelo. Llega la nifia, la jovencita y ve a Jupiter y le ve tan
maravilloso que le empieza a acariciar el pecho y siente unas emociones, a mi
me gustaria que una mujer me acariciara y siguiera por la cabeza donde estén
mis ideas geniales. Yo tenia una gata que acariciaba las teclas de mi maquina
de escribir cuando yo escribia. Entonces Europa, acaricia el pecho de Jupiter
y como él estaba temblando de miedo, como la mayoria de sus novios, que no
se atreven a nada, ella decidida se sube a horcajadas —cuenta Ovidio— so-

bre el caballero. Qué emocién —no sé si contar el final porque hay muchos
caballeros—. Dice Ovidio que la nifia, ustedes saben que en latin es la misma
palabra para falo y para cuerno, adopta una postura realmente dificil, acro-
batica, que le causa una emocion extraordinaria a Jupiter. Y la nifia empieza
a sobarle el cuerno y con la otra mano, dice Ovidio, que el dedo indice se lo
introduce en el trasero. Antes de terminar, quisiera afiadir, lo que escribié
Samuel Becket que también era un soldado de la literatura y se convirtié en
premio Nobel cuando me defendid. Becket cuando la justicia espafiola me
amenaza con doce afios de carcel, como la policia espafiola no le deja acudir
al proceso escribe una carta a los jueces y les dice refiriéndose a mi: Liberen
a Arrabal; no le pongan doce afios de carcel; es mucho lo que tiene que sufrir
un poeta para escribir; no afiadan nada a su propio dolor. o
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L.a mujer fatal en
el mundo de los toros

Podemos decir que el torero es un personaje de referencia
en el mundo de la literatura. Al fin y al cabo la literatura no
deja de ser un traspaso al mundo de la imaginacion de lo
que ocurre en la calle. Desde el siglo XIX el torero es una
figura popular, conocida en Espafia y no sélo en Espafa
COmMoO un personaje de referencia.
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a literatura y la realidad, lo que aquella cuenta y lo que se desarrolla
en la sociedad no deja de tener una relacién estrecha. La literatura
y la realidad son como vasos comunicantes en los cuales es facil
traspasar de uno a otro lo que ha surgido en alguno de ellos. Lo
literario influye en lo real y el mundo de lo literario influye a su vez en lo que
pasa en la calle. Cuando hablamos de las novelas, de lo que los novelistas
han traido del mundo literario, no podemos olvidar la funcién social de los
personajes de las novelas. El lector extrapola a los personajes y los sitla en la
calle, los identifica con lo que ocurre en el dia a dia y les otorga una funcién
social.
El torero contribuye a la literatura, a ese mundo surgido en la imaginacion del
escritor. El torero es una figura real que naturalmente pasa a la literatura. El
torero va a representar ese papel y en un pais como Espafia seré un personaje
de gran importancia. El diestro aparece representado como una figura que do-
mina un animal salvaje, que no sélo representa al propio animal, sino que con
su bravuray su fiereza representa una fiereza indémita, aquello precisamente



que mas podia temer un espectador. Ese animal es dominado por el torero
de acuerdo a unas normas y preceptivas que el plblico conoce. Y ademas, el
dominio se ejerce con la aportacion de un sentido artistico.

El torero trasciende una sensacién de seguridad frente al peligro y ademas
se permite el lujo de solventar el problema con arte. Ese torero trasluce lo
que esos espectadores son capaces simbo-

licamente de llevar a cabo. El torero realiza

lo que en suefios quiere hacer cada uno de Todavia asistimos a este prestigio
esos espectadores. El torero es, en definitiva, de ]OS toreros porque aque]]a

cada uno de los espectadores y por ello se . . .

sienten tan identificados y atraidos por su magen romantica que surge a

figura. fines del XVI1l y principios del

El torero posee capacidad, aureola, riesgo. X]X - .
. , AUl permanece V]gente.
Todo esto, que es una corriente que se trans-

mite en los tendidos y de alli al ruedo, ir4

creciendo y creandole al torero una aureola

casi magica. El torero es un ser que es capaz de sortear el peligro, la muerte.
La figura del torero se va asi engrandeciendo ante los ojos de los que no son
capaces de realizar aquel acto, ante los espectadores.

En Espafia, ser torero era una de las infimas posibilidades que tenfa una
persona de ascender desde la miseria. La ensefianza de los ruedos era un
billete seguro para escapar de la pobreza. A través de esta ensefianza se
lograba en muchas ocasiones escapar al destino que parecia reservado a

los estratos sociales més bajos. Primero el aprendizaje y luego la fama. No
resulta muy dificil imaginarse en la sociedad de la época que sobre el torero
se volcaba toda la identificacién del publico. EI héroe sobre el que cristaliza-
ban todos los deseos y emociones del publico que lo cargaba de virtudes y le
vitoreaba.

Todavia asistimos a este prestigio de los toreros porque aquella imagen
romantica que surge a fines del XVIIl y principios del XIX, alin permanece
vigente. Este diestro romantico estaba cargado de atributos positivos. Era

un héroe que coincide plenamente con el ideario del héroe romantico, el
hombre de origen humilde que logra alcanzar la fama y la entrada a los sitios
cerrados, vedados a cualquier espectador del tendido. El torero en Espafia, en
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Andalucia, siempre ha tenido la puerta abierta de todos los lugares selectos,
sagrados y exclusivos.
Estaba cargado de esos atributos que le permitian acceder a la Espafia
socialmente elevada. Pero el héroe, el torero, al mismo tiempo, se va cada vez
haciendo mas fuerte en esa plaza donde hay un toro, no un animal cualquiera,
sino alguien que tiene sobre si toda la capacidad de fertilizaciéon de nuestros
campos segun el imaginario espafiol, alguien que es la encarnacion de la
fecundidad y virilidad, un animal falico.
Dentro de las virtudes del torero estara la de apropiarse de esas capacidades
de fecundizacién y virilidad, y, bien por las novelas o por la realidad, los tore-
ros se han convertido en un simbolo de atraccién. Su cuerpo ha ejercido esa
funcién y asi se le identifica.
En la literatura los ejemplos de este tipo aparecen desde el mismo momento
en el que un torero aparece entre las paginas. Fernan Caballero, por ejemplo,
habla de EI Chiclanero como una imagen de un ser atractivo, arrebatador. Ya
se anuncia en la literatura esa imagen de torero que seduce. Durante lo que
podriamos llamar toda la segunda mitad del XIX el torero es el triunfador, el
hombre por antonomasia, buscado y deseado por la mujer.

os novelistas citan en sus obras a un torero pletérico, es el hombre

que triunfa, un personaje emergente, que arrasa, el representan-

te del triunfo, de la vitalidad. Es asi en un principio, el torero es

un triunfador sin resquicio para la debilidad. Pero a partir de un
determinado momento, la sociedad espafiola ya no quiere que se dé ese héroe
verticalmente ascendente en lo positivo. La sociedad espafiola va necesitando
alguien que esté dando una prueba de que se puede triunfar pero también se
puede descender hacia el fracaso o incluso tener una muerte heroica. Una
serie de novelitas en la frontera del movimiento naturalista, sacadas en parte
de la propia realidad cotidiana, traen por primera vez al torero como un per-
sonaje susceptible de verlo como un fracasado. Aparece el personaje que ya
tiene fisuras.
La mujer aparece entonces para mostrar precisamente la fragilidad, la parte
débil del torero. La novela maés representativa es precisamente Sangre y
Arena de Blasco Ibafiez. Es esta una novela profética. Blasco Ibafiez confiesa
tres meses antes de escribirla que no sabe nada de toros pero viaja con un

torero para documentarse y
nos va a dar cuenta de Juan

Dentro de las virtudes del torero estara Gallardo, hijo de un zapatero,

la de apropiarse de esas capacidades de

practicamente en la miseria
y que tendréa ese aprendizaje

fecundizacion y virilidad, y, bien por las £ 4.0 cruel como solo un
novelas o por la realidad, los toreros se han | naturalista de la época sabe

convertido en un simbolo de atraccion.
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contar. Como suele ocurrir
en las novelas iniciaticas,
Juan Gallardo triunfa, se
convierte en el torero favorito
del publico y vuelve a su lugar de origen. Cuando vuelve ya todo el mundo
sabe que es un triunfador y consigue como mujer esa hembra que lo habia
despreciado, esa nifia que no lo habia querido. Casandose con ella conse-
guird un reconocimiento nuevo: la que antes me habia despreciado es ahora
mia.

Pero él continuara siendo cada vez un héroe mayor, sigue creciendo su
valor y el reconocimiento que tiene en la sociedad. Es el mas aplaudido. Es
entonces cuando ya esta jovencita, que podriamos llamar del barrio y con

la que se ha casado finalmente gracias a su éxito, no satisface plenamente



la vida del torero. Ahora él ve como no puede pararse a saborear este éxito
porque esta necesitado de mayores triunfos, necesita seguir ascendiendo. La
jovencita y su carifio, el ambiente doméstico, familiar, de barrio ya no le sirve
a él de referencia. Alguien que esté todo el dia alternando con los ganaderos
y con la aristocracia ve como una limitacion ese triunfo de la virilidad que
habia supuesto su matrimonio con quien antes lo habia rechazado. Necesita
mas.
s entonces cuando aparece la aristécrata. Dofia Sol es la aristécra-
ta cosmopolita que ha vivido y viajado, la mujer de rompe y rasga.
Se enamora de ella porque es el modelo, en el fondo, de lo que
esta pasando en la época. Sol se enamora igualmente de Juan
Gallardo porque es la plenitud, el héroe reconocido en todos los ambientes
selectos y ella se encuentra muy a gusto con ese torero que representa la
plenitud. Pero ese torero apenas sabe hablar y aunque estéa lleno de vida y
se enamora de ella, llega un momento en que para las otras cosas de la vida
es demasiado corto para ella. Ella entonces lo abandona, sera para él un
fracaso descomunal porque en el reconocimiento de ella habia basado él su
felicidad.
Para nosotros la mujer fatal seran las mujeres que se van a convertir en
la pasion o pretexto para que el torero pierda su arrojo y valentia porque
coincide la aparicién de la femme fatal con la pérdida paulatina del prestigio
del torero en la plaza. Juan Gallardo no puede consentir ese abandono en
la plaza y se hunde. La forma de hundirse es encontrar la muerte en la
plaza.
Este cliché se extendera por la sociedad espafiola, es como si la sociedad
espafiola quisiera identificarse, a pesar de la ilusion inicial por el nuevo héroe,
con esos perdedores. Eso es lo que muchisimo tiempo se ha proyectado en
la sociedad espafiola. Incluso las Gltimas novelitas de Cela en torno al tema
taurino son una blsqueda de ese lado tragico del torero que a partir de un
determinado momento se queda en la pérdida de la ilusion, en el triunfo del
fracaso.
La novela se alimenta del final tragico. ;Por qué los novelistas coinciden
en este tema del fracaso? porque la sociedad espafiola quiere esos héroes
fracasados. Dentro de este imaginario que ha creado la sociedad espafiola,
es la mujer, esas mujeres cosmopolitas, las que se convierten en la causa
del fracaso y caida del torero. Eso es lo que en Espafia se considera como la
mujer fatal. Porque siempre provoca un final tragico.
El héroe, que en realidad es de cartén piedra, es despreciado por estas
mujeres fatales que son tan europeas —curiosa coincidencia entre los novelis-
tas— extranjeras, guapas, adineradas y que buscan emociones fuertes. Esos
hombres tan primitivos y primarios como el torero se encuentran indefensos
ante estas mujeres. Ellos las buscan porque son lo exético, la dificultad, lo
desconocido. Son en cierto modo una representacion del problema que tienen
en el ruedo con el toro. Pero son mujeres que se van a aburrir con este hom-
bre cuando ya ha pasado la noche de amor.
Es ese el papel asignado a la mujer en la literatura taurina, en definitiva, la
que conspira, junto al toro y por causa de su atractivo erético, para derrocar
al torero triunfador. El papel de la mujer fatal ha sido, desde el punto de vista
literario, muy productivo. Y el lector la ha recibido con agrado. o
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cultural contemporanea de las dos Ultimas décadas de la ciudad de
Sevilla se la debemos a él.

(7 /IRRER ikt Y.

1.a sensuahldad
de lo tragico

Toda sexualidad lleva inherente un lado tragico, es algo
consustancial con la entrega total que lleva implicita toda
relacion que exige una comunion fisica y espiritual entre
dos seres que se entregan mutuamente y en donde se
establece un ritual de reglas perfectamente establecidas de
acercamiento, conocimiento y finalmente de abandono...

...absoluto del uno hacia el otro. Hay sin duda alguna una sexualidad de lo tra-
gico. Cuando se plantea el problema de hablar sobre el erotismo y la tauroma-
quia, lo importante para mi es aclarar en primer lugar por qué me gustan los
toros, qué puedo encontrar en la fiesta de toros que me guste y qué tienen de
elemento tragico. Yo creo que es el Gltimo espectaculo vivo que queda en la
tierra. Es una realidad plena. Hay un punto de inflexién porque es en el mun-
do de los toros en el Unico espacio publico donde puede ocurrir lo inesperado,
en donde siempre encontramos un elemento perturbador. Los toros son un
espectaculo contemplado por un publico que goza de dos elementos determi-
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nantes del mismo. Son dos elementos magicos de este ritual: por un lado esta

el componente del peligro y por otro lado esta el componente de la sensuali-

dad. Si no hay sexo, entendiendo como tal conocimiento y entrega, ni peligro,

los toros no existen. En el caso en que ello ocurriera habria otra cosa pero no

habria corrida de toros. Yo entiendo la sexualidad como el deseo. La palabra

sexualidad contiene dos elementos, el evidente y un segundo mas cercano a

lo que para mi es la sexualidad de los toros, asociado a la busqueda de algo.

La palabra alemana contiene perfectamente

estos dos elementos, de manera mucho mas

acertada que la espafiola. Ahi podemos en- Sino hay sexo, entendiendo como tal
contrar mejor esa definiciéon de bldsqueda que
yo asocio a los toros. .
Conforme he ido viendo toros los he ido ]OS toros no existen. EI] e] €aso en

viendo de una manera diferente. De alguna que ello ocurriera habria otra cosa
forma mi particular percepcion de esa sin-

gular relacién entre sensualidad y peligro me
ha ido forjando una interpretacion diferente
de la fiesta en si misma. Mientras antes iba
buscando la faena, el dominio, el triunfo, el apogeo, ahora busco los momen-
tos, los relampagos, los detalles, las rafagas. Y ademas estoy cada vez mas
convencido de que el torero no torea para los demas sino para si mismo, para
sentirse, y la palabra viene a cuento de lo que estamos hablando. Es torero
cuando se produce una especie de absorcién por parte de los dos elementos
que la conforman, toro y torero. Esa compenetracién, esa bdsqueda absoluta
de dos seres es lo que a mi cada vez mas me interesa. El afan del torero es
realizarse a través de un procedimiento absolutamente ritualizado que lo que
busca es la belleza absoluta. Lo demas, interesa bien poco. Esto nos replan-
tea otro aspecto, el que de ese cara a cara o vis a vis se produce siempre

conocimiento y entrega, ni peligro,

pero no hay corrida de toros.
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Por television nunca se puede por ejemplo captar lo esencial de
una faena, porque lo esencial ocurre en un momento, es dificil de
percibir, y no puede contemplarse a través de un prisma, de un filtro
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en un espacio cerrado. Ver torear al campo abierto es un placer, pero no es
torear, es otra cosa. Es algo que tiene que ver con una relacién personal con
los animales, pero eso no es torear.
Los veinte minutos de una faena lo son todo en la vida. Hay unos momentos
de incertidumbre en los primeros momentos en los que ambos intentar
reconocer al otro como parte de un juego. En estos primeros minutos es la
ilusion lo que prevalece y es precisamente esta incertidumbre convertida en
ilusién lo que méas me atrae de los toros. En realidad es como cualquier inicio
de relacién entre dos personas, primero es conocerse, luego entenderse y
finalmente dejar de ser uno mismo para convertirse en un todo arménico y
sensual. Existe una ilusién de ir a los toros, porque nunca sabes lo que va a
pasar. En los toros puede pasar cualquier cosa, es la ilusion por lo que pueda
pasar lo que me lleva a mi a los toros. Yo, cada vez disfruto méas en los espec-
taculos normales, de los pequefios detalles, de como resuelve los problemas
un torero, de cémo anda, del simple hecho de verlos en el patio de cuadrillas.
Méas me interesa esto que la esperada «gran corrida», porque hay una especie
de sensualidad en esos detalles que son maés faciles de apreciar que la obra
maestra completa que siempre estamos esperando ver en una corrida de
toros. Esa labor de analisis y entendimiento que ha de producirse necesa-
riamente si se quiere disfrutar y que los demas disfruten. En tan solo veinte
minutos un torero tiene que crear y sentirse frente a uno mismo y frente al
animal. El animal debe formar parte de esa obra porque si no no existira esa
fascinacion. Por televisién nunca se puede, por ejemplo, captar lo esencial de
una faena, porque lo esencial ocurre en un momento, es dificil de percibir, y
no puede contemplarse a través de un prisma, de un filtro, porque en verdad
el punto de vista del observador interviene de alguna manera en lo observado.
La desgraciada mania de poner a veces las faenas a cdmara lenta es comple-
tamente desacertada porque la faena tiene que ser lenta, pero por si misma,
no por desaceleracion técnica, no se puede ni se debe manipular la realidad
que contemplamos, pues al hacerlo la desvirtuamos.
ada gesto del torero tiene un valor, y ese valor es inmenso. Hemos
visto por ejemplo miles de manoletinas, pero un dia llega José
Tomas y vemos que es lo mismo, una manoletina lo que hace,
pero no es igual; es otra cosa, el gesto es diferente y esto ocurre
porque ya se ha producido la perfecta conjuncién entre el sentimiento interno
y la manifestacién externa del mismo a la par que una especial relacién entre
toro y torero. El peligro debe existir. Pero esa existencia debe ser potencial,
debe haber una tensién, una sensualidad alrededor. Todo juego erético lleva
implicito un peligro, el dejar de ser uno mismo para convertirse en el otro.
La plenitud absoluta del juego erético esta en la muerte, como se explica
maravillosamente en la pelicula E/ Imperio de los sentidos del director japonés
Nagisha Oshima. El toro, como en la pelicula lo es la mujer, es también un
amante peligroso para el torero, porque exige entrega total. La relacion es
tan intensa que el torero recuerda el nombre y la cara de cada toro que ha
toreado. El torero vive su encuentro con el toro con tanta intensidad que no
puede olvidarlo. Seguir un torero de ciudad en ciudad te ensefia que llega un
momento que su dedicacién es tan intensa que no saben dénde estan, su
mundo se ha reducido al reducto de la corrida.



Como afirma Marcel Proust cuando «ya hemos sido alcanzado varias veces
por el amor; ya no evoluciona por si solo siguiendo sus propias leyes des-
conocidas y fatales, ante nuestro corazén aténito y pasivo. Acudimos en su
ayuda, lo falseamos mediante la memoria, mediante la sugestiéon». Esto es
precisamente lo que el auténtico arte de torear intenta evitar, para que cada
momento sea Unico e irrepetible, aunque por otro lado los aficionados bus-
quen desesperadamente esa sensacion que sé6lo se produce por vez primera.
A pesar de que la informaciéon que existe a dia de hoy sobre el mundo de
los toros es nula curiosamente, cuando un torero estd muy bien en cualquier
pueblo, al dia siguiente todo el mundo se ha enterado. Se transmite de boca a
boca y llega a todos. En cualquier caso, aunque el aficionado cuenta lo que él
cree que ha visto, el aficionado siempre va asombrado a la plaza, esperando
disfrutar. Y el aficionado mantiene, como el torero, una faena en su mente
durante toda su vida recordando quién, dénde y cémo ocurrié. Y no solamente
la faena, el aficionado es capaz de retener un detalle, un pase, un momento,
un gesto que ocurrié cierto dia en la plaza.
0s toros se estan acabando porque poco a poco los hemos llevado a
ser un simple espectaculo, que busca lo ya visto. Esa sera la tumba
de las corridas, el haberlas convertido en espectaculoy no en un
rito de conocimiento y entrega que es lo que en verdad es, al que
se va a ver y ser visto. A mostrar o mostrarse y no a esperar que ocurra algo.
Habria que recuperar los gestos, disfrutar de la corrida en toda su totalidad y
no de esas faenas grandilocuentes. Para los toros no basta la mera estética,
hay vida, hay muerte. Es el momento final en el que todo acaba, en el que
toda ilusién y todo suefio desaparecen, ese momento es la culminacién de
un deseo que a veces se ha estado esperando durante meses, como le puede
ocurrir a un chaval que vaya a debutar con novillos en cualquier plaza del
mundo. Hay infinitas formas de matar a un animal, la de la corrida de toros
debe ser la méas honrosa, porque no consiste en esto sino en plantear la inte-
raccion de dos voluntades, de dos pasiones, de dos formas de darle sentido a
la vida. Por todo esto no entiendo la oposicién de determinados sectores de la
sociedad hacia la fiesta de los toros pues la mayor dignidad que se le puede
dar a un animal, a la hora de su muerte, es la de matarlo en el sacrificio de la
corrida de toros. Dentro de un marco donde sensualidad y muerte se conjugan
de una manera magica e irrepetible. o
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JAVIER CODESAL / Artista

Habria que decir también que es artista a su pesar. Su obra comienza en los afios
ochenta y aunque es fundamentalmente audiovisual, recorre todos los soportes, siendo
la instalacion donde alcanza mayores logros. Tiene varios libros de poesia publicados,
asi como libros-obra. Realiza habitualmente cursos y talleres sobre imagen.

El cuerno al pene
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BRETON - GIACOMETTI

Un dia primaveral de 1934 André Breton y Alberto Giacometti dan un paseo
por el mercado de las pulgas parisién. Breton inicia el texto que rememora
dicho paseo (capitulo 11l de E/ amor loco') con la expresion «En el umbral del
descubrimiento», para afiadir enseguida «en la embriaguez de la suerte» y
también “el sentido de la vida”. Mas alla del aire taurino de la palabra suerte,
destacada en cursivas por Breton, nos encontramos ante la inminencia de

un sentido, que podria presentarse o no, pero que tiene la importancia de
medirse con la vida. Hallamos junto a esto lo que parece un método: «Se
trata de no dejar que, detras de uno, se enmarafien los caminos del deseo»;
esto afecta a la manera de obtener aquello por descubrir, pero también sefiala
el peligro que corremos de perder la suerte si algo queda enmarafiado, tapado
u oscurecido en este discurrir, valga decir en este discurso. Breton declara su
buena conciencia, actitud apropiada en esta situacién tan préxima al proble-
ma de la verdad, y dice: «Todavia hoy sélo espero algo de mi propia disponi-
bilidad». Su texto recita una leccion, seguramente magistral, sobre los limites
de la conciencia cuando pretende explorar el deseo propio.

El primer antecedente del paseo es una obra de Giacometti titulada E/ objeto
invisible, en elaboracién por entonces. Representa un personaje femenino que
para Bretén encarnaba «la emanacién misma del deseo de amar y de ser ama-
do a la bdsqueda de su verdadero objeto humano y, al tiempo, en su dolorosa
ignorancia.» El objeto invisible es un objeto de deseo, humano y desconocido,
que excita la sensibilidad de Breton y ha quedado cifrado en la representa-



cion de la figura femenina realizada por Giacometti; pero, en realidad, debe
tratarse de algo distinto a lo femenino, pues esto ya resulta evidente en la
escultura, mientras que aquel objeto deseado no se ve (dolorosa ignorancia).
El rechazo a lo femenino se concreta sobre sus ejemplares humanos:

«temia que cualquier intervencién femenina en la vida de Giacometti
pudiera perjudicarle. (...) una intervencién pasajera de este tipo fue

la causa cierto dia del lamentable descenso de las manos, justificado
conscientemente por el deseo de descubrir los senos y que tuvo, con
gran sorpresa por mi parte, como consecuencia la desaparicién del
objeto invisible aunque presente en el que reside el interés de la figura
y que sus manos toman o sostienen.»

La injerencia de una mujer de carne y hueso modifica el orden de la repre-
sentacién que, atraida por el peso de aquel cuerpo real, deja al descubierto
los senos, atributo femenino inequivoco de una figura relativamente ambigua,

como reconoce Breton: 1. Utilizo la edicion de Alianza
Editorial, de 2001, con traduccién
«La cabeza, sin embargo, (...) participaba casi sola de la indetermina- de Juan Malpartida. El capitulo cubre

cion sentimental de la que sigo pensando que la obra habia surgido.» apenas catorce paginas (pp. 37-50).

Al ser tan breve el texto comentado y

Las manos alzadas ocultan los senos y de esta manera toman, sostienen o tan abundante el comentario, me ha
donan a la figura su indeterminacién, no sélo sentimental sino sexual. Lo parecido fatigoso indicar la pagina de
invisible de E/ objeto invisible parece referirse entonces a la ocultacién de cada cita. Invito al lector a conocer
una parte del objeto, y tengamos presente que ocultar es lo opuesto a la ética  directamente el hermoso texto de
del descubrimiento, de la claridad de la visién, que preside este texto. No Breton en la version referida.

Boletin de Loterias y Toros n°18/afo 2007 (23)



Entre ver y no ver, saber y no saber, tapar o destapar, anda el juego;
tal vez se denuncia el no querer saber, de ahi la rigidez, el orgullo
y la seguridad inconmovible que parecen adjetivar a la mascara.
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seria del todo conveniente ilustrar nuestro debate con la imagen fotogréafica
de la pieza escultérica, afiadiéndole de paso complejidad a nuestra tarea,
puesto que la dimensién de lo dicho por Breton debe medirse sobre sus
propios términos; no analizamos la escultura de Giacometti ni los objetos
que ambos amigos encuentran; escuchamos simplemente lo que Breton
declara.

olvamos al paseo. Los amigos se ven asaltados, con «la atraccién de

lo nunca visto», ante una «media mascara de metal, sorprendente

por su rigidez y por su fuerza de adaptacién a una necesidad que nos

era desconocida». Esta méascara contaba con una visera formada por
laminas horizontales y verticales; las horizontales permitian «una visibilidad
perfecta» en determinadas direcciones, mientras que se producia «una
segunda obstaculizacién de la visién» debida a las verticales. Breton define la
mascara como «orgulloso rostro ciego», mascara «segura de si, inconmovible».
El vendedor les sugiere pintarla de un color vivo y transformarla en linterna.
La mascara, opina Breton, «tendia a situarse entre las blisquedas personales
de Giacometti, alcanzando un lugar analogo al que ocupaba precisamente
entonces el rostro de la estatua de la que he hablado.» Estamos en que este
objeto queda asociado a Giacometti y por tanto, como el rostro de su escul-
tura, deberia padecer una «indeterminacién sentimental» o, segln otra ex-
presién, cierta «contradiccién plastica, reflejo sin duda de una contradiccion
moral profunda». Con eso de «tendia a situarse», se nos tienta a deslizar las
afirmaciones que pesan sobre la obra o el objeto encontrado hacia la persona
asociada a ellos; a fin de cuentas, s6lo de una persona se pueden predicar
estados sentimentales o morales. Pero debemos reparar en la dialéctica entre
ver y no ver que se articula en tantas expresiones diseminadas en unas pocas
lineas: lo nunca visto, necesidad desconocida, visibilidad perfecta, segunda
obstaculizacién de la visién, rostro ciego, linterna; que se afiaden a otras ante-
riores como: umbral del descubrimiento, enmarafiarse los caminos, el objeto
invisible, dolorosa ignorancia, descubrir los senos. Entre ver y no ver, saber
y no saber, tapar o destapar, anda el juego; tal vez se denuncia el no querer
saber, de ahi la rigidez, el orgullo y la seguridad inconmovible que parecen
adjetivar a la méascara.

«El hallazgo del objeto (...) libera al individuo de escripulos afectivos
paralizantes, le reconforta y le permite comprender que el obstaculo
que podia creer insuperable ha sido franqueado.»

Liberarse, franquear el obstaculo, presupone algo anterior reprimido y parali-

zado. Breton, sintiendo una mordaza, quiere liberarse deprisa; la obstaculiza-
cién causada por un enmarafiamiento de los caminos del deseo acarrea cierta
ansiedad, y esta se apresura a descargarse.

«Unos puestos mas alla, se me present6 una oportunidad casi tan
selectiva ante una gran cuchara de madera, (...) y de forma bastante
atrevida puesto que el mango, cuando reposaba sobre su parte con-
vexa, se elevaba sobre un zapatito que formaba parte del objeto.»



Podemos tomar el conjunto del texto bretoniano como un juego matematico
de medidas, donde todo busca compensacién y la encuentra de manera posi-
tiva o negativa, e incluso en el campo hibrido que recoge las dos valencias; no
en vano, la primera publicacién de estas paginas llevaba por titulo Ecuacion
del objeto hallado. Cada expresidon se apoya en su opuesta; de modo que, si
hubo antecedente para el objeto asignado a Giacometti, también lo habra
para el que adopta Breton; desconocemos la real adhesién del escultor res-
pecto a la mascara, salvo por el testimonio de su compafiero, pero si sabemos
que Bretén le asigna a él aquel objeto tanto como a si mismo la cuchara.
Escuchamos atentamente:

«Algunos meses antes, impelido por un fragmento de frase de des-
pertar: <el cenicero Cenicienta», (...) le habia rogado a Giacometti

que modelara para mi, siguiendo exclusivamente su propio capricho,
una pequefia zapatilla que fuera en principio la zapatilla perdida de
Cenicienta. (...) A pesar de recordarle frecuentemente su promesa,
Giacometti se olvidé de cumplirla. La falta, experimentada realmente,
de esta zapatilla me sumié repetidas veces en una dilatadisima enso-
flacion de la que, creo, se encontrarian huellas en mi infancia.»

El antecedente se prolonga y ramifica, con efecto invasor sobre lo decible
del sujeto, a saber: el suefio del que proviene el despertar, donde la «frase
de despertar» ciertamente es un dicho, pero enigmatico, como la cima del
inaccesible iceberg del suefio; el relato, lo que podemos decir realmente, re-
presentado por el cuento de Cenicienta, decir comun y folclérico; lo indecible
de la falta, aquello que falta o lo que expresa culpa, e incluso el olvido (de
Giacometti) o la pérdida (de Cenicienta), cosas que careciendo de dicho sélo
se expresan como experiencia (melancolia o dolor en la «dilatadisima enso-
flaciéon» y la «dolorosa ignorancia»); para abarcar, a través de lo anterior, todo
el pasado hasta tocar la infancia, en una dilatadisima tarea. Su antecedente
contiene todo el ser de Breton, es él con lo que le falta; tan extraordinaria
riqueza, junto al antecedente menos complejo de Giacometti, resulta natural
si volvemos a reparar en que no estamos ante unos hechos, sino escuchando
la voz de quien los narra, y tan conscientemente:

«la cuchara de madera respondia a una necesidad anéloga [a la de la
mascaral, aunque, como se trataba de mi, esta necesidad haya perma-
necido largo tiempo mas oscura.»

0 hemos oido «mi necesidad mas oscura»? También la mascara
fue apreciada de inmediato por «su fuerza de adaptacién a una
necesidad que nos era desconocida». Necesidad oscura, desco-
nocida, encaja bien con objeto invisible o con lo que falta en el
objeto, del mismo modo que su pereza para salir a la luz se puede explicar
por escrupulos y censuras, pues «mi necesidad mas oscura» habla de lo
sucio e inconfesable; el término desconocido parece neutro si lo comparamos
con oscuro, que afiade responsabilidad. No olvidemos el contexto del libro,
porque su titulo, EI amor loco, aporta un marchamo de transgresion, exceso y
exclusién.
La «frase de despertar» retoma aquel «umbral del descubrimiento» por donde
se iniciaba el texto; un umbral ha de entenderse con sus dos posibles circu-
laciones, hacia dentro o hacia el exterior; antes pareciamos mirar hacia fuera,
pero ahora se afiade «despertar» y esto nos sitia en el lecho, hacia dentro, en
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el cuerpo y su sexo tan patentes en la tumefaccién del despertar, lo que sera
confirmado de inmediato al esclarecer el término zapatilla. De momento, s6lo
vamos a comparar dos segmentos: «mi necesidad mas oscura» y «que mode-
lara para mi, siguiendo exclusivamente su propio capricho»; si a «su propio
capricho» le damos valor de «su deseo», obtenemos la aspiracion de Breton
para que coincidan su necesidad més oscura con el deseo de Giacometti; que
coincidan nuestros deseos, diria Breton. No hace falta formular la hipétesis de
que este escrito concierne a una relaciéon de pareja puesto que el escritor lo
declara:

«estos dos hallazgos que Giacometti y yo hacemos juntos responden a
un deseo que no es un deseo cualquiera de uno de nosotros sino un
deseo de uno de nosotros al que el otro, en virtud de circunstancias
particulares, se encuentra vinculado.»

Insiste en ello con la frase:

«Estoy tentado de decir que los dos individuos que caminan juntos
constituyen una sola maquina de influencia incentivada.»

Por tanto, cosa de dos, pareja; una pareja orientada por ahora hacia objetos
exteriores a ellos mismos, la escultura, la mascara o la zapatilla; objetos que,
sin embargo, no calman el movimiento desatado, desde luego no el discursivo,
incitandonos a descubrir todavia otra cosa.

«La simpatia que existe entre dos o entre varios seres (...) pondria en
juego, en nuestro beneficio, una verdadera finalidad segunda-».

Finalidad segunda registra un duplo, uno nuevo. Los dos senos de la estatua
causaron, al quedar descubiertos, aquella primera turbacién anotada por
Breton «y que tuvo, con gran sorpresa por mi parte, como consecuencia la
desaparicion del objeto invisible aunque presente». Resulté tan significativa la
conmocién causada por el deseo de Giacometti de descubrir los senos, que
el texto entero arranca, segln ya vimos, en «el umbral del descubrimiento».
Diversas resefias de un orden doble aparecen en las expresiones «media més-
cara de metal», «una segunda obstaculizacién de la visién», «dos hallazgos»
0 «dos individuos que caminan juntos», ademas de otras formas estructurales,
como la proliferacion de frases con paralelismos que ya venimos comproban-
do o la inclusién de dos notas post scriptum; la comparaciéon entre dos valores
refuerza la idea de ecuacién, su necesidad objetiva o «fuerza de adaptacién
a una necesidad», pero también confirma el dispositivo dual de la proyeccién
subjetiva, deseo o amor.
e gustaria ahondar en «la desaparicion del objeto invisible
aunque presente»; al desaparecer, dicho objeto invisible deviene
doblemente invisible; esta intensificacién se produce efecti-
vamente en el plano verbal, donde invisibilidad y desaparicién
pueden darse en secuencia, indicandonos de paso la magnitud con la que
Breton experimenta determinada ausencia; pero también entendemos la
doblez en su aspecto moral o I6gico, como la ocultacién que se hace de una
verdad diciendo otra cosa o diciendo a medias, o la simple anfibologia de los
términos observable entre objeto invisible (desaparecido) y objeto invisible
(presente); también escuchamos la doble ocultacién de este modo: ocultacién
para los demas de un deseo que, al mismo tiempo, queda oculto para el
sujeto deseante. La continuacién del texto por donde habla de la finalidad



segunda, nos permite llegar a un fragmento

que conviene observar en su expresion grafi- Podemos reconocer e] dob]e muro
c.a, ma§ allad de lo que concede la articulacién de separacién como una maniobra
discursiva; no debe extrafarnos entonces . .

la manera arbitraria de cortar esta cita, a de Came]aJev e] ObStaCU]O aque]
caballo entre dos frases: «la mas fabulosa en cuyo umbra] se prometia un

fuente poética de iméagenes inhallables.) La
amistad y el amor,...». La frase separa, la
vista une; pues aqui obtenemos el segmento
«imégenes inhallables.) La amistad y el amor»
con partes de dos frases distintas, separadas dos veces por un punto y un
cierre de paréntesis, lo que deberia hacernos desistir de cualquier intento
para comunicarlas; pero veamos: ha sido destacada con cursivas la palabra
inhallables, donde resuena tanto elemento invisible, perdido, desparecido,
desconocido, indeterminado, oscuro, ciego o segundo como hay en el texto;
podemos reconocer el doble muro de separacién como una maniobra de ca-
muflaje, el obstaculo aquel en cuyo umbral se prometia un descubrimiento: la
amistad y el amor. Amor inhallable, salvo por este forzamiento de la escritura
que nos libera del orden sintactico para captar las conexiones ocultas aunque
presentes. La conciencia y la estética de Bretdn nos autorizan estos excesos
de lectura; ;jddénde, sino en tales extremos, se produce el sentido surrealista?
El mismo lo dice a propésito de la cuchara: «el objeto que yo habfa deseado
contemplar en otro tiempo habia sido construido fuera de mi, de manera muy
diferente, mucho mas alla de lo que yo hubiese imaginado». O sea, mas alla
de lo que puede pensar.
a cualidad del texto de Breton se debe de manera singular a la adi-
cién de dos notas post scriptum, fechadas ademas en distintos afios.
Cada nuevo acto de escritura es un esfuerzo para ingresar alin mas
en el umbral del descubrimiento, avanzando mas alla del texto pro-
piamente dicho; y dice: «me asalt6 el deseo de continuar». La redaccion de la
primera P.S. tuvo lugar en 1934, afio del texto original. Lo que le asalta es un
escripulo, malestar causado por la estricta ética de su escritura surrealista;
dicho con precisién: «la incapacidad en la que me encontraba de justificar
plenamente, a consecuencia del mantenimiento de la censura, la necesidad,
para mi, en aquel momento, de la cuchara». Luego una censura causaba la
oscuridad, la invisibilidad, etc., cuando precisamente se trataba de «no dejar
que, detras de uno, se enmarafien los caminos del deseo»; esta frase nos
invita a contemplar una imagen de la escritura con sus lineas de tinta sepa-
radas y diferenciadas o, en el peor de los casos, enmarafiadas e ilegibles. La
censura o el simple pudor impedian nombrar un sentido que ahora es decla-
rado de manera sumaria: «me encontraba en presencia de una representacién
simbdlica del érgano sexual masculino, en la cual la cuchara ocupaba el lugar
del pene.» Para explicar el circuito de sus asociaciones, Breton transcribe
una anécdota reciente sobre un juego de Preguntas y Respuestas al que eran
aficionados los surrealistas, en donde la respuesta era dada sin conocer el
contenido de la pregunta. Breton habia censurado la publicacién del siguiente
ejemplar:

descubrimiento: la amistad y el amor.

«;Qué es el automatismo?>, me habian preguntado. <Son grandes

cucharas, coloquintidas monstruosas, brillos de pompas de jabén.> (Se
puede advertir que a través de la persistencia de la idea delirante de la
grandeza, el esperma era lo que habia tratado de esconderse, durante
mas tiempo, a mi reconocimiento.) Parecia claro, en estas condiciones,
que todo el curso de mi pensamiento anterior habia tenido como punto
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de partida la equivalencia objetiva: zapatilla=cuchara=pene=molde
perfecto para este pene.»

Hacia el final del texto principal ya habia dejado una imagen suave y apenas
relevante del pene, cuando dice:

«Quizé nuestra suerte esté esparcida por el mundo, capaz de expandir-
se sobre todo pero contraida como un capullo de amapola.»

n esta, su segunda introduccién, la suerte quedaba unida al
devenir del capullo rojo de la amapola. La imagen del capullo se
completa en la P.S. hasta llegar al semen, anteriormente oculto en
el pene y ahora desvelado, igual que el pene permanecia oculto en
el texto bajo la forma de zapatilla y, de manera especial, en el capullo de la
flor; observemos de paso que la duplicacién se ceba también en este objeto
finalmente hallado como pene y esperma. Si releemos la Ultima cita a la luz
de los descubrimientos que se anotan en la P.S., encontraremos una preciosa
definicién de la suerte «esparcida por el mundo, capaz de expandirse sobre
todo» e identificada, por tanto, con el semen; suerte inequivocamente sexual,
orgasmica y fecundante. No obstante, lo que cuenta de la primera P.S. es la
mera designacién de un objeto nombrado de modo incompleto hasta enton-
ces; tal dilucidacién le parece necesaria a Breton para evitar el emborrona-
miento del escrito, pero también la encuentra suficiente, deteniéndose ahi. La
escritura ha recorrido un gran trecho desde el umbral del descubrimiento has-
ta el esperma, aquello «que habia tratado de esconderse, durante mas tiempo,
a mi reconocimiento» y, por tanto, fin Gltimo de la investigacion que traspasa
el umbral. Vencida la resistencia, no hay motivo para seguir escribiendo. De-
jemos aparte la diafana sugerencia, para regocijo freudiano, de que la mujer
Unica y desconocida sea un pene (como olvido diferenciar entre pene y falo).

«jDe Eros y de la lucha contra Eros!> En su aspecto enigmético, esta
exclamacién de Freud, me obsesiona».

A Eros le asigné Breton la primera P.S.; no podia faltar una segunda, fechada
en 1936, que se ocupara de la lucha contra Eros; en cualquier caso, esta
frase ponderada entre contrarios reaviva la tensién binaria ya comentada,
adquiriendo aqui su valor nuclear, definitivo, para el texto. La segunda P.S.
aclara tres puntos.

«1.° hay que sefialar que, a pesar de su singularidad, yo no ansio su po-
sesion [de la méascaral, sino que experimento un cierto placer en que
Giacometti se la apropie y me apresuro a justificar su adquisicion».

La lucha contra Eros va a recaer en la mascara y, consecuentemente, en
Giacometti; de alglin modo, Breton se desembaraza de la méascara, dejando a
su amigo solo en la lucha contra Eros; asi se quita de encima la responsabi-
lidad de la escritura, desplazandola desde el sujeto de la enunciacién hacia
un objeto exterior aunque fuertemente vinculado con él, seglin ya vimos.
Resulta imposible evitar los velos, por mas que la conciencia del escritor se
apremie a esclarecer su escritura; la lucha contra Eros equivale al enmara-
flamiento, por detras de uno, de los caminos del deseo; es una lucha contra
la ética clarificante de la escritura o, méas sencillamente, la lucha contra la
escritura.



Apreciemos mejor la coloracién que adquiere lo anterior en el segundo punto
de la nota:

«2.° la publicacion en junio de 1934 de las paginas que preceden con
el titulo: <Ecuacion del objeto hallado> en la revista belga Documentos
me valié una inmediata carta, muy inquietante, de Joe Bousquet,
quien reconoce formalmente esa mascara (...) recuerdo que insistia,
de la forma mas tragica, en [su] caracter maléfico».

El comunicante le explica a Breton el uso militar de aquella invencién que
habia provocado cuantiosas bajas entre sus usuarios. El maleficio mortal de
la mascara impregna a Giacometti contando con la determinacién placentera
de Breton («experimento un cierto placer en que Giacometti se la apropie y
me apresuro a justificar su adquisicién»), sin duda como castigo por la «falta,
experimentada realmente» de la zapatilla que el escultor se habia negado a
modelar para su amigo. Nos viene ademas a la memoria la sugerencia del
vendedor: si convenia pintarla de un color vivo es porque la méascara presenta-
ba uno muerto; su transformacién en linterna nos da a pensar que hasta ese
momento era fuente de oscuridad, engafio o mentira.

Un Gltimo punto afiade en la escena la mirada de unos observadores
inadvertidos:

«3.° he sabido recientemente por ellas mismas que, mientras Giaco-
metti y yo examinabamos este objeto, éramos observados, sin advertir-
lo, por dos personas.»

e introduce un aspecto paranoico, como si tal observacién consistie-
ra en una severa vigilancia o en una censura implicita; la intencion
de las cursivas, su insistencia, hace aflorar el ojo invisible de Dios o,
cuando menos, el ojo publico, la mirada invisible de la comunidad
que vela por el cumplimiento de las costumbres; la conciencia de Breton, casi
culpable cuando reconoce ser mirada, da cuenta también del destino de toda
escritura, necesariamente entregada a unos ojos terceros que atentamen-
te discerniran sobre lo escrito, razén suficiente para ponerse en guardia
practicando cierto grado de ocultacion o reserva; «observados, sin advertirlo»
desliza ademas la sensacién de haber cogido in fraganti a los dos amigos,
sensacién transmitida por la inquietud de Breton, indicandonos asi lo sustan-
cial del objeto que Giacometti y él se traen entre manos; y, por ultimo, la ca-
lificacion de inadvertido reactiva la serie de invisibles, perdidos y oscuros que
conocemos. En la recta final de su discurso, Bretén incrusta su resquemor,
como una angustia provocada por la presencia de la mirada acusadora de los
otros y un toque de atencién patético sobre la delicada materia emocional,
«indeterminacion sentimental» segln sus palabras, que afecta conjuntamente
a la escultura de Giacometti y a su propio texto. Este dolor resaltado sobre lo
escrito («<Mi malestar», dird Breton) constituye uno de sus signos mas ciertos
y ejemplares, pues denuncia los limites y la debilidad de su autor tanto como
los del medio utilizado. Pero Breton no es plenamente consciente de ello y se
permite en consecuencia un final apropiado, literariamente justo:

«los dos instintos [el de muerte y el sexual] no han sido nunca mejor
exaltados que como puede observarseles bajo el disfraz ultramaterial
de la mascara y la cuchara, disfraz que les permite entonces ponerme
a prueba, medir sobre mi su fuerza uno tras otro.»
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Dada la cantidad de equivalencias prodigadas en el texto, resulta engorroso
desarrollar todas y cada una de las posibles formulaciones de la ecuacién.
Esta dificultad crecera sin duda si tenemos en cuenta que mucho de lo que
aparece con fijeza es poco méas que una excusa circunstancial, un modo de
apresar en los objetos y en el discurso algo sentido como esencialmente inasi-
ble. Breton lo anota en la primera P.S.:

«es posible que en ausencia de la cuchara y de la mascara otros obje-
tos descubiertos el mismo dia hubiesen sido capaces de desempefiar
el mismo papel.»

0 obstante, podemos acentuar alguna letra de las que ha sido
escrita sin apurar del todo. El titulo Ecuacidn del objeto hallado
indica que Breton dio por resuelto el acertijo, aunque fuera tem-
poralmente; ha pasado desde «la desaparicién del objeto invisible
aunque presente» al «objeto hallado». Me parece muy interesante constatar la
sensualidad de las proposiciones del texto, continuamente referidas a objetos
o situaciones que destacan por su actualizacién, de ahi la importancia de
«aunque presente» o «en presencia», etc. «<En el umbral del descubrimiento»,
la frase de arranque, nos ubica espacialmente y connota la promesa de una
accion inmediata, con toda la excitaciéon que acompafia a este tipo de esce-
nas. Y cuando llega el momento de la verdad, Breton dice: «<me encontraba
en presencia», renovando la sensacién espacial y devolviendo la narracion al
lugar de su origen, cerrando asi el discurso sobre si mismo como en cualquier
forma légica: «<me encontraba en presencia de una representaciéon simbdlica
del érgano sexual masculino, en la cual la cuchara ocupaba el lugar del
pene.» Luego da la impresién de que, llegado a este punto relativamente es-
cabroso, Breton evita resolver una Ultima incégnita; si bien la ecuacién quedé
planteada, le falta el desarrollo. La operacién es sencilla, incluso demasiado.
Partimos de «la equivalencia objetiva: zapatilla=cuchara=pene=molde
perfecto para este pene»; sélo unas lineas después, leemos: «la zapatilla
simbolizaba para mi una mujer dnica, desconocida» y también «la zapatilla
de la Cenicienta adquiere en nuestro folclore, por excelencia, la significacién
de objeto perdido», donde observamos una rotunda analogia o necesidad
analoga, siguiendo las palabras de Breton, en relacion al Objeto invisible de
Giacometti descrito como «la emanacion
misma del deseo de amar y de ser amado a

La transformacion de «objeto [ 1abisqueda de su verdadero objeto humano

invisible» en «objeto hallado» es

y, al tiempo, en su dolorosa ignorancia.» En-
tonces, lo que faltaba en la figura femenina

en reahdad un camblo de s€X0 O de Giacometti era la zapatilla, por tanto el
una mode]acién de ]a fjgura que pene; recordemos el malestar causado por el

exterioriza su condiciéon masculina.
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descubrimiento de los senos, caracter feme-
nino irrecusable; la transformacién de «objeto
invisible» en «objeto hallado» es en realidad
un cambio de sexo 0 una modelacién de la
figura que exterioriza su condicién masculina, haciendo cesar aquella dolorosa
indeterminacién sentimental que padecia. En la Gltima frase del texto se lee
la expresién «disfraz ultramaterial», referida también a la cuchara; el uso de
disfraz propone con claridad inusitada hasta ahora la ocultacion practicada en
la escritura, bien deliberadamente o como algo que siempre escapa al control
del propio escritor. Aunque una cierta confesiéon de lo mismo ya sucedia en
un momento temprano de la narracién, cuando Breton reconoce, a propésito
de la cuchara:



«el objeto que yo habia deseado contemplar en otro tiempo habia sido
construido fuera de mi, de manera muy diferente, mucho mas alla de
lo que yo hubiese imaginado y desdefiando diversos datos inmediatos
engafosos».

Estos datos engafiosos, para ser realmente desdefiados, precisan del ante-
cedente de la cuchara, donde ahora vamos a sustituir zapatilla por su valor
equivalente:

«le habia rogado a Giacometti que modelara para mi, siguiendo exclu-
sivamente su propio capricho, un pene (...) A pesar de recordarle fre-
cuentemente su promesa, Giacometti se olvid6é de cumplirla. La falta,
experimentada realmente, de este pene me sumi6 repetidas veces en
una dilatadisima ensofacién».

ara finalizar de momento la suerte, recordemos que «pene=molde
perfecto para este pene», afiadiendo que Breton se proponia hacer
vaciar en vidrio la zapatilla que debia modelarle Giacometti. Del
pene y del molde perfecto para este pene, o sea, del acto sexual
es de lo que trataba finalmente nuestro escrito, y de las demandas que un
hombre le hace a otro con tal fin; y si el disfraz se presentaba ultrama-
terial, lo que hay por debajo se nos antoja simple carne, deseo sexual y
amoroso.
Mas interesante que descubrir el caracter homosexual de la relacion Breton-
Giacometti descrita en el texto (distinta por lo visto a la relacion inversa
Giacometti-Breton), mas interesante es comprobar la resistencia de la
escritura para dejar aflorar claramente esto que se propone contar, mientras
se multiplican los esfuerzos por decir méas y mejor, particularmente con la adi-
cién de notas post scriptum. Queda a salvo, por supuesto, que si bien deseo y
rabia ante el rechazo se producen nitidamente por escrito, sélo es aqui donde
efectivamente se producen, por méas que nosotros y el propio texto intentemos
colocar rabia y deseo por fuera; las afueras del texto son inextricables para la
experiencia lectora y, en casos como este, también insignificantes. Y eso que
la revelacién homosexual de Breton adquiere méas potencia al insertarse en un
libro de titulo EI amor loco, potenciacién que podemos testar sobre «amor» o
sobre «loco», seglin queramos.
Nos interesa entonces recuperar una imagen compuesta por Breton cuando
describe la cuchara recién hallada:

«De perfil, a una cierta altura, el zapatito de madera que salia del
mango —ademas de la curvatura de éste— cobraba forma de tacén y el
conjunto presentaba la silueta de una zapatilla con la punta levantada
como la de las bailarinas. (...) el pequefio zapato-tacén presidia el
encantamiento, en el que residia el resorte mismo de la estereotipia (el
tacon de este zapato-tacon habria podido ser un zapato cuyo tacén a
su vez... y asi sucesivamente).»

La figura de la estereotipia representa graficamente la estructura del discurso
puesto en pie por Breton, porque notamos la insatisfaccién causada por cual-
quier resultado y todo se dispone hacia una nueva tentativa de explicacion;
como si las sucesivas precisiones no afiadieran realmente nada en el orden
del conocimiento, o esta no fuera su funcién, que recaeria mas bien en la
continua agitacién de aquellas emociones que la blUsqueda, la designacién, el
descubrimiento aportan mejor durante su proceso activo que en el momento
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2. Todas las citas relativas a la
Epopeya de Gilgames pertenecen
al libro editado por Joaquin
Sanmartin; para facilitar la
lectura sélo se indica, entre
paréntesis, el nimero de pagina
correspondiente; y, por la misma
razon, la transcripcién de los

versos se ha simplificado.
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de la conclusién. Las dos P.S., al margen de lo que declaran, emiten una
llamada a una cadena interminable de notaciones, esta vez a cargo del

lector, que en cualquier momento pareceran resueltas en un hallazgo, para
enseguida fomentar otra apertura textual que intente dejar patentes los trazos
o caminos del deseo. En este sentido, la estereotipia participa de las ideas de
«dos» y «ecuacion», como sistema multiplicador o divisor del sentido, siempre
ampliable hacia una escala mayor o menor. Y, por ultimo, la «lucha contra
Eros», renombrada por nosotros «lucha contra la escritura», constituye un
rasgo dinamico de esta tendencia expansiva de la investigacién interpretante.
Escritura es igual a escritura méas lucha contra la escritura.

GILGAMES - ENKIDU

Propongo la lectura de algunos fragmentos de la Epopeya de Gilgames, rey
de Uruk, tomados de la edicién y traduccién debidas a Joaquin Sanmar-

tin, en publicacion de la editorial Trotta y la Universidad de Barcelona, de
2005.

La Epopeya, escrita en once tablillas, procede de los siglos XIII-XIl a.n.e., si
bien hay antecedentes textuales desde el siglo XXI a.n.e. Joaquin Sanmartin
reconstruye el texto a partir de las copias fragmentarias que se conservan, lo
que hace de la lectura un acto provisional, inseguro, a lo que contribuye la
lejania de los idiomas traducidos o la simple distancia histérica. Inseguridad
semejante a la que promueve el dispositivo de sucesivas interpretaciones des-
plegado por Breton en el capitulo al que atendimos antes.

Otra coincidencia une ambos escritos de manera accidental. La Epopeya lleva
por titulo E/ que vié lo mds hondo, y este arranque nos recuerda aquel que lei-
mos varias veces: «En el umbral del descubrimiento». Dos relatos, pues, que
persiguen el desvelamiento de algo oculto, profundo. Gilgames$ es presentado
como encarnacién de esa dinamica:

«EL QUE VIO LO MAS HONDO,
los cimientos del Pais

(...)

Vio lo secreto,

descubrié lo escondido»(90).2

Ademas, y desde su inicio, la epopeya representa la pasién homosexual en
términos diafanos. El esclarecimiento, en este caso, no afectara al tema sino
a su densidad. Asi sofiaba Gilgames:

«En la calle de Uruk de la Gran Via,
yacia tirada un hacha;
sobre ella habia un corro.»(107)

Y su madre, interpretando las imagenes, le dice:

«—iHijo mio:
El hacha que has visto es un hombre!

TG lo querrds como a una esposa,
lo cubriras de caricias,
y Y0, yo misma, lo haré clavado a ti.»(108)

La palabra corro nos interesa especialmente, junto a una serie de figuras
circulares que acudiran mas adelante.



El primer encuentro de los dos héroes amantes, Gilgames$ y Enkidu, seréa vio-
lento y toma su excusa en la proximidad de un apareamiento heterosexual. El
rey va a ejercer su derecho a disponer de una esposa recién casada antes que
el marido y Enkidu se enfrenta a él para atajar lo que todos consideran injus-
to; pero, en el contexto de nuestra lectura, recordamos el rechazo de Breton
ante los posibles lances heterosexuales de su amigo («temia que cualquier
intervencién femenina en la vida de Giacometti pudiera perjudicarle»); Enkidu
justiciero es también un rival celoso, rival de la victima. Este primer contacto,
definiendo algo de la relacién, tendra lugar a la vista de todos y es adornado
ademas con una analogia del futuro duelo taurino:

«Y se agarraron

en la puerta de la cdmara nupcial;
en la calle vinieron a las manos
en la Gran Via del Pais.

(...)

Gilgame$ y Enkidu

se enzarzaron

y, como toros, se arquearon»(125)

La lucha, terrible segln la descripcién, alcanza un final inesperado cuando,
ya a punto de vencer, Gilgames se retira:

«Se arrodillé Gilgames
apoyando un pie en la tierra;
pero se calmé su furor

y abandon6.»(125)

La violencia es sublimada, dando paso al amor:

«Se besaron
y se hicieron amigos.»(126)

a coloracién taurina de la figura de Gilgame$ comienza por su
estirpe, pues ya a su madre se la nombra como «La Vaca Salvaje
Ninsun, sabia e ingeniosa»(145). Uno de los textos relacionados
con la epopeya, transmitido por la que se conoce como tablilla de
Yale, contiene una alusién al dios Wer, patrono del Bosque de Cedro, adonde
los héroes se proponen acudir para realizar la primera de sus azafias; J. San-
martin explica que Wer, dios del clima y la tempestad, estaba representado
simbdlicamente por el toro.
Importa sefialar el poderoso marco simbdlico que arropa la relacién Gilgames-
Enkidu. Lo erético queda revestido de una importancia suprema, sagrada. La
Vaca Salvaje Ninsun, cuya naturaleza es divina, le dice a Enkidu:

«—Enkidu potente:

tu no has salido de mi seno,

pero, desde ahora, tu raza

estara con los oblatos de Gilgames

con las sacerdotisas, las consagradas y las
hierédulas.

(...)

Yo, oh Enkidu a quien amo,

te he tomado por hijo.» (145)
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Lo sagrado se transformara en intensa pregunta existencial cuando el so-
porte simbolico entre en crisis ante la irrefutable objecién de la muerte del
amigo.

Mas, por ahora, comienza la aventura de la pareja. De camino al Bosque de
Cedro, asentado en Libano, los dos héroes pernoctan siguiendo un patron de
actuacién muy ritualizado.

«Le hizo Enkidu a él

una <Casa del Ensuefio»;

un toldo contra el vendaval

fij6 a su entrada.

Lo hizo acostarse y, en circulo,
trazo6 en torno suyo una linea;

y él, tendiéndose como una red,
se acosto a la entrada.

Gilgames apoyé

el mentén en sus rodillas:

el suefio que se derrama sobre la gente
cay6 sobre él.»(155-156)

Ya habiamos destacado la palabra corro. Los circulos de la epopeya sefialan
espacios de interés o zonas de observacion comunitaria, reproducen y
multiplican la imagen solar, de donde parecen obtener su fuerza. El dios Sol,
Samas, era protector de Gilgame$. Aglomeracién de personas que hacen
corro para ver, hoyo dejado en tierra por la envestida del toro, trazado magico
que construye una Casa del Ensuefio, el circulo es la huella o el marco para
la accion, y expresa la sacralidad de lo publico y lo intimo, esto que también
se hace legible en la geometria de la fiesta taurina contemporéanea. Y, sélo
por seguir otra rima surrealista que nos aproxima de nuevo al texto de André
Breton, leamos lo que acaece dentro del circulo de la Casa del Ensuefio:

«Amigo mio, jhe tenido un suefio!
Y el suefio que he tenido
era un enredo total.»(156)

Todavia recordaremos el principio fundamental de la escritura, segtin Breton:
«Se trata de no dejar que, detras de uno, se enmarafien los caminos del de-
seo». Y puede que la conciencia de Gilgames sea la mas aguda, por reconocer
el enredo de sus iméagenes.

Una nueva irrupcién de lo femenino (femenino maléfico) va a desencadenar el
conflicto central del la epopeya.

«De la hermosura de Gilgame$
se encapriché la princesa IStar:

—*“Venga, Gilgames, sé mi esposo!
(...)

Voy a mandar que te aparejen un carro
de lapislazuli y oro,

y ambar los cuernos.

Tendras por tiro a los leones solares,
caballerias enormes.»(186)



A lo que nuestro héroe, ahora mezclado en una relacién homosexual, respon-
dera airado:

«jQuién quieres que se case contigo!
Tu: helada que no cuaja en hielo;
puerta a medio hacer.» (187)

La diosa IStar ha imaginado a Gilgame$ como un objeto brillante, en un tra-
sunto del traje de luces del torero, en un nuevo reflejo solar. Pero esta fanta-
sia del cuerpo destellante, que adoptara otras formas a lo largo del poema, es
masculina exclusivamente y comporta el rechazo de la oferta sexual de IStar.
Joaquin Sanmartin estima la proporcién de este hecho:

«Al enfrentarse con I$tar, Gilgame$ se enfrenta con lo mas sagrado de
su ciudad: con la diosa patrona de su Uruk.»(185)

Desaire que acarrea la bajada del Toro del Cielo y, por tanto, la corrida; es
como decir que la corrida se origina en el conflicto por el cual el héroe escoge
como pareja sexual a otro hombre, otro héroe, en lugar de una mujer. Desde
este texto, la corrida de toros seria el resultado de la eleccién homosexual del
torero, un precio a pagar por ello. Veamos cémo ocurria el lance:

«Acudi6 Istar ante Anu, su padre, llorando;
ante Antu, su madre, le corrian las lagrimas:

—«jPadre: Gilgame$ me ha estado insultando;
Gilgames va contando mis escdndalos,

mis escéndalos y mi deshonra!s

(...)

—«jPadre: haz el favor de darme el Toro del Cielo,
que quiero matar a Gilgames en su morada!
Si no me das el Toro del Cielo

jvoy a hacer trizas el Submundo,

con todas sus dependencias;

voy a arrasar la junquera hasta el fondo;

voy a subir a los muertos

para que se coman a los vivos,

¥, a los vivos,

les van a superar los muertos!>»(190)

Merece la pena citar extensamente los pasajes que describen la corrida. Se
aprecia en ellos cierta concordancia con algunas fiestas taurinas que cono-
cemos; pero, sobre todo, resulta conmovedora la continuidad animica entre
aquellos prototoreros y los actuales:

«Al bufido del Toro del Cielo

se abri6 una sima;

cien mozos de Uruk cayeron dentro.
(...)

A su tercer bufido

se abrié una sima:

Enkidu callé en ella hasta la cintura.
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Enkidu salté afuera

y agarré al Toro del Cielo por los cuernos;
(..)

Enkidu abrié su boca para hablar

y le dice a Gilgames:

(...)

Amigo mio, ya me he percatado del poderio del Toro,
y de su fuerza, y ya me conozco su encargo...
Voy a vérmelas de nuevo

con el poderio del Toro del Cielo;

voy a colocarme por detras del Toro del Cielo,
y lo agarraré por el grueso del rabo.

Le pondré yo el pie detras del corvejon;
(...)

Entonces tu, cual matarife

valiente y diestro,

entre el morrillo y la cerviz

le hundes la cuchilla.»

Enkidu dio la vuelta

por detras del Toro del Cielo
y lo agarr6

por el grueso del rabo.

Le puso el pie

detrés del corvejon,

(...)

Entonces, Gilgame$, cual matarife
valiente y diestro,

le hundié la cuchilla

entre el morrillo y la cerviz.

Tras haberle dado muerte al Toro del Cielo
le arrancaron el corazén

y lo depositaron ante Samas.

(...)

IStar subié a la muralla

de Uruk, el Corral;

brincando como en duelo

lanzé un quejido:

—<jAy de Gilgames, que me ha insultado,
que ha dado muerte al Toro del Cielo!s

Enkidu oyé este decir de IStar,
le arranc6 un anca al Toro del Cielo
y la tiré delante de ella:

«—iTul— jDe haber podido agarrarte,
habria hecho lo mismo contigo!

Te habria colgado sus tripas del brazo!>
(...

Convocé Gilgames a los maestros artesanos,



a los menestrales todos:

del tamafio de sus cuernos

se pasmaron los maestros.

(...)

Los ofrendé para la uncion ritual
de su dios Lugalbanda;

los llevé y los colgbd

en su dormitorio principal.

En el rio Eufrates

se lavaron las manos;

se asieron y volvieron.

Venian montados por la calle mayor de Uruk;
la gente, arremolinada, se los miraba.»(192-195)

La conciencia del poderio del toro, la importancia de la relacion espacial, el
modo de colocarse, la suerte de matar, los trofeos... son muchas cosas las
que nos suenan y, lo méas importante, se trata de actos significativos repletos
de complejidad. Asi, por ejemplo, el trofeo: en un caso es lanzado para es-
carnio de I8tar y entonces esta impregnado de agresividad; pero luego recibe
un uso ritual y sagrado. Estos elementos siguen presentes en la fiesta: el
trofeo que se exhibe ante el tendido y la cabeza embalsamada colgante en el
saldn, el bar o el museo. Y no olvidemos la exaltacion del torero cuando sale
a hombros de la plaza. La dimensién publica del drama, en la persecucién
arriesgada de la fama, eso tan torero, quedo6 fijado en la citada tablilla de Yale,
cuando en visperas de su primer proeza en comun, Gilgames le dice a Enkidu:

«Si caigo,

me habré procurado un nombre.
(...)

iVoy a poner manos a la obra

y a talar el cedro,

que un nombre eterno

es lo que yo quiero ponermel» (345)

anmartin anota que «Toro del Cielo» era uno de los nombres babi-
I6nicos de la constelacién Tauro. La epopeya de Gilgames y Enkidu,
partiendo de la identidad corporal y el deseo sexual, adquiere
dimensiones césmicas en lo espacial y, en lo temporal, afronta
la dolorosa experiencia de la finitud y la muerte. Su extension e intensidad
dotan al texto de gran valor antropolégico; la escena se dilata desde la plaza
al universo, al mundo como totalidad; la exaltacién solar y festiva de los
cuerpos llama directamente a su mortalidad; todo el espacio-tiempo queda
comprometido en estos actos. La muerte del toro se hace necesaria para la
consideracion de la muerte del hombre.
Lo que nos queda por ver, tras el fin de la corrida y la posterior muer-
te de Enkidu como tributo pagado justamente por la muerte del toro, lo
que resta consiste en apreciar la calidad de aquella relacién causante del
drama.
Se entiende, por un lado, que estos dos héroes son también dos caras de uno
solo. Ya en la primera tablilla, cuando escuchamos la interpretaciéon que hace
la madre de Gilgame$ del suefio en el que su hijo encuentra un hacha, ella le
decia:
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«TU lo querras como a una esposa,
lo cubriras de caricias,
¥ yo, yo misma, lo haré clavado a ti.»(108)

Y es que la creacién de Enkidu habia obedecido a las stplicas de la gente,
que estaba harta de las bravuconadas de GilgameS$ y le pedia a sus dioses
que hicieran un rival capaz de competir con él. Por eso, cuando Enkidu se
muestra por las calles de Uruk, la gente, en corrillos, dice a sus espaldas:

«—De tipo, es clavado a Gilgames,
aunque mas bajo de talla
y de armazén mas fuerte.»(123)

sta idea de duplicacion se halla también en los montes mitologi-
cos llamados «Los Gemelos», lugares por donde el sol sale y se
pone, y escenario de uno de los actos mas dificiles realizados por
Gilgames, al atravesar uno de ellos en la oscuridad mas absoluta.
Dos hombres iguales, gemelos, clavados el uno al otro, por lo que podemos
pensar que son dos partes de uno mismo: el que muere en la corrida y el
que continda viviendo, lo cual sélo nos servird para pensar en la presencia
de la muerte, el peso mortal que arrastra siempre como algo propio el
sobreviviente.
En cuanto a conocer la calidad de la relacién, la profundidad del desgarro que
vive Gilgames, para eso se abre un largo transito colmado de dolor, renuncia y
preguntas. Esos trayectos adensan el sentido de la corrida de la que partieron,
dejando a un lado la vanidad del brillo muscular y el triunfo atlético que
presidia las primeras hazafias, e investigando hasta sus limites la realidad del
mundo humano, cuyas fronteras traspasadas tocan lo sobrehumano y lo infra-
humano, lo divino inmortal y el submundo de los muertos.
La angustia garantiza la seriedad del discurso, tal como afirma Gilgames tras
la narracién por Enkidu de un suefio funesto:

«El suefio era importante,
por eso es tanta la angustia».(205)

La expresién del duelo practicado por Gilgame$ tras la muerte de Enkidu de-
clara las mismas cosas. Los acentos masculinos, viriles, se anudan entonces
con otros netamente femeninos y con detalles de una gran sensibilidad en la
experiencia de la pérdida.

«jQue te lloren los mozos

de Uruk, el Corral,

que vieron nuestra lucha

al matar el Toro del Cielo!»221)

«jVoy a llorar

por Enkidu, mi amigo;
como una plafiidera
gemiré de amargura!

iSegur de mi flanco,
confianza de mi brazo;
espada de mi cinto,



escudo de mi rostro;

mi vestido de fiesta,

cinto de mi virilidad-

un mal aire se alz6 contra mi
y me los robd!»

(...)

Ahora ;qué es este sopor
que se ha apoderado de ti?
jEstas como ofuscado

y ya no me escuchas a mi!
(...)

Le cubrié al amigo
—como a una novia— el rostro;
como un aguila

revoloteaba sobre él.

Como una leona

a la que han retirado sus crias.»222)

La muerte de Enkidu activa un movimiento, erratico en primer lugar, después
orientado en la direccién de las preguntas existenciales, que difiere de aque-
llos movimientos emprendidos para buscar la gloria, precisamente porque
ahora no lo mueve un deseo placentero sino la angustia. Y el trayecto deriva
desde el cadaver amado al asunto de la muerte propia.

«Gilgames, por Enkidu, su amigo,
llora con amargura
y anda vagando por el monte:

—<Voy a morir también yo?

¢;/No me va a pasar lo mismo que a Enkidu?
La angustia se ha metido en mis entrafas.
A la muerte temi,

y ahora ando vagando por el monte.»(235)

Vagar equivale a relatar, escribir, afiadiremos aln torear, y se nos dice que el
motor de estas actividades es la muerte. Por ella, el poema de la epopeya o
la fiesta taurina cobran sentido, pero sobre todo encuentran valor porque la

fiesta solar contintia, més alla del dato de la muerte, segin escuchamos de

labios del infeliz Gilgames:

«;serd acaso en el Submundo
exiguo el descanso?

iYa dormiré luego afio tras afio!
Sigan ahora viendo mis ojos el sol,
y sacieme yo de luz!>» (237)

La nueva vida de Gilgames, junto al poema que la construye, estan marcados
por la fuerza del sol y por elementos asociados; entre otros, los hombres
escorpién, de cuerpo tan brillante como el traje de luces de los toreros, o los
arboles de los dioses, cargados de frutos relucientes, de cornalina o lapislazu-
li. Pero este sol y los brillos que lo anuncian son ya distintos. Sol de realidad,
sin fantasia, que viene tras experimentar la pérdida total de aquello que mas
se amaba, por ser un cuerpo semejante al de uno.
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«Al llegar al monte Masu [uno de los Montes Gemelos]
que dia tras dia hace la guardia

a la salida de Sama$ [dios Sol],

(...)

hombres-escorpion vigilaban su entrada:

espantosa era su aura,

y, su mirada, muerte;

terrible su resplandor,

que recubre las cumbres.»(237)

Gilgames, el torero solar, se ve arrastrado por su inquietud a recorrer el mis-
mo camino nocturno del sol, un pasadizo de oscuridad completa que separa
el espacio de los humanos del que ocupan los dioses, lugar este ultimo donde
los signos solares esplenderan de nuevo:

«Hacia los arboles de los dioses
—mientras los contempla— avanza:
la cornalina daba ya sus frutos,

le cuelgan las uvas

de aspecto hermoso;

el lapislazuli extiende su follaje,
cargado de frutos,

de estampa fascinante.»(241)

e este modo podemos entender mejor el traje de luces. Vestir de
luces no indica simplemente una entrada en la corriente de re-
flejos del sol, para una exaltacién vital alucinada; méas bien pone
de relieve la alternancia y contraste entre luz y oscuridad, dolor y
gozo, vida y muerte, dia y noche.
Otro pequefio detalle nos interesa. Una vez llegado al jardin de los dioses,
como se describe en la cita anterior, Gilgame$ se topa con Siduri, tabernera
divina que lo reconoce enseguida como torero:

«La tabernera lo observa a lo lejos;

consulta su corazén

y musita unas palabras;

(...)

—Seguro que es un matador de bufalos»(247)

Da la impresion de que la aventura taurina haya quedado impresa en el cuer-
po de Gilgames, dejandole un caracter visible, a la manera de un sacramento.
En los versos que preceden a los citados se da la clave del reconocimiento:

«Tiene carne de dioses en su cuerpo,
pero hay penas en su entrafia».

Ser torero, segln esto, forma un relieve particular del cuerpo hacia dentro.
Una desazdn que no cesa en su intento de constatar la precisa realidad del
limite; por eso, Gilgames insiste en su duelo.

«jSeis dias y siete noches
lloré por él;
no dejé que lo enterrasen



hasta que un gusano
no le cayé de la nariz.

Me asusté,

le cogi miedo a la muerte

y ando errante por el monte.

(...)

¢;Coémo voy a callarme,

cémo a quedarme en silencio?

iMi amigo, a quien yo tanto queria,

se me ha vuelto barro;

Enkidu, mi amigo, a quien tanto queria,
se me ha vuelto barro!

Y yo, ;no seré como él mismo?
¢/No tendré que tumbarme
para no levantarme por nunca jamas?»(250)

La principal funcién de la epopeya consistiria en despojar al héroe de excusas,
argumentos o querencias que distorsionen la conciencia de la realidad cruda.
El término maés alejado de lo humano que visita Gilgame$ le proporciona un
dialogo con el tnico hombre inmortal, sobreviviente del diluvio. Pero ese ser
no le ofrece un escape, que era tal vez lo deseado, y simplemente lo reafirma
sobre la suerte finita del hombre:

«Uta-napisti le dijo a él

—a Gilgames$—:

—<;Por qué, Gilgames,

insistes siempre en tus penas?
/TU, que estas hecho de carne
de dioses y de hombres;

(...)

Nadie ve nunca a la muerte;
nadie ve nunca

el rostro de la muerte;

nadie oye nunca

la voz de la muerte

(...)

El deportado y el muerto -
jcémo se parecen uno y otro!
No pueden trazar la figura de la muerte.>»(261-262)

O sea, el saber aportado por la epopeya carece de contenido. La pregunta
angustiada de Gilgame$ vuelve sobre si misma, afiadiendo a la angustia la sin-
razon del estar angustiado y la conciencia de la inutilidad de preguntar, pues
de la muerte nada podemos conocer. No obstante, la testaruda pasiéon de
Gilgames lograra lo que parecia imposible, que el fantasma de Enkidu regrese
del submundo para reunirse, aunque fuera precariamente, de nuevo con él.

«El valiente doncel Samas, hijo de Ningal,
abrié una rendija en el Submundo:

al fantasma de Enkidu, como un soplo,

lo subi6 del Submundo.
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Se abrazaron y se besaron el uno al otro;

se pusieron a dialogar haciéndose preguntas;

(...)

iSi te cuento de los usos del Submundo que he visto
te vas a sentar Illorando!>

—<jPues me sentaré y lloraré!>

—~Amigo mio, el falo que acariciabas
y se te alegraba el corazon,

como un vestido viejo

se lo comen las larvas;

las nalgas que acariciabas

y se te alegraba el corazon,

como una grieta del suelo

estan llenas de tierra.>»(300-301)

La imagen, adoptando esta forma temible del fantasma, contintia pulsando

los lugares del deseo; acepta plenamente la pudricién pero se mantiene fija
en el recuerdo de aquello que fuera objeto privilegiado de la relacion carnal,
de la constitucién del cuerpo del amante sobre las partes del cuerpo amado.
Deseo y amor que, al menos por esta vez, no mueren.

EL CUERNO - AL PENE

La puesta en paralelo de la relacion Breton-Giacometti y Gilgames$-Enkidu
esta guiada por la homosexualidad de ambas. Modalidad invisible en la
primera pareja, explicita en la segunda. Pero lo ejemplar que desde la
epopeya de Gilgames se proyecta en la fiesta de los toros contemporéanea
incide, desde la invisibilidad o el silencio, en ese aspecto sexual del torero
que conjuga homosexualidad ritual y profundidad existencial, pregunta sexual
por el igual y pregunta por la muerte. Y una vez propuestos para su lectura
unos fragmentos del texto de la epopeya, ademas de su evidencia y belleza,
la posible interpretacién de la fiesta que desde ahi nos llega debe pasar por
la compleja lectura que propone el texto bretoniano, el cual, como modelo

a seguir, abre paréntesis en cualquier traslacién simple, entabla derivas y
meandros para apresar el sentido, tanto de la fiesta como de la actividad
discursiva que busca antecedentes o luces por un lado u otro. La complejidad
de los caminos del deseo, la de los caminos del texto, su facilidad para enma-
rafiarse y confundirnos, nos asaltan desde el momento en que comenzamos a
buscar sefiales en la lectura, en la visién también. El delicado encaje de las
proposiciones de Breton ha de cruzarse con las letras del poema babilonio y
los giros de la muleta del torero, para incitarnos y persuadirnos en el atrevido
arte de la interpretacion. La superficie textual, el erotismo del cuerpo de
Gilgames, el roce homoerdtico de su pelea a dos con el toro, la claridad solar

El torero contemporaneo es ya definitivamente
viudo, ha perdido a su igual y por ello torea en
soledad, sin olvidar jamas la tension melancélica
que aquella pérdida le aporta; de ahi su misteriosa
homosexualidad y su gravedad permanente.
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donde la presencia del cuerpo amado es también conocimiento de la muerte,
todo ello queda dicho en una interminable cadencia de pases que genera
iméagenes como esta: el torero contemporaneo es ya definitivamente viudo,
ha perdido a su igual y por ello torea en soledad, sin olvidar jamas la tension
melancdélica que aquella pérdida le aporta; de ahi su misteriosa homosexua-
lidad y su gravedad permanente, de ahi también la compasion que transmite
en los momentos de mayor emocién, como si emanaran de él conjugados la
atraccién por un cuerpo masculino siempre ausente y el duelo por la pérdida
que supone la no presentacién de ese cuerpo. El torero excita celos por su
pertenencia a un amante desaparecido.

Desde una «Casa del Ensuefio» a una «frase de despertar», el juego de esta
charla ha pasado por la alusién mutua entre dos lecturas que traman algo
sobre la relacién erética entre hombres, la pulsacién de la muerte y el dis-
curso. Trama dificil de aprehender si no fijamos aquello que se dice de mas
al ir diciendo, en los excesos de la significacion y fuera, por tanto, de lo mas
aparente del discurso. Pero este juego, lo que constituya su razén original
como también lo que logre obtener en su proceso, esta sujeto a las mismas
trabas de ocultacion y visibilidad que todo texto contiene como desafio: un
desafio que Breton enfila hacia el campo hermenéutico y la epopeya extiende
en decurso narrativo. Se podria objetar que este nudo resulta excesivamen-
te subjetivo para merecer la pena ser contado; pero es que nos habla de lo
exagerado de toda lectura, de toda escritura, de todo acto atravesado de

subjetividad, como amar, hablar o torear. o
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MONTSE R. GARZO / Artista y psicoanalista o psicoanalista y artista

Sus paisajes y retratos sorprenden por la hondura de su mirada. Sus conocimientos
psicoanaliticos le han valido para iniciar una profunda reflexién sobre algunos aspectos
de la creacion y las artes plasticas. Cuenta con seis exposiciones individuales y mas
de una veintena de colectivas. En la actualidad dirige y desarrolla con Macba (Museu
D’art Contemporani de Barcelona) y Forum Salud Mental un proyecto de investigacion
psicoanalitica sobre procesos de creacién, dirigido a personas afectadas de patologias
mentales severas.

Silencios

Biografia de un encuentro

0s palabras: espontanea y tiempo. La primera me da a pensatr;

de la segunda hablaré para explicar la l6gica de un texto que se

introduce con una conclusién y que no presenta hipétesis alguna.

Conclusién: Pareja no es la que esta en el albero. A pesar de la
obviedad, lo digo. He tenido que escribir este texto para percibir la evidencia;
al darme cuenta pensé la primera palabra; si, cierto riesgo el de colocarse en
el lugar de la contingencia. Hablo de riesgo, hablo de deseo.
Declarar la diferencia, descubrirla, es lo mas particular de una representacion,
y no es un acto ajeno a la demanda de reconocimiento: declarar lo descu-
bierto incluye al otro, al otro del amor. Esta significacién es la que vamos a ir
trabajando en esta convocatoria sobre toros y erotismo. Pensamos el erotismo
como aquello que despega al hombre de lo mortifero, lo pensamos como eso
que sostiene el empuje a seguir viviendo. Deseo. ;De qué deseo se sirve la
fiesta? ;Coémo se trata? Ahi se presentan tres, publico, toro y torero. ;Qué pre-
senta el torero ante ese otro que lo envuelve con su mirada? Presenta quiza
el anuncio de una muerte, la del que estando enfrente, en posicién simétrica,
representa algo diferente. Presenta ante la mirada absoluta la muerte de otro
o la propia muerte.
Mirada y reconocimiento; trataré de ir situando esto desde la experiencia de
construir un texto que se pone en escucha ante su mirada, mirada exterior
al ojo que aqui funciona como entredds que responde a la fantasia de un
modelo dialéctico. El texto, la produccién, obra un lugar tercero. Ese lugar
tercero es el que en la practica taurina tiene una compleja dimensioén; hay
tres en juego, si, pero a condicién de que uno muera. ;De qué da cuenta esa
muerte? ;Qué modelo esta en juego? La pareja, ya lo dije, no es la que esta
en el ruedo.



EL CIRCULAR DE UN TEXTO

En primer lugar el miedo, miedo que me provoca no saber, miedo a ir al
encuentro de lo que ignoro. Acepto la invitacién y voy pensando. ;Cémo me
atrevo? ;Cémo sin ser insolente? El como informa del deseo de cada cual,

del tratamiento particular de lo informe, de un tratar el imposible de un sin
cuerpo, ese indecible, sin nombre, intratable que no alcanza al no ser, y si lo
alcanza es como resto de otra cosa... Esto es en la primera cuestion, y para
decir algo de esto he de ir hablando de la relacién de lo contingente con el
deseo.

Riesgo de saber. Las preguntas se expanden. Ante el miedo intento delimitar
algo, manejar una extensién, imponer un limite a la metonimia que apunta

a otros deseables. Voy a cortar por lo que afecta a la manera de ir hacia
delante, «Tengan en cuenta que en los toros, cuando no se va para adelante,
se va para atras, y esto el tnico que puede hacerlo es el que abre la puerta del
toril»'. En este encuentro, el que puede retroceder lo hizo; yo ya estoy fuera
del chiquero, dispuesta a hablar. Para hablar no es buen lugar el del toro; del
toro se espera que esté fuera del lenguaje, que esté entre lo humano pero

no “picao”. Asi que para hacer posible mi espacio he de trasponer las letras;
desde el toro no tengo sitio, pero desde el Otro si, ahi me puedo decir; de
hecho es el Otro el que me da lugar para ir diciendo. Me viene a la memoria
que el otrosi, en derecho, representa el lugar de las pretensiones que suceden
a la principal. Parece que me coloco en una posicién segunda, en un segundo
lugar; «segundo lugar» implica un orden, una regulacién de lo que acontece,
una sucesion.

El segundo lugar. Una imagen que diga algo del sentido politico de la fiesta
podria ser una escena en la que figuran los tres elementos esenciales a la ac-

Notas

La relaciéon de notas permite
seguir la lectura que ha guiado mis
palabras, la de la conferencia que
Domingo Ortega dio en el Ateneo
de Madrid en 1950, E/ arte del
toreo.

1. Ortega, D. El arte del toreo,
Quites, Diputacion Provincial de

Valencia, Valencia 1985, pag. 30.
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Buscando ]a mirada Vi que en ]a p]EIZEI cién: publico, toro y torero; tres en escena

no hay pl]DtO ciego para ]a escena, que para organlzarl la representacm?n politica

, . . . que nos permite hablar de la fiesta como
e] entredos Slempre €s V]S]b]ev que en ]EI espacio publico, como lugar que construye
plaza mi propio lugar era el inico punto [ lametafora, que localiza el despliegue pa-

sional que se dirige a la muerte. ;Muerte
de quién? la muerte siempre es del otro; el
uno muere y otro arriesga en una entrega
que hace de la muerte un festejo. Y el
que entrega, da de lo recibido y lo hace por amor. Y ese que entrega usa su
cifra para hacerse entender jqué paradoja!; ese uso cifrado no es del conjunto
de las palabras, ni del de la técnica, es una escritura que bordea algo de lo
imprevisible, ese acercamiento a lo indecible es el arte del toreo. Una manera
de hacer: «no es lo mismo dar pases que torear»°.
Vuelvo a mi pregunta, a la que inquiere cémo hacer con el <miedo>. Sucede
un silencio, el silencio del que puede retroceder, imagen de la ausencia «...
Hacerle ver que se le tiene miedo, es decir, huirle para que se vaya confiando...
el torero debe saber esto, y debe saber que también se torea huyendo»*. Hago
ver que le tengo miedo, a la ausencia. Lo hago ver. Cémo lo hago es lo que ya
les estoy contando.
No soy aficionada; mi interés tampoco es intelectual en el sentido de buscar
los productos culturales que resultan de la interpretacion de la fiesta. Los he
ido leyendo, si, pero para esta ocasiéon no me intereso en esa ganancia, no sé
qué hacer con ella. Busco otro provecho. En este trabajo le pido orientacion a
alguien que ama la fiesta, que me ayude a encontrar la palabra de un torero,
palabra que transmita de eso, de toreo, no de una experiencia del entendi-
miento; quiero palabra fresca, de primera intencién, dichos que me permitan
construir algo con estructura de didlogo, algo que me permita escucharme
en la experiencia. Se habla de arte ;no? Pido algo que me sirva para manejar
una ficcién. Lo encontré. Y ahi va. Coincido, entre otros textos, con E/ arte del
toreo una conferencia que Domingo Ortega dio en 1950, con anexo de otro
Ortega, Ortega y Gasset, y que por la ley de la libre asociacién me evoca un
tercer Ortega que a su vez... Corto y cuento lo que me lee, antes de que me
entretenga en deslizamientos verbales con el significante Ortega que trans-
porta quien sabe qué. El caso es que tomo una conferencia, palabra de torero,
para empezar a hablar. El torero me da la palabra.
| primer encuentro fue hace doce afios: una corrida de beneficencia
en la que toreaba Ortega Cano; «no sé si toreaba o daba pases», ni
siquiera sabia que esa diferencia era esencial al toreo. No presumo
ahora de saberlo; si puedo decir que diferenciarlo me da a pensar,
y lo que pienso es que alguien me habla de esa diferencia que afecta a la
naturaleza de la fiesta. Sobre el dar pases y el torear Domingo Ortega cuenta:

que estaba fuera de mi campo visual.

«una sefiorita, ya saben ustedes que las mujeres son muy valientes,
quiso torear con la muleta a condicién de que yo estuviese a su lado;
cuando pasé la becerra un par de veces, le dije al oido: me voy. Le
entré un pequefio temblor, y se quedd como hipnotizada, dando pases
hasta que la quitamos de alli. El susto y la emocién le produjeron tal
estado de nervios que casi no podia andar. Esta mujer también habia
dado pases, pero no habia toreado»*.

2. Op. cit., pag. 18. Aparece de nuevo el que puede retroceder. Ella pide, él responde, y en el tra-
3. Op. cit., pag. 35. yecto, él la deja, se encamina a otra cosa y la deja, sola. La sefiorita no tored,
4. Op. cit., pag. 18. hizo lo que pudo con la ausencia del que respondié a su llamada; pero él aho-
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ra busca otra cosa, y ella, en su desconcierto se paraliza, ni avanza ni retroce-
de, se ancla en un sinsentido y no puede caminar. Fort-Da.
uelta al recuerdo; ya dije que en la plaza estaba un Ortega; estaba
también El Tato, que alin no habia tomado la alternativa: o esto o
aquello; poco después sé que dijo «aquello». Otro silencio. En aquella
ocasion fui a ver qué pasaba, con una libretita y un par de lapiceros,
uno rojo y otro negro. A mi alrededor, aficionados; alguno miraba mis apuntes,
ligeros y generosos describiendo al diestro, dudosos y quebrados en el pro-
posito de representar al toro; recuerdo que no apartaba el ojo del toro inten-
tando imaginar qué era aquello; la mirada quieta, invadida por la imagen del
animal... no podia separarme del encuentro... encuentro sin otro, sin posible
separacion. Cito de nuevo a Ortega:

«...Quiza lo bueno, lo ideal, seria ver las suertes de la fiesta en un
aspecto exclusivamente visual... pero esto no es suficiente, porque
tenemos delante de nosotros a un animal al que hay que someter y
reducir, y por lo tanto es necesario ir a una férmula no sélo de estética
personal del artista, sino también de estética con relacién a la eficacia
sobre el animal... el toreo tiene un fin determinado, y una estética
visual en su caso que si no lleva consigo la eficacia que produce el
bien hacer con arte, sera negativa, aliin cuando cuente con el aplauso
de los espectadores»®.

Ortega habla de lo visual y, sin decirlo, habla de la mirada; en palabras de
Sartre en El ser y la nada:

«Yo dirfa de buena gana aqui: no podemos percibir el mundo y descu-
brir al mismo tiempo una mirada fija sobre nosotros, o lo uno o lo otro.
Es que percibir es mirar, y descubrir una mirada no es aprehender un
objeto-mirada en el mundo (a menos que esa mirada no esté dirigida
hacia nosotros), es tener conciencia de ser mirado. La mirada que ma-
nifiestan los ojos, de cualquier naturaleza que sean, es pura remision
a mi mismo. Lo que percibo inmediatamente cuando oigo cruijir las ra-
mas alrededor de mi, no es que haya alguien, sino que soy vulnerable,
que tengo un cuerpo que puede ser herido, que ocupo un lugar y no
puedo en ningln caso evadirme del espacio, en el que estoy sin de-
fensa; en resumen, que soy visto. Asi, la mirada es un intermedio que
conduce de mi a mi mismo. ;De qué naturaleza es ese intermediario?
;Qué significa para mi: ser visto?.»

Y contintio citando, esta vez a Jacques Lacan que en el Seminario XI, en La
pulsién parcial y su circuito, remite al andlisis de Sartre:

«El objeto aqui es mirada —mirada que es el sujeto, que lo alcanza, que
acierta en el tiro al blanco. Basta con que recuerden lo que dije del
analisis de Sartre. Este analisis hace surgir la instancia de la mirada
pero no a nivel del otro cuya mirada sorprende al sujeto en el momen-
to en que esta viendo por el hueco de la cerradura. Lo que ocurre es
que el otro sorprende al sujeto, todo él, como mirada escondida ... La
mirada es ese objeto perdido y, de pronto, reencontrado, en la pertur-
bacién de la verglienza, gracias a la introduccién del otro.»

Decia que Domingo Ortega habla de la mirada, ese objeto que Ilama eficacia
y que anuda el bien hacer con el arte, bien hacer que no esté en serie con el 5. Op. cit., pag. 11.
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En el ruedo, eso que no tiene representacion posible parece que
circula, se traza como ausencia presente, como posible huella de lo
imposible, y como en la tragedia clasica, lo inexorable se abre paso.
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saber hacer con la técnica, ni con el reconocimiento... habla de algo que esta
estructurando una verdadera secuencia, imagen pura de la pura diferencia,
nudo ético que habla de esa particular relacién con el lenguaje que el artista
pone en juego para tramitar una posible relacién con el otro. Invertir toro es
roto (escuché este poema de Javier Codesal en un homenaje a Manolete que
hace unos afios se hizo en la Filmoteca de Cérdoba).
Asi, intenté acercarme al toreo desde eso que Domingo Ortega llama lo exclu-
sivamente visual, y me encontré con lo visual, pero sin mirada. Buscando la
mirada vi que en la plaza no hay punto ciego para la escena, que el entredds
siempre es visible, que en la plaza mi propio lugar era el Unico punto que es-
taba fuera de mi campo visual. Fuera de campo; no me vi mirando. Sélo soy
mirada si eso de afuera me mira; €so me mira, eso soy.
Alguien que se aficion6 a lo que yo estaba haciendo, viéndome torpe e
incomoda quiso ayudarme con la imagen del animal; le cedi los materiales,
dibujé al bicho y, satisfecho, me devolvi6 el cuaderno; miré lo trazado y le di
las gracias por aquella imagen del toro. Imagen de un toro, si; pero el dibujo
no asomaba en aquella representacién. Continué con las rayas torponas, dis-
continuas, viendo aquello que ausente de mi mirada no era mas que la pura
percepcién de la anatomia de un animal. Tercer silencio.
ue en el mes de Octubre; no eran las cinco y ya me aturdia el
sonido de la aficion. EI murmullo circulaba revuelto, sin sentido...
Mas tarde lo mismo, cuando ya habia ocurrido el toreo, algo sonaba
abrupto. No podia escuchar el despliegue. Destemplada, oia ruido;
algo sonaba y yo, en mi desconcierto, intentaba significar la escucha de lo
inesperado; esperaba que algo de la proporciéon se pusiera en acto. Fui enten-
diendo que una especie de dialogo se ponia en juego; el publico era el otro
que reconocia lo que pasaba en el ruedo. Cuarto silencio.
Afios mas tarde, el que puede retroceder me abrié paso... dando lugar a la
imagen de aquel primer encuentro con lo taurino, y aquel encuentro para el
qgue no hubo representacion, tomé cuerpo. Digo tomé cuerpo. En este mo-
mento de la reflexion, releo la respuesta de Domingo Ortega a mi propio texto:

«Tengan en cuenta que en los toros, cuando no se va para adelante,

se va para atras, y esto el Unico que puede hacerlo es el que abre la
puerta del toril... no es lo mismo dar pases que torear... Hacerle ver
que se le tiene miedo, es decir, huirle para que se vaya confiando... el
torero debe saber esto, y debe saber que también se torea huyendo...
Una sefiorita, ya saben ustedes que las mujeres son muy valientes,
quiso torear con la muleta a condicién de que yo estuviese a su lado;
cuando pasé la becerra un par de veces, le dije al oido: me voy. Le
entré un pequefio temblor, y se quedd como hipnotizada, dando pases
hasta que la quitamos de alli. El susto y la emocién le produjeron tal
estado de nervios que casi no podia andar. Esta mujer también habia
dado pases, pero no habia toreado... Quizéa lo bueno, lo ideal, seria ver
las suertes de la fiesta en un aspecto exclusivamente visual... pero
esto no es suficiente, porque tenemos delante de nosotros a un animal
al que hay que someter y reducir, y por lo tanto es necesario ir a una
férmula no solo de estética personal del artista, sino también de es-



tética con relacion a la eficacia sobre el animal... el toreo tiene un fin
determinado, y una estética visual en su caso que si no lleva consigo
la eficacia que produce el bien hacer con arte, sera negativa, aln
cuando cuente con el aplauso de los espectadores.»®

Ausencia y mirada, claves del amor.

Al final de esta lectura surge la pregunta sobre el arte; Domingo Ortega, en
1950 proclama la falta de un libro del arte del toreo; se han escrito muchos
libros de toros, dice, pero a su entender es dificilisimo que aparezca esa obra
porque requiere capacidades que rozan lo imposible; la posibilidad se la atribu-
ye a otro Ortega, pero «desgraciadamente no tendra tiempo de hacerlo, por
sus muchas ocupaciones mentales; el otro posible, dice, seria un matador de
toros... pero si esta preparado para el arte de las letras seria casi imposible que
hubiese tenido tiempo para calar en lo profundo del arte de los toros»’. Lo que
el torero esta diciendo es que algo de lo imposible esta en juego; hay algo ahi
que no se escribe, algo para lo que no hay inscripciéon se muestra en el ruedo.
De esa escritura imposible vamos a hablar mas adelante. Quinto silencio.

MIEDO

La muerte, para ser, necesita un cuerpo. En el ruedo, eso que no tiene repre-
sentacién posible parece que circula, se traza como ausencia presente, como
posible huella de lo imposible, y como en la tragedia clésica, lo inexorable

se abre paso. Aqui la accién no es una representacion en escena, lo que hay
es una presencia que encarna la muerte, hay la muerte incorporada jimagen
de lo indecible en acto?; para eso no hay imagen ni palabra, hay sin nombre

y acontece. Eso que ocurre se muestra en un par disimétrico que se conjuga
como una relacién posible entre lo que no hace comun; toro y hombre no son
comunes, son la diferencia, y para que el encuentro sea posible algo previo ha
de crear su condicion de posibilidad. Eso previo es lo que regula el encuentro;
previo de la ley que tercia en ese encuentro con la diferencia. Del arte de este
encuentro dice Domingo Ortega:

«el arte del toreo radica en el peligro que el toro tenga... la grandio-
sidad del toreo reside en que el torero perciba la impresién de que
aquello no es broma, que con rozarle le hiere; entonces es cuando el
torero vive...»8,

Vive cuando imagina que siente la muerte. Encuentro con el otro si, pero a
condicién de su muerte. Deseo su muerte porque tanto lo deseo. Y de eso
que tercia en este encuentro con la muerte dice el torero:

«vino a verme un critico de toros, buen aficionado y amigo, y me dijo:
tengo que hablar contigo a solas. Esta tarde toreas en Madrid, y ya sa-
bes como esta el toreo moderno; no les eches a los toros el capote y la
muleta delante; ponte al perfil, dale medio pase, y veras que facil te es
el éxito. Yo le contesté: Creo que estan equivocados todos los que tal
piensan. Las normas clasicas son eternas; la fiesta en si es mas fuerte
que todos los toreros juntos; el que se salga de ellas estara a merced
de los toros, y estando a merced de ellos, a la larga se apoderan de

él. Me contesté: querido, eso lo sabemos cuatro. Le contesté: a mi me
basta con saberlo yo...»°.

Ortega aqui no habla de la fiesta, dice lo que sabe de la ética de su encuen-
tro, esa ética que tiene que ver con su ser de torero.

6. Collage de fragmentos extraidos
de E/ arte del toreo; las paginas,
por orden de seleccién son: 18,
35,18y 11.

7. Op. cit., pag. 10y 11.

8. Op. cit., pag. 26.

9. Op. cit., pag 24 y 25.
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ALTERNATIVA

Tomar la alternativa implica decidir otra cosa; lo que esta en juego en esa
decision es el establecimiento de una relacién original con lo otro, con eso
que hasta ahora era imagen del Uno, de la indiferencia. Todo uno. Vamos a
intentar pensar que es eso otro que aparece de manera decidida. Elijo, digo
esto no, y esta negacién es el fundamento para construir lo otro. Ahora que
hay otro ;cabe la relaciéon? ;qué relacion es posible? ;qué regula ese trato?
Ese uso puede estar regulado por la ley de lo mismo, del encuentro con lo
otro idéntico; esto quiere decir que el sentido de la opcién se dirige hacia el
doble, a esa imagen repetida que es fantasia de la continuidad, de la ausen-
cia de ruptura, de lo eterno, de la fusién en Uno. Asi, estariamos en la situa-
cion previa a la alternativa, en el lugar de la indiferencia. La otra opcion es
la que remite a otra forma de relacién, una relacién que evidencia otra forma,
imagen de la ruptura, de lo convergente que no dialoga. Cito a M. Blanchot,
palabras de L'entretienne infini:

«... el didlogo esta fundado sobre la reciprocidad de las palabras y la
igualdad de los hablantes; sélo dos Yo pueden establecer una relacion
dialogal; cada uno reconoce al segundo el mismo poder de hablar que
a si mismo, cada uno se dice igual al otro y no ve en el otro nada de
otro sino otro ‘Yo'. Es el paraiso del idealismo conveniente. Pero, por
otro lado, sabemos que no hay casi ninguna suerte de igualdad en
nuestras sociedades... Basta, en un régimen cualquiera, haber oido el
«diadlogo> entre un hombre prejuzgado inocente y el magistrado que lo
interroga para saber lo que significa esta igualdad de palabra a partir
de una desigualdad de cultura, de condicién, de poder, de bienestar.
Ahora bien, en todo momento cada uno es juez o se encuentra ante un
juez; toda palabra es mandato, terror, seduccién, resentimiento, lisonja,
tentativa; toda palabra es violencia —y pretender ignorarlo pretendien-
do dialogar, es afadir la hipocresia liberal al optimismo dialéctico
segln el cual la guerra no es mas que una forma de dialogo.»

RECONOCIMIENTO

Conversan dos seres; uno sabe de su eleccion, quiza, y el otro lo ignora todo,
un todo de ignorancia, sin pasién, imagen de la indiferencia. Otro y toro, cu-
rioso anagrama. Se trata del encuentro entre un hombre y un otro; lo asimé-
trico en juego. Aqui no rige la ley del doble. Toda relacion exige cierto vinculo
sentido como significado, afecto o emocién, o como lugar al que se dirige el
encuentro. Aqui hay coincidencia, si, esta decidido el lugar al que se dirige

el encuentro, pero no hay vinculo sentido, no hay relacién. Esta coincidencia
sin vinculo sentido habla de la relacién como imposible, imposible que el otro
doble mi estampa, imposible que sea lo que me falta: eso que no soy es por
eso, porque me falta. Y porque no soy el destino de eso es la muerte. Muerta
la disidencia, el matador sale al encuentro del semejante, sale del cuadro:
ahi soy, y para bien o para mal es a mi a quien reconoce como el lugar de la
mirada.

MIRADA
Una cita, de nuevo Jacques Lacan, también del seminario XI, explica con
precision el efecto pacificador de las construcciones del arte:

«...la funcién del cuadro —con respecto a aquél a quien el pintor,
literalmente, da a ver su cuadro— mantiene una relacién con la mirada.
Esta relacion no consiste, como podria parecer en una primera apre-



ciacion, en ser trampa para la mirada. Podriamos creer que, como el
actor, el pintor tiende a presumir y desea ser mirado. Yo no lo creo.
Creo que hay una relacién con la mirada del aficionado, pero es mucho
mas completa. El pintor, al que debe estar ante su cuadro, le da algo
que, al menos, en toda una parte de la pintura podria resumirse asi:
;Quieres mirar? Pues bien, jve eso! Entrega algo como alimento al ojo,
pero invita a aquel a quien se presenta el cuadro a deponer ahi su mi-
rada, al igual que se deponen las armas. Ese es el efecto pacificador,
apolineo, de la mirada. Se da algo no tanto a la mirada como al ojo,
algo que implica abandono, depésito, de la mirada.»

ESCRITURA IMPOSIBLE

Aspectos de lo imposible. El hombre es lo indestructible que puede ser des-
truido, suena a imposible esta afirmacién del ser del hombre, ese lugar en el
que el hombre se afirma, la destruccién de lo indestructible como afirmacion.
Dos lugares: el hombre y la destruccién. ;Qué (no) puede ocurrir entre dos?
;Que uno complete al otro, que le sea lo que falta, eso que de tenerlo alguien
haria entre los dos uno entero? ;Eso que siempre lo colme? Eso. Algo de eso
ocurre en el arte, en el de los toros o en cualquier otra manera, algo dirigido a
deconstruir regularmente la diferencia. Del texto de Domingo Ortega, yo, pro-
fana en lo taurino, he obtenido saber de algo que muchas veces, desde otros
lugares de la produccién artistica, me es costoso entrever. Les digo lo que me
cuesta: me resulta desconcertante el lio estético que empapa la actualidad de
lo artistico, y me atrevo a decir que toca todos los palos; mas me cuesta aln
el desconcierto ético que empapa los mercados y los foros de pensamiento;
parece que el arte, en si sin discurso, es respuesta al discurso dominante en
su extrema manifestacién del capitalismo. He recogido palabras de Domingo
Ortega en las que el torero, sin saber, en el sentido del saber expuesto, sabe
decir de la esencia de lo artistico. Domingo Ortega habla de lo imposible de
escribir, de algo que para ser dicho ha de pasar por el deseo y por la simboli-
zacién de eso que lo causa, y no hay palabra de erudito que lo pueda decir, ni
siquiera el que es tocayo de nombre; por eso hace el torero. Y no cualquiera
lo es; lo es el que en su dimensién estética incluye al otro y con él conversa.
No habla del buen dialogante, sino de lo que regula la conversacién, porque
como dice Blanchot en L'entretienne infini, citado también cuando hablé de la
alternativa:

«...el dialogo esta fundado sobre la reciprocidad de las palabrasy la
igualdad de los hablantes; s6lo dos ‘Yo' pueden establecer una rela-
cion dialogal; cada uno reconoce al segundo el mismo poder de hablar
que a si mismo, cada uno se dice igual al otro y no ve en el otro nada
de otro sino otro ‘Yo'. Es el paraiso del idealismo conveniente. Pero,
por otro lado, sabemos que no hay casi ninguna suerte de igualdad en
nuestras sociedades.»

La fiesta en escena, circular y concéntrica, en espacio publico cerrado,
opuesta a lo lineal de otras manifestaciones taurinas (encierros y capeas).
Este cambio de lugares afecta especialmente a la asuncién de la represen-
tacion por parte de un actor, de alguien que actta la trasgresién de manera
ordenada, orden que permite contemplar desde todos los lugares que la
muerte esta entre dos, que fuera de ahi esta la imagen de la mirada absoluta,
sin objeto que la detenga. El publico se hace eco de ese absoluto envolvente,
pero como conjunto de unos. Sabemos que ahi donde esta alguien, en su
particularidad, esta el punto ciego de la mirada absoluta, esta el agujero. ©

Boletin de Loterias y Toros n°18/afo 2007 (51)



CARLOS CLEMENTSON / Profesor de Literatura de la Facultad de Filosofia y
Letras de Cérdoba

Es el Unico poeta inalambrico del planeta Tierra. Entre otros premios de poesia
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LLa atraccion del torero
o la seduccion del héroe

De Ernest Hemingway y el «Nifio de la Palma» a Cayetano y Castella
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urante una larga sobremesa en el restaurante «Rincén de Pepe»,
de Murcia con el maestro José Luis Castillo-Puche, y en la que
a la memoria de nuestro admirado Hemingway dimos cuenta de
mas de una botella de armagnac, estuvimos hablando, entre otros
temas, de la apasionada amistad del escritor con Antonio Ordéfiez, asi como
de su descubrimiento juvenil del «Nifio de la Palma» en los Sanfermines de
1925.
Hemingway habia llegado por primera vez a Espafia desde Paris en 1923,
en primavera, donde tiene lugar su primer encuentro con Goya y el Museo
del Prado y contempla fascinado su primera corrida de toros en la plaza de
Madrid, a la que siguieron otras en distintos ruedos de Ronda, de Sevillay de
Malaga. Y ese mismo afio, el 6 de julio, vuelve, acompafiado de su esposa
Hadley, en estado de avanzada gestacién, a sumergirse de lleno en los Sanfer-
mines de Pamplona.
En su segundo libro sobre el escritor, Hemingway. Algunas claves de su vida y
de su obra, nos cuenta Castillo-Puche todo esto: «Ernesto le decia: Serda muy
bueno para nuestro nifio. Los toros tienen una influencia vigorizante sobre los
nifos no nacidos todavia. El torero entonces de moda era Nicanor Villalta, y
fue tal el entusiasmo de Ernesto y su esposa que decidieron que su hijo se



llamaria igual que el torero. Efectivamente, cuando «Bumby» nacié le impu-
sieron los nombres de John Nicanor.»

Al afio siguiente vuelve a los Sanfermines acompafiado de otros escritores

y amigos norteamericanos, entre ellos John Dos Passos, convertido ya en

un apasionado propagandista de la fiesta. Corren delante de los toros, y
repite su visita en 1925. Le acompafia un grupo de amigos entre los que se
contaba Lady Duff, una «inglesa distinguida, muy hermosa, gran bebedora y
un tanto degenerada, que buscaba en Paris

distraccién para su spleen. (...) Pero lo que

da importancia histérica a los hechos de este El torero entonces de moda

afio 1925 es que Lady Duff se transformara, era Nicanor Vi]]a]ta, y fue ta] e]

con muy pocos retoques, en la protagonista .

de la novela Fiesta con el nombre de Lady entusiasmo de Ernesto Y su esposa
Brett», quien cae eréticamente fascinada que decidieron que su h]JO se

ante la belleza juvenil del diestro Cayetano
Ordéhez, llamado el «Nifio de la Palma»,
protagonista de los dltimos capitulos de la
obra, con el nombre de Pedro Romero, aquel
Pedro Romero, «torero insigne», que cantara Nicolas Fernandez de Moratin
como a un héroe helénico, y que inmortalizara otro gran aficionado, Francisco
de Goya y Lucientes.

Desde la primera aparicién del joven matador, éste ya es entrevisto como

un simbolo erético por todos los circundantes del grupo americano. Aunque
quien sucumbe encantada ante la guapeza del mozo sea Lady Brett no de-
bemos olvidar que quien esta escribiendo es Ernest Hemingway. Vayamos al
capitulo XV de Fiesta, donde con el proverbial laconismo hemingwayano nos
es presentado el real mozo:

llamaria igual que el torero.
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«—;Desean que les sirva de intérprete si quieren preguntarle algo a Pedro
Romero?
Le dimos las gracias. ;Qué podia uno preguntarle al torero? Era un
muchacho de diecinueve afios, solo, sin mas compafiia que su mozo
de estoques y aquellos tres seguidores, seguramente unos mangantes
que trataban de aprovecharse de él. Y la corrida iba a comenzar al
cabo de veinte minutos. Le deseamos «mucha suerte», le dimos la
mano y salimos. El se quedé de pie, erguido, guapo, serio y solo, pese
a aquellos tres aprovechados, cuando cerramos la puerta.

—Es un chico estupendo —dijo Montoya—. ;No les parece?

—Es un joven muy guapo —comenté.

—Tiene tipo de torero —afiadié Montoya—. Tiene estilo.»

Y algo mas adelante:

«—Hola —respondi¢ Brett-. ;Nos habéis guardado sillas? jQué amables!

—NMe parece que ese Romero o como quiera que se llame es alguien en el
toreo. ;Me equivoco?

—Es encantador, ;verdad? —se dijo Brett—. Con esos pantalones verdes.

—Brett no podia quitarle los ojos de encima.»

Y lineas mas adelante sigue la entusiasta celebracion de las gracias del mozo:

«Brett tom6 un trago de su copa de absenta.

—Lo que quiere es ver mas de cerca a los toreros —dijo Mike.

—iSon algo realmente Unico! —dijo Brett—. Ese muchacho, Romero, no es
mas que un chiquillo.

—Es un chaval guapisimo —dije—. Hemos estado en su habitacién y la
verdad es que jamas habia visto a un muchacho tan guapo.

—;Qué edad crees que puede tener?

—Diecinueve o veinte afios.

—ilmaginate!».

El muchacho resulta un cimulo de perfecciones, de las taurinas y de las
fisicas. Y el escritor «aficionado» parece recrearse en la suerte:

«Hice que observara cémo Romero incitaba al toro, cémo hacia los qui-
tes con el capote para alejarlo de un caballo caido, c6mo lo conducia
con la muleta y le hacia pasar con suavidad y volverse arménicamente,
sin perder nunca el dominio del cornlpeta.(...) Romero jaméas hacia un
movimiento brusco o extrafio, sino que conservaba siempre la pureza
del toreo natural. Los otros se retorcian como sacacorchos, levantaban
los codos y se apoyaban contra los flancos del toro, pero después de
que los cuernos hubieran pasado, para ofrecer a los espectadores

una apariencia de peligro. La faena de Romero, sin embargo, causaba
verdadera emocién, porque el torero conservaba la absoluta pureza de
lineas en sus movimientos y siempre permanecia tranquilo, calmado,

y dejaba que los cuernos pasaran muy cerca de él a cada pase. No
necesitaba trucos para fingir una proximidad inexistente como hacian
los demas. (...) Romero habia revivido esa antigua cualidad del toreo
que consiste en mantener la pureza de la linea exponiendo al maximo,
dominando absolutamente al toro para hacerle creer que el torero es
inalcanzable y, poco a poco, irlo preparando para el momento final de
la muerte. (...)



—iDios mio, y qué guapo es! —exclamé Brett.
—iSabes? Creo que se estd enamorando de ese torero —dijo Mike.
—No me sorprenderia.»

Afos después, en su tratado taurino Muerte en la tarde (1932), uno de sus
mejores libros, las cosas habian cambiando mucho. En sus primeras paginas
podemos leer: «<Ronda es una de las cunas del toreo moderno. Es el lugar

de nacimiento de Pedro Romero, uno de los primeros y mas grandes toreros
profesionales, y, en nuestros dias, del «Nifio de la Palma», que empezé de
una forma extraordinaria; pero que, después de su primera cogida grave, sali6
con una cobardia que igualaba s6lo a su habilidad para evitar el correr riesgos
en la plaza.» Y de todos es bien sabido el desprecio del bravo y bravucén
Hemingway por los hombres estrechos de &nimo, o «frios de cuello», como
gustaba llamar «Machaquito» a los toreros apocados.

Cayetano Ordéfiez habia perdido todos los encantos que atesoraba afios atras
en la plaza de Pamplona y que suscité el entusiasmo del grupo de viajeros
norteamericanos.

El segundo retrato que nos ofrece Hemingway del diestro no puede ser méas
descorazonador y despectivo. El objeto de la antigua adoracién se ha con-
vertido en un ser patético y hasta grotesco. El antiguo admirador se siente
defraudado y hasta traicionado en sus juveniles fervores apolineos por aquel
adolescente héroe del ruedo:

«Si vais a ver al «Nifio de la Palma» es posible que veais la cobardia
en su forma menos atractiva: un trasero gordo, un craneo calvo por el
empleo de cosméticos y un aspecto de precoz senilidad. De todos los
toreros jévenes que se elevaron en los Ultimos afios que siguieron a la
primera retirada de Belmonte, fue el «Nifio de la Palma» el que des-
perté las esperanzas mas falsas y el que provocé la mayor desilusion.
(...) Le vi en la mayor parte de las corridas en que tomé parte y en sus
mejores momentos. Al final de temporada recibi6é una cornada grave y
dolorosa en el muslo, cerca de la arteria femoral.

Aquello fue el fin. Al afio siguiente (...) sus actuaciones en la plaza
fueron una serie de desastres. Apenas podia mirar al toro. Su terror,
cuando habia que entrar a matar, era penoso de ver, y se paso toda

la temporada asesinando a los toros del modo que menos peligro
supusiera para él, corriendo de través en su linea de embestida,
metiéndoles la espada en el cuello, hundiéndosela en los pulmones

0 en cualquier sitio que pudiera encontrar sin necesidad de adelantar
su cuerpo entre los cuernos. Fue la temporada mas vergonzosa que
ningun torero habia dado jamas hasta aquel afio.»

pasaran los afios. Vendran luego la guerra civil espafiola y sus campa-
nas, y los afios de Cuba y la guerra mundial y los safaris, y los libros
y el Nobel, y de paso para un nuevo safari en Africa su reencuentro
de Espafia y con Pamplona, catorce afios después. Conoce a la gran
figura de la fiesta en los cincuenta, a Antonio Orddfiez, en quien se reencarna,
superado, en mejor «Nifio de la Palma» de su juventud. Con el joven Ordéfiez
vuelven sus afios jévenes de plenitud y empuje. El tiempo se ha abolido, o
mejor, todo aparece nimbado por un nuevo halo de valor y belleza. Cuando se
conocen en Pamplona, Antonio Ordéfiez le pregunta:
—Digame, jsoy tan bueno como mi padre?
—Eres mejor que tu padre —le contesta Hemingway- y sabes lo bueno que
él era...
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Como confirma el mejor testigo de todo aquello, José Luis Castillo-Puche,
«habia nacido una amistad cargada de exaltacién y afecto».

Descendiendo a mi personal experiencia, fueron aquellos los afios de mi par-
ticular iniciacién taurina. Y mi deslumbramiento por el gran maestro de Ronda
una Feria de Mayo en Los Tejares, en la que cortara cuatro orejas y un rabo:
la revelacion y el descubrimiento del toreo en toda su plenitud y su belleza.
Del valor y plasticidad emotiva de aquellos recuerdos imborrables, cuarenta
afios después, quise dejar la impresion en los versos de mi poema «El nom-
bre», del libro Regidn luciente (Versos para una tauromaquia):

Hay una majestad que no pregona

la gloria de su estirpe. No hace falta.
No hace falta gritar ni alzar el gesto.
Existe porque si. Se afirma sola

en su propio esplendor y su cimiento.
Y su nombre da nombre a una era toda
y la centra en su eje diamantino,

y vivirla es un don de la memoria.

Luego el tiempo la aumenta, la decanta,
tornasola su egregia compostura

con los finos matices del recuerdo

de aquella plenitud tan transitoria

mas que queda fijada ya por siempre

en el limpio perfil que cobra —ingravida—
la solemne esbeltez de una verénica

0 la tersa pujanza de un redondo.

Huelga entonces hablar ya de la historia,
de las piedras de Ronda o los ancestros,
del gran Pedro Romero, o el de la Palma:
él funda solo toda su grandeza.

Y queda el nombre exento, indemne, aureo,
por encima de eventos y polémicas

con la estricta evidencia de la luz

en su puro fulgor: Antonio Ordéfez.

ara el joven aficionado que yo era por aquellas calendas su ilusién

hubiera sido presenciar una de aquellas corridas goyescas que

el maestro de Ronda recuperaba con su toreo clasico y fundante,

purisimo y actualizado, cada verano sobre su ruedo maestrante.
Muchos afios después y pocos antes de morir él, visitaria yo aquella plaza,
presididos por su egregia figura y sus austeras palabras, acompafiando a un
grupo de escritores y profesores espafioles y extranjeros, reunidos en la ciu-
dad del Tajo con motivo de unas jornadas de estudio sobre la obra del Nobel
americano, promovidas por la Universidad Complutense en sus cursos de
verano. Y vendria luego la muerte del diestro en plena madurez y el enterra-
miento de parte de sus cenizas en la arena, ante el portén de chiqueros de su
plaza de Ronda. La otra mitad yacerian, segln su voluntad, bajo las del ruedo
de Nimes, en Francia. Fruto de todo aquello, de aquellas experiencias, fue el
poema titulado



CORRIDA GOYESCA
(Ronda 1959-Ronda 1999)

Va ufano al espantoso desafio:

jcon cudnto sefiorio!,

jqué ademan varonil!, jqué gentileza!
Pides la venia, hispano atleta, y sales
en medio con braveza,

que llaman ya las trompas y timbales.
(Nicolas Fernandez de Moratin:

«0Oda a Pedro Romero, torero insigne»)

Sigue siendo la misma la plaza de tus suefios...
viejas piedras solares, el calor del verano,

los nimeros de E/ Ruedo, afio cincuenta y nueve,
cuando Ernest Hemingway prometia su asistencia
con esa tinta sepia que ya toman tus afios...

Ante ti, el mar de Aguilas como un espejo en llamas,
y tu ardiendo, lejano, por asistir en Ronda

a la alta epifania de la fiesta en la pura

plenitud del toreo, cual si Pedro Romero

reviviera al conjuro de los trajes de época.

Sera el proximo afio...

De esa tarde recuerdas
el bullir mejicano de Joselito Huerta
y la honrosa estocada de Rafael Ortega,
y cual centro fulgente del verano taurino
la fausta apoteosis del maestro de Ronda,
como luego en E/ Ruedo leyeras, deslumbrado,
prometiéndote en suefios tu puntual asistencia
sin falta a la «goyesca» para el préximo afio.

Y tl te imaginabas, al compas de la cronica

y el reportaje gréafico que sorbian tus ojos,

el presidencial palco, inestable y precario,

con el parnaso en pleno del toreo: Rafael

«E| Gallo», Juan Belmonte, Don Alvaro Domecq,
felizmente asediados por «bellas sefioritas,
todas ataviadas a la moda goyesca»,

cual sin duda rezaran los carteles de entonces,
y luego reflejara el pie de alguna foto.

Primero fue el desfile en coches de caballos,
«bellamente enjaezados a la usanza andaluza»,
cada antiguo maestro entre tantas bellezas
como un dios en su carro con todas sus vestales:
Juan Belmonte sonreia sin pensar en su muerte,
que no tardaria un afio, igual que Hemingway

no pensaba en la suya ese histérico dia

en el que Antonio Ordéfiez brindé su primer toro
al «Nifio de la Palma» en el centro del ruedo.
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Ya hace cuarenta afios... te da miedo la cifra,
porque tu lo que eras era un aficionado,

un «torerillo» en casa con un miedo legitimo,
lo Uinico consistente de tu historia taurina,

un terror de una pieza y una pasién radiante
por el arte mas bello que entrafa la tragedia
mas real y dramatica, y al que ni tan siquiera,
a pesar de sus ludicos rituales cretenses,

los griegos se atrevieran a fundar: tauromaquia.

Luego tu pisarias ese albero de Ronda

no como aficionado, sino en cénclave estivo
de expertos académicos para glosar la obra
de Ernest Hemingway y su vida en el ruedo
de todas las cornadas de quien ama el peligro

Ya maduro, el maestro actué de anfitrién

de este segundo hogar de su arte y su gloria,
abriéndonos su plaza, la rondefia Maestranza,
y ofreciéndonos todos sus dorados arcanos.

Y ahi estéas tu tan cerca de quien en tu edad moza
fuera el dios de tu ardiente vocacion por la fiesta,
cerca de él retratado bajo el sol del verano,

entre un profesor de espafiol, de Los Angeles,

y otro inglés, mas de madre catalana, entre otros,
—su nombre Carlos Baker—, corresponsal su padre
en la guerra espafiola; con José Luis Castillo
Puche como segundo matador literario,

y Ordéfiez en el centro de este grupo de amigos,
sin pensar que bien pronto su apostura indeleble
caeria fulminada por su ultimo toro.

Y ahora al fin has cumplido tu promesa goyesca.
El cartel es distinto: «Espartaco», Tomas

y Francisco Rivera con un lazo de luto,

cuando Antonio el egregio es tan s6lo una sombra,
un herido recuerdo de oro y pena entre el publico
bajo el sol expectante de esta plaza de Ronda.

;Oyen, tal vez, los muertos el rumor de los vivos?
;Oye Antonio el latido de su plaza esta tarde?
;Oye acaso el fervor de la gente, el pausado
discurrir cadencioso del percal por la arena,

el crujir de la tela del capote, el silencio

en suspenso del publico ante el quite del nieto?

;Todo cuanto fue un hombre cabe solo en un poco
de polvo, en esa urna que hoy contiene sus restos,
esta tarde enterrado por frente a los chiqueros

en los que tantas veces clavo su vista, mientras
resonaban al aire clarines y timbales?



;Recuerda acaso el coso donde él tuvo su gloria...?

Ha debido olvidarlo... No esté aqui, como entonces,
ha debido olvidarlo..., pues si no, esas cenizas,

al escuchar el fosco resoplar de estos toros,

se alzarian, de pronto,

y templarian sus brazos

—devolviéndote toda tu inocencia de entonces—

esas mismas verénicas con que hoy suefian tus afios,
esas mismas verénicas que hoy afioran tus suefios.

Pero la estela taurina de Antonio Orddfiez continudbase en la figura del nieto.
Y en la Feria de Mayo, de Cérdoba, del afio 1995, el joven Francisco Rivera
daba arrojado testimonio del valor paterno y de la solera de su dinastia:

Con tres largas de rodillas

y cinco lentas verdnicas
rompi6 el publico en aplausos
ante aquel joven espada

que por la Puerta del Principe
ayer mismo habia salido
hecho doctor por Sevilla.

El Coso de los Califas
hervia de tanto aplaudir;
en el ruedo de los cielos
los angeles del toreo

con San Rafael de Cérdoba,
con lagrimas en los ojos
comenzaron a asentir,

y los manes familiares
miraronse unos a otros
no dando sus ojos crédito
de aquel valor juvenil.

Y de Ronda hasta Seuvilla,
desde Cérdoba a Madrid,
desde el «Nifio de la Palma»
a Domingo «Dominguin»

hubo un estremecimiento
dificil de referir.

Luis Miguel y Antonio Ordéfez
también estaban alli.

Desde el palco de la gloria
«Paquirri», de sangre y oro,
comenzaba a sonrei,

y Ernest Hemingway, contento,
pensaba ante todo aquello

qué buena historia de toros
habria podido escribir.
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Por no perder las orejas
entr6 a matar o a morir.

(Carretera de la Sierra,
iqué alto calvario tan largo
para aprender a morir!).

(Qué clamor es ése, dime,
que colma la plaza entera?

Donde «Paquirri» muriera
Rivera lo hara vivir.

Las torres de Pozoblanco
estan repicando a gloria.

Muerte, dime ;estas ahi?
;Donde esté, pues, tu victoria?

ero la descendencia taurina del gran maestro rondefio no se ago-

tarfa en un Unico nieto. Unos afios después su hermano Cayetano

volveria a desplegar sobre el oro del albero toda la majeza, toda la

belleza y la hondura estética de su dinastia, haciéndonos pensar en
la erguida apostura del abuelo ante la grave solemnidad de sus verénicas y la
honda quietud de su toreo al natural, decantado en el méas sobrio clasicismo
de la escuela rondefia. Y asi este ya maduro aficionado volveria a reencontrar-
se con su pasado juvenil:

LE TEMPS RETROUVE

Y de pronto vuelvo a verlo
—liberado de mis afios—
como en Cérdoba lo viera
aquella feria de Mayo

en Los Tejares, la plaza
de Lagartijo y Machaco.

Tenue, el tiempo retrocede

a mi yo doncel de antafio,

a aquella silente hondura

de unos lances cadenciados;

y vuelve la egregia imagen

de Antonio Ordéfiez el magno

—mil novecientos sesenta

con todo el tiempo en mis manos-—.

Y hoy en esa Real Maestranza
que corona de arte el Tajo,

la piedra de sus columnas

se estremece con un palpito
de emocién, al ver al nieto



seguir por sus mismos pasos.
De aquel verano sangriento
que sofé el americano

hoy la historia se repite

bajo el sol de otro verano;

y la vida vuelve —indemne—

a reiterar el milagro.

Florecieron las cenizas

que ha diez afios enterramos
bajo esta arena maestrante

y hoy retofian en sus brazos.
—«Es de Ronda —jdos mil siete!-
y se llama Cayetano».

Porque el héroe siempre vuelve: es el auténtico protagonista de la tragedia,
que se enfrenta a su oscuro antagonista, el toro, resolviéndolo todo en la
ritualidad de la fiesta, que a veces, y ése es otro inesquivable elemento cons-
titutivo del toreo, se vuelve fiesta sangrienta:

Claro, solar, con euritmia y mesura,

cual si trenzara de una danza los pasos,
numeros leves de un pausado poema,

el sacerdote de la fiesta y el rito,

tan sélo armado de la luz que lo inviste,
cita a la furia en el centro del ruedo.
Ahorma la norma la potencia del bruto;
inerme, el hombre es un dios sin embargo:
fllgido Apolo contra oscuro Dionysos.

n este enfrentamiento de la lucidez y el dominio del hombre sobre

la fuerza ciega e instintiva del toro, en esta fiesta tragica en la que

el antagonista siempre muere y el primer actor en tantas ocasiones

ve en peligro su vida, se produce una especie de catarsis, una con-
vulsionante purificacién estética como en la antigua tragedia griega. Al menos
asi lo senti yo hace escasos meses una tarde opresiva y oscura en la que la
belleza de la fiesta irrumpié con toda su vitalidad y cromatismo, confirmada
por la valerosa y heroica arrogancia de su protagonista, a través de la pantalla
de un televisor instalado en un sitio publico:

CASTELLA EN QUITO
Para Angel Garcia Ldpez, de la estirpe de Lope,
maestro de la actual poesia espafiola.

Tarde de otofio gris y mortecina.
Ya no sabes qué hacer, si leer un libro,
pegarte un tiro o irte de paseo...
Ya ni puedes beber. El vodka tiene
para ti a estas alturas efectos deletéreos.
Y ya no hay maés salida,
y todo esté ya escrito,
y la vida resulta no ser mas que la vida.
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Todo huele a gas-oil, suenan sirenas;
hay un brillo siniestro en el asfalto
y da asco la ciudad:
spleen, taedium vitae, ennuie, noia,nausée,
universal fastidio Meléndez lo llamé
en el Siglo llustrado. (Te entretienes
dando nombre al vacio: ain te queda
el consuelo mentido de la literatura...)

Viento, lluvia. Anochece y hace frio.

Y entras en cualquier bar —6 de Diciembre
del afio 2006-. Quiza un café,

o tres o cuatro cumplan tu redencién

ante esta pobre vida que si, asi es la vida.

Y de pronto —Diciembre— en la pantalla
hoy ya no hay balompié ni es el convulso
clamor de los estadios:
espectaculo insélito:

un turbién de color, rojos y sienas,
un calor y color que te enardecen;
tendidos con sombreros blancos, rostros
atezados e indigenas,

y unos hombres
de luces,

irradiando

su estival esplendor casi en invierno.

Es Quito, en Ecuador, centro del mundo;
y Sebastian Castella alli, centrando el ruedo
mismo de la cracién ante el peligro
de astifina testuz.

Y otro hemisferio
le descubre la vida a tu costumbre
soturnay sin fervor. La gracia enjuta,
el valor sin alarde, el vencimiento
de la furia animal con la serena
plenitud indiferente de los dioses
te afirman que en la vida el héroe existe,
te abren tu salvacién sobre la arena,
te lo anuncia este heraldo de la fiesta,
el egregio elegido al que un misterio
le ungi6 para llevar el sacro rito
desde Creta al Imperio de los Andes,
desde el sol de Beziers al de los Incas.

Aln existe el fervor y la armonia.

Aln se puede afirmar ante las ruinas
que existe el esplendor en estos tiempos.
Y afirmar que la vida aun es sagrada,
refulgente y heroica, algunas veces,
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como en esa pantalla se te ofrece,

si en el centro del mundo, el Ecuador,

si en el centro de un ruedo igual que un dios

un mancebo solar en otro mundo

al destino se enfrenta y lo somete. o
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MANOLO ROMERO / Poeta riberefio y olvidadizo

Es ganador del Premio Internacional de Poesia Antonio Oliver del afio 2004. Sus
numerosos libros de poemas destilan imaginacién, dominio de la palabra y del
concepto. EI mejor ejemplo de ello son sus Bestiarios (Bestiario de Cabarceno, Bestiario
de los Fogones), verdaderas arcas de animales Unicos e inverosimiles. Manolo Romero
es un Noé visionario, una presencia rescatadora. Es ademas uno de los tres miembros
fundadores de la pefia taurino masénica Lupe Sino.

Versos erotauricos

Del polvo de la dehesa a los fogones y de la ladilla

a los pitones.
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or dénde andara aquel amigo asturiano de la juventud mas joven
con quien remataba la semana madrilefia empalmando el sabado
con el domingo sin dormir, dénde andaré el prenda con quien en-
trenaba las papilas gustativas catando vinos afiojos, erales, utreros
y grandes reservas, para afinar el paladar y llegar al secreto de los benditos
caldos...
Cuando el domingo se arrastraba hacia el crepusculo, la conversacion se
nos ponia cada vez mas surrealista y daba bandazos desde el nihilismo a la
descojonacion. Ya anocheciendo terminabamos como Max Estrella y Latino
de Hispalis asomados a los espejos concavos de la pulperia del Callején del
Gato. Nuestro reflejo esperpéntico a mi me daba risa y a él congoja; se le
caian lagrimones recordando a su abuelo que fue por lo visto el compositor
del pasoboble taurino asturiano Pepe el Mazcayu. El dia terminaba despidién-
donos en la Plaza de Santa Ana, donde toreabamos de salén con los abrigos
a un perro seter irlandés de capa como los «karrikiris»; luego, en homenaje
a la memoria de su abuelo, cantdbamos unay otra vez el dichoso pasodoble
entreverado en bable:



La plaza estéa llena de sol y de arena
porque aquella tarde iba a torear
aquel aldeganu de cerca Temafies
que comia ablanes sine descascar...
Y el Mazcayu vio con otro

a la mujer que queria

y atormentau po los celos

fue y arrojose a un tranvia...

y al ver la sangre que manaba de un rifién,
bebiola, creyendu que era

vino tinto con sifén...

etc... etc...
Una de las paradas de tales cuchipandeos la haciamos en una taberna cer-

cana a la Plaza de las Ventas, cuya especialidad era el rabo de toro y donde
escribi a los postres este soneto al guiso tan cordobés:
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RABO DE TORO

De los cuernos al rabo todo es toro.
El rabo de este guiso no es la estaca
de ponerle los cuernos a su vaca,
sino el apéndice caudal, tesoro

de sus enjundias... Mientras que le doro
con aceite de oliva, se machaca

sal con ajos, pimienta y albahaca.

La chusma vegetal llena el aforo.

La Real Maestranza de la olla
se colma de colores y vapores...
los aromas del vino con el clavo,

el tomate, el pimiento, la cebolla...
Y en la tribulaciéon de los hervores,
dando vueltas al ruedo triunfa el rabo.

Y en cada taberna donde estacionabamos daba fe lirica de la especiali-
dad aprovechando la inspiracién y el entusiasmo que suelen dar los vinos
compafieros.

Sin alejarnos mucho de Las Ventas, soliamos parar en un asador de donde
salié esta décima con el retrogusto de un Ribera del Duero.

ELEMENTAL, QUERIDO...

Si su padre fue un cabrén

y su abuelo un cabronazo,

la pata que despedazo

con tantisima fruicién,

debe ser por conclusion,

de un sinénimo maldito

que rima con exquisito;

y si su madre es la cabra...

no me digas la palabra:

me estoy comiendo un cabrito.

Otro de los mesones cercanos ofrecia su especialidad de guisos y consomés
con pollos de corral. Aqui van dos décimas homenaje a sus suculencias:

DUETO DE LA CASA

La madame del gallinero,
provocando al gallo, juega
a la gallinita ciega.

En un revolcén guerrero
les sorprende el cocinero,
y en la gimnasia amatoria
les da matarile y gloria.

El quiqui del finiquito
terminé con «gallo frito»
y «gallina en pepitoria».



CONSOME AFRODISIACO

La mas viciosa gallina

se alborota y cacarea

con dengues de Melibea

y parlar de Celestina;
descocada y libertina

como cuando era una polla,
se junto con la cebolla,

con el nabo y el laurel...

y jamas en un burdel
sucedi6 lo que en la olla...

Otro alto en la Taberna Andaluza para gozar unos medios con una raciéon de
pescaitos fritos y dejar constancia en verso de sus virtudes:

PIJOTAS DICHARACHERAS

Si parece una playa, tanta harina...
iA rebozarse, titis, que es vigilia!
iQué revolcon de polvo cereal,

qué vuelta y vuelta, qué gozada!

iAl aceite, farandula, al aceite...!

y que jviva el Mediterraneo!

que jviva su dieta «<mare nostrums»!
iQué respingo bulle-bulle!

iqué juerga natatoria, qué martirio!
iVaya fritanga que nos hemos hecho!
iQué achicharrarse, que enamoramiento...!

iA callarse, putillas, que es cuaresma!

ste amigo mio asturiano solia quedarse en un hostal de la Calle
Principe, esquina a la plaza de Santa Ana; de alli salian vestidas las
cuadrillas de subalternos que lidiaban en Las Ventas. Uno de esos
banderilleros era maquinista del Teatro Espafiol, donde yo trabajaba
por aquel entonces. Fue la primera vez que le vi vestido de torero y al encon-
trarnos de sorpresa, él se puso rojo y yo pensé que seria por timidez al verse
descubierto en su faceta oculta, pero al notarle cada vez mas encendido y
desazonado, le pregunté, Juan ;qué te ocurre, te encuentras mal? La taleguilla,
la taleguilla que me roza y tengo un herviero de ladillas en los huevos... y esta
el coche en la puerta pa llevarnos a la plaza. Al dia siguiente me dijo que se
alivi6 como pudo en el primer toro con un par de sobaquillo y luego se fue
pitando a la enfermeria donde le sulfataron las vergiienzas y le sacaron del
trance. En su memoria va esta décima a la fauna nefasta de la entrepierna.

LADILLA

Tiene el predio y su querencia
en el lugar del amor

y en la selva del pudor
organiza su existencia.
Permuta la residencia

y contagia la penuria
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cuando junta la lujuria
sus territorios felpudos.
Son célebres sus saludos,
celebérrima su furia.

Para compensar, ahi va esta otra décima a quien ataca sin compasioén la popa
de los morlacos.

MOSCARDA

Con murga diptera advierte
su presencia y su figura

y persiguen su bravura
colas y cuernos a muerte.
Escapa siempre con suerte
y la astuta pejiguera

bajo el rabo se atrinchera.
En constante acometida
mortifica la guarida
perianal y cojonera.

ambiando de tercio voy a leerles una serie de seguidillas inspiradas
en el toro Sultan, semental que compré Juan Hormaechea, pre-
sidente de Cantabria, a comienzo de los noventa, para renovar la
cabafia ganadera y que en una de sus primeras hazafias, en plena
gimnasia erética, se medioquebré y hubo que sacrificarle. Estas eran las
coplas de seduccién que el fogoso Sultan dedicaba a las vacas de su harén.

CANCIONERO SECRETO DE SULTAN

Esta el prado mas verde
que el Kamasutra

con las vacas tumbadas
como las putas.

Pasan el dia
con miuras soflando
pornografias.

Tudancas y frisonas,
suizas pardas,
holandesas, moruchas
y campurrianas.

Dejas la rumia
que traigo el instrumento
con muuucha musica.

A Reginalda, vaca salsera
Deja la hierba verde
para la oruga,
yo la tengo lefiosa
pero sandunga



Mide seis palmas,
la medida del tinel
que llama al alma.

A Pia, vaca conventual
En el Monte de Venus
hay una cueva
y un eremita calvo
que la venera.

Es muy oscura,
pero el cirio ermitafio
qué bien la alumbra.

A Chelito, vaca pendona
Te pongas lo que te pongas,
te quites lo que te quites,
nos pones como nos pones...
y luego dices que dicen.

A Ursula, vaca frigida
Ahora no, luego, mas tarde,
después dices que a la siesta,
en la siesta que a la noche
y a la noche jqué jaqueca!

A Murciana, vaca arisca
No volveré a tu casa.
Van muchas noches
dando tus azahares
naranjas bordes.

A Veda, vaca mistica
Siempre por el sendero
de la nostalgia.
Yo soy el peregrino,
tu la distancia.

Pasemos ahora a la suerte suprema, donde el verso ya se pone filoséfico.
Perdén por la pedanteria y la tristeza. Ahi va un soneto al toro de lidia desde
el lado contradictorio de un viejo aficionado a la fiesta, y después, en home-
naje al sesenta aniversario de la muerte de Manolete, el poema visionario E/
Octavo Califa.

TORO DE LIDIA

El fuego templa un estoque de acero.
Una vaca jadea, lenta, gorda.

Un choto nace. Y una monja borda
en seda y oro un terno de torero.

Medra el toro, las yerbas le hacen fiero;
(La espada brilla, el oro se desborda
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por las hombreras). Una yegua torda
le acosa y le acompafia hasta el chiquero.

Hasta aqui los jilgueros y el relente.
Luego un tanel y al fondo siempre Espafa
con ademan euférico y nocivo.

Relumbra el terno, vive, salta, engafia.
El mediastino es una fragua ardiente
donde la espada vuelve al rojo vivo.

EL OCTAVO CALIFA
para Francisco Toscano

28 de Agosto de 2047.
Plaza de Cérdoba. Hoy cumple cien afios
la muerte en Manolete.

Y Carlos Gélvez es ahora

una interrogacién en un paréntesis
sangrando, desangrandose.

Llega muy pélido a la enfermeria.
Hace un instante, entrando al volapié,
le destrozo la femoral el toro

que pastaba la sal de su muleta.

—La cornada es muy seria,
ten esperanza, vamos a salvarte.

Entra en mis venas sangre de otros cuerpos
y con ella el Vals triste de Sibelius.
Cuando llegué al hotel anoche

lo of por vez primera,

pasé a mi habitacién desde la radio
este vals cardeno, veleto,

de astifinos violines,

como entra ahora en mi trasmundo
trasfundiendo su pizzicato,

su trémolo de flauta, sus glébulos de oboe,
los fiordos glaciares de las tubas...

con la mirada de sus ojos grises.

Y me decian las autoridades:

mafana tu seras el Octavo Califa,
mafiana estrenaras la gloria.

El vals giraba entre los suefios

y se acercaba para abanicarme

como me anega ahora en el oxigeno.
Infunde laxitud y soledad.
—NMahana estrenaras la gloria, repetian.
Me mira la doctora de ojos grises,

la de los parpados de vals,

y cierran sus pestafias mis postigos...
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Hace un momento, sélo unos minutos,
danzaba con el toro en el albero

por naturales, por manoletinas...

y Suspiros de Espafia era la mUsica
que desenlagrimaba los tendidos.
Cuando estaba marcando el volapié
me vino a la memoria en el silencio

la niebla del vals triste.

El toro me miraba, me inquiria,

itu mano es Dios? ;Vas a acabar conmigo?...

Frio como tu estoque es Dios.

El vals le consolaba:

Arroyo, ruisefior, jara, relampago...
Mis ojos contestaban:

Es la vida, es mi vida...

El vals me consolaba:

La muerte es un placer, la muerte es bella...

y el vals con él:

brisa, oropéndola, cebada, lumbre...
y luego vuelta a mi:

En la muerte hallaras los ojos grises...

Silencio pleno... el espadazo...

después un alarido y mis ingles destrozadas.

(Son tantas las costuras en mi cuerpo,
cicatrices de triunfos y fracasos...
triunfo... fracaso... jtienen cicatrices?)
Ahora se proyectan en mi mente

los recuerdos mas hondos de mi vida:
El parvulario de los tentaderos,

la primera becerra, yo el acélito

en la liturgia de sus embestidas...

La tarde de Septiembre en Valdepefas
con Albérchigo, utrero de Domecq

mi dia de debut con picadores,
saliendo de la plaza —olia a nardos—
en volandas por los que me admiraban.
Toricantano en Cérdoba, por mayo.
Vestia un terno de felicidad

y panico, bordado por las monjas

de un monasterio de clausura;
benditas manos bordadoras

que imprimieron su espiritu en los hilos
y me dieron valor, inspiracion...

Ese dia también

la de los ojos grises me miraba.

Dos orejas simbdlicas me dieron

del noble toro que indultaron.

Sali por el portén de Los Califas

y hasta la puerta de mi casa fui

a hombros de quienes me querian.

;Por qué este vals se ha apoderado
de mi respiracién
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y me esta quitando la voluntad

de seguir siendo el caminante

de mis érbitas? ;quién me ha puesto aqui,
en la Plaza de Cérdoba

con Lagartijo,

Guerrita, Machaquito, Manolete,

El Cordobés, El Pireo, Finito

y en medio de ellos yo? Y me proclaman:
Eres ya el Octavo Califa,

hemos venido todos para verte crecer.

Lagartijo me da la alternativa,

su cabeza es de marmol,

sus ojos de Saturno, las manos de sarmiento;
con Guerrita comparto banderillas
y se sienta a mi lado en el estribo,
con su voz cavernosa me dice socarrén:
—Primero yo, aluego naide...

aluego nada... vanidad

de vanidades, todo vanidad;

me regala su estoque Machaquito,
—ya para qué lo quiero...

soy s6lo anis;

Manolete me dice:

—Cuéanto nos parecemos,

somos el mismo,

ambos siameses en el alimon;

El Cordobés me da su carcajada,
sus compases callados El Pireo,

y Finito su izquierda melancélica...
Y todos toreamos a Celeste,

al mismo toro que me dio la nada
eterna

(;eres acaso Dios? ;eres su rayo?)
Ninguna gente en los tendidos.
Sélo un hueco, la plaza.

Sélo nosotros, los fantasmas

y el vals con el que deambulamos
iluminados por la luna

gigante, por su resplandor errético...
—No es la luna, es la Tierra, dice el vals.
Vuelvo a su luz y sélo encuentro
mi cuerpo inerte, palido;

mi chaquetilla colgada

a los pies de quien fui

—lloran sobre mi frente

los ojos grises—

Sus 0jos grises...

Y contemplo mis pertenencias,

la llovizna de lagrimas

de los que tanto quise

sobre las ascuas de la fama,
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las cenizas del templo de mi vida,
mi vacio volviendo a su vacio...
Nada me persuadio6

para volver al caos.

Celeste me acompafa en las esferas,
muge en su musica.
Arroyo, ruisefior, jara, relampago...
Ojos grises mirandome...
Brisa, oropéndola, cebada, lumbre...
Cicatriza la Tierra
ya no hay ruido ni tiempo
por el espacio
sélo la musica
el vals
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FERNANDO GONZALEZ VINAS / Historiador, artista plastico y plastilinico
Traductor de aleman, colaborador del diario E/ Dia de Cérdoba. Autor del libro Sol y
sombra de Manolete (Berenice, 2007), coordinador de Los califas de la tauromaquia.
Ha publicado articulos en Revista de Estudios Taurinos, Folklore Andaluz, Demdfilo,
e ilustraciones y poemas Cuadernos del Matematico, Nayagua. Perfomista particular
por encargo y especialista en la historia de la RDA, es uno de los tres miembros

fundadores de la pefia taurino masénica Lupe Sino.

Elimperio de los sentidos
o la corrida del amor

En el afio 1976 el japonés Naguisa Oshima sorprende al
mundo occidental presentando a concurso en el festival de
cine de Cannes una pelicula transgresora. Aquel film era
una coproduccion franco-japonesa que se titulo, tanto en
francés como en su traduccion espafola, E/ imperio de los

sentidos.

ra, es, una historia de amor posesivo y obsesivo en el Japén de
principios del s XX. Es la historia de un hombre y una mujer en-
vueltos en un encuentro amoroso explicito y continuo; es la historia
de una pasioén reductora puesto que los protagonistas renuncian al
mundo exterior, incluso a los alimentos, encerrados en el ruedo del amor. La
pelicula se alzé ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannesy fue un
escandalo mayusculo debido a la explicitud de las escenas amorosas. Aquella
obsesién amorosa, sexual, de los protagonistas, fustigada en primer lugar por
el papel de la mujer pero seguida, permitida y consentida hasta los tltimos
extremos por el hombre, se desarrolla finalmente en una pasion tragica. Aque-
lla tragedia no es sino la constatacion de la imposibilidad del amor total, del
encuentro definitivo entre los amantes, a menos que este se resuelva, en ul-
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tima instancia, con la muerte de los protagonistas en el acto Gltimo de la cé-
pula. Sera esa la conclusién de la pasién, el momento en el que los amantes
se fundirian para siempre en uno solo. La muerte, trédgica y provocada, sera la
culminacién de un acto de amor total. Los planteamientos, el desarrollo y el
desenlace de esta pelicula corresponden, como se vera en la explicacién que
se plantea, a lo que simbdlicamente sucede en lo que llamamos «corrida de
toros». Entendida la corrida de toros, como bien dice Camén Aznar, no como
una pugna entre especies —toro/humano- sino entre los principios masculinos
y femeninos. Antes de iniciar el desarrollo del planteamiento debe recordarse
que la pelicula, en su version

japonesa, que es la lengua

que emplean los actores La pelicula, en su version japonesa, que es la

~todos japoneses- en el film, lengua que emplean los actores —todos japoneses—
se titulé Ai no corrida que . . . . . .
traducido al espafiol seria La en el film, se titul6 <Ai no corrida> que traducido
corrida del amor, titulo con el al espanol seria <La corrida del amor->, titulo

que se exhibi6 en las salas
japonesas.

El planteamiento de la
corrida, como lucha de sexos,
se corresponderia con las diferentes teorias antropolégicas y sociolégicas que
explican la corrida de toros como una lucha de seduccién y dominio entre
toro y torero, entre el elemento masculino y el elemento femenino. Michel
Leiris, Ansén, C. L. Alvarez, Pitt-Rivers y muchos otros han visto en la corrida
el encuentro simbolico entre el principio masculino y el femenino. Todos ellos
hablan de la feminidad del torero y de la masculinidad del toro. Es decir,
todos plantean al torero como una mujer, una mujer seductora, y al toro como
a un hombre, un hombre seducido pero de un impetu y virilidad descomunal.
Hay otros autores que han estudiado el trasfondo simbélico de la corrida y

con el que se exhibio en las salas japonesas.
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El planteamiento que del argumento de la pelicula hace su director
Nagisa Oshima nos permite entrever una clara trasposicion de

la relacion entre toro y torero en la plaza. Las escenas intimas,

la lucha de fuerzas que suceden entre aquellos protagonistas

tiene su equivalente en los personajes centrales de la pelicula.

1. El nombre de Kichisan es en
realidad Kichi. La desinencia
«san» equivale en japonés a
«sefior» y se emplea como
forma de respeto después de los

nombres.
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que han pretendido ver en el juego de seduccion que se establece entre el
torero y el toro de manera diametralmente opuesta, de tal modo que el torero
vendria a ser un hombre y el toro una mujer. Esta versién de la corrida no se
tendra en cuenta en la tesis que se plantea en estas paginas puesto que estas
teorfas estan desarrolladas de manera forzada con el Unico fin de ajustarlas
al planteamiento inicial ya descrito sobre el papel de cada uno de los prota-
gonistas. Se seguira por tanto en el desarrollo de este texto la concepcién
simbdlica que ve al toro como el representante de lo masculino (hombre) y
al torero como representante de lo femenino (mujer). Una mujer, recordemos,
que no viste traje sino vestido, lleva coletas, medias rosas, se viste de blanco
como una novia el dia de su alternativa y que ejercita su arte mediante movi-
mientos sugerentes, delicados, de raiz inequivocamente femenina. No es este
el lugar para desarrollar en profundidad todos los elementos femeninos del
torero ni para determinar en su justa medida esta acepcién toro-masculino,
mujer-femenino. Una lectura de los autores anteriormente citados aportaria
una vision suficiente para suscribir plenamente esta teoria.

ebe ademas tenerse en cuenta la teoria antropolégica que reivin-

dica la corrida de toros como el vestigio vivo de un ritual, desarro-

llada plenamente por Julian Pitt-Rivers. Nuevamente no es este

el lugar para explicarla en profundidad, pero debe mencionarse
que la corrida de toros culmina con un sacrificio, con la muerte de un ser vivo,
muerte que supone, entre otras cosas, la constatacion del dominio y superiori-
dad del torero sobre el toro, en otras palabras, del principio femenino sobre el
masculino. Este sangriento final es definido perfectamente por Michel Leiris,
a quien deberia de estudiarse en los colegios de parvulos, cuando escribe en
1937 en su Espejo de la Tauromaquia que «la tauromaquia es un arte tragico».
Al igual que los amantes de A/ no corrida, lo que sucede en el ruedo es un
duelo sugestivo en el que cada uno de los dos protagonistas busca el dominio
del otro. Solamente uno puede salir triunfador.
El planteamiento que del argumento de la pelicula hace su director Nagisa
Oshima nos permite entrever una clara trasposicién de la relacién entre toro
y torero en la plaza. Las escenas intimas, la lucha de fuerzas que suceden
entre aquellos protagonistas tiene su equivalente en los personajes centrales
de la pelicula. EI argumento del film es el siguiente: Sada, una joven prostitu-
ta, entra a trabajar en un prostibulos cuyo duefio, Kichisan!, vive en la propia
casa de citas (recuérdese el acto de citar al toro) junto a su mujer. Kichi es
presentado como un hombre extraordinariamente viril, dotado de una fuerza
sexual descomunal que debe saciar diariamente con su mujer. Ante la llegada
de Sada, Kichi inmediatamente la aborda con admiracién y le dice «Una chica
como tU habra roto muchos corazones, ;cuantos corazones has roto?», frase
en la que podemos ver reflejada la admiracién por la capacidad seductora
de la mujer, es decir del torero, de la Sada-torero que nos encontraremos
durante toda la pelicula. Inmediatamente Kichi, un poder sexual sin reprimir,
cegado ante la presencia de Sada y sus encantos, se ve obligado a embestirla,
incapaz de moderar su impetu ni de tener en cuenta las consecuencias que



puedan tener sus actos. En este primer encuentro sexual pleno, (en el que
Kichi pronuncia una frase reveladora: «Este sendero estéa lleno de placeres
ocultos que llevan al hombre al placer eterno») Sada viste un Kimono rojo;
rojo como una muleta. Hasta ese momento Sada no habia vestido de rojo, y a
partir de ese preciso instante todos los encuentros sexuales se produciran con
Sada llevando una prenda o Kimono rojo.
stamos en un momento de la pelicula en la que Kichi, que hasta
ese momento era un toro salvaje que campa a sus anchas, se ve
seducido por Sada hasta el punto de que Kichi saca a Sada del
prostibulo y le compra una casa en donde los dos viviran su pasién.
Kichi abandona a su mujer, a pesar de que en alguna ocasién volvera a
visitarla con el Unico objetivo de tener un encuentro sexual con ella. Kichi se
ha introducido plenamente en un juego que domina Sada, el simbdlico torero
en una relaciéon que ya desde el inicio corresponde plenamente a la definicién
que Leiris hace de la corrida, un acto que segun el citado autor se halla im-
pregnado «de esa atraccion poderosa y turbia, caracteristica de todo cuanto
depende del amor».
A partir de este momento podemos hablar de que el toro-Kichi ha sido sacado
del campo por Sada-torero que lo ha encerrado en un ruedo, una habitacién
cerrada de donde ya no podra salir, de donde el torero-Sada, con encuentros
sexuales continuos, no le dejara escapar. Se produce incluso una ficticia
ceremonia de boda en aquella habitacién que regulariza el ritual, un paseillo,
una apertura de la corrida; recuérdese que Kichi ya esta casado y que por ello
la ceremonia es un ritual que solamente da solemnidad al juego que a partir
de ese momento desarrollaran Sada-Kichi. Aqui quedaran ya también fijados
los atributos de los amantes. Sada como joven y apuesto torero, envidiado
por Kichi que le dice. «Eres tan joven, envidio tu juventud». Una alusién a la
plenitud del torero y la cercania de la muerte del toro. La pelicula transcurrira
desde este momento con una Sada obsesiva («Pasé la noche mirandote, no
podia dejar de hacerlo») que nos recuerda las citas del torero al toro cuando
le dice palabras como «bonito, guapo, ven aqui....».
Sada no dejara ya que Kichi salga de la habitacién, hasta el punto de que
Kichi le dice a Sada «eres insaciable, quieres hacer el amor todo el tiempo».
Sada es, como Camén Aznar denomina al torero, un «<hombre orgiastico», es
decir, una mujer orgiastica. Estamos en un momento de la pelicula en el que
Sada no permite ni tan siquiera a Kichi ir a mear, e incluso ella sale de casa
y se lleva el Kimono de Kichi para que no pueda salir a la calle (ademas se lo
dice). Es un vinculo continuo, un encuentro que Sada busca persistentemente,
como una serie de pases en el ruedo, repetidos, reiterativos, en circulo una'y
otra vez: Leiris dice que

«En el pase taurémaco, de la misma manera que en el coito, existe
esa misma ascension hacia la plenitud (aproximacion al toro); des-
pués del paroxismo (el toro precipitandose en la capa y rozando, con
las astas primero y con el cuerpo después, el vientre de un torero que,
mientras tanto, permanece con los pies firmemente clavados en el
suelo).»

Sada solamente consigue la plenitud mediante el encuentro sexual, un
encuentro que Kichi nunca rehuye, encelado en el kimono rojo de Sada, pero
en el que actia simbdlicamente como objeto pasivo al iniciar siempre Sada
el encuentro, es decir, al ser Sada la primera que «cita», la que muestra su
muleta-kimono, la que domina plenamente la situacién. Es una situacién que
podria describirse nuevamente con palabras de Leiris:

Boletin de Loterias y Toros n°18/afo 2007 (77)



«Cuando se produce esa maravillosa conjuncién [entre toro y torero]
se crea un vértigo que recuerda mucho al vértigo erético porque en la
corrida, igual que en el acto amoroso, en el instante previo a la crisis
final, nos quedamos en suspenso, apresados en la angustia de que
aquello cese, libertos en el maravilloso éxtasis de que aquello continte.
La repeticion de las embestidas, la reiteraciéon de los pases, de la
misma manera que en el acto del coito, multiplica cada vez mas, la
borrachera: se esta, a cada instante, un poco mas embriagado porque
se siente que el placer sigue subiendo, sigue creciendo, cuando,
segundos antes, uno se creia colmado, uno sentia que, mas alla, era
insoportable.»

A esto debe afiadirse que Sada y Kichi ya no comen y que los sirvientes se
han marchado al no poder soportar aquella situacién lubrica. Ellos ya han
prescindido practicamente de todo y solamente beben sake, como simbolo
de la embriaguez que les inunda. En alguna ocasién Kichi muestra a Sada su
deseo de ir a visitar a su mujer, deseo ante el cual Sada se muestra violenta.
La causa es clara: ella es otro torero, seria como una afrenta, como un quite
no autorizado en medio de la propia faena. No obstante, Sada si permite que
Kichisan se entretenga con las geishas en la habitacién que los dos amantes
comparten. Sada permite que demuestre con ellas, pero en su presencia,
su poder sexual. Pero el control de la situacién lo ejerce Sada; ella permite
el «quite» de las geishas para, a continuacion, continuar ella con la faena.
En una ocasion, con Sada ausente, este Kichi-toro violenta a una de sus
sirvientas, una sirvienta obesa que llega a la habitacién y que se ve atacada
—como si del caballo de picar se tratase— por la violenta furia sexual del Kichi-
toro.
Por otra parte, la situacién en la que Sada se imagina que Kichi visita a su
mujer despierta en ella siempre un deseo violento, un deseo sangriento. Se
estd comenzando a plantear una salida tragica a la situacién, especialmente
cuando Sada se ausenta de la casa para visitar uno de sus antiguos clientes,
a quien pide para consumar el acto sexual que le pegue «mas fuerte, mas
fuerte». Estamos en un momento en el que el simple encuentro sexual no
complace a Sada y busca el dolor, la violencia. Leiris, 40 afios antes de que
se estrenara la pelicula, hablaria de cémo la corrida —que es en definitiva
lo que estamos presenciando en el film de Oshima- «responde a los deseos
reprimidos de agresién que, como sabemos, se hallan vinculados a ciertas
pulsiones de la vida sexual».
uando Sada vuelve con Kichi le cuenta el incidente violento y Kichi
le pide a ella que le pegue: «mas fuerte, no pares, todavia mas»
le dice, mientras culminan el acto sexual. El toro Kichi comienza
a sufrir el dolor, las banderillas, la primera sangre. No obstante
como si realmente de una corrida se tratase, en la secuencia posterior, en la
que Sada le dice que todo lo que hacen juntos «debe ser un acto de amor»
estén en la habitacion, en ese ruedo cerrado acompafiados de una Geisha.
Kichi, incitado por Sada mantiene un encuentro sexual con la Geisha, un
encuentro que es una embestida salvaje y en el que la geisha queda tendida
en el tatami rigida y livida, como si un toro encelado hubiese corneado a
su nuevo oponente y lo abandonase una vez que éste yace inerte como
una victima del ruedo. Es una escena que recuerda a ciertos grabados de
Picasso.
Los encuentros entre Sada y Kichi son ya un circulo cerrado en el que espe-
cialmente Sada desea una unién total con su amado, una unién que le lleva
a exclamar que le matara si vuelve a hacer el amor con su mujer o, en ultima
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instancia, le dird que: «Te la cortaré para que no vuelva a meterse en nadie
nunca mas, asi la tendré dentro de mi, para siempre». La respuesta de Kichi
es la de un toro entregado en la hora de la muerte: «si quieres, cértala», con-
testa. Sada, con esta declaracion busca aquello que Leiris define en la corrida
como «la comunién total de dos seres», que, a decir de este autor,

«sb6lo podria tener lugar con la muerte, en el caso de que ambos se
destruyesen en el instante mismo del paroxismo, sin haber tenido
tiempo de desprenderse, de volver a descender lentamente la pendien-
te, tan prodigiosamente abrupta, que ambos habian logrado ascender
en el instante inmediatamente anterior».

Efectivamente, Sada amenaza a Kichi con matarle con un cuchillo de cocina,
un estoque simbdlico. El sentido de ese estoque responde plenamente a lo
que Leiris —a quien seguimos por su capacidad para ver en la corrida un uni-
verso simbdlico erético-tragico— dirfa que representa la estocada, la muerte
de uno de los contendientes:

«La estocada, que viene a poner punto final a toda la corrida, responde
mas a ese deseo de matar (...) que aparece orientado contra el com-
pafiero (...). Semejante fracaso del amor (...) ante la imposibilidad de
una fusioén completa (...) no tiene oportunidad de ser limitado mas que
por el proceso automatico de transformacion del impulso del odio en
su contrario».

s decir, la estocada aparece como recurso ante la imposibilidad de
la unién completa entre ambos contendientes. El erotismo, como
acierta a decir Leiris, se nutre de una grieta, de un fallo, de la
imposibilidad de consumar la unién infinita, la comprensién y asun-
cién por parte del amante (Sada) de esta tara, es la que marca la decision de
acercarse a la muerte, a la tragedia, a la salida, en definitiva, del circulo vicio-
so e imposible del amor completo mediante la violencia en el momento mismo
del orgasmo. Sada se plantea ya acabar tragicamente con su rival, con su toro,
siguiendo quiza las palabras de Gonzalez Alegre al respecto de la muerte del
toro para quien el torero mata al toro «por amor».
Estamos cerca del final porque no hay otra salida, Sada ve imposible elevar
aun mas el grado de posesion que ejerce sobre su victima Kichi-toro y decide
matarlo mientras culminan el acto sexual para asi permanecer para siempre
vinculado a él, para llenarse con su sangre y demostrar su dominio obsesivo
sobre una fiera de la que en ninglin momento de la pelicula se dejaran de
nombrar sus capacidades sexuales. Dice Leiris respecto a la corrida que: «La
estocada final, en la que concluye esta exhibiciéon amorosa (...) es como una
penetracién que debe culminar (...), hundiendo el matador su espada en la
herida hasta mojarse la mano».

El erotismo, como acierta a decir Leiris, se nutre de
una grieta, de un fallo, de la imposibilidad de consumar
la union infinita, la comprension y asuncion por parte
del amante (Sada) de esta tara, es la que marca la
decision de acercarse a la muerte, a la tragedia.
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Sada, con la connivencia de Kichi, que acepta su destino y su funcién en
esta tragedia, estrangula durante el Gltimo acto sexual a Kichi mientras este
la penetra por Gltima vez («queria pedirte que esta vez no te detengas porque
después es demasiado doloroso» dice Kichi, una clara alusién a la depresién
post coito, a la imposibilidad de detener el tiempo). Una vez que Sada lo ha
estrangulado, lo tiene simbdlicamente «entregado», como un toro que como
se dice en el argot taurino «pide la muerte», vestida ademas con un kimono
negro. Es entonces cuando Sada culmina el mayor de los actos simbélicos
que la muerte del toro causa: la castracién del macho. Sada toma el cuchillo,
el estoque, y le corta el falo a su amante. Se llena las manos de sangre, le
penetra. Es una inversién del rol de cada uno de los protagonistas que es
vista asimismo en la corrida de toros por todos los autores mencionados que
se inclinan por considerar la corrida de toros como un juego entre sexos cuyo
final, la estocada, transforma al torero-mujer en hombre que penetra y al toro-
hombre en mujer penetrada, en cuyo caso el hombre castrado es desposeido
de sus atributos, convirtiéndose simbdlicamente en mujer.
n la escena final Sada esta tendida junto a un muerto varén-toro
que ha sido desposeido de sus atributos masculinos y que ahora
aparece a nuestros ojos con un hueco, una vagina ensangrentada
que responderia a lo que simbdlicamente Pitt-Rivers atribuyé a la
resolucion final de la corrida como el momento de esa ya citada inversién de
papeles o de sexos. El toro salvaje, poderoso e insaciable, pasa a ser un buey
castrado, sometido y, por lo tanto, civilizado, culturizado o lo que es lo mismo,
con atributos femeninos, que no son otros que los de la cultura, la sociedad,
la civilizacién, que ha sometido la vida salvaje del toro. Dice Leiris concreta-
mente, al respecto de esta «violacion del toro» que: «El acero (...) le penetra
en el lugar previsto, esa vagina que le ha proporcionado el picador sobre el
mons veneris de su lomo».
Es el Unico final posible para que la historia de amor entre Sada y Kichi sea
eterna. De hecho, en esa escena en la que Sada yace contemplando a su
victima, aparecen escritas en ideogramas kanji y con sangre en el pecho de
Kichi, escritas naturalmente por Sada, la siguiente frase: «Kichisan y Sada,
s6lo los dos». Y debe recordarse aqui como un torero, aunque haya matado
miles de toros, aln tiene en su cabeza las faenas completas de todos aquellos
toros con los que tuvo una
verdadera historia de amor

Mas alla de las relaciones y paralelismos | subiime y tragico, de todos
formales entre la corrida de toros y la aquellos a los que como hizo

. . . Sada, les cort6 el rabo y los
corrida del amor de Nagisa Oshima, debe | .6 por la plaza enserian-
establecerse la relacion entre el amor doselo a un publico entusias-

y la muerte en la cultura japonesa.
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mado. La historia de Sada

y Kichi es una historia real
acaecida en Japén en 1906.
Sada, tras cortar el miembro
viril a su amante, estuvo cuatro dias vagando por la ciudad con el miembro
en la mano, con expresion de felicidad. Una vez detenida y encarcelada, Sada
se convirtié en una de las personas mas famosas y admiradas del Japén de
aquellos dias. Una admiracién que sienten los toreros cuando culminan la
faena sofiada a un toro.

Mas alla de las relaciones y paralelismos formales entre la corrida de toros y
la corrida del amor de Nagisa Oshima, debe establecerse la relacion entre el
amor y la muerte en la cultura japonesa. Es este, en realidad, el gran mensaje
de Oshima en su obra. Un mensaje que, ciertamente, coincide con la corrida



espafiola —vida, obsesién, muerte, oponentes, orgia—, elemento que le sirve
a Oshima para reflexionar sobre su propia cultura, la nipona. La sociedad
japonesa ha estado histéricamente obsesionada por la muerte, especialmente
por el suicidio. No es otra cosa que un suicidio lo que Sada realiza con Kichi,
una muerte consentida en la que la amante mata a su pareja por la imposibi-
lidad de la unién total. Es la muerte como resoluciéon, como culminacién de
una obra. La muerte llega a Kichi en el momento mas dulce, en la cima de la
orgia de la vida. Sada, muere con él de manera simbélica puesto que corta a
su amante el objeto del placer que la mantenia aferrada a la vida. Sada, de
algiin modo, también se suicida. No son pocos los autores japoneses que
han incluido el suicidio como uno mas de los temas de sus obras. También
es sobradamente conocido el acto del seppuku, conocido en occidente como
hara-kiri, acto en el que por una cuestién de honor un samurai se quitaba
la vida rajandose la barriga y para el cual el citado personaje contaba con la
colaboracién de un ayudante que cortaba su cabeza en el Gltimo momento de
un limpio golpe de katana.
El caso mas aleccionador es el de Yukio Mishima, quizéa el escritor méas co-
nocido dentro y fuera de Japén debido a su obsesién por la muerte. Mishima
decidio suicidarse por una cuestion de fidelidad a sus ideas y al ideal de la
cultura japonesa. Mishima escribiria en Lecciones espirituales para los jévenes
samurdis: «El valor de un hombre se revela en el momento en el que su vida
se enfrenta con la muerte». No es otra cosa lo que vemos en la corrida de
toros, tanto por parte del torero que ve pasar los cuernos rozandole como por
parte del toro, embistiendo una y otra vez mientras es herido constantemen-
te. Mishima, en Confesiones de una mascara aludiria a esa extrafia simbiosis
entre amor y muerte que tan arraigada estéa en la cultura japonesa: «Desde
mi infancia siento en mi un impulso romantico hacia la muerte». La muerte
de Mishima, practicandose el hara-kiri o seppuku, culminé su impulso. Mayor
es el acercamiento que Mishima hace al final tragico de la pelicula de Oshi-
ma cuando escribe: «En alglin lugar ha de existir un principio superior que
consiga unirlos a los dos contrarios y reconciliarlos [...]. Este principio era
la muerte». Aqui se encuentra nuevamente la clave del film de Oshima (que
Mishima no vio ya que se habia suicidado afios antes), el de la imposibilidad
de la unién de los contrarios. La Unica manera de acercarse a esa unién ab-
soluta de los contrarios, de los amantes, es la muerte, unién definitiva y Gnica
opcion.

ucho antes que Mishima, Yoshu Yamamoto, samurai que vivi6

entre los siglos XVII y XVIII, escribié en su Hagakure Kikigaki

(A la sombra de las hojas), publicado en 1710, que «Es malo

cuando una cosa se divide en dos», igualmente obsesionado por
la imposibilidad de la unién perfecta, algo que Kichi y Sada buscan durante
su obsesiva relacién. Yamamoto coincide con los amantes de La corrida del
amory escribe en la mencionada obra: «Hay que amar locamente o morir
locamente».
Por Gltimo, en esa busqueda de identidades entre los artistas y escritores
japoneses con el amor y la muerte no debe olvidarse a Yasunari Kawabata
(Osaka 1899), premio Nobel de Literatura en 1968 y que, como no podia ser
de otra manera, se suicida a los 72 afios sin redactar una sola nota que ayu-
dara a explicar su decision. Kawabata fue ademas mentor y difusor de Yukio
Mishima. Entre las obras de Kawabata merece destacarse la relaciéon que en
su novela Lo Bello y Lo triste establecen la protagonista femenina Otoko y su
alumna amante, Keiko. Durante una de las escenas de amor, Keiko le pone
la cuchilla en la garganta a su amante y el narrador recuerda un episodio
anterior en el que su ahora amante Otoko tenia relaciones con Oki, un antiguo
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Fotogramas de E/ imperio de los sentidos, de Naguisa Oshima.
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novio: «Su propio cuello no debia de haber sido tan bello, pero una vez ella
habia protestado porque le parecié que Oki la estaba estrangulando. Y él ha-
bia apretado con mas fuerza alin». Es el mismo episodio que cierra la relacién
en el film de Oshima, el estrangulamiento como blsqueda de la cima del pla-
cer amoroso, aunque en este caso sin el tragico resultado.

Podrian mencionarse muchos ejemplos mas que nos hablasen de la obsesion
japonesa por el amor mortal o la muerte amorosa, por la obsesion y la po-
sesion, es decir, los temas trascendentes de La corrida del amor de Oshima.
En todos, incluido en el director de cuya obra nos ocupamos, se transita por
caminos obsesivos en busca de una explicacién de lo que debe ser el amor
total entendido éste como una comunién definitiva entre dos amantes. Nagisa
Oshima se acerca a él a través de la corrida espafiola, sumergiéndose en ella
como sélo un aficionado avezado podria hacer. Es incluso posible que Oshima
nunca viese una corrida de toros; da igual porque estamos sin duda ante

uno de los espectadores mas licidos de la misma. Uno de aquellos que mas
alla del color, la luz, el griterio y el silencio, comprendieron sus raices y las
compararon con las propias, en este caso, las de la sociedad nipona. Oshima
cre6 una obra de arte filmica utilizando las formas de un ritual que explica
las raices de la sociedad espafiola. Y sobre todo ello, vuelan las obsesio-

nes de todas las sociedades, occidentales u orientales: la vida, el amor, la
muerte.

Casi como epilogo de La corrida del amor se nos muestra una escena onirica
en la que Sada, después de matar a Kichi parece sofiar; en ese suefio, Sada
adulta esta tendida mientras a su alrededor una Sada nifia, con Kimono

rojo, persigue a un hombre, un Kichi, convertido a la vez en padre de la nifia
Sada, que viste un Kimono negro. Sada nifia pregunta mientras corre tras él:
«;dénde esta?». El responde: «Aln no estoy alli». Es una escena simbdlica de
dificil interpretacién, quiza el anuncio de una obsesion, posiblemente de la
persecucion de lo inalcanzable. Igual de complicada es la interpretacién de
la cancioncilla del cancionero popular espafiol recogida por Martinez Remis y
que nos sitla, de nuevo, ante la vida, sus obsesiones, la muerte y la manera
de representar este juego:

ven aqui, torito,

ven aqui, galan,

que soy torera,

que te va a matar. o
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Ha sido el primer catedratico en impartir una asignatura sobre tauromaquia en Espafia
(Sociologia de la Tauromaquia-Universidad de Sevilla). Director desde su fundacion

en 1992 de la Revista de Estudios Taurinos, verdadero Buda de la tauromaquia, ha
publicado articulos en todas las revistas culturales taurinas del pais (Quites, Taurologia,
Boletin de Loterias y Toros, Revista de Estudios Taurinos). Es experto en las formas
sociales de los primates ascendentes del homo sapiens, labor que continta durante sus
veraniegas visitas ibicencas.

Picasso,
toros y erotismo

Todos sabemos que la obra de Picasso es ingente y
alcanza unos niveles de calidad que le llevan a ser
considerado el artista mas importante del siglo XX. Sin
embargo, hay dos partes de su obra que han quedado de
algiin modo marginadas: en concreto, la obra ceramica y la
obra de connotaciones eroticas. ..

...La obra cerdmica comienza a ser estudiada aunque con un handicap impor-
tante: que la mayor parte de la obra mencionada pertenece a los herederos

del artista y no es todavia accesible. En cuanto a su obra erética debe decirse
que Picasso realizé una vasta obra e, igual que las terracotas, sigue sin ser
estudiada, en buena parte, porque permanece oculta. Sin embargo, este sector
de la obra de Picasso comienza asimismo a ser sometido a analisis por los
expertos.

Una manifestacion que no debe olvidarse es la gran exposiciéon que se le realizd
en Barcelona durante el afio 2005. Recuerdo que pasaba unos dias en aquella
ciudad, poco después de que se clausurara la exposicién, y ya saldaban el
catalogo, es decir, la muestra no habia generado el interés suficiente como para,
o bien, haberse agotado la tirada del catalogo, o bien, que las librerias siguieran
vendiendo al precio de salida. La exposicién no parece, por consiguiente, haber
despertado un mayor interés. La causa es que la obra de Picasso ha estado
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siempre muy valorada y ha sido adquirida por una burguesia muy adinerada
que no ha ocultado sus preferencias por temas mas convencionales que des-
defiaban, por consiguiente, la parte erética. La obra erética de Picasso esta
reclamando un estudio a fondo.
Pero éste no es el lugar para abordar el Picasso erético en su totalidad. En
consecuencia, voy simplemente a escoger una parte su obra erética y some-
terla a un andlisis que, con toda seguridad, pecara de precipitado: la de que
la sexualidad esta intervenida por la presencia de los toros. Asi queda explica-
do el titulo de este articulo. Quisiera también decir que la fuerte vinculacién
de Picasso con los toros le viene al artista desde su mas tierna infancia; sus
primeros dibujos o pinturas dan testimonio indudable de esta aficion que
sabemos se la transmitié su padre. Sus primeras obras, cuando tiene 7 ¢
8 afios, ya estan dedicadas a los toros. Pero también sus dltimos cuadros,
cuando esté al final de su vida, tienen a la tauromaquia como uno de sus
maés recurrentes temas. Debe citarse ese maravilloso 6leo de un anénimo de
matador que realiza casi al final de sus dias y que ha servido de cartel para la
corrida goyesca de Ronda 2006 (Fig. 1).
ara Picasso lo taurino tiene una gran importancia politica y social.
Cuando en los afios del triunfo del franquismo hubo un intento
descarado por parte del régimen de apropiarse de la tauroma-
quia, de vincularla a los valores espafioles del fascismo, Picasso,
residente en Francia, se convierte en un acérrimo defensor de la tauromaquia
con el fin de evitar que ésta quedase asociada a la dictadura del general
Franco. El ser& un asiduo de las corridas de toros en Francia y arrastrara
consigo al mayor nimero de amigos y conocidos para ir juntos a los toros.
Picasso se rodea de toreros, intelectuales, pintoras, fotégrafos, etc. espafioles
y franceses.
El intento de apropiacion de la tauromaquia por parte del franquismo no sélo
se mantuvo en el terreno del voluntarismo politico sino que se convirtié en
una realidad. Quisiera recordar una anécdota que me ocurrié cuando después
de quince afios viviendo fuera de Sevilla volvi a la ciudad y camino de la plaza
para ver una corrida me encontré con un viejo conocido, un compafiero del
colegio, que me espeto: “Pero jtu vas a los toros? ;Pero td no eres rojo?” La
anécdota es suficientemente elocuente como para constatar que aquellos

Feria DE PEDRO ROMERO 2006
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Fig 1 Cartel de la Goyesca de
Ronda de 2006 realizado a partir
de la fotografia de un 6leo de
Picasso que fue expuesto en el
Museo Picasso de Méalaga a finales
de 2005. Este cuadro fue uno

de los Gltimos que pinté antes de
morir. Pertenece a la familia del

artista.
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Fig 2 Un toro haciendo frente a un

carro de combate conducido por
el Faradn. Fragmento de una caja
encontrada en Chipre y fechada
en el siglo XIl a. C. (Piggot: «El
despertar de la Civilizacién»,
1979, pag. 142).

Fig 3 El rapto de la princesa
fenicia Europa por un toro. Europa
tuvo de la relacién bestial con el
animal a Minos que llegaria a ser
rey de Creta (E/ Cossio, Espasa-
Calpe, 2000, t. 7, vol. 1, pag. 19).
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intentos del franquismo, que tanto le habian alarmado a Pablo Ruiz Picasso,
se habian convertido en una realidad ineludible. La corrida ha sido un espec-
taculo que Franco supo muy bien asociarla a la derecha politica. La actitud de
Picasso ante la fiesta de los toros fue, por consiguiente, de rescate y defensa.
Con su célebre cuadro Guernica comienza la utilizacion revolucionaria de la
tauromaquia.
Picasso que como he avanzado pint6 toros de nifio; siguié pintdndolos de jo-
ven, sobre todo, en la Barcelona de principios de siglo XX para, poco después,
casi olvidarlos. Volvié, sin embargo, de nuevo sobre la tauromaquia con el
célebre Guernica, y méas adelante dio a luz una fecunda obra en una época en
que coincidié su interés por las culturas del Mediterraneo antiguo. EI redescu-
brimiento de los mitos mediterraneos, el interés por las esculturas cicladicas,
la pasion por los ritones cretenses, la aparicion de la imagen descomunal del
Minotauro le desvela la profundidad insospechada de las raices culturales del
toro. La vuelta a los temas taurinos la hace, pues, desde una éptica muy dis-
tinta y el tratamiento contemporaneo es muy distinto al utilizado en su nifiez.
El toro como simbolo del poder en Egipto, los amores bestiales de Leda o Pa-
sifae, los bellisimos saltos en Creta sobre bévidos descomunales de mujeres
desnudas y juncales y, sobre todo, la leyenda del Minotauro hambriento de
carne y sexo joven lo empujan hacia una nueva concepcion del clasicismo que
destruye la vieja armonia e incorpora dimensiones espirituales desmesuradas
y voraces (Figs. 2 y 3).
Picasso esté en el entorno de los cincuenta afios y un encuentro fortuito, en
la calle, con una nifia, bellisima y desconocida, de 17 afios va a trastornarlo
por completo. Es una nifia-mujer, de cabellos dorados y mirada azul, de una
belleza extraordinaria que se cruza con él por la acera de la calle. Se trata
de «encuentro fortuito» de esos que tanto emocionaban a los surrealistas de
Breton. El la mira y ella le sostiene la mirada. Se cruzan. Picasso mira hacia
atras y sorprende a la ninfa con la cara vuelta e iluminada con una sonrisa
salvaje y desvergonzada. El da media vuelta y la sigue, la persigue y la aborda.
Se inicia una relacién compulsiva, Picasso la cerca, la hostiga, la pretende
hasta finalmente conseguirla y hacerla suya, poseerla. La conciencia bur-
guesa, a la sazén, de la misma manera que rechazaba el clasicismo oscuro
convertia la conquista, por la diferencia de edad, en algo moralmente rechaza-
ble y, con la formacién de esa mala conciencia, la realizacién del sexo en una
violacion.
sta nifia de senos firmes y ojos liquidos era Marie-Thérése Walter.
Se trata de una mujer que contribuira a la pulverizaciéon de las pro-
tecciones con que Picasso custodia su sexualidad. Pienso que son
esas las circunstancias que vinculan profundamente a Picasso con
Marie-Thérése y simultaneamente la sitle siempre fuera del circuito social
convencional en el que debia moverse para llegar a ser una figura internacio-
nal. Sera, por consiguiente, la amante con la que tuvo una relaciéon mas larga,
una relacién que se mantiene a pesar de matrimonios. Picasso no la da a
conocer, no la presenta en sociedad. La oculta bajo el manto de su escabrosa
concupiscencia: la desea y la fuerza, la posee y la goza. Picasso la mantiene
en la sombra, en un momento de su vida en que se relaciona con otro tipo
muy distinto de mujer, con mujeres mas mundanas, socialmente mucho més
importantes, transcontinentales, vinculadas a la riqueza y al poder econé-
mico mundial. Picasso, en plena consagracion, no puede prescindir de esas
relaciones. Asi que Marie-Thérése se mantiene en la sombra. Sabemos que
esta ocultacién no la vivié ella como menosprecio de su hombre sino que, en
todo momento, su relacién escondida fue gozosa, alegre, erética como eran
las danzas de ninfas y faunos con que él, inspirandose en motivos clasicos,



En este contexto de violencia creadora no es de
extranar que a Picasso lo que mas le interesase del
mundo de la tauromaquia fuera la suerte de varas.

iluminaba ldminas o ceramicas que imaginaba incesantemente. Asi pues, su
curiosidad, su pasién por el arte le lleva a desafiar las interpretaciones mas
extendidas del clasicismo y vislumbrar una faceta oculta, profundamente es-
condida bajo la superficie convencional de un arte que la repeticién industrial
de sus modelos habia logrado banalizar y su pasién por la vida lo arrastra a
romper con las relaciones sexuales que son aceptables para esa misma socie-
dad vy afianzar una relacién que rompia con los canones convencionales y se
aproximaba a la delincuencia social.
En este contexto de violencia creadora no es de extrafiar que a Picasso lo
que mas le interesase del mundo de la tauromaquia fuera la suerte de varas,
sostenida fundamentalmente por la violencia del combate entre el caballo y
el toro. En Picasso la descripcion grafica del encuentro mortal entre caballo
y toro tiende al apelotonamiento de las figuras pero, una vez repasadas sus
imagenes, se acaba por descubrir que el caballo no muere, y que el toro lejos
de querer rematarlo lo que parece intentar es cubrirlo, penetrarlo sexualmente.
En estas nuevas obras de Picasso, también se puede reconocer la progresiva
antropomorfizacién del caballo. Picasso, en sus representaciones, tiende a
multiplicar las imagenes de esas reuniones bestiales y su esquema tiende a
ser una fabula, una explicacién del sentido profundo del deseo, del erotismo,
de la sexualidad sin barreras.

i a continuacién el espiritu inquieto observa las fotografias de las

cogidas contemporaneas, se pueden aislar muchas de ellas en

las que el toro arrolla al torero. Estas imagenes de cogidas, como

pueden verse, reproducen analégicamente el tema de Picasso. Re-
tengamos esos momentos en los que el toro ha derribado al torero, hace por
él y convierte, en el mismo umbral de la muerte, la cogida en una posesion

sexual brutal, en una violacion (Fig. 4). No debe olvidarse que el toro es un Fig 4 Version de Gustav Coll de
macho de potencia genésica descomunal y que la aparicién en él del deseo la Cogida del caballo de Pablo
lo convierte en la representacion de la sexualidad ilimitada. Esta dimension Picasso.

sexual de la embestida, de la cogida no ha pasado desapercibida a artistas Fig 5 Toro itifalico en el curso
anteriores al propio Picasso. Se pueden encontrar ejemplos en el siglo XIX de una pega portuguesa. Fot. de
como es el caso de Mariano Benlliure o Gustavo Doré. La obra de Gustavo Maria José Garcia.

Doré es susceptible de ser destacada porque se pueden encontrar similitudes
sorprendentes con la de Pablo Picasso, especialmente en aquellas imagenes
donde el grabador francés reproducia las cogidas de los diestros: se distingue,
perfectamente, la tendencia del toro a tener entre sus manos al efebo y en el
que el toro tiene adquiere un perfil erético evidente. La fotografia de Maria
José Garcia es del todo elocuente (Fig. b): el toro a punto de poseer a un tore-
ro derribado, esta vez un forcado portugués, expresa con su miembro erecto
el placer sexual que seguramente lo impulsa. o
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ESTEBAN RUIZ / Artista plastico

Cuando se redactan estas lineas su obra se puede contemplar en una galeria de Paris
y en otra de Abu Dabi (Emiratos Arabes Unidos). Esteban Ruiz ha organizado en los
Gltimos afios diversos talleres de arte en los que no ha faltado el leit motiv que rige su
obra: pensar, filosofar, rebelarse... En definitiva, estamos ante un inconformista.

Tauromaquias
y erotiIsmos

Después de André Masson, Picasso y muchos otros
artistas, Esteban Ruiz aborda a su vez el tema de la
relacion entre Tauromaquia y Erotismo de una forma y

técnica original.
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steban Ruiz, aficionado intuitivo ha sabido captar la alta carga
erética de la corrida, esa relacién ambigua que existe desde la
antigliedad —en la cual el toro era considerado como el simbolo de
la fertilidad, de la fuerza sexual (el mas potente de los dioses, JU-
piter, se hizo toro para conquistar Europa)— hasta nuestros dias, en los cuales
un torero de la talla de Belmonte reconocié haber tenido orgasmos cuando
toreaba.
En la tauromaquia como en el erotismo, se juntan el amor con el odio, la
seduccién con la repulsién, lo grotesco con lo sublime, lo refinado con la
brutalidad. Una gran faena detiene el tiempo, como el sexo nos hace perder
la nocién del mismo. ;No es erotismo esa muleta roja (sangre menstrual) que
se ofrece al toro, lo atrae y evita, como una mujer que nos seduce y luego se
escurre? La caricia de un natural templado y largo, el latigazo de un pase de
castigo recuerdan el amor de extremos, la dulzura y la violencia. ;Quién es



hombre, quién es mujer? El torero con sus medias rosas empitonado por el
toro cuando éste lo coge, asume el rol femenino. Pero cuando el torero pega
la estocada, el toro transforma su género en mujer, ambigliedad permanente,
juego y tragedia, Eros y Thanatos, la corrida es la imagen del amor y de la
vida cuyo equilibrio puede romperse en cualquier momento.
Un escritor frances, Michel Leiris dijo refiriendose a los artistas: Incorporar
la muerte a la vida, hacerla voluptuosa, tal debe de ser la actividad de estos
constructores de espejos... ;No es esto una magnifica definicién del torero?
Si el erotismo es el preambulo del acto sexual, entonces, una faena que
precede la estocada es erética. No asi en Portugal donde no mueren los toros
(al menos en publico) y la corrida pierde en gran parte su carga erética. No
todas las tauromaquias son eréticas, las corridas landesas, o de la Camarga,
los recortadores no tienen nada de erético. No existe erotismo sin «muerte»,
muerte del toro, muerte del orgasmo. Hay personas que tienen una mayor
carga de erotismo que otras, y es lo mismo para los toreros. José Tomas no
es un torero erético, Morante de la Puebla si lo es, como todos los toreros de
«arte».
Pero volvamos a la obra de Esteban Ruiz. Dije al principio que era un aficio-
nado intuitivo, en el sentido que percibe directamente lo puro de lo adultera-
do sin tener la necesidad de pasar por conocimientos técnicos, privilegio de
un artista. En la serie que nos ofrece tenemos un magnifico ejemplo de esta
sabiduria profunda mas intuitiva que analitica, y por eso ha sabido plasmar
de una forma tan justa la carga erética de la corrida. Si miramos bien, curio-
samente, no encontramos en estos dibujos ni un solo torero sino un ser miti-
co, el minotauro, e incluso a veces ni eso, solo un toro mirén que contempla
un acto sexual. Lo Unico real es la figura de la mujer. Ella es la corrida, ella
es la tauromaquia, ella descarga el erotismo que nos atrae, este erotismo es-
condido, que seguramente haria reir a muchos aficionados y toreros pero que,
inconscientemente, cada uno de nosotros buscamos cuando nos sentamos en
el tendido de una plaza.

Alain Pierson o

Todas las obras de Tauromaquias y
erotismos, realizadas expresamente
para este nimero del Boletin de
Loterias y Toros en papel Gardapat
13, con 6leo, betln y agua.

Dimensiones: 88x64 cm.
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EDUARDO PEREZ RODRIGUEZ / Catedratico de Ciencias Exactas de la
Universidad de Granada

Autor de numerisos articulos taurinos, entre otras, en la revista Boletin de Loterias y
Toros, de la que es virrey en Granada. Ha participado en diversos congresos taurinos,
entre ellos el Congreso Internacional Taurino Universitario de Sevilla (2001). Miembro
de la Unién de Abonados Taurinos de Andalucia es un fanatico luchador en favor de los

derechos del espectador de toros.

Contra la lujuria,

corrid

as de toros

En primer lugar he de agradecer a los organizadores de
este congreso la invitacion a participar, en cuanto me
han brindado la oportunidad de escuchar sugestivas,

divertidas y bellas

ponencias. Precisamente por ello estoy

especialmente asustado ahora que he de tomar la palabra.
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nte la autoridad, la fecunda imaginacién y la rica capacidad expresi-
va de los demas oradores, muchos de ellos profesionalmente préxi-
mos al tema tratado, jque puede aportar un prosaico matematico,
aunque, eso si, aficionado a toros? No me queda mas remedio que
convertirme en exégeta de alguna teoria convincente. Les aviso de antemano:
mi Unico mérito es ser viejo amigo de los organizadores, y por supuesto jel
mas grande! (como pueden apreciar a simple vista).
He de comenzar confesando que, como varén criado en la rancia cultura
espafiola del cocido, en mi juventud, utilizaba el argot taurino para referirme
a las relaciones con las mujeres, tal como Gabinete Caligari describe en su
cancién «La culpa fue del cha-cha-chéa»:



Tenias querencia a la barra

y tuve que tomar tres puyazos de ron
para sacarte a los medios

con el beneplacito de la aficion,

que con olés me animaba

mientras me arrimaba a tan brava mujer

Y yo, bolinga, bolinga,
haciendo frente a la situacion
con toreria y valor

Embistiendo a mi capote
yo me asomaba al balcén de tu escote

Y es que como decia el Prof. Tierno, los espafioles vemos a la mujer «como
una entidad rebelde y bravia a la que hay que domefiar por los mismos me-
dios y técnicas que se emplean en la brega taurina». jCon razén no me comia
una rosca! jQué equivocados estamos los varones espafioles, no tanto en la
forma como en el fondo de la cuestion!

En efecto, si uno analiza la lidia de un toro, es evidente que al principio sale
un animal, dotado de cuernos, impetuoso y pujante, que, siguiendo sus instin-
tos, con una rectitud candorosa, intenta utilizar sus instrumentos para coger
a cualquiera que se le ponga por delante. Su contrincante es un humano
reflexivo que, revestido con, en palabras de Leiris, «el fulgor iridiscente del
plumaje de un pajaro exético», elude las embestidas, a la vez que las incita
procurando que el animal las repita, mediante una tortuosa coreografia en la
que, de nuevo con palabras de Leiris, «se enhebra y se separa del animal a lo
largo de una serie de pases animados con un ritmo de vaivén que constituyen
una emocionante sucesion alternativa de acercamientos y alejamientos». Asi
logra que el animal siempre esté fijo en él, que él sea el Unico objeto de
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ataque y le hace agotar todas sus fuerzas; el toro ya no sirve para el juego y el
torero lo mata penetrandolo con el estoque.
Los dos participantes en la lidia son varones, pero json ustedes capaces de
ponerle sexo a sus respectivas actuaciones? jAcaso no les suena a lo que
ocurre con el mocerio?
Piensen en como aparece en la escena publica el nifio convertido en
mozo: arrecho hasta lastimarse el mentén, persiguiendo a cualquier moza
que se le ponga por delante intentando cogerla, en el sentido argenti-
no del término, sin ocultar sus intenciones. jEs la naturaleza, sin mayor
complicacién!
nfrente esta la moza, mucho mas civilizada, menos natural, que
vestida de forma llamativa y atrayente, se pone al alcance del
varén. Sabedora de que la impulsividad es punto débil de su rival,
no pierde oportunidad de excitar su libido, cuanto mas mejor, para
inmediatamente escabullirse, fingiendo recato y pudor, sin conceder el favor
sexual, pero sin negarlo tampoco, aplazédndolo para la préxima ocasion, y
asi hasta que se produzcan determinadas circunstancias a ella favorables:
hasta que acceda al matrimonio, a crear una familia como Dios manda. En
definitiva, la moza coquetea para seducir al varén y monopolizarlo, creandole
un sentimiento de dependencia. Lo provoca y lo templa hasta que «lo mete en
el canasto»
Pocos conceptos tienen mas importancia en la tauromaquia actual que el
temple; dicen de él que es un balsamo milagroso con el que se le puede
al toro poderoso y se mantiene en pie al que se cae. Con él, el torero logra
cualquier cosa que se proponga. ;En que consiste? En poner el engafio muy
cerca de los pitones del toro, cuanto mas cerca mejor, y mantenerlo a esa
distancia, sin que lo toque en ningiin momento, durante toda la ejecucién
de la suerte, hasta su remate, momento en el cual se le aleja. Se trata de
hacerle creer al toro que tiene muy cerca la consecucién de su objetivo para
que aumente el impetu y la longitud de su embestida, pero sin dejar que lo
consiga pues entonces se daria cuenta de que aquello no conduce a nada,
aprenderia para las suertes posteriores y dejaria de embestir. En una palabra
se trata de obsesionarlo, de que no exista para él mas que ese engafio al que
persigue y tiene tan cerca, de «meterlo en el canasto» para que no tenga
iniciativas propias, para hacerle seguir trayectorias inverosimiles y adoptar
posturas corporales forzadas que le irdn obligando paulatinamente a disminuir
la velocidad y pujanza de su embestida. Asi hasta su aniquilacion, pero siem-
pre lentamente, sin brusquedades, en un proceso muy suave. El toro buscaba
empitonar, meter el pitén, y al final es todo él el que acaba «metido en el
canasto».
;Han visto alguna estrategia mas inequivocamente femenina? Precisamente
esto es lo que hace la mujer con el hombre a lo largo del noviazgo tradicional
en la sociedad espafiola. Lo va atrayendo, seduciendo y fascinando de forma
que su propia vehemencia lo conduzca a un final que él no deseaba inicial-
mente: el matrimonio, la pareja reproductora estable.
Estas analogias me hacen pensar actualmente lo contrario de lo que pensaba
en la juventud: que el toro representa un papel masculino y el torero otro
femenino. jYo no toreaba, me toreaban a mi!
La lectura del libro De la muerte de un dios, de Manuel Delgado Ruiz, asenté
aln mas la nueva opinién.
Este autor, basandose en:
la constatacion de que el toro, en todas las culturas que lo han utilizado con
fines mitico-rituales, siempre ha representado simbdlicamente a la potencia
sexual masculina, y en la premisa de que los ritos son medios de los que se



La fiesta de los toros es una escenificacion ritual, dirigida a

los varones, del imprescindible fracaso su sexualidad para

que triunfe la sociedad, pero reconociendo a la vez en el

rito la importancia de su fogosidad sexual, materia prima
insustituible de la que la comunidad espera resultados eficaces.

vale la sociedad para inculcar en sus individuos mas inquietos esas obligacio-
nes aceptadas de forma precaria pero que deben cumplir para garantizar la
continuidad de toda la comunidad, ha elaborado la teoria de que las fiestas de
toros son una representacion ritual en la que «el toro de lidia representa el rol
de la naturalidad sexual masculina en estado no domesticado, que se enfrenta,
y es vencida por las potencias culturales representadas por la mujer-torero, que
lo atrae sensualmente para, una vez ha caido en la trampa, civilizarlo-castrarlo
e incorporarlo a la vida social responsable». Lo que para el toro es la muerte,
para el vehemente varén es el matrimonio.
Pocas cosas mas peligrosas socialmente que la sexualidad masculina libre y
desbocada, la sociedad para defenderse pone como cebo a la mujer, que pri-
mero estimula el instinto de los varones para posponer su satisfacciéon hasta
que se haya completado el proceso de integracién del individuo, «hasta que
su instintividad se haya puesto al servicio de los mecanismos de reproduccion
social enmarcados en la institucion familiar». Sexo si, pero dentro del matri-
monio, y con fines reproductivos. La mujer es el canasto en el que la sociedad
mete al joven varén.
La fiesta de los toros es una escenificacién ritual, dirigida a los varones, del
imprescindible fracaso su sexualidad para que triunfe la sociedad, pero
reconociendo a la vez en el rito la importancia de su fogosidad sexual,
materia prima insustituible de la que la comunidad espera resultados
eficaces.
modo de jocosa verificacién empirica de su teoria, Manuel Delgado
cita unas estadisticas sobre nacimientos extramatrimoniales en la
primera década del siglo XX en las diversas regiones espafiolas:
en las zonas de gran densidad de festejos taurinos tradicionales
(Castilla, Pais Vasco,..) son del orden del 2-3 por mil, en otras en las que los
festejos estan mas localizados (Andalucia, La Mancha,...) son del orden del
6-9 por mil, y en las que no existe tradicién de festejos taurinos (Galicia y
Canarias) estos porcentajes se disparan al 15-17 por mil.
iNunca me lo pude imaginar!
Pero hay muchas cosas que ain no logro entender, si tomo por cierta la ante-
rior teoria:
1. ;Por qué la sociedad espafiola ha sido, y es, tan reticente al toreo feme-
nino? ;Por qué tantas dificultades para que las mujeres representen en el
terreno simbélico lo que le es propio en el mundo real? Si el toreo es seduc-
cién, ;Como se obstaculiza la participacion de la gran seductora? Ya se lo dijo
Curro Romero a Cristina Sanchez cuando le dio la alternativa: «el toreo es una
caricia y nadie mejor que una mujer para acariciar».
2. En la evolucién seguida por la corrida de toros y el modelo de re-
lacion de los dos sexos, desde comienzos del siglo XX hasta nuestros
dias, hay concordancias pero también disonancias que me resultan
paraddjicas.
Asi, al pasar del noviazgo al «ligue» se han perdido los tres tercios de los que
aquel constaba, denominados de forma humoristica «ventana, puerta y mesa»,
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segln los lugares que iba logrando el novio, y ha perdido importancia la con-
secucion de un final preestablecido, ahora lo importante es el propio proceso.
Igual ocurre con la lidia de un toro: se han perdido, practicamente los tres
tercios s6lo ha quedado uno, el de muleta, y el instante final, la entrada a
matar, ha perdido importancia, lo importante es la faena. Sin embargo hay
una diferencia: el noviazgo ha recortado su duracién y en cambio la lidia de
un toro la ha alargado.

Pero la gran disonancia es que, antes, cuando el noviazgo era muy templado,
cuando para la novia era muy importante correr la mano, y no permitir que el
varén alcanzase su objetivo, poniéndoselo muy cerca, la lidia de un toro era
destemplada i.e. estaba llena de enganchones y tirones. En cambio hoy se
valora muchisimo el temple en la representacién simbdélica y no en la realidad
del «rollete». Un ligue en el que no haya enganchones no tiene sentido, jpara
demoras que estamos!

Y para terminar, la gran paradoja: si las fiestas de toros son la representacién
ritual de la necesaria represion sexual masculina, ;co6mo sigo siendo aficiona-
do a ellas? Sera porque ya estoy domado, perdén socializado. ;No podria ser
esta la causa del alejamiento de los jovenes? Quiza.

No me queda méas que agradecer la atencién prestada y afiadir que mi objeti-
vo como ponente no ha sido el dar respuestas, que no tengo, sino el suscitar
inquietudes, controversia y polémica. Para saber si lo he conseguido he de
callarme y cederles la palabra. o
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JUAN HONORIO TOLOSA PAZ / Astrélogo

Nacido en La Plata, Argentina, en 1950. Juan Tolosa posee un amplio conocimiento
del mundo a través de diferentes disciplinas que hace confluir en el lenguaje y la
interpretacién astrolégicos. Sus maestros han sido el antropdlogo Eugenio Carutti y el
sicélogo junguiano y astrélogo Howard Sasportas. Actualmente imparte seminarios de
Astrologia Psicolégica en Espafia.

El arquetipo del toro en
el iInconsciente colectivo

iQué venga la gente, que va a haber un pic-nic!

Un ping-pong. Si existiesen los jugadores y no hubiese
publico ;para qué jugarian? Es un feedback entre Aries 'y
Libra, arquetipico. Libra contempla y Aries hace.

Transcripcién de la conferencia
del congreso Uros-Eros: Erotismo
y Tauromaquia pronunciada por el
autor el 23 de noviembre de 2006

en la Filmoteca de Andalucia.

legué a Espafia en 1988 para estudiar astrologia y sicologia junguiana
en unos seminarios impartidos en Barcelona por un centro de Londres.
Los argentinos tenemos nuestra propia percepcién de Espafia, fundada
sobre la imagen de aquellos espafioles que llegaron a Argentina hace
400 o 500 afios, no sobre los de 1936. Tenemos la idea de que Espafia es
nuestra madre patria. Nuestra Madre. En el colegio, a los seis o siete afios, nos
ensefian que en 1810, con la Revolucién de Mayo, tenemos que separarnos de
nuestros padres para independizarnos. En Espafia reinaba Pepe Botella (José
Bonaparte) y cinco afios antes la escuadra franco-espafiola habia sido derrotada
en la batalla de Trafalgar por la Armada britanica. Los sajones habian hecho
mucho dafio, Espafia habia perdido sus barcos. Y un barco no se hacia en tres
dias.
Durante dos afios estudié astrologia sicolégica, basada en arquetipos; no pre-
dictiva, no condicionante. Porque yo soy Tauro, y para un Tauro no es facil creer
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en un abstracto. Como Freud, también Tauro. Sin embargo, Freud al final, de
alguna forma, llega hasta la psiquis, a la relacién consciente-inconsciente. La
carta astral natal de una persona, vista a la luz de la psicologia junguiana, es
el mapa de una psiquis y nos revela tanto la esencia como la cronologia de su
semilla.

na semilla de limén puede convertirse en limonero siempre

que su naturaleza sobreviva a los condicionamientos culturales

0 sociales de su vida, que pueden presionarle poderosamen-

te para crecer como naranjo, por ejemplo. Como decia Khalil
Gibran, nuestro dolor es la ruptura del cascarén que encierra nuestro propio
entendimiento.
Conocer cuél es la naturaleza de nuestra semilla es la tarea fundamental de
la vida de los 28 a los 30 afios. La persona que asegure no haber estado en
crisis a esta edad, miente. El planeta Saturno representa una érbita de con-
ciencia y tarda 29 afios y 6 meses en dar una vuelta completa alrededor del
Sol. Simbélicamente, al volver sobre la posiciéon de nuestro nacimiento, Sa-
turno nos pregunta muchas cosas sobre nosotros mismos. Y quizas una de las
llamadas mas grandes sea la de conocer nuestra vocacién, nuestra esencia,
para poder desarrollarla. La eleccion de los 30 afios consiste bien en buscar
nuestra propia esencia o, por el contrario, renunciar a ella y convertirnos en
«una chava de cartel del corte inglés», viviendo de acuerdo a lo que nos dic-
ten los condicionamientos sociales y culturales del entorno, sin preguntarnos
por nuestros auténticos deseos y necesidades basicas. En otras palabras, si
una semilla de limén acaba convirtiéndose en un naranjo, nunca va a poder
dar realmente una naranja.
Yo soy Tauro, soy toro, soy muy cabeza dura y practico la vida a través de
lo geltastico, de las sensaciones, de lo tangible y medible. Un buen dia, se
produjo la sincronicidad y, después de aprender método, me encontré con
Eugenio Carutti interpretando mi carta natal. Esta experiencia me supuso un
gran cambio de conciencia. Aquella persona sabia méas que yo mismo de mi
mismo, como decia San Agustin. Asi que se me cambi¢ la vida, dejé atras
todos los condicionamientos y comencé un camino para encontrarme a mi
mismo, para poder aceptarme, para reconocerme y poder autorrealizarme.
Para no estar con cara de culo a los setenta afios. Porque el cuerpo se cae,
pero la esencia nunca. En ese camino estoy desde los 30 afios. Tengo 56; 6
hijos y 6 nietos. Seis hijos, como las seis estrellas brillantes de las Pléyades
que pueden verse cerca de Aldebaran, la estrella mas grande de la constela-
cion de Tauro, que es un sol fijo muy importante: es «el ojo del Toro», «el 0jo
que ilumina».
Desde entonces empecé a indagar no solamente en la astrologia tradicional
del condicionamiento mecanicista, newtoniano —si Marte esta cuadrado a Sa-
turno se produce esto...— sino que me adentro en una astrologia que conocia,
negaba y rechazaba por parecerme pura supercheria —soy Tauro y solamente
creo en lo que toco—. Y se me cambi6 la percepcién de la realidad. Una per-
sona que cambia su percepcién, que pasa de ver formas a percibir energias,
da un salto de Newton a Einstein.
Pero para que una teoria fisica sea percibida en el inconsciente colectivo y de
ahi baje al inconsciente individual y que la persona la haga consciente para
percibir su vida, se necesitan 200 afios. Y la Teoria de la Relatividad es de
1915. Esta teoria interpreta fenémenos que la mecanica clasica atribuia a la
accion de la fuerza de gravedad, tales como una caida libre, la érbita de un pla-
neta o la trayectoria de una nave espacial, como efectos geométricos del movi-
miento en un espacio-tiempo curvado. Hablamos entonces de campos energéti-
cos, de interaccién permanente entre atraccién y rechazo.



Y realmente todo aquello que esta encerrado en la mazmorra més profunda
de nuestro inconsciente lo negamos y rechazamos. Pero, sin embargo, lo
odiamos en el otro. Por ejemplo, si sentimos un odio brutal hacia el fascismo,
sera porque adentro nuestro tenemos un fascista. O viceversa, soy fascista
porque adentro mio hay un rojo, como dicen

aqui en Espafia.

La cuestion es que en estas fechas cuando COHOCCT Cl]é] es ]a natura]eza de

llego a Btar?e'or‘j me e”C”e”t“’l con que este nuestra semilla es la tarea fundamental
pais no tenia nada que ver con la imagen que . -

yo tenfa de mi madre tierra. Y me doy cuenta de ]a V]da de ]OS 28 a ]OS 30 anos.

que durante estos dos afios, del 88 al 90, l.a persona que asegure no }]aber

con quienes me relacionaba, a nivel de alma,
era con los italianos. Y sangre italiana —en
500 afios de antepasados— no tengo por nin-
gun lado. En 500 afios hubo gobernadores,
hubo infinidad de gente muy diversa entre mis antepasados. Tengo sangre
vasca, de Tolosa —campo de avena—; tengo sangre castellana, de Paz; tengo
sangre india... Asi que no entendia cémo me podia sentir tan bien con un
italiano y tan mal con un espafiol. Y me di cuenta de que los espafioles para
vincularse entre si se sittan a mil kilémetros, aunque sélo se encuentren a
treinta centimetros de distancia. Un espafiol siempre se presenta ante el otro
desde la personalidad, con la mascara, porque es incapaz de comunicarse
directamente desde el alma.
En el siglo IV a.C., en la época de Platon, la gente se sentaba alrededor de
una hoguera y hablaban desde el alma. Y eso es lo que da el feedback. No es
necesario salir a comer, ni tomar unos vinos... La clave esta en la comunica-
cién del alma. Es decir, salir a comer, tomar unos vinos y hablar del alma. Yo
pensaba que esa caracteristica de la cultura mediterranea pervivia en Espafia.
Y una de las cosas que mas me llamé la atencién fue constatar que no era
asi. Eso habia desaparecido. 1988: la época del pelotazo, camisa de seda,
mdvil... habia una enorme necesidad de consumir, algo que no habian hecho
durante setenta u ochenta afios. Veia a los espafioles como dinosaurios tota-
les de consumo y produccion. «Tanto tengo, tanto valgo».
o venia a estudiar y, de alguna forma, a ver si encontraba una esencia,
que resulté ser una mujer, para buscar mis raices después de 500
afos, desde 1556. A ver si habia algo que se manifestaba como la
fuente. Y realmente me atrajeron muchisimo los toros. Aunque me
daba verglienza, pensando que al que estan matando es a mi, porque yo soy
toro. Y a pesar de no haber ido nunca a una plaza de toros, no podia dejar
de verlos en la televisién. Desde el afio 2000 que volvi a Espafia y me quedé
a vivir en Cérdoba, me he encontrado con prejuicios intelectuales y de todo
tipo contra los toros, de manera que en mi entorno me hacian sentir como
un asno si expresaba mi deseo de ir a ver una corrida. Como no tenia ningin
amigo entendido... Pero tengo muchas ganas. Cuando los veo por televisién
me preguntan mis hijos: jestas viendo toros? Y es que me producen una
atraccién irresistible y fascinante. Si es arte, si es sexualidad, si es erotismo,
si es Uros... Y de rebote me encuentro en esta historia, gracias a Ignacio que
me ofrece la oportunidad de hablar en este congreso sobre el toro y el incons-
ciente colectivo.
Y entonces me tengo que ir a la esfera. O sea, me tengo que ir al centro
galactico. Porque en el Uno esta incorporado el Todo, y el Todo en el
Uno.
Nuestro sistema solar se encuentra actualmente en uno de los brazos espi-
rales de la Via Léactea, el Brazo de Orién, donde se formé el Sol hace 4.500

estado en crisis a esta edad, miente.
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No depende exclusivamente de la calidad del torero;

yo creo que el publico, de acuerdo al campo

energético que tenga, influye energéticamente

en el torero, que se manifestara realmente con

1. La ecliptica es el plano que
contiene la érbita de la Tierra
alrededor del sol, y también, la
linea aparentemente recorrida por
el sol a lo largo de un afio respecto
del fondo inmévil de las estrellas.
Las orbitas de la mayor parte de
los planetas del Sistema Solar
estan contenidas en la ecliptica

0 muy proximas a ella, excepto
Plutén. Su 6rbita excéntrica y
altamente inclinada con respecto
a la ecliptica constituye una de
las razones por las que finalmente
perdio la categoria de planeta.

2. El movimiento de precesién,
también denominado precesion de
los equinoccios, es debido a que
la Tierra no es esférica sino un
elipsoide achatado por los polos.
Este movimiento se puede definir
como un lento balanceo durante
el movimiento de traslacion pero
en sentido contrario a las agujas
del reloj. Este balanceo produce
que el eje terrestre dibuje un cono
de 47° de abertura con vértice

en el centro de la Tierra. Una
vuelta completa de precesion
dura 25.767 afios, ciclo que se
denomina afio platénicoy cuya
duracién habia sido estimada por

los antiguos mayas.
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sus mejores cualidades, o con las peores.

millones de afios. La Tierra no es mas que una chabola del universo, a pesar
gue nos creemos que somos el ombligo; y de todas maneras actualmente sélo
somos una parte de Estados Unidos, no existimos.

Debido al movimiento de precesién de la Tierra, la inclinaciéon de nuestro
planeta respecto al plano de la Ecliptica! va girando lentamente, tardando
unos 25.800 afios en dar una vuelta completa®. Por eso, en los equinoccios
de Primavera de afios sucesivos, el Sol se ve en puntos diferentes sobre las
constelaciones que sirvieron de referencia a los griegos para definir los signos
zodiacales®. De tal manera que cada 2.100 afios, mientras el Sistema Solar
transita los 30 grados de un signo zodiacal arquetipico, la civilizacién domi-
nante en el planeta pone como dioses al arquetipo de las estrellas de la cons-
telacién que energéticamente esta mandando. Asi, del 4000 al 2000 a.C., en
Asiria y Caldea, se adoran dioses con forma de toro, toros alados... Del 2000
a.C. al afio O en Egipto aman a Amén, al carnero. Son imagenes primordiales

—llamenle dioses, patrones, instintos...— que recibimos porque el universo

esté unido: todo lo que esta dentro, esta afuera y todo lo que esta arriba esta
abajo. La fisica newtoniana nos separ6 el afuera del adentro. La fisica eins-
teiniana nos dijo que eramos energia, no materia. Y nosotros (como buenos
primates que somos) destruimos la materia para obtener energia. O sea, mal
camino lleva nuestro planeta si no tomamos conciencia.
a fiesta de los toros me atrajo mucho desde un principio y, aunque
nunca he ido a un ruedo, me gustaria sentir el olor. Como soy Tauro,
y percibo la vida gestalticamente por los sentidos, no solamente por
el neocoértex —la intelectualizacién objetiva de la existencia— sino por
la realidad concreta, que aunque sea «mi realidad» es al fin y al cabo lo que
yo percibo, sea verdadero o falso, fisico o0 no. Creo en la imaginacion, creo en
el sexo, creo en el arte. Tauro es un signo de hemisferio derecho, que ve el
todo, y aunque un individuo sea una parte del todo, tiene el mismo disefio del
todo.
El hemisferio izquierdo es Occidente: racional, légico, secuencial, saca
frecuencias de la vida. EI hemisferio derecho ve el principio y el fin. Y a mi
me parece que esa Fiesta tiene una imagen alucinante. No solamente es el
principio de lo masculino y de lo femenino o el femenino del masculino, el
torero o el toro y el publico. Yo creo que esa fiesta es un gran zodiaco. Porque
se pueden separar los distintos sectores del publico, y cada sector emana una
fragancia que manifiesta el tono de la obra que se va a hacer. No depende
exclusivamente de la calidad del torero; yo creo que el publico, de acuerdo
al campo energético que tenga, influye energéticamente en el torero, que se
manifestara realmente con sus mejores cualidades, o con las peores. Eso es
lo que siento, lo que percibo por televisién. No he ido nunca. Asi que me gus-
taria ir a los toros para ver si me cambia totalmente la imagen... porque estoy
viendo una imagen. Y la pregunta es: jpor qué se manifiesta esto en Europa?
;de dénde viene y hacia donde va?
Entonces les voy a hablar de lo que es un mito para los griegos. Liz Green
dice en su libro Astrologia y destino:



«La palabra griega mythos tiene dos significados: mythos significa his-
toria pero, en un sentido mas profundo, significa esquema o plan. Este
segundo sentido de la palabra es el mas relevante para el psicélogo

y el astrélogo porque la universalidad de los motivos miticos basicos
revela un plan subyacente, un patrén determinado de desarrollo
inherente al psiquismo y al cuerpo humano. La vida de los individuos

y las naciones no es azarosa; no depende exclusivamente de factores
ambientales, tiene una intencion, es teleolégica. Jung llamaba arqueti-
pos a estos patrones psiquicos. Y ya hemos visto cémo estos «disefios»
arquetipicos estén estrechamente relacionados con uno de los posibles
significados del destino. También la carta natal es una historia y un
esquema o plan. Hordscopo y mito forman una diada, el mito refleja
los patrones humanos universales mientras que la carta natal refleja el
patrén individual. Horéscopo y mito se entrecruzan porque los signos y
los planetas zodiacales estan agrupados en torno a imagenes y temas
miticos y el desarrollo de la vida esta representado por el relato mitolé-
gico del ciclo que conduce de Aries a Piscis.»

;Qué es una carta natal? Es una imagen de cémo estaba el cielo al momento
que nacemos. Segun la fisica cuantica, todo lo que nace en un momento en
el universo lleva las cualidades del momento. O sea, si viniste para limén es
para ser un limonero, no para ser un narciso. El principio de individuacién, de
animarme a ser uno mismo —no egéicamente, sino de adentro— no excluye el
principio de la universalidad para los miembros del todo.
Para los griegos un mito era algo que nunca ocurrié pero siempre estaba su-
cediendo en sus vidas. Es decir, que en la realidad concreta de una persona,
que crefa gozar de libre albedrio, estaba manifestdndose un mito sin darse
cuenta. Pero, como decia Carl Gustav Jung, el libre albedrio consiste en hacer
con muy buena voluntad y alegria lo que uno vino a hacer. Y Paul Tilich decia
que el Ser no era algo que se nos regalaba, sino que se nos exigia para que
cumpliésemos con nuestro propio destino. Y Kierkegard decia que ser alguien
que uno no es desembocaba en neurosis a partir de los 63 afios... y peor que
eso es no ser nadie. De manera que acumular cuentas en el banco y tener
autos y cosas, sin preguntarse nunca ;y quién soy yo? ;y de dénde vengo?
;hacia donde voy? ;qué condicionamiento cultural tuve? Si naci en Cafiero o si
naci en una chabola, o si naci en el palacio de Viana. O si naci con posibilida-
des de progresar intelectualmente, o de vivir durante mil afios... La cuestion
es saber quién soy yo, el cémo, el porqué y el dénde.

rank Mesner, en 1734 se dio cuenta de que éramos campos

energéticos, y que de alguna forma, la energia que una persona

le transmitia a la otra podia llevarla de una enfermedad a una

sanacién. Pienso que la fiesta taurina es fundamental para Espafia,
que si desaparecieran los toros en este pais las mujeres asesinadas al afio
pasarian de 60 a 600. Porque el toro tiene que ver con el cerebro limbico
y Occidente tiene que ver con el neocértex, desde el 3500 a.C. Puesto que
los instintos estan en el cerebro reptiliano y los sentimientos en el limbico -y
ambos permanecen vivos— la fiesta de los toros resulta ser una canalizacién
de las energias instintivas y emocionales de la persona, con sangre y todo eso,
donde cada uno es participe arquetipicamente del torero y del toro al mismo
tiempo. No solamente estan presentes la sensualidad y la sexualidad, sino
también el placer que proporciona la manifestacion de todos esos instintos a
través de la belleza y el arte. Porque en una corrida de toros todo lo que se ve
es una belleza. Es al menos lo que veo. Sea goyesca, no sea goyesca, sea de
Ronda o de donde sea, produce un placer muy grande. Y yo creo que después

3. Se denomina Punto Vernal al
punto del fondo estrellado sobre
el que se ve el Sol en el momento
del equinoccio de Primavera en
el hemisferio norte. Fue elegido
por los griegos como «punto
patrén» y origen de los signos en
Astrologia. El primer grado del
signo de Aries se entiende, pues,
que comienza en ese punto. A lo
largo de los siglos el Punto Vernal
va recorriendo las constelaciones
de la franja zodiacal en sentido
contrario a su orden. Es lo que en
Astronomia se llama la precesion
de los equinoccios 'y en Astrologia
define las Eras astroldgicas. Por
ejemplo, la Esfinge de Gizeh

en Egipto, un ledn con cara de
hombre, se construy6 hace unos
12.500 afios, en la Era de Leo,

y su mirada se dirige hacia el
amanecer de esta constelacion.
Pero en la actualidad Leo no
amanece ante la esfinge, debido a

que nos encontramos en otra era.
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Los toros miticos, como el toro cretense capturado por
Hércules, nunca existieron. Pero, sin embargo, si existen
las plazas de toros, o sea, que el mito esta sucediendo
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de encontrarse en la plaza con el instinto, reprimido durante dos mil afios, la
gente se va tranquila a casa. Entonces voy a hablar del mito de Tauro, o sea,
el Toro.

;De dénde viene? Un mito es algo que nunca existié pero que siempre esta
sucediendo en el inconsciente colectivo. ;Qué hay en el inconsciente co-
lectivo? Todos los deseos, temores, frustraciones, ideas, que la gente, al no
animarse a realizarse, larga por la «chimenea». Hasta que baja alguien, como
William Shakespeare, Leonardo da Vinci o como Bob Dylan, que roba a los
dioses todo lo que estaba ahi y produce una transformacién en la evolucion
de la sociedad. Son personas que estan abiertas, como érganos, a lo que
nadie toma. No se cifien al condicionamiento social, sino que deciden: yo no
sé quién soy, pero lo que me impusieron de arriba no me gusta, asi que voy a
buscarme.

Y esto es lo que realmente nos ocurre a todos a los 28, 30 afios. Todo aquel
que dice no haber estado en crisis de los 28 a los 30 o0 32 afios, es un
mentiroso. Porque «crisis» viene etimolégicamente de la palabra griega Krinos,
que significa «tiempo de decisién». Y para los taoistas chinos —una cultura
totalmente diferente, oriental» una crisis en la vida era llamada Wei-Chi. Wei
significa «peligro» y Chi «oportunidad». Wei-Chi significa entonces «oportu-
nidad en el peligro», siendo pues una oportunidad de crecer o un peligro de
estancarse y sufrir. Durante estos afios la personalidad se amplia, con todo
aquello que le llega, y permite a la persona tomar una decisién para poder
autorrealizarse. Para ser limén, si venia a ser limén. O perejil, si realmente
es perejil. Y no seguir empefidndome en ser rosa cuando vine para brécoli,
porque nunca voy a dar una rosa.

Volviendo al concepto griego de mito, un mito es algo que nunca ocurrié pero
siempre esta sucediendo. (Los toros miticos, como el toro cretense capturado
por Hércules, nunca existieron. Pero, sin embargo, si existen las plazas de
toros, o sea, que el mito estéa sucediendo).

Liz Green continta diciendo:

«Hay tres toros miticos que reclaman el honor de estar asociados con
el signo de Tauro. Uno de ellos es el toro blanco que rapté a Europa de
su hogar, Tiro, y la condujo a Creta. Se trata del mismo Zeus, transfor-
mado en animal, para conseguir su propésito de raptar o seducir a la
mujer que elegia.»

eus era rey de todos los dioses, que son principios intelectuales

de nuestros patrones instintivos. Y Zeus seria como la «supercon-

ciencia». Gobernante del monte Olimpo, era conocido por sus nu-

merosos amantes, que podian ser tanto machos o hembras. En sus
aventuras a menudo se metamorfoseaba para no ser reconocido: en aguila, en
toro, en cisne, o en lluvia de oro... y fruto de estas relaciones tuvo muchos
descendientes.

«El segundo es una vaca, la forma animal de lo, una amante de Zeus a
quien Hera, celosa, convirti6é en vaca.»



Hera era una diosa matriarcal, totalmente mediterranea. De las que esperan
al marido cuando venia de copas y guitarras con el palo de amasar, pero que
siempre estaba ahi. Un poquito asexuada.

«El tercero y el mas famoso de ellos es el toro de Creta, del que se
enamord Pasifae, esposa del rey de Creta, Minos, y de cuya unién en-
gendrd al monstruoso Minotauro, que tuvo que matar el héroe Teseo.»

| mito es algo que nunca ocurrié pero que siempre esta suce-

diendo, por ejemplo actualmente en la alcaldia de Marbella, y

en muchas otras. Ahora van a ver la historia de las alcaldias

en Espafia con respecto a este mito: es algo que nunca ocurrid,
pero después de 2.600 o 3.000 afios, sigue actuando por la codiciay la
corrupcion.
Quiero apuntar que todos tenemos 30° de Tauro, en nuestro psiquismo de
360° aun en el caso de que en el momento del nacimiento este signo se
encontrara sin planetas. Quiero decir también que tenemos dos arquetipos o
imagenes primordiales representados en la carta natal por el Sol y la Luna. La
Luna indica las emociones reactivas, de defensa o no, y las areas de la vida
en las que el individuo encuentra seguridad emocional. Sin embargo, el signo
solar (cuando cualquiera de nosotros decimos que somos Tauro nos estamos
refiriendo al signo en el que se encuentra el Sol en nuestra carta natal) no
esta desarrollado, sino que hay que luchar mucho a lo largo de la vida para
ser Tauro, como para ser Aries, para ser Géminis. Es un trabajo muy profundo
que implica la decodificacién de las condiciones que se nos impusieron: sea
la Guerra Civil, sea la derecha, la izquierda, los rojos, el norte, el sur, el este
o el oeste.

«En su momento estudiamos el simbolismo del toro y de Afrodita-
Venus, la de mirada vacuna, la regente planetaria de Tauro. Pero antes
vamos a ver la historia del toro de Creta, que parece afectar profunda-
mente al destino de Tauro.

El rey Minos era hijo de Europa y de Zeus. Hijo de un dios que habia
adoptado la forma de toro para seducir a Europa. Era rey de Creta, y
desde su isla ejercia su poder sobre todas las islas griegas y parte del
continente.» (Era como una especie de Estados Unidos en chiquito

en medio del Mediterraneo. Cada ciudadano de Creta ganaba diez mil
euros por mes). «Siendo joven luché por el trono con sus hermanos,
Radamanto y Sarpedén, y confirmé su proclamacién por derecho divi-
no. Para conseguirlo, le rogb a Poseidon, dios del mar y los terremotos,
que le mandara, a modo de signo, un toro desde el mar, sellando su
plegaria con la promesa de sacrificar inmediatamente al animal, como
ofrenda y simbolo de sumisién. Poseidén, que también tiene forma

de toro, accedié. La bestia aparecié puntualmente y Minos asumio el
trono».

Los cretenses, los minoicos, amaban a los toros. No tenian ni ovejas, ni
cabras, nada. Toros. Por eso el poder era el toro: fertilidad, sustancia, materia,
nobleza.

«Pero, al contemplar la majestad del animal, consider6 la conveniencia
de tener un toro de esas caracteristicas en su rebafio y decidié arries-
garse a sustituirlo por otro, suponiendo que el dios no se daria cuenta
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del cambio. Asi pues Minos ofreci6 al altar de Poseidén el mejor toro
blanco que disponia y afiadié el toro sagrado salido del mar a su pro-
pio rebafio.»

Poseiddn es el inconsciente colectivo. Le ruego al pueblo que me vote, y
después me quedo con el chiringuito y con la banda presidencial. Poseidon le
habia entregado el toro, fue quien nombré a Minos oficialmente alcalde, pre-
sidente, ministro. Si, entre mil, te tocan con la varita magica, no puedes que-
darte con el bufete de abogados y ser al mismo tiempo presidente o ministro
de Hacienda. Tienes que dejar los negocios después de ser investido, porque
estas trabajando para el espiritu, para tu selfman, no para tu ego consciente.

«A Poseiddn la situacion no le habia gustado absolutamente nada, y se
veng6 de la blasfemia insinudndole a Afrodita que inspirase en Pasifae,
la esposa de Minos, una pasién ingobernable por el toro. Pasifae con-
vencié a Dédalo, famoso artesano, de que le hiciera una reproduccion
en madera de una vaca de modo que ella pudiera entrar y asi unirse
sexualmente al toro. Dédalo realizé el trabajo y la unién entre el toro y
Pasifae se consumo.»

Dédalo era un taurino que ya venia con mucha codicia y trabajaba para Minos,
rey de Creta. Pero cuando Pasifae le hizo crear una vaca para poder copular
con el toro, Dédalo vio que esto no era un mensaje de un dios, sino algo
personal.

«De esta unién nacié el Minotauro, un horrendo monstruo con cuerpo
humano y cabeza de toro que se alimentaba solamente de carne
humana. Minos, aterrorizado y avergonzado, ordené a Dédalo que
construyera un laberinto para esconder a la repugnante criatura, en el
que arrojaba grupos de muchachos y doncellas para que sirvieran de
alimento del monstruo.»

Asi que el Minotauro necesitaba alimentarse y desde Atenas —algunos dicen
cada seis meses, otros cada afio, otros cada dos— iban catorce muchachas
y catorce jévenes para alimentar al monstruo. Una civilizacién que externa-
mente serian todos Audi 8, Rolex, veleros... y, adentro, un gran misterio y la
destruccién del reino.

«En este penoso relato el error principal lo cometié el mismo Minos y

a Pasifae no le cupo mas que representar el papel que el destino le
reservaba. Sobre la falta de Minos, Joseph Campbell escribié:

«Minos habia sacado un beneficio personal de un acontecimiento publi-
co, ya que el sentido de su investidura real era el de dejar de ser una
persona privada.»

0? Si te nombran alcalde, o te nombran aca en Espafia presidente
) del gobierno, tienes que trabajar para el colectivo porque repre-

sentas a 10, 15 6 50 millones de personas. Tienes que devolver

el toro, tal como le exigi6é Poseidén a Minos: yo te lo entrego pero
sacrificalo en mi altar, al inconsciente colectivo. La devolucién del toro es
necesaria. También un actor o un director de cine deben devolver su obra.
Porque si me quedo mi pelicula para mi ego, en pocos segundos se me tapa
el «canal» y no me baja mas nada del inconsciente colectivo: se alimentd el
ego por tres afios y se acabd.
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«La devolucion del toro hubiera simbolizado su sumisién generosa y
absoluta a las funciones de su rol, mientras que quedarse con el toro
significa, por su parte seguir el impulso del autoengrandecimiento
egocéntrico. De ese modo <el rey por la gracia de Dioss> se convirtié en
el poderoso tirano Holdfast, buscando sdélo su propio beneficio».

Sera interesante ver todo lo que va a salir a la luz acé en Espafia en el sector
del «ladrillo», y la consiguiente caida en el precio de la vivienda en 2009.

«Del mismo modo que los ritos de iniciacidn tradicionales cumplian con
la funcién de ensefiar al individuo a morir para el pasado y a renacer
para el futuro, las grandes ceremonias de investidura desposeian al
individuo de su caracter privado y le investian con el manto de su
vocacion... A través del sacrilegio que suponia el rechazo del rito, el in-
dividuo se marginaba de la unidad mayor que constituia la comunidad
y el Uno se rompié en fragmentos, cada uno en lucha con los demas,
cada uno buscando su propio beneficio, de modo que el gobierno sélo
podia ser ejercido por medio de la fuerza.

En su descripcién Campbell nos esboza la figura del monstruo-tirano,
tan comun en los cuentos de hadas (frecuentemente un gigante, como
Fafner y Fasolt, en E/ Anillo de los Nibelungos, de Wagner), el acapara-
dor del beneficio general, el monstruo codicioso que sélo se preocupa
por <ély lo suyo». Es interesante hacer notar que Hitler, Lenin y Marx
eran Tauro, y también lo era la reina Isabel II, quien parece haber
comprendido el profundo significado de su investidura como reina 'y
todavia sigue siendo un simbolo de estabilidad y firmeza moral en todo
el Reino Unido. EI monstruo-tirano del que habla Campbell es un de-
safio para Tauro, es su lado oscuro con el que, en alglin momento de
su vida, va a encontrarse. El poder terrenal, que permite aumentar las
riquezas del tirano, como Minos acumulaba las riquezas y el poder de
los mares, es un regalo de Tauro. EI problema esta en sus relaciones
con el dios, y en saber a qué dios sirve, a la deidad o a si mismo. La
historia de Minos aboca asi a una situacion paralizante: un monstruo
destructor descansa en el centro mismo de un reino aparentemen-

te abundante y este estancamiento conduce, inevitablemente, a la
llegada de Teseo, el héroe que de nuevo movilizara la situacién. Aqui
nos encontramos con un aspecto irénico del mito, ya que Teseo —como
Minos, rey e hijo de un dios— es el hijo del dios toro Poseidén, y la
criatura con la que debe luchar en el corazdén del laberinto es el aspec-
to oscuro y bestial de su propio padre espiritual, y, al mismo tiempo,
es el simbolo del pecado de Minos. De este modo Minos, su Minotauro
y el héroe Teseo...» (publico, torero y toro) «...estan vinculados por el
simbolo del toro y son aspectos del mismo nucleo arquetipico. En cier-
to sentido Minos y Teseo son figuras duplicadas, ya que uno cometio
el pecado contra el dios y el otro debe redimirlo».

El toro es un animal totalmente diferente al carnero de Aries, que va de frente.
Aries es un carnero, sea hombre o mujer. El toro es sustancia, materia. Ru-
miante, en el campo. No me molesten. «Si no me quieren sacar malo, no me
apuren», dice el toro. El signo de Tauro.

«El toro no es violento sino terrenal y esté relacionado con la fertilidad
terrestre, que no es lo mismo que la fértil creatividad celeste. En el

cuento budista de la busqueda del toro (que en ocasiones se presenta
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como un buey) se consideran los distintos estadios de desarrollo en

la domesticacion de un toro y, al final, toro y hombre se desvanecen
y se revelan como partes de la misma unidad divina. El toro no es
malo, pero si el hombre le permite ir a su antojo puede arrastrarle a
la destruccién porque se mueve solamente siguiendo sus caprichosos
deseos. La represién tampoco es una soluciéon adecuada. El hombre y
el toro deben danzar juntos y respetarse mutuamente.»

Al menos es lo que yo veo cuando sale un toro de casta, que torero y toro se
respetan mutuamente.

«En estas imagenes orientales se refleja el problema de la relacién
existente entre el ego y los instintos, que es el problema esencial del
patrén de desarrollo de Tauro.»

Todos tenemos ego y todos reprimimos los instintos. Pero de alguna forma
al encontrarnos con nuestros instintos tan claramente en una plaza, pueden
canalizarse a través de esa obra y nos vamos tranquilos a casa.

«Existen otras historias miticas que reflejan también la lucha con el
toro. Una de las mas importantes es la historia de la mitologia zoroas-
trica del dios-hombre Mitra, el Redentor, cuya imagen nos llega con

su famoso sombrero y con sus manos en la garganta del toro. También
Heracles, o Hércules, debe luchar con un toro. El tema de la conquista
y del sacrificio del toro parece estar relacionado con la sumisién a un
poder mayor ligado a la compresiéon de que el poder del toro no es
<nuestro», sino que debe dirigirse hacia objetivos transpersonales» (es
decir, hacia el colectivo).

ntonces, si yo soy constructor de casas y me nombran alcalde, yo

no puedo seguir con los negocios. Tengo que dejar de construir

casas y me armo de alcalde para ayudar al pueblo; pero, repito,

no puedo seguir con los negocios. La gente no se da cuenta que
los mitos, y los ritos también, siempre ocurrieron y que siempre estan sobre
nuestras cabezas. Son antiquisimos. Si yo tengo todo el poder publico, el
poder del estado, y quiero enriquecer mis arcas personales, estaria pecando
para los griegos, en el 600 a.C., de hibris, o hubris. Pecar de hibris es pecar
de arrogancia y orgullo. Y ;qué ocurre con los dioses, cuando tu pecas de
hibris, de arrogancia y soberbia intelectual, material, de cualquier tipo... si te
crees un dios en la Tierra? Los dioses te mandan a Némesis, que es la ven-
ganza de los dioses. Y la mayoria de los héroes griegos terminaban fulminados
por considerarse dioses —como Maradona, como infinidad de personajes pu-
blicos—. En la actualidad los dioses son los jugadores de fatbol, y los mismos
toreros también. Entonces, si me invisten para que me realice, no me puedo
quedar con mi negocio personal, porque eso ya es jugar a dos bandas, es
decir, que no creo entonces en el designio divino que me nombré a mi, y no a
otro.

Si yo tengo todo el poder publico, el poder del estado,
y quiero enriquecer mis arcas personales, estaria
pecando para los griegos, en el 600 a.C., de «hibris».
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El toro es materia pura, es sustancia pura. Es fertilidad, es sensualidad, es
sexualidad. Atrae tanto a hombres como a mujeres. No solamente el torero, el
mismo toro. Hay sangre. Se rompe algo, se abre algo, se penetra algo, con la
espada o lo que sea. Se produce una nueva vida y termina el acto.

Paul Friedrich escribe:

«Los impulsos sexuales son naturales, el acto sexual sofisticado es
altamente cultural. Afrodita es la mediadora entre estas dos posturas,
<fundiéndolas>. Aunque no las identifica, sino que las interrelaciona, en
cierta medida las imbrica. En algln sentido es una diosa del <arrebato,
aunque debemos reconocer que se trata de un arrebato armonioso que
combina ingredientes naturales y culturales.»

De alguna forma, puedo decir que yo percibi al toro en el inconsciente co-
lectivo en Andalucia. Yo creo que en el momento que se termine el toro, en
Espafia se terminan los espafioles. Porque es algo que esta representando
concretamente en la vida del aqui y el ahora, algo que viene del 4000 al
2000 a.C. Hace 6.000 afios el toro tenia el significado de estar vivo. Son
los instintos, esos que hemos olvidado y que reprimimos, y después vas
para casa y te gatillas a tu mujer. Ya van 62 mujeres muertas este afio en
Espafia. Pero si la gente va a la plaza a ver la sangre y todo eso, satisfa-
ce su cerebro limbico, que es donde esta también la vida, porque esta el
sentimiento.
es que no somos «todo occidentarios». En el colegio los chicos estan
en hemisferio izquierdo. ;Y si un chico naci6 Tauro o Cancer, si naci6é
en un signo de hemisferio derecho del cerebro? Ese chico ve el todo
y no la parte, asi que en el colegio le van a ensefiar a ser zurdo con
la cabeza. ;Qué hacer con ellos? Van a tener problemas de conducta. Desde
los 15 afios van a tomar drogas. Porque no existen colegios para chicos de
hemisferio derecho como la escuela pitagérica.
Pitagoras, en el 530 a.C., ponia a sus alumnos de pie. Los que se apoyaban
sobre el lado izquierdo del cuerpo, percibian la vida en filmacién, veian el
todo, hacian peliculas. EI que lo apoyaba sobre el lado derecho, separaba la
vida en todo —que también es muy importante, el hemisferio izquierdo del
cerebro, donde esta la légica y la razén—. Unos estudiaban geometria y otros
algebra, y después los unia. En la escuela de Pitagoras se recopilaron hechos
matematicos abstractos y se unieron en sistemas teéricos.
En el hemisferio derecho esta el sexo, el arte, la filmacioén, la fotografia, el co-
lor, la mUsica y la danza. Decidle a una persona de hemisferio izquierdo que
baile, y parecera un mamarracho. A una persona de hemisferio derecho hay
que decirle que sienta. El hemisferio derecho siente y el hemisferio izquierdo
piensa. Y la diferencia entre ellos es que el hemisferio derecho ve peliculas
del principio al fin, y el hemisferio izquierdo saca fotogramas; separa todo,
todo, todo. Nunca une y nunca relaciona nada de lo que ocurrié en su vida.
Han separado todo, entonces ;como haces para unir de vuelta el uno al todo
si ya separaste del uno al todo? Y como la educacién se esfuerza en separar y
no en unir, ahi estamos: separados todos.
Sea esto de toros, sea de astrologia, sea de pintura, sea de poetas, sea de
personas que quieren poner una porcion en la tarta de la existencia. Porque
el principio de la individuacién del ser no excluye el principio de universalidad.
Ahora, el principio del individualismo y del egotismo, si. Y esa era*, por suerte,
esta terminando y no nos puede dominar. )
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Amor y odio eternos,
hasta que la muerte
nos separe

El tema escogido para el dia de hoy es «La tauromaquia
erotica: una relacion eterna»; yo diria que el erotismo es un
iImpulso no solamente eterno sino también omnipresente.

(120) afio 2007 / n°18 Boletin de Loterias y Toros

0 es algo que esté solo. De tal manera que esta implicito en las
manifestaciones mas ritualizadas y codificadas, traducidas en
hechos reales, el erotismo estd como un impulso. Como tal, como
una cosa que esta en todas partes, no esta en parte alguna. No
se puede estudiar de manera aislada. Debemos intentar comprender su lugar
exacto en el tema que estamos estudiando; en este caso, en el lugar que
ocupa dentro de la tauromaquia.
Creo que la relacion antigua, casi eterna, entre el erotismo y los toros resulta
estar basada en unos estereotipos basados a su vez en metéforas taurino-
sexuales que se han construido por historiadores y antropdlogos sobre dioses
guerreros antiguos. Se ha construido asi una explicacion para la importancia
de la fiesta que ha sido adoptada como una especie de legitimacién oficial
por parte de los oficiantes de la fiesta y por tanto como una especie de



legitimacion de la historia de los oficios taurinos. La relacién entre el hombre

y el toro viene de muy lejos, sin duda hay elementos de caracter sexual y

erético que estan actualmente en la fiesta de toros. Pero resulta sumamente

peligroso el sistema metodoldgico que trata de explicar simbolos con otros

simbolos. El problema no es que no se construya con estadisticas u otros

elementos, no es tampoco el que no se intente construir sobre elementos du-

rables, persistentes o reales que estan en la base de la Fiesta. El problema de

construir unos simbolos con la base de otros

simbolos es que el resultado suele permitir

que todo sea posible. Con este método se Y hay una identificaci('m entre ]OS
construyen, de hecho, historias muy bonitas

y muy interesantes pero con la carga de que . . .
donde se puede decir una cosa y también se y ]OS heroes m]tO]Og]COS° Creo

puede decir la contraria. Tampoco habra, por que la historia tiene parte de

tanto, la posibilidad de distinguir con rigor . .
¢ e 8 continuidad y parte de ruptura.
lo que de hecho ocurre porque todo lo que

sucede o puede suceder es susceptible de

pasar a significar un nuevo simbolo que pue-

da ser aportado a la interpretacién. Yo creo, en consecuencia, que tenemos
muchos ejemplos de cdmo ese procedimiento se fue incorporando a nuestra
forma de pensar sobre la tauromaquia y sobre el significado profundo de la
tauromagquia: sobre todos los simbolos de fertilidad, sexualidad, agresividad
con el cual los hombres se median e identificaban como afirmacién de su
virilidad o como control de los impulsos mas ingobernables de la agresividad.
Pero también el toro, como simbolo de poder, nos lleva a decir de él que debe
ser noble, poderoso, debe entregarse, debe saber administrar justicia a la
hora de dar las cornadas, las cuales no llegan sin previo aviso. En resumen,
hay toda una construccién simbdlica y de identificacién entre los hombres,
los héroes y los toros. Y hay una identificacion entre los héroes actuales de la
tauromaquia y los héroes mitolégicos. Creo que la historia tiene parte de con-

héroes actuales de la tauromaquia
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tinuidad y parte de ruptura. La Fiesta no puede comprenderse tampoco sin
incorporar también las rupturas y sin el poso que en ella ha dejado el mundo
antiguo.
Este tipo de aproximacién intelectual a los simbolos ha conocido un impulso
muy fuerte con las teorias del antropdlogo Julian Pitt-Rivers, el cual introduce,
entre otras, las teorias del torero travesti, presentando la corrida como un
ritual de superacién del tabu ibérico, y si no ibérico, al menos andaluz, que
prohibe a los hombres poseer a las mujeres en el periodo en el que las muje-
res estan con mas deseos eréticos. Es entonces cuando actla el tabd, impi-
diendo que el hombre posea a las mujeres. El torero seria, seglin Julian Pitt-
Rivers, precisamente el héroe que rompe el tabl en nombre de la sociedad
mediante un conjunto de transmutaciones que incluyen toro, picador, caballo
y otros elementos que integran la Fiesta. Es a través de los citados elementos,
los cuales representan a su vez caracteres tanto femeninos como masculinos,
como toro y torero dirimen sus diferencias. Finalmente, el torero penetra al
toro con su estoque transforméandolo en elemento femenino y superando
el tabu. Rivers nos da unas teorias muy hermosas e imaginativas apoyadas
por estudios antropolégicos que llegan hasta el punto de llegar a explicar la
funcién social del picador. Efectivamente, el picador obtiene en Pitt-Rivers un
significado preciso al convertirlo en un «cabroén», verificado por su posicion,
subido a lomos de un caballo, un articulo redondo, que es un elemento contra
el que choca el toro. A los hombres no les gustan los cabrones, por eso, no
les hacen demasiada gracia los picadores. Como se puede ver, todo lo que
ocurre en la Fiesta puede tener una interpretacion mas o menos légica en el
ambito de lo sexual.
Estas teorias pretendieron incluso hacerse extensivas a los forcados portugue-
ses. En esa tesitura estuvo el intelectual portugués Fernando Teixeira, quien
elaboré la teoria segln la cual los forcados lo que hacian eran presentar su
pecho al toro diciendo que acogian en un abrazo erético al toro que previa-
mente habia sido lidiado por el caballero. Lo que quiero decir es que cuando
se entra en este campo todo puede tener una explicacién si ésta es imaginati-
va. Para encontrar la relacion entre el toreo y lo erético no sélo hay que acudir
a los intelectuales, también el pueblo ha encontrado relaciones entre el toro
y el sexo. Sin ir mas lejos se ha buscado vinculacién en el significado de los
cuernos, un elemento que ha simbolizado el poder y que puede convertirse
también en atributos —masculinos y femeninos— que indican que los hombres
0 sus esposas no estan satisfechos con su vida matrimonial. También se han
encontrado asociaciones entre la imagen del toro y la imagen de la mujer. En
mi pueblo era costumbre calificar a las mujeres segln categorias atribuibles
a los toros. Hubo épocas en las que los toros mas pequefios, novillos, eran
toreados a pie, y los toros mas grandes, toros, eran toreados a caballo.
Una sefiora mas larga, con mas esqueleto, se decia que era un toro para
caballo.
radicionalmente el toro se ha identificado con el macho pero
podemos ver que el pueblo también ha sabido identificarlo con la
hembra. Existe ademas la creencia en la virtud afrodisiaca de la
carne de toro, idea recogida en el nimero 15 de la revista Boletin
de Loterias y Toros, —un especial titulado «Comerse al toro»— publicado en el
afio 2005. En ese mismo volumen se recogia la tradicién del pueblo portu-
gués de Barrancos, de gran tradicion taurina y convertida en paradigma de
la tauromaquia portuguesa, donde es costumbre cocinar la carne de toro con
tomate, expresién, la de «tomates», que indica en portugués lo mismo que el
espafiol «<huevos». Es decir, que «tener tomates» en portugués equivale a la
castiza expresion castellana de «tener huevos». Los tomates son cocinados



El toro y el torero tienen una relaciéon de amor y odio
fraternal. Son complices que se aman pero también son los
antagonistas que se enfrentan en una lucha a muerte. El
erotismo, la idea de erotismo va junto a la idea de seduccion,
pero el torero no tiene que seducir, tiene que mandar.

con la carne de toro, es un plato muy apreciado y hay quien cree en sus
poderes afrodisiacos, otros lo dicen de broma pero lo van comiendo por si
acaso fuese verdad. Hay por tanto muchas relaciones establecidas entre lo
puramente taurino y el erotismo.
También se ha llegado a establecer una vinculacién sexual en la llamada
prensa o medios rosas entre los toros y lo erético, una muestra mas de esa
vinculacién entre la cultura popular, aunque en este caso mas mediatizada
y masificada. En este tipo de prensa el torero estéd cargado de simbologia
sexual y sensual. Los lectores, méas bien habria que decir las lectoras de este
tipo de literatura, van a menudo a los toros a ver todo aquello que los toreros
con sus vestidos de luces pueden ofrecerle, en el sentido que la prensa rosa
divulga. Hay también que considerar esta otra forma de ver la relacién entre
los toros y el erotismo como parte de la sensualidad reconocida por ciertos
segmentos del mundo taurino en la figura del toreo. Por mi parte yo digo
siempre que a mi me gustan otras cosas. No voy a los toros en busca de una
excitacion sexual. No voy a mirar la anatomia del torero o la belleza del traje
de luces y para ser totalmente sincero, cuando veo a una corrida de toros
no veo nada de esa supuesta sensualidad. Puede que sea un problema de
insensibilidad por mi parte pero lo que veo en una corrida de toros son reglas
y suerte, es decir, reglas, normas, cédigos, cumplidos con profesionalidad
por los toreros; y veo suerte, cosas que pueden ocurrir sin que nadie lo pueda
programar desde un punto de vista racional.
e han contado muchas veces toreros, unos mayores, otros mas
0 menos de mi edad, y siempre en charlas privadas, porque
muchas veces en publico cultivan, es decir, componen su figura
como lo harian en la plaza; dicho de otro modo, aprenden
algunas cosas que dicen los intelectuales y gustan de esgrimir ese tipo de
argumentos cuando estan haciendo un trabajo de promocién. En privado, sin
embargo, no es eso lo que dicen, es algo diferente. Es cierto que la Fiesta es
una metéafora, todas las fiestas son metaforas, pero yo tengo dudas sobre la
parte metaférica que implica lo sexual. Para mi existen otros elementos mas
importantes. Entre ellas esta el miedo. Probablemente miedo del torero y
miedo del toro. Miedo mas o menos controlado por parte del torero. Miedo a
hacer el ridiculo, al dolor de una cornada. Pero siempre miedo. ;C6mo puede
convivir el erotismo con el miedo? Creo que el erotismo requiere otro tipo
de actitud diferente del que se ejerce cuando estas intentando conjurar el
miedo.
Pienso que hay sexo en la relacion, el toro tiene que ser un macho, casto
y puro. Pero eso son solamente datos de partida. No creo que el toro mire
al torero como una hembra. En el toro hay caracteristicas que resultan del
hecho de que es un macho y de que tiene determinados perfiles y cualidades
reconocidas. Pero seguramente debemos tener dudas que al toro, cuando
esta frente al torero, se le pase por la cabeza que lo que tiene delante es una
hembra. Por otra parte lo que se le pide al toro es que tenga «tomates». Y
al torero lo que se le pide es que tenga cabeza, espiritu, inteligencia, saber,
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dominio sobre si mismo, conocimiento de la técnica y del toreo, de los terre-
nos y, finalmente, que tenga corazén. Los «tomates» estéan, de hecho, en la
cabeza y el corazén. También en el erotismo externo, pero aqui la cabeza es
usada en otro sentido: el sentido de un juego contradictorio, no erético, en la
relacién de odio entre el torero y el toro.

El toro y el torero tienen una relaciéon de amor y odio fraternal. Son cémplices
que se aman pero también son los antagonistas que se enfrentan en una lu-
cha a muerte. El erotismo, la idea de erotismo va junto a la idea de seduccién,
pero el torero no tiene que seducir, tiene que mandar. Puede argumentarse
que una forma de mandar es seducir, y de hecho hay formas de seducir que
resultan del carisma, pero creo que el mando en la relacién entre el toro y el
torero es maés el resultado del control del miedo que el de la seduccién del
animal. Queda claro que hay toros que son mas déciles, menos valientes, pero
son también los menos interesantes los mas comerciales.

Desde mi punto de vista el torero ama al toro porque el toro es todo lo que el
torero tiene para amar, incluidas las mujeres. El toro lo es todo para el torero:
su dinero, su posicion social, su capacidad como figura mediatica para atraer
a las hembras; su atractivo, autoestima. Todo eso es lo que le da el toro y por
tanto la razén para amar al toro. Pero el torero también puede quedarse en la
nada porque el toro esta ahi para matarle. Por eso el torero debe matar a su
vez al toro. Por su parte el toro, nace como una entidad especial, es un dios,
es un buey que lleva como otros muchos dioses una vida preparandose para
entregarse en un pequefio momento de su vida como los dioses en Espafia,
Portugal y Francia siempre hicieron. Después de un periodo de preparacién
son sacrificados los toros y los dioses y comidos en forma de comunién de los
creyentes a favor de la comunidad. Es un acto de amor. Pero el toro no quiere
entregarse, no se quiere dejar matar. La relacién amor y odio esta siempre
presente. El erotismo en esta relacién aparece como un elemento exterior. El
erotismo, la atraccién que ejerce el torero sobre su publico, especialmente el
femenino, es el resultado de su triunfo, de su capacidad de vencer el miedo.
Pero es una relacién que como todas las relaciones de amor apasionadas y
contradictorias solamente puede acabar en un fin tragico, con la muerte de
uno de los dos hermanos amantes y enemigos, normalmente del que piensa
menos con la cabeza y mas con el sexo.

Creo que estamos hablando de una relaciéon de amor que a la vez es de odio
y donde el erotismo es un detalle relativamente exterior desde el punto de
vista del anélisis de la lidia. Perdonen los que esperaban noticias de Portugal
porque no hay novedades, los toros siguen sin matarse, sigue existiendo el
coitus interruptus. En los caballos, el toro seguramente intenta perforar la
figura redonda y guapa del caballo pero en Portugal se le ponen las bolas en
los cuernos, una especie de preservativos que nada tienen de erético y que
suprimen completamente la potencia sexual del toro. o
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ROBERTO MONTERO GLEZ / Escritor

Autor de las novelas Sed de Champan, Cuando la noche obligay Manteca colord. Montero
Glez es tal vez un cruce bastardo entre Juan Marsé y Luis Martin Santos. Avalado por
autores de peso como Arturo Pérez-Reverte, Sanchez Dragé o Raul del Pozo, puede ser
el escritor més singular de la narrativa en castellano de nuestros dias. Sumergirse en la
literatura de Montero Glez es hacerlo en el riesgo de una corrida con pitones en puntas.

arne de lidia,
letras bajo la piel

Disertacion bajo la piel del toro: Carne de lidia.

oy aficionado al Planeta de los toros y, por lo tanto, lo que los franceses
llaman voyeur y disculpen por la pronunciacién pero no sé francés, en
mis tiempos se llevaba el inglés y, de inglés, tan sélo se decir, Marlboro.
Tenia un profesor que, para decir «algunas veces» en inglés decia «so-
metimes», asi y como se leeria en castellano. Pero dejémonos de extranjerismos
y llamemos a las cosas por su nombre. Al pan, pan y al voyeur, mirén, dicho en
el lenguaje con el que se escribi6 el Siglo de Oro.
No puede darse el mirén en contemplar artes estaticas, pintura, escultu-
ra, pues disfrutaria menos. Es curioso, pero el mirén no espia tanto el objeto
como el movimiento del mismo. Por lo mismo, servidor de ustedes es un mirén
y como a todo buen mirdn le gustan los toros y las novelas donde el escritor
muestra aquello que nadie puede ver e invita a echar un vistazo por el ojo de la
cerradura.
La posicion del mirén en los toros es nueva, si es que viejos no son doscientos
afios. Cuentan las crénicas que, a partir del siglo XIX, es cuando el publico ya
no toma papel activo, pues antes saltaba a torear. Los alguacilillos tenian faena,
aplicandose en la represiva labor de guardar el orden en el redondel frente al
caos que significaban los espontaneos. Hasta hace doscientos afios la gente no
iba a los toros a mirar, iba a participar.
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Por estas, al no ser arte estatico el del toreo, la figura de Don Tancredo no ha
sobrevivido. Cabe recordar aqui que Tancredo Lépez, inventor del tancredismo
o suerte del pedestal demostré que el animal embiste sélo a los estimulos.
Tancredo Lopez fue el que hizo esta suerte famosa aunque no fue idea
suya. Estando en Cuba en 1898, se la vio hacer a un mejicano de nombre
Orizabefio. Pero a lo que iba, que el estatismo no pone al mirdn, ni le pone
un cuadro ni le pone una escultura, el mirén necesita movimiento. Al ser los
toros un arte dinamico y, por lo mismo fugaz, lo que nos excita es no perder
detalle.
emingway aprovechaba la fugacidad para clasificar el toreo como
arte menor, la fugacidad le impide ser arte mayor, dejé escrito.
Pero ya hablaremos de Hemingway, ahora toca hablar de mi
primera aproximacién al mundo de los toros que fue cuando era
mozo y fue por culpa de la carne que vestia un soneto de Miguel Hernandez,
uno dedicado a lo que, en lenguaje vulgar, se llama calientabraguetas.

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazén tengo bafiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

Luego, con el tiempo, un servidor cayé en la tarea de Miguel Hernandez en el
Cossio, pues fue el poeta el que confeccion6 algunas biografias para toreros
que en el citado aparecen. Pero eso vendria mucho tiempo después. Antes
conoci a Bataille, gracias a amigos mayores que un servidor, amigos de aque-
llos que vivieron los tiempos en que se daba el francés en las escuelas. Asi,
Historia del ojo fue un deslumbramiento de libro, lujurioso y empapado en rios
de orines y de esperma. Literatura de la trasgresiéon que llega a sus picos mas
altos cuando la cogida de Granero, un chaval sensible y que iba para violinista
y cuya muerte conmocion6 a Espafia entera. Son imagenes que pasan al cere-
bro a través de la retina, como en el cine. El 0jo, el huevo, el sol, la tierray el
testiculo. Granero vestia traje negro y oro y cometié el error de no cambiarle
el terreno al de Veragua, de nombre Pocapena, cardeno, bragado, bien puesto
y afilado de pitones, convirtiendo a Granero en un guifiapo sangrante con
pérdida de masa encefélica.

El citado libro, en su primera edicién salié bajo el pseudénimo de Lord Auch,
Lord a la mierda, en la lengua con la que se escribié el Siglo de Oro. Un
servidor, que ademas de mirdn es fetichista, conserva como oro en pafio la
edicién primera en castellano, la correspondiente a la editorial Ruedo Ibérico.
Y por seguir con Bataille y con el mas noble vicio, el de la lectura, decir que
Bataille era bibliotecario y todo un modelo de puntualidad y templanza. Las



Unicas manchas en su hoja de servicios fueron las del propio sexo pues, entre
otras cosas, fue portavoz del mal reprimido.
A grandes rasgos, asi para entendernos, para Bataille habia dos mundos, uno
profano el de la realidad del dia a dia y creado a partir de las prohibiciones
y que es el que origina el deseo y luego habia otro, el sagrado, que se abre a
las citadas transgresiones, es decir a los toros, religién y sexo. Asi, la religion
para Bataille era transgresion de lo profano y por lo mismo el erotismo cum-
ple una funcién sagrada, mas espiritual que carnal ya que, para Bataille, el
sentido de la reproduccion es espiritual. Decia Bataille que el hombre conse-
guira el éxtasis, superando todo aquello que le horroriza. Tiempo después, un
servidor de ustedes encontraria algo parecido en Hemingway, el hombre que
corrié toda su vida tras la busqueda de la realidad desnuda.
Volviendo a Muerte en la tarde, Hemingway nos habla de toda la sucesién
de movimientos y procesos que producen la emocién. No cerrar los ojos en
el momento del impacto, cuando un tren va a arrollar a un nifio, ese es el
ejemplo de realidad desnuda. Sin embargo, no cerrar los ojos ante el atropello,
tampoco sirve de mucho pues el relato terminara en su momento extremo,
esto es, en el momento que hay antes de ser aplastado. Por lo mismo
Hemingway ponia ejemplo de un ahorcamiento o un fusilamiento y decia que
si Goya hubiese cerrado los ojos en el momento culminante, su cuadro no
hubiera sido posible.
ornando a Bataille para hacer una relacién con Hemingway, encon-
tramos semejanzas, sobre todo en lo tocante a la superacién del
horror. En ambos dos su escritura preferia ser poco inteligible antes
que inexacta. Esa pobreza literaria deliberada es lo que identifica
a ambos autores. Por seguir con Bataille, queda decir que para él, cultivar la
forma traicionaba el pensamiento. Sin embargo, para un servidor esto no es
asi, pues las cosas sélo pueden contarse de una forma y si no las cuentas de
esa forma pueden suceder dos cosas. La primera es que se cuenten mal. La
segunda es que no se cuenten. Por lo mismo, para un servidor fondo y forma
son conceptos inseparables. Lo aqui expuesto, Ilevado al redondel, da lugar a
la siguiente comparacién taurina.
El fin de la lidia es el de poner a un toro en las condiciones mas favorables
para entrar a matar. De eso no hay duda. A cada toro le corresponde una
forma de lidia y sélo si asi se realiza el torero estard en condiciones de entrar
a matar. O se lidia de esa forma o, por el contrario, 0 se mata mal o no se
mata. La forma que tiene el matador de llevar al toro hasta la muerte es el
estilo. La forma que tiene el torero de irle reduciendo, llevandole a la suerte
suprema, es el estilo. Por eso no se puede separar manejo del capote del arte
de matar.
Por instinto a la hora de descubrir autores, me puse a buscar a Leiris, compa-
fiero de correrias de Bataille a quien éste dedica su obra E/ erotismo. Encontré
el libro titulado Espejo de tauromaquia, donde se explica la curiosa comunion
entre el hombre y la bestia y que Leiris compara con el acto sexual, leo:

...después de tantos roces cada vez mas punzantes la pareja se separa
siendo extrafios el uno al otro. Entonces estalla la ovacion del publico
con palmas y el semen son los vitores.

Para Leiris los espectadores no son mirones, sino participes del juego erético.
Para Leiris, al principio el torero es una mujer, con su vestido de torear, pues
asi se le llama al traje, y con los mofios en la montera y todos los aderezos
que excitan la masculinidad del toro sin olvidar los contoneos de la capa. Asi
ocurre hasta el Gltimo tercio de la lidia, en el que el torero se descubre y el
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toro se muestra pasivo y se deja penetrar. Viene aqui al pelo citar a Corro-
chano cuando decia que se torea y se baila con la cintura. Con la cintura los
hombres torean y con la cintura bailan las mujeres, pero a veces, por una
confusién de aptitudes algunas mujeres torean y algunos hombres bailan. Y
por seguir con la guasa, decir que Hemingway también hace alusién a los
mofios de la montera en Muerte en la tarde donde hay incursiones, diadlogos
entre él y una admiradora en el café del Fornos. En Hemingway siempre es
mas importante lo que evita decir que lo que dice, siendo lo que evita decir
lo que deja dicho cada vez que le leemos. Su estilo, el Behaviorismo literario,
consiste en registrar el comportamiento externo de los personajes con una
imparcialidad de camara fotografica. Esto es importante para la tercera per-
sona, pues el lector sabe que el personaje tiene frio por su piel de gallinay no
porque lea que el personaje sintié un escalofrio.

Por Gltimo queda decir que lo que a un servidor de ustedes le trae hasta

aqui es su novela, Sed de Champan, donde el protagonista es heredero del
Hércules Egipciano, el primer manipulador de toros, el primer conductor de
encierros que fue gitano. Asi y por lo mismo esta raza ha de verse implicada
en la historia del toreo para los restos y un servidor, al que le gusta mirar a
través del ojo de la cerradura, lo que procur6 fue rendir homenaje al Hércules
Egipciano que tanta huella dejé marcada bajo la piel del toro. o
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JORGE GRAU / Director de cine

Ha realizado una docena de peliculas, ocho de las cuales ha guionizado él mismo. En
1962 dirige su primera pelicula Noche de verano. Su Ultima realizacién, Tiempos mejores,
data de 1994. Dirigi6 la pelicula que inici6 el destape, La Trastienda, con la actuacion
felpudesca de Maria José Cantudo. Grau ha dirigido también una pelicula casi olvidada de
tematica taurina, E/ Espontaneo (1963), cuyo argumento gira en torno a la historia de un
botones de hotel que, debido a un incidente con una turista, pierde su trabajo y busca en
los toros, saltando de espontaneo, una salida excesivamente facil con final tragico.

Tres sillas
frente a la cama

(Resumen —es un decir— de la intervencion de Jordi Grau,
en el congreso Uros-Eros, el 22 de noviembre de 2006, en
la Filmoteca de Andalucia, en Coérdoba)

Esta entrevista correspondia al
espacio titulado Un torero, un dia
que rodé para el programa de T.V.
«Y siete», hoy desaparecido en el
laberinto de los archivos del nunca

bien ponderado Ente Televisivo.

na vez le hice a Curro Romero una entrevista en la cama. El estaba
en la cama, yo junto a la cdmara haciéndole la entrevista, no vaya
usted a pensar mal (O tal vez bien, seglin se mire). A los pies de la
cama, tres sillas con tres vestidos de torear —Salmén y Plata, verde
manzana y oro, grana y Azabache—, ofreciéndose para ser elegidos. Curro estaba
a gusto y no paraba de hablar.* Entre otras muchas cosas me dijo que «Torear
es como hacer el Amor, con el final obligado de la penetracién y la muerte». En
otra ocasién habia afirmado que «El toro es una caricia», todo lo cuél apoya la
teoria de Eduardo Pérez Rodriguez —y quiza, antes, la de Karl Braun— de que en
el supuesto juego amoroso entre toro y torero, este lleva la parte femenina y el
animal la del macho, fogoso y cargado de urgencias, que es provocado y eludido
con gracia, con suavidad incluso por parte de la hembra. Claro que, después, a
la hora de la verdad, la de la muerte, la hembra se convierte en macho y penetra
con la espada a su compafiero/a, cumpliéndose asi el rito de la fecundacion, re-
flejado en el mito persa de Mitra que, matando al toro que asedia a los hombres,
les concede a estos los rios y las plantas, provenientes de la sangre y la carne
del toro después de ser absorbidos estos por la madre Tierra.
Leyendas aparte, los tres vestidos de torear a los pies de la cama de un torero
que sélo elegira cual ponerse en el Gltimo momento, refuerzan la teoria de la
parte femenina del matador de toros, superficialmente considerado como simbo-
lo de la inteligencia y el valor masculino que consigue dominar a la fuerza bruta
y elemental del toro. EI mismo vestido en si, evolucionando desde los atuendos
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de cuero utilizados por los «cazadores» —o «matadores»— de toros a campo
abierto, hasta la seda bordada de nuestros dias y desde hace ya un par de
siglos, puede considerarse como la progresiva femeneizacion del torero, que
muchas veces parece la figura de una mujer disfrazada de macho, exagerando
la fuerza de las hombreras doradas en contraste con la fragilidad de la cefiida
taleguilla que pone en evidencia las formas del cuerpo que enfunda. ;Seria
disparatado considerar al torero no como un ser femenino o masculino, sino
como la suma de los dos, la representacién ignorada pero secretamente ape-
tecida del hermafrodita? ;No es el torero el ser deseado, admirado, misterioso,
con el que se identifican tanto los hombres como las mujeres, alrededor de
ese circulo maximo que es el ruedo? Todos vemos —o queremos ver— al ma-
tador de toros como ejemplo de virilidad, gallardia, pero aceptamos también
la esencial delicadeza de su comportamiento, de sus maneras de andar y de
vestir, su astucia para llegar con sutiles engafios hasta la muerte del toro,
como Judith cortando la cabeza de Holofernes después de haberle sometido
en la cama.
En cualquier caso, el componente erético del hecho taurino es evidente, sin
que ello signifique olvidar lo mitico y ni siquiera lo técnico o lo religioso, que
todo viene a ser uno y lo mismo. La mezcla de lo delicado con lo rudo —seda
bordada junto a la
arena aspera y sucia

E] Componente er(')tico de] hecho con restos de sangre y
taurino es evidente, sin que ello excrementos—nos lleva
. epe . so . al recuerdo del roce
signifique olvidar lo mitico y ni [ _.icia sobre pieles
siquiera lo técnico o lo religioso, que | suaves que acaban en

el vello duro como de
crin de caballo o pelo
en la oreja del toro, el
sudor y el aliento, el
ardor y el desmayo..., todo lo denso e ingravido que rodea el misterio del sexo.
¢No es acaso un placer erdtico el del mismo torero, pasandose «por la faja»
—recordemos: de seda— los cuernos amenazantes, a veces astillados y siempre
agresivos, del animal con que juega y al que ama y engafia? El peligro, el
riesgo, vencidos por la osadia, son elementos de alta excitacién erética, como
la presencia, la posibilidad o certeza de la Muerte que nos lleva a esta afir-
macién de la Vida que es el sexo en busca del orgasmo liberador, al éxtasis
colectivo que los espectadores taurinos sentimos compartiendo el miedo al
peligro, la gracia y la fuerza del juego posiblemente tragico que se desarrolla
en el ruedo, en el fondo de ese inmenso Utero de la plaza de toros, honda y
redonda como un OIé!
Los tres vestidos de torear a los pies de la cama de Curro Romero que, como
la mas voluptuosa de las vampiresas, espera hasta el Gltimo momento para
ataviarse de la forma mas adecuada para seducir y, después, empufiar el
arma que producira un desenlace fatal. ;No es esta acaso la imagen perfecta
del hermafrodita, el ser completo capaz de engendrarse a si mismo, el ser
Unico que solo se realiza en el éxtasis? Porque el erotismo no estéa en el
orgasmo, sino en su busqueda, en la caricia. Esa caricia que, segtn el mismo
Curro Romero, esta en el juego de la muleta. Un juego sutil y arriesgado, tan
vital como ambiguo, que compartimos todos desde el tendido sin sexo. O con
todos los sexos del mundo. o

todo viene a ser uno y lo mismo.
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( ANGEL ARRANZ / Escritor

Colabora con diversos medios de comunicacién y revistas especializadas del mundo
taurino (entre ellas el Boletin de Loterias y Toros)y ha impartido conferencias sobre
el proceloso mundo del toro alli donde se le ha requerido. Colabora con el portal de
internet Burladero.comy es autor del libro E/ tercio utdpico.
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Fixtasi
La mitologia, la leyenda, la intuicion y en menor grado la

realidad, se ocupan y preocupan en relacionar lo toreista
con el erotismo.

igo toreista porque ha de ser el resultado equilibrado del enten-
dimiento y la comunién de toro y torero en una cita de suerte, de
muerte, o con el final feliz del indulto. En efecto, en lo toreista
vemos la reaccion de dos sujetos en accién que con imaginacion
podemos trasladarlo a una especie de aventura erética.
En lo torista, los ojos, las observaciones, las sensaciones se decantan por
el comportamiento del toro. En lo torerista, los ojos, las observaciones, las
sensaciones se decantan por el comportamiento del torero; es decir, la erética
si la hubiere, es méas cabal, mas natural y mas completa en pareja que en
solitario.
Hay motivaciones de fondo para ser, o para seguir siendo torero. Y hay
motivaciones de forma para superar miedos, para superar estados de animo
adversos, o para recuperar ilusiones y curiosidades.
Y como hay gente para todo, no me cabe ninguna duda, que esas tardes de
toros con olores, calores y colores en ebullicién, pueden hacer palpitar emo-
ciones, pasiones y sensibilidades en alberos, callejones y barreras.
Célebres son el idioma de gestos y sentidos que ofrecian en los brindis muje-
res hermosas como Ava Gadner a toreros de una pieza. Y viceversa.
Por cierto: ;por qué los brindis a la belleza estan casi en desuso?
Si, estéa bien relacionar a Eros, dios del amor; con Uros, simbolo que per-
sonifica el principio masculino de la divinidad. Si, si que hay o puede haber
distintas y distantes connotaciones eréticas entre el arte de seducir y el arte
de torear.

Boletin de Loterias y Toros n°18/afo 2007 (131)



Da igual que el lidiado sea el hombre y la mujer
la lidiadora, o al revés. Y no hay romance ni lidia
importantes si uno de los dos no quiere.

Y hay paralelismos terrenales y cotidianos en la metamorfosis de ambos con-
ceptos, como por ejemplo: en la estrategia y evolucién de una tarde de baile y
una tarde de corrida.
Da igual que el lidiado sea el hombre y la mujer la lidiadora, o al
revés. Y no hay romance ni lidia importantes si uno de los dos no
quiere.
Imaginate la salida de un toro bravo que su talante y trapio conlleva caracter,
temperamento, movilidad, sentido y acometividad. Imaginate un lidiador
romantico y sentimental que ademas esa tarde, justo esa tarde y en esos mo-
mentos, un cosquilleo interior aflora en su compostura, cadencia, pundonor y
empaque impulsados por su inspiracién torera de vocacién y deseo. jLa que
pueden formar si se entienden!
ada toro, como cada hombre o mujer, tiene su propia lidia. El arte
de torear, como un idilio, es una sucesién intima e intensa de he-
chos y consecuencias que enlazados entre si forman un acabado
jubiloso, placentero y feliz.
A usted, lectora o lector, ;le gustaria que sin conocerse un minimo, alguien
le abordara con un gesto altivo y amenazador cuando su querencia natural
es la cortesia, es ver y dejarse ver antes de tomar decisiones o iniciativas?
Bueno, pues eso es ir a recibir al toro en un territorio desconocido como es
la salida de toriles. Esa farolada suele ser un primer contacto antagénico.
En algln articulo he explicado la excepcional razén de interpretar la «porta
gayola».
Ahora bien, ya has medido tus posibilidades y las posibilidades, intenciones
y fijeza de una sugerente conquista que también quiere conquistar. Preparate,
has de estar siempre en la distancia y colocacién oportunas.
Te presentas con templanza, aplomo y naturalidad. Y si te responde afirma-
tivamente, la recibes con mimos, con matices, con capacidad de sorpresay
toques de distincién, sin crispacién, sin osadia, sin tirantez, y al finalizar el
primer cambio de impresiones, te adornas y la adornas. Lidiador y lidiado se
han encontrado, lucido y gustado en el inicio de la lidia o romance.
Ha sido como un ramillete de verdnicas o de rosas, con sonidos y acoplamien-
to de pasodoble en una danza que promete. Y va subiendo la temperatura,
es como un ramalazo de excitacién espontanea, mutua y gratificante. Y todo
romance o lidia casual conlleva algtn dolor, pero también pinceladas de amor.
Y traspasas esa dificil frontera asumiendo ese sabor agridulce de secretos
y escalofrios desconocidos en dos cuerpos que se van rozando, cifiendo,
cruzando, sobando y entregando. Es como el tercio de varas y banderillas al
exponer él y ella sus compromisos y transparencias. La cosa, las cosas estan
que arden aunque haya pausas en medio de la faena. Y la danza se transfor-
ma en boleros.
Cinco armoniosos, embrujados y enigmaéticos boleros.
El primero tiene letra y musica de tanteo y acercamiento. El segundo tiene
son de ternura. El tercero invita a las caricias. El cuarto sin palabras y con no-
tas sensuales. Y el quinto, es un poema acompasado por un piano cémplice y
magico donde cargando la suerte se mezclan sin limites todos y cada uno de
los gozos y sentidos.
iEs una fiebre tentadora y peligrosa por el terreno que se pisa?
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Claro, estas situaciones producen cornamentas y cornadas.

Es como presentar y tomar la muleta por delante, planchadita y dando el
pecho a ese toro cuya inercia explosiva y noble le lleva a compartir y colaborar
en cinco tandas de pasos, pases y poses clasicas, variadas, profundas, puras,
libres, expresivas y ligadas que con reconocimiento de las dos partes han
construido y saboreado una efimera y bellisima obra de arte tan polémica
como genial.

;Es 0 no es eso una parte del toreo y es una parte de un romance efimero y
apoteésico?

;Hay desenlace en esta metéfora?

A estas alturas debe dar casi igual una solucién que otra. La diosa Fortuna

y Cupido han sido tan sublimes que la suerte suprema es tan décil como
voluntaria. Hay que afadir lo mejor de Mozart con juguetonas burbujas de
champan para conocer el éxtasis.

Esas ritmicas y generosas quimicas funcionan en las plazas de toros y en las
pistas de baile. Y afortunadamente, esos milagros ocurren con cierta frecuen-
cia. Sélo se exige tiempo, disposiciéon, maneras, compenetracién, voluntad y
toreria.

La lidia auténtica en el arte de seducir y en el arte de torear es, o ha de ser,
por alto, por el centro, por bajo, por el pitén derecho y por el piton izquierdo.
No tiene nada que ver con la mansedumbre Unica, prefabricada, condicionada,
uniformada y global... o
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FERNANDO PRESA GONZALEZ / Catedratico de Lenguas Eslavas (Universidad
Complutense de Madrid).

Autor de Antologia de la Poesia Polaca, Madrid a ojos de los viajeros polacosy de un
diccionario polaco-espafiol. Tiene publicados numerosos articulos y estudios sobre
lengua y literaturas eslavas.

El toreo como fiesta
de los sentidos

La vision literaria de la lidia a ojos de W. St. Reymont,
escritor polaco Premio Nobel de Literatura.

lo largo de los siglos, escritores, pintores, musicos y artistas ex-
tranjeros en general, en sus andanzas por las tierras de Espafia, no
han podido escapar al embrujo de la lidia, de los toros, de la fiesta
nacional. Y si muchos se han ocupado de ella en sus obras para
alabarla, no son pocos los que han hecho lo propio, pero para denostarla
con argumentos que, si bien son dignos de todo respeto, también es verdad
que se sustentan en ideas tan carentes de base intelectual como de sentido
estético.
Mi curiosidad y, si cabe, mi interés por entender la visién estético-artistica
del espectaculo taurino, se desperté, en buena parte, al realizar una serie de
investigaciones en el &mbito de las relaciones literarias hispano-polacas. La
busqueda de fuentes y elementos que relacionaran las culturas espafiola y
polaca me llevaron a descubrir un panorama que, si bien no es excesiva-
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mente amplio en lo referente al tema que

nos ocupa, el mundo de los toros, si que los LEIS ]etras po]acas, tan a]ejadas de ]a
testimonios d.e‘autores po‘Iacos‘, que hallé geografia espaﬁo]a, son un buen ejemp]o
son de la suficiente magnitud intelectual y N . L. .

envergadura literaria como para que sean de de] mteres estetico SUSC]tadO por ]OS

alguna manera representativos de la percep- toros y su lidia a los ojos de los polacos

cién que de la corrida de toros tuvieron los
escritores polacos que visitaron Espafia a lo
largo del siglo XIX y primeras décadas del
XX, cuando en el mundo habia viajeros y no
turistas.

Las letras polacas, tan alejadas de la geografia espafiola, son un buen
ejemplo del interés estético suscitado por los toros y su lidia a los ojos de los
polacos andariegos por la Peninsula Ibérica. Sin duda, el ejemplo mas rele-
vante y extraordinario en el caso polaco es el del escritor Wtadystaw Stanistaw
Reymont, porque no se limitd, como muchos otros viajeros polacos, europeos
y de toda procedencia en general, a narrar de una manera descriptivo-
costumbrista la experiencia de presenciar una corrida de toros, con sustratos
de moralinas mas o menos patentes sobre el salvajismo de los espafioles

y su sentido primitivo de la existencia, sino que Reymont, a partir de su
experiencia en primera persona en el coso, elabora un texto literario, una

obra literaria, un relato de ficcién que cabe situar entre una de sus mejores
creaciones en narrativa breve, género que, por otro lado, cultivé con profusién
y maestria.

andariegos por la Peninsula lbérica.
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El texto de Reymont al que me refiero y del que me ocuparé después lleva
por titulo Los toros, asi, en espafiol, lo cual no deja de ser significativo, pues
se desmarca de la tradicional denominacién polaca «walka bykéw», es decir,
«lucha de toros», utilizada por sus antecesores polacos en el tratamiento del
temay que no es otra que la traduccién de otras denominaciones del mismo
sentido en otras lenguas europeas.
ero permitanme que, llegados a este punto, les refiera, aunque sea
brevemente, lo que otros polacos destacados opinaron y escribieron
sobre el tema antes de que Reymont lo elevara al rango de trasunto
literario en el ambito de las letras polacas.
La primera descripcién relevante del festejo taurino la encontramos en el sol-
dado napoleonico Stanistaw Broekere bajo el titulo «Walka bykéw w Hiszpanii»,
es decir, literalmente, «La lucha de toros en Espafia», capitulo perteneciente
a sus Memorias de la guerra espafiola de 1808-1814, libro publicado en Var-
sovia en 1877. Broekere inicia su descripcién de la lidia intentando explicar al
lector cuél es el origen de ésta y dice:

Las corridas de toros, sélo existentes en Espafia, deben de estar
estrechamente vinculadas con aquellas luchas entre animales salvajes
y gladiadores que se remontan a los tiempos del Imperio Romano. En
Espafia, para presenciar estos espectaculos, se han construido para
tal propésito lo que ellos denominan plazas de toros, que a lo que méas
se parecen es a los anfiteatros romanos;

Tras exponer detalles relativos a la arquitectura de las plazas de toros, su ubi-
cacion, distribucién de localidades y otros aspectos materiales y de la policia
del espectaculo, cuenta la manera de «cazar» al toro para ser conducido al
c0s0. La semejanza con las artes aplicadas con los leones de los circos roma-
nos sigue siendo el hilo conductor de su relacién:

Estos toros se crian salvajes en lo alto de las montafias y no pueden
tener mas de tres o cuatro afios, de modo que deben ser jévenes,
asustadizos y salvajes; asi pues, cuando un hombre se acerca a

ellos, huyen lo mas rapidamente posible a esconderse entre los
montes. Para atraparlos, los espafioles se sirven del siguiente método:
buscan entre las montafias un estrecho precipicio, que cubren con
ramas secas, dejando una pequefia abertura en la que instalan unas
portezuelas correderas que se cierran herméticamente al tirar de una
cuerda. Llevan una vaca hasta ese precipicio, la atan en algun lugar
alejado de las puertas y alli la dejan. La vaca, acostumbrada a sentirse
acompafiada, comienza a mugir estrepitosamente y el eco de los
mugidos se extiende por todas las montafias y laderas, atrayendo a los
toros. El morlaco, al reconocer la llamada de los de su especie, acude
rapidamente al lugar y, dando vueltas alrededor del precipicio, busca
hasta dar con el lugar donde esta la vaca; en ese momento, los monta-
fieses, desde su escondite, tiran de la cuerda y cierran las puertas de
la trampa, de este modo los animales son capturados.

Después de relatar de manera mas o menos acertada las diferentes suertes y
vicisitudes del espectaculo, introduce su primer juicio de valor y escribe:

Cuando se anuncia que va a comenzar la corrida, los espafioles, inde-
pendientemente de su condicién social, de si son pobres o ricos, j6-

venes o viejos, principes o soldados, todos sin excepcién, acuden a la
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corrida llenos de vida y energia; sobre todo el sexo femenino, que es el
que mas participa en este espectaculo. No es extrafio que una nacién
como ésta, que roza la barbarie, arda en deseos de semejante espec-
taculo de ensafiamiento sobre una bestia; en las casas, en las calles,
en los lugares publicos no se habla de otra cosa, tan sélo de asistir

a la corrida, porque esta fiesta tan inhumana es motivo de enorme
satisfaccién para los espafioles. Para nosotros, los extranjeros, esto

no resulta de ninglin modo agradable, pero, no obstante, asistimos al
espectaculo sélo por curiosidad, para hacernos una idea de cémo es, y
para que después, cuando regresemos a nuestra patria, se lo podamos
contar a nuestros compatriotas.

Por fin se ocupa en su texto de la lidia en si, pero lejos de dejarse seducir por
el espectaculo estético, se limita a describir los aspectos mas superficia-

les sin intentar buscar y explicar al lector el sentido dltimo de toda aquella
danza de la muerte. En cualquier caso, no deja de sorprender que un soldado
napolednico, participante en las méas cruentas batallas cuerpo a cuerpo, y por
tanto acostumbrado a la sangre, a derramar la propia y a hacer brotar la ajena,
cuando no a matar a sus semejantes, se exprese de manera tan misericordio-
sa al escribir sobre el supuesto martirio del toro:

El pobre animal es martirizado hasta que tiene la lengua afuera y
negra como el carbén. Pero el martirio no termina aqui, porque si las
torturas anteriores no producen los resultados deseados, entonces,
para una mayor exasperacion se valen de otros medios: el torero tiene
unas pequefias varas de un codo de largo, provistas por ambos lados
de ganchos de hierro y que en uno de sus extremos llevan un papel
laciniado y sonoro, con las que, se acerca al toro todo lo que puede e
intenta clavarselas entre las dos orejas, para lo cual se necesita obliga-
toriamente rapidez y entrenamiento. Cuando clava este dardo y el toro
oye el susurro del papel sobre su cabeza, a la vez que siente el dolor
del acero, de nuevo vuelve a la lucha.

dolf Pawitski, profesor universitario y hombre de profunda formacién
intelectual, ademas de autor de la que quiza sea la mas monumental
obra sobre Espafa escrita por un viajero polaco, titulada Espafia.
Cartas de viaje, obra publicada en Varsovia en el afio 1881, también
dedicé una buena parte de las paginas de ésta a la fiesta de los toros en
el capitulo «Walki bykéw», en plural en este caso, es decir, «Las luchas de
toros».
Si Stanistaw Broekere, hombre de campo de batalla y soldado napoleénico no
precisamente versado en Letras, se aferraba al aspecto mas superficial de la
lidia para referirse a ella y a los espafioles como pueblo de costumbres Iudi-
cas salvajes, Adolf Pawitski, por el contrario, abordara el tema con mentalidad
de intelectual y antropélogo buscando y dando explicaciones al festejo en si
y a todos y cada uno de los elementos que la caracterizan y hacen de ella un
espectaculo artistico sin par para los espafioles.
Si bien es cierto que la conclusion de Pawitski no es ni mucho menos positiva
ni realiza una defensa de la fiesta, si hay que destacar que se produce un sal-
to cualitativo en el andlisis de ésta, pues intenta buscar en esta tradicién y su
culto por parte del pueblo espafiol una serie de argumentos o razonamientos
que den una explicacion al atraso cultural, politico, econémico y social que
Espafia sufre en el siglo XIX en comparacién con otras naciones de Europa. Y
asf escribe:
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Nada puede redimir las pérdidas que sufre la sociedad espafiola
encontrado placer en espectaculos que son monumentos de siglos bar-
baros y de una civilizacién primitiva, sin desarrollar. En toda Europa el
humanitarismo, los sentimientos humanos, han progresado tanto que
no solo las personas no se torturan mutuamente, sino que también se
protege a los animales domésticos.

i el primer testimonio, el del soldado Broekere, era muestra del

primer estadio en la presentacién de la lidia a ojos de los polacos

en forma de narracién lineal de los acontecimientos, y el texto de

Pawitski, el profesor universitario, representaba la evolucion en el
tratamiento del tema al darse el salto al nivel intelectual y producirse el ana-
lisis de la lidia del toro desde una perspectiva no descriptiva exclusivamente,
sino analitica y hasta sociolégica de la existencia de las corridas de toros en
Espafia, los textos del escritor Henryk Sienkiewicz, el mas universal de los
escritores polacos, autor de la novela Quo vadis?, representa un nuevo paso
cualitativo en la consideracién y tratamiento del tema de los toros en Polonia.
Sienkiewicz, Premio Nobel de Literatura en 1905, contemplé in situ, en vivo
y en directo, varias corridas de toros, de lo que dejé testimonio en su trabajo
«Recuerdos de Espafia: una corrida de toros» («Walka bykéw. Wspomnienia z
Hiszpanii») escrito en 1899 y basado en su experiencia como espectador en
las plazas de Barcelona y Madrid durante su viaje realizado a Espafia en el
afio anterior!. De este hecho deducimos que, en alguna medida, debié desper-
tar su curiosidad si repitié la experiencia en diferentes cosos taurinos. En una
carta suya fechada en Barcelona el 22 de octubre de 1888 escribe con mas
que evidente entusiasmo:

[...] con motivo de las fiestas que se avecinaban [se refiere a Barcelo-
nal les esperaban verdaderas maravillas a los extranjeros. Resulté que
era verdad, que era la fiesta de Nuestra Sefiora de la Merced, Patrona
de la ciudad. Habréa espectaculares procesiones, gente llegada de toda
Espafia, y mafiana... jcorrida de toros! Iria a verla, pero en el hotel

no me han prometido tener billete a pesar de que estoy dispuesto a
pagar mas de lo que vale. Me han asegurado tenerlo para la corrida de
pasado mafiana.

En otra carta, fechada en Valencia el 26 de septiembre de 1888, describe de
manera rapida su primera impresién y experiencia como espectador:

El lunes fui a los toros en Barcelona y, ya que tenia lugar la Exposicion,
vi a los cuatro espadas mas famosos de Espafia. Frascuelo, Mazzan-
tini, Cara-Anchay El Espartero son las figuras mas importantes de
Espafia ante cuya presencia todos palidecen. No voy a escribir sobre

el espectaculo porque tengo la intencién de publicar su descripcion en
Tiempo'y Palabra, asi que no quiero quemar cartuchos ahora. Sélo diré
que todo seria bello sino fuera porque el toro provoca una matanza de
indefensos y benévolos caballos, los cuales inundan de sangre la arena,
se enredan entre sus propias entrafias y agonizan dando golpes con la
cabezay las patas... Por lo demés, todo era muy bello y el momento
en el que el espada sumerge su arma hasta la empufiadura en la
cerviz del animal produce incluso alivio... El coso estaba lleno. Por un
sitio de 12 francos pagué 23... Vi un entusiasmo como nunca en mi
vida. Incluso yo aplaudi, sobre todo cuando un viejo picador detuvo al
toro con un golpe de la puya salvando de esta manera al caballo.



Desde luego, no podemos decir que Sienkiewicz saliera escandalizado y horro-
rizado de la plaza de Barcelona, sino mas bien todo lo contrario. El tnico ele-
mento que a su juicio ensombrece la fiesta es, en palabras suyas, la «<matanza
de indefensos y benévolos caballos, los cuales inundan de sangre la arena, se
enredan entre sus propias entrafias y agonizan dando golpes con la cabeza y
las patas». Ni una palabra sobre el toro, como cabria esperar. Es mas, afirma
que llegd a aplaudir en la suerte de varas.
Mucho tuvo que impresionar a Sienkiewicz el espectaculo porque en su
viaje por Espafia asistia a corridas de toros alli donde las hubiera. Asi, nada
mas llegar a Madrid escribe en una de sus cartas fechadas en la capital de
Espafia el viernes dia 5 de octubre de 1888: «E/ domingo, es decir, pasado
mafiana, asistiré a una corrida de toros, si il tiempo lo permitte». Vemos
como incluso ha aprendido, aunque mal, la célebre frase taurina «si el
tiempo lo permite», aunque escrita con marcadas influencias de la lengua
italiana, la cual conocia y, muy probablemente, se le hacia muy préxima a la
espafiola.
ero no s6lo en cartas privadas hallamos muestras del interés que
los toros despertaron en Sienkiewicz, sino también en su obra
literaria. Prueba de ello es el texto: Recuerdos de Espafia: una corri-
da de toros, escrito en 1899, una veintena de paginas dedicadas
a la descripcién literaria del desarrollo de una corrida de toros. Sienkiewicz,
mediante este texto de caréacter costumbrista, intenta hacer sentir al lector
polaco la experiencia de ser espectador en una plaza. No se trata de un
ensayo, ni de una relacién de opiniones, sino de un verdadero texto literario
de tema taurino. El ambiente previo a la corrida en la ciudad de Madrid, las
indumentarias, los gritos de la gente a sus toreros idolatrados camino de la
plaza, la musica, el color... todos estos elementos aparecen reflejados de
manera minuciosa en el texto de Sienkiewicz. Y, por supuesto, la lidia del
toro, descrita y recreada con emocién y arte literarios. Sienkiewicz expresa su
opinién con las siguientes palabras:

Al publico le late el corazén con mas fuerza y se hace el silencio. En
Barcelona y Madrid vi a los cuatro espadas mas famosos de Espafia y,
en verdad, tengo que reconocer que ademas de sangre fria, destreza

y practica, poseen una fuerza hipnética que impresiona al animal y lo
llena de un temor misterioso. El toro se comporta de manera diferente
frente al espada que frente a los otros participantes en la corrida. No
se trata de que el torero retroceda ante él, al contrario, el toro ataca
con mas furia e insistencia. En sus lances previos habia, ademas de
safia, alguna intencién. Perseguia, dispersaba y mataba asi como si
estuviera convencido de que el espectéculo estaba organizado para él
y que se trataba de que matase. Ahora, al ver a este hombre frio y te-
rrible, con una espada en la mano, se da cuenta de que ante él esta la
muerte, que tiene que morir, y que aqui, en esta arena ensangrentada,
sucederd, dentro de un instante, algo terrible.

No podemos negar que Sienkiewicz llega, incluso, a hacer una interpretacion
sobre el sentido de la tragedia y la muerte como espectéculo que, si bien

no podemos calificarla de filoséfica, si podemos definirla, al menos, de mas
profunda que la simple habitual y comun expresion de opiniones, favorables
o0 contrarias, basadas en impresiones y reacciones instintivas ante el espec-
taculo, lo que no es poco para un escritor polaco del siglo XIX con tantos
prejuicios e ideas preconcebidas sobre Espafia como Henryk Sienkiewicz. La
argumentacion de Siemkiewicz es la que sigue:
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Si me preguntaran si es un espectéaculo bello, responderia que si. Es
hermoso, sobre todo, su entorno: el sol, las sombras de los abanicos,
que al verlos te parece que un enjambre de mariposas se ha sentado
en las filas de la plaza. Esos 0jos, esos labios hiimedos. Es hermosa la
cantidad de tonos célidos e intensos, esa masa de colores, de oro, de
bordados, la arena ardiente de la que se desprende calor, y finalmente,
esas muestras de bravura y la amenaza que pende sobre el especta-
culo. Todo esto es mucho mas bello que los rios de sangre y las tripas
desgarradas de los caballos. Sin embargo, si alguien conoce este
espectaculo por medio de una descripcién y después lo contempla con
sus propios 0jos, puede llegar a pensar: qué pueblo tan extrafio, cuyo
mayor placer y gozo es ver algo tan terrible, brutal e irreversible como
la muerte. ;De dénde le viene esta aficion? ;Es sélo un vestigio de la
crueldad medieval o una atraccién como la que se despierta en mucha
gente al contemplar, por ejemplo, un precipicio? Quiere llegar lo mas
cerca posible, hasta el borde, tocar esa cortina tras la cual empieza el
misterio y el abismo. Es una pasioén extrafia que, en algunas almas, se
hace invencible.

La culminacion del tratamiento del tema taurino en la literatura pola-
ca alcanza su maximo esplendor en el relato de Wtadystaw Stanistaw
Reymont.

eymont dedicé a su amiga Sofia Casanova? su relato «Los toros»,

si bien la primera pregunta que nos tenemos que hacer es si

Reymont vio con sus propios ojos el espectaculo o sélo a partir

de otras lecturas y e informaciones obtenidas de otras personas
concibiera el argumento de un bello relato literario con un final tan inocente
como sorprendente y que se presenta como manifestacion del caracter
espafiol.
Durante décadas no se tenia informacién de la estancia de Reymont en
Espafia aunque segln se desprende de las ultimas investigaciones, es mas
que probable que visitara Espafia mientras estaba en el sur de Francia en
1902 durante un viaje tras contraer matrimonio y que se alejara en casa de
sus amigos Wincenty Lutostawski, filésofo polaco profesor universitario, y su
esposa, Sofia Casanova, espafiola nacida en Almeiras (La Corufia) en 1861
y fallecida en Poznat (Polonia) en 1958. Casada con el polaco en 1887, fue
destinada como corresponsal de guerra en Polonia durante la Primera Guerra
Mundial, la Revolucién Rusa y el renacimiento de Polonia en 1918. Sus
articulos y diarios de guerra escritos y publicados en el diario ABC son una
verdadera delicia periodistica. Sus restos descansan hoy en la ciudad polaca
en la que murié. Pues bien, esta circunstancia de la amistad con el matrimo-
nio hispano-polaco habria permitido a Reymont ver en persona una corrida
de toros en Espafia, lo que podemos apoyar con hechos fundamentales: que
su relato tiene como escenario la plaza de San Sebastian, ciudad espafiola
de facil acceso desde tierras galas; y el realismo de las descripciones, la
minuciosidad de los detalles, la perfeccion de los términos espafoles usados,
tales como nombres propios, suertes, objetos etc. es tal que hace imposible
tanta precisién a partir sélo de una informacién externa. Reymont tuvo que
contemplar una corrida, tomar muchas notas y sentir emociones similares a
las de los espectadores.
Lo primero que Illama la atencion del texto de Reymont es el hecho de que el
titulo aparezca en espafiol, «Los toros», en lugar de la comun e imprecisa de-
nominacién polaca «walka bykéws», es decir, lucha de toros, como ya dije, utili-
zada por los autores polacos al referirse a la lidia taurina.



Si tuviéramos que definir lo que para Reymont es la corrida,
como la ve, como la entiende, tendriamos que decir que de
una manera plastica, artistica, como un espectaculo visual,
lleno de luz y color, como un magnifico cuadro literario

que cobra vida ante los ojos de los espectadores.

Si tuviéramos que definir lo que para Reymont es la corrida, cémo la ve, cémo
la entiende, tendriamos que decir que de una manera plastica, artistica, como
un espectaculo visual, lleno de luz y color, como un magnifico cuadro literario
que cobra vida ante los ojos de los espectadores. Pero no se limita Reymont
al espectaculo en si, sino que recrea los ambientes previos, la importancia

del sol, del calor, el ambiente festivo que precede a la corrida en el lugar en
un relato costumbrista de la mejor factura. Al describir la solemnidad de la
corrida para los lugarefios lo hace de la siguiente manera:

Era un dia corriente del mes de agosto. Y aunque no sonaban campa-
nas de fiesta y las iglesias estaban cerradas, desde la mafiana, en toda
la costa, se respiraba un ambiente festivo, pues miles de enormes car-
teles en amarillo y rojo, como incontables bandadas de pajaros, habian
caido sobre aldeas, montes y pueblos anunciando, desde todos los
muros y casas, desde todos los arboles que acompafian los caminos,
desde los tablones que se levantan entre los verdes campos, desde

las rocas incluso, y desde los precipicios, que en la nueva y magnifica
«Plaza de toros de San Sebastian» tendran lugar «Seis grandes corri-
das de Toros». Ya antes del mediodia de este solemne dia, en todos los
pueblos y aldeas, comienzan a cerrarse las tiendas, a interrumpirse los
trabajos de labranza y a prepararse febrilmente para el viaje.

Reymont construye una conmovedora historia, lacrimosa e infantil, un cuento
con final feliz en el que la sangre y la muerte estan al servicio de los sentidos,
elevados a la categoria de arte. Por ejemplo, asi describe la entrada de los
toreros en el coso:

El silencio se balancea como un péjaro antes de caer. S6lo se oye el
ruido de los tiros, el crujir de la arena y los golpes de los cascos. En el
brillo deslumbrante vibra un rio de colores. Estalla el rojo, flota el do-
rado, florece el azul, se sumerge el morado. Hormiguean los bordados
con sus brillos dorados y plateados, se agitan las plumas y arden los
ojos encendidos.

En el relato, se adentra Reymont en la corrida reflejando, siempre de forma
poética, el ambiente en la plaza de San Sebastian. La intensidad emocional
del texto va ganando fuerza a medida que la lidia transcurre en un irremedia-
ble duelo mortal no desprovisto de normas. Reymont advierte la existencia de
una poética taurina que los espectadores conocen y valoran. No se trata de
una lucha salvaje, sino de un espectaculo sometido a unos canones, como
toda manifestacion del arte:

El anfiteatro se queda inmévil de emocién. Veinte mil corazones se
quedan extasiados. Se asoman en los palcos, se tumban en los alféiza-
res, casi penden encima de la plaza y todos tienen los ojos encendidos,
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estan sin respiracién, inconscientes, embriagados de alegria, admira-
cién y entusiasmo. Porque la lucha es a vida o muerte. Uno tiene que
morir y parece que ambos lo saben, el toro y el hombre. Se atacan

con frialdad, con sabiduria, pero cruelmente. Se entrecruzan a una
distancia de unos pasos clavandose las miradas el uno en el otro, y a
veces tan cerca que los cuernos rozan las costillas del espada. El toro
ataca, golpea y vuelve con una rapidez enloquecida, se le acerca como
un huracéan. Pero el espada esté vigilante, se escurre entre los cuernos,
se cubre con la muleta, salta al otro lado. Los cuernos serpentean a

su alrededor como relampagos, giran; el espada lo espera a traicién y
resplandece con su aguijén hambriento; los terribles cuernos embisten
incansables en vano. El toro enloquece de rabia, escarba con las pezu-
flas, muge y se agita violentamente porque le es imposible percibir sus
movimientos. Hace un remolino vertiginoso. En esta polvareda sélo se
ven los contornos, cémo vuela la muleta, cémo brilla la espada, cémo
se ennegrecen los cuernos... A veces hay un instante de pausa... Se
colocan el uno frente al otro, jadean, se miden con odio, se acechan

y se lanzan como un enorme... A cada momento cae un aguacero de
aplausos y gritos por un gesto heroico, por un movimiento loco. Pero si
la muleta se mueve de manera inadecuada, si un salto no fue habil, si
aparece un atisbo de miedo, el anfiteatro silba, lo insulta y se rie con
desprecio. El pueblo sabe lo que es el valor. Admira la heroicidad y
vigila las normas de la lidia, no deja que el espada las rompa.

A lo largo de casi treinta paginas desarrolla Reymont un bello relato literario,
muy pictorico, en el que el toro, el lugar de morir, salva su vida gracias a

la generosidad del corazén del pueblo espafiol. Y he aqui su corta historia,
sencilla y verdadera.

Eran amigos del pasto, compartian la suerte y la desgracia, el calor,
las tormentas y los chaparrones. Y en las frescas noches de invierno el
toro venia junto al fuego, ya apagado, se tumbaba junto a las cenizas,
al lado del muchacho, y lo calentaba con su propio cuerpo. Y cuando
cumplié los cinco afios y lo llevaron a la muerte, el pastor abandoné
todo y se fue a salvar a su amigo. Fue salvado por el generoso corazén
del pueblo espafiol.

Es este relato, sin duda, una muestra de la admiracién y el entusiasmo que
tenia Reymont por la nacién espafiola, por sus amigos espafioles, por los
paisajes y la geografia de Espafia, y que él entiende poseedora de una idiosin-
crasia particular, muy diferente. o
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MARIA JOSE GARCIA / Escritora

Doctora en Derecho por la Universidad de Salamanca y Master en Direccion General de
Empresas MBA, en la Escuela de Negocios de Madrid. Autora de una singular biografia
literaria sobre el diestro José Miguel Arroyo Joselito, Maria José es una silfide habitual
en los congresos taurinos. Es socio fundador de la editorial ARDORA, especializada en
vanguardias histéricas. Trabaja actualmente en la Consejeria Cultural de la Embajada
de Espafia en Lisboa. Y vistiése de Matahari ardiente para la lectura de esta singular
conferencia.

De seso y oro:

Los forcados, la realidad de un deseo

Tauromaquia Sensual:
Toreo, Erotismo y
Realidad

n la cabeza, todo.

El seso y el sexo.

El Deseo.

De dar puerta al Toro.

La Realidad es las cinco de la tarde.
Ahora es realidad

Se hace el paseillo para seducir una historia.
En Portugal el paseillo, —alli Ilamado Corte-
sias—, es horizontal y estatico, nocturno como
un poema. Lento.
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En el resto de las plazas el paseillo es vertical
y garboso, en avanzar solemne como la prosa.
Vigoroso.

En todos Viene como luz, escribié Luis Cernuda,
del Toro en «La Realidad y El Deseo», perdén
fue del Deseo.

Servidora esta aqui por deseo.

Cuando es imposible cambiar la Realidad, hay
que tomarla como viene.

En las plazas de Toros deberia de haber esta
inscripcién al lado de los rétulos de sol y de
sombra: «Esto no es la realidad».

Como el pintor Magritte tituld el famoso cuadro
«Esto no es una pipa».

iTiene el deseo intencién?

;Esta la intencién en el seso, en la cabeza o es
lo mismo?

;Sensualidad es igual a intencionalidad?



(...Vela Zanatti, Arte del Miedo)

Ley de magia, no de vida;
No se ve lo que se ve,
Sino lo que se imagina

Cuando se arriesga, es dificil equivocarse. La
Realidad se pliega a nuestros engafios como la
muleta en la cara del toro.

Una definicion de intimidad es el toreo. La

intimidad es torear.

Torear es intimar

El espacio circular del ruedo es el lugar sagrado

e intimo donde vibra el silencio, donde la me-

lodia interior se hace audible. Visible. La arena

suena.

Sensual en el Toro es cuando se le habla, o

mejor susurra. Lo sensual es el susurro. Invisible

para el tendido, crea un espacio paralelo junto

a las respiraciones, la del toro y la del torero.

Tiende un puente al suspiro del espectador.
(suspiro)

La voz

La elegancia

La distancia

Y el verbo se hizo carne
Que no quiero verla

La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
Y la plaza gris del suefio
Con sauces en las barreras.
Que no quiero verla

Que mi recuerdo se quema

(Garcia Lorca, Llanto por la muerte de Ignacio
Sanchez Mejias)

La palabra sonora. Murmullo. BIEN... (Diapo)
Estruendo: OLE! EI amor a los libros 0 a la
literatura tiene que ver con la voz desaparecida.
Y con el extravio del yo que se da cuando solo
escuchas tu voz. Es halagador que alaben tu voz,
Fernando Gonzalez Vifas. Agradecida. Hasta

No se ve lo que se ve,
sino lo que se imagina.

elti




Quiero tocar la
realidad;

” L

ése es mi valor.
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los toros reconocen la voz en el campo y hasta
inventamos un lenguaje universal hecho de so-
nidos: je, je toro, mira, mira, mira, uopr, aja, aja,
ajajaja, iepp, rac rac rac, tua, tua,... llévame a
un lugar donde el tiempo sea féacil, donde no
sea duro de roer el paraiso.

La claridad, digo la realidad es mas difusa, ;es
la realidad lo contra rio a la Ficcién? ;Existen
las ficciones de lo Real? Qué es una corrida de
toros, ;ficcion o realidad?

Leo en una entrevista reciente a un bailarin y
coredgrafo japonés ésta declaracién

«quiero tocar la realidad; ése es mi valor».

Y pienso que ésto lo podia haber dicho un torero.
;Tocar la realidad puede ser tocar pelo? Y pienso
un poco mas y no lo entiendo.

En el toreo es mas facil pensar un pase que
sentirlo. También es mas facil sofiar que darlo.

La Realidad,
Que no quiero verla

Dile a la luna que venga,
Que no quiero ver la sangre
De Ignacio sobre la arena.
Que no quiero verla

(Federico Garcia Lorca)

Rilke, dijo que la realidad es una cosa lejana
que se acerca con infinita lentitud al que tiene
paciencia.

Y Luis Garcia Montero, «resulta imprescindible
medir el tiempo de la realidad y que no sea
demasiado tarde».

Lo eterno no es una dimensién de lo real.
La Realidad, no la vida, es un suefio, segln
Pedro Salinas en Largo Lamento.

Que no quiero verla

La Realidad es que hay que jugarsela en cada
embestida. Recuperar la capacidad de ver en lo
imperfecto de la vida, en sus dolores y contra-
dicciones, el Unico sentido capaz de sacarnos
de la inmovilidad, a la que nos remite este
mundo virtual tomado por realidad.



Mas facil que decir esto es

Atarse los machos y ganar coraje para escribir
sobre el amor y vivir la muerte Talento para
torear y decir algo, no ya algo nuevo sobre los
toros y el erotismo. Algo. Pero se escribe sobre
lo que no se sabe.

Y se torea porque se sabe torear. Porque se
gusta. Porque se es seducido.

Segln el maestro GIL CALVO, me siento muy
honrada de estar aqui, define Seduccion: es la
capacidad de lograr crear incertidumbre al que
estd contemplando. Esta definicién vale para
quien seduce, y jpara quien es seducido?

Que no quiero verla

Seducido es esto: absoluto abrazo.

Eros en el toro es principio armonizador, una
fuerza, un fenémeno termodinamico. Se le
anda al toro con ternura, con sensual intencion
terrestre.

Que no quiero verla

El Amor de San Juan de la Cruz por el Toro, que
es lo mismo que decir por Dios, resume un eros
espasmadico que se exalta, excita y culmina en
la desesperada busqueda de fundirse en el otro.

Entréme donde no supe
Y quedeme no sabiendo
Toda ciencia trascendiendo

Estaba tan embebido

tan absorto y ajenado

que se quedd mi sentido

de todo sentir privado,

y el espiritu dotado

de un entender no entendiendo
toda ciencia trascendiendo

(San Juan de la Cruz)

Secreto. El secreto deseo de la carne convertido
en materia del espiritu.

El eros tiene secreto, la muerte no, aunque los
dos quieran morirse.




El toro es amenaza y esperanza, por eso contie-
ne secreto.

En ese camino al toro se proyectan las dudas,
anhelos y temores.

Que no quiero verla

Esta caja portétil con la Virgen pertenece a un
Grupo de Forcados y les acompafia como los
trastos al torero a las plazas. Y les salva. La sal-
vacion es la irrupcion del angel posible (escribid
Argullol).

El compromiso tiene naturaleza casi religiosa.
Obligacién voluntaria, su reino no es de éste
mundo.

Que no quiero verla

Los Forcados, la expresién mas silenciosa de
la Tauromaquia Universal Resumen del alma
portuguesa.

El toreo, como la escritura, como casi todas las
Artes nace de un estado interior.

Se torea de dentro para fuera y se Pega al con-
trario, de fuera para dentro, se trae el toro to-
reado en el recuar se templa, en el embroque se
relne, en la entrega el honor fundido al horror.

Que no quiero verla

La Pega es el arte del encuentro, en eso se
parece a la vida.



Una forma de pegar es una forma de ser, viaje
introspecivo para dar y alcanzar identidad. Y
gozar. De cada Grupo se hace un concepto. Hay
dos claves: de qué tierra vienes y cémo reunes.

Alejarse de la cara es saber lo que la pérdida
significa.

El gesto ocupa todo el espacio disponible.
El circulo se vuelve linea.

Perpendicular deseo cerrado de fundirse.

A un rayo ciego negro.
Con pasién tranquila. Con fuerza'y
vulnerabilidad.
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Ocho en linea a dar emocién compleja y comple-
ta. Conviccion.

Pura necesidad. Andar para atrés.

La emocion se libera de la palabra. No hay
palabras, dice un forcado para intentar expresar
una pega. No sé.

Que no quiero verla

Toda certeza es una pregunta.

Parando, templando y abandonando.
Con el cuerpo mandando.
Otra forma de medir el existir.

’ rl 'cvi"_! 1'1 If
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Este arte nace de un sentimiento de crisis por la
necesidad de acercarnos a lo inmortal.

e
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La fuerza es el dolor, amarrado con disciplina.

De seda y ruina
de sol y sal
de fuego y ruedo.

Enigma, intensidad, misterio, ambigliedad,
poesia, poseia, verdad, animalidad.
Vertical luminosidad

Que no quiero verla

En una pega la esperanza consiste en no des-
prenderse de lo imposible.

El toro humaniza. Esto lo dice Victor Gdmez Pin,
defensor acérrimo de la Fiesta de los Toros. Hay
que buscar en los animales la condicién de los
hombres, la superior condicién como hombres
que hay en el animal. El forcado no se gana la
vida aqui, lo que aqui gana, es vida. La cualidad
del éxito tiene otra textura, como de santidad.

Antes morir que perder la vida.

Nuestra aventura es con la vida, no con la muer-
te, dice el Forcado, le damos la muerte al toro
sin darle muerte.
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La sensibilidad extrema, extrema la sensibilidad,
José Miguel Arroyo Joselito decia que el verda-
dero pase nace en la yema de los dedos.

Cuando el toro humilla, se entrega el cuerpoy
las manos que hasta ese momento el forcado
llevaba en la cadera, abrazan el toro, buscando
pegarse a la cara, aguantando los derrotes que
el toro va a dar cuando se sienta cogido por los
cuernos (pega a cornea) o por el cuello (pega a
barbela).

Sin embargo las manos se abandonan, y quedan
mérbidas. La potencia no tiene municion.

Reflejo del valor supremo de vivir. Obsesién por
un encuentro que desplaza, alienta, suspira,
niega y exalta,

Abrazar esa obsesion les protege de estar
medianamente vivos, para sentirse vivos
intensamente.




El silencio del sol enciende el aire,
enmudece el cielo

Azul la noche

Negra compasién insoportable.

Que no quiero verla

El sentido de dar palabras a un pase o a una
pega es porque estas pueden ver lo que no
miran los ojos.
Los que participamos en este Congreso habla-
mos de lo que miramos, (no de lo que sabemos)
de lo que vemos en los otros. Sin los demas no
podriamos hablar de sensual, ni de deseo, ni
de eros. ;Qué diria el que nos seduce? Porque
existen los toreros estamos nosotros aqui. Los
aficionados somos para ellos un suefio hecho
realidad. ;Qué seria una oreja sin publico?

Que no quiero verla

Se aprende a sentir lo que se mira. El que es
serio es el toro.
Que no quiero verla

El fotégrafo Garcia Alix subraya:

La precisién de mirar a comprender
La necesidad de ver a buscar
Dar sentido a lo que ven mis 0jos

Los Forcados saben que al elegir un gesto estéan
en realidad eligiendo un destino. Afrontas el
toro, la Ultima pega que hay que intentar con
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rabia y desencanto y una indiscutible elegancia
de corazon.

Orgullo templado y dignidad. Se va a la cara del
toro en lento deshacerse pero firme, con leves
toques a la chaqueta y con la voz se avanza la
frase al toro,

Espero cuando nada espera, el temple es silen-
cio como oscuro es el toro.

La fortaleza no viene de la resignacién sino de
abrir el corazon,

el toro arranca,

Que compararsele pueda
Ni espada como su espada
Ni corazon tan de veras.

Que no quiero verla

El toro embiste porque desconfia.

Desconfia de ocho hombres minerales de alma
inquebrantable. Andar para atras es templar. Y a
veces, triunfar.

Sentimiento y gloria por hacer ese camino de
deseo denso y exigente del que entrega el cuer-
po entero y el corazén acumulado.

Que no quiero verla

Lo que miran los ojos coincide con lo que ven.
El Grupo de Forcados salta al encuentro del toro
y uno por delante que lo recibe entregado. La
realidad se viene abajo.

Que no quiero verla



Dar la vuelta al aire
Dejarse arafiar el alma
Insensata belleza.

Que no quiero verla

Hay un ejercicio de humildad y enorme melan-

colia inconsolable. La pega contiene una impe-

netrable tristeza. Es melancolia de ausencia.
Que no quiero verla

Emociona la no celebracién de una pega, se
sale de la cara del toro y ni siquiera el humilde
pufio al aire de la culminacién, silencio. Como
vacio.




Y la luz se hace luz oscura, profunda, el toro a
juego con el cielo, negro.
Que no quiero verla

Quédate quieto como si estuvieras en medio de

un salto. Quieto en la cara del toro.

Un secreto es no ver, no ver los pitones no ver lo

que mata.

Otro, distinguir el dolor de todo lo que no es.

No oir

Espera

Escucha

Antes que luz se hizo silencio

Oye la respiracién del toro.

Hablale al toro y espera.

Respira a vacio pulmén

Calla.

No es lo mismo escuchar que oir. Ni estar

callado que en silencio. Si al silencio te habittas

dejas de oirlo, quizas sea solo eso, un sonido al

que nos hemos habituado.

Técale las palmas al toro.

Manda en su respiracion, consigue oir su silencio.
Que no quiero verla

Dale salida al toro en el alma, retrasa la cadera
Y en el embroque haz

que los cuerpos se estremezcan.

Parando templando y abandonando

gesto sin retorica

lacerada seduccion

Pasién placer, no deber.

Que no quiero verla

Hay personas capaces de comprender este arte
pero no de amarlo.

DE+SE+0O

En realidad, el deseo es lo Unico que podemos
amar.

DE

De descifrar, de desafio

Dedo de tacto, el tacto es fragmentario, divide

las cosas, las intima.

Que no quiero verla

La pulsion erdtica

Y el discurso

Indescifrado

Del ojo sin mirada

Y de la piel sin tacto
... (Javier Villan, «EI Fulgor del
Circulo»)

# Hay miradas cargadas de erotismo.
gl T
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La libido del ver, jqué es lo erético, la mirada o
lo mirado?

;dénde queda lo que se insinda?

;Tiene ésta imagen sensualidad?

;Para quien?

Decir erotismo ;es decir soledad?

Que no quiero verla

Explicar el erotismo es como querer explicar

un color, un olor, explicame el rojo, explicame
Cérdoba, explicame un pase, una pega, un toro.
Este arte amplifica la vida, no la representa. Ni
la celebra. Ni la explica.

La aumenta y la modifica. La revela.

Que no quiero verla

SE

SE de Seso, SE de seduccién. No hay seduccion
mas imposible que la que se lleva a cabo sin
utilizar el armamento que proporciona la vehe-
mencia del deseo. Y el engafio. El torero maneja
los engafios.




Y La seduccién es una danza en arenas
movedizas.

Que no quiero verla

DESEO

De lo que se desvanece a las puertas de ser
conseguido. De lo que vive en perpetuo conflic-
to. De lo que celebra la belleza del cuerpo, la
emocion del sexo, la frontera entre el placer y
el dolor. De lo que dicta imagenes, palabras y
gestos que se debaten entre la sensualidad y
sus perversiones. De lo que deja en suspenso
el objeto. De lo que es pura tensién. La bravura
como el deseo es instinto.

Que no quiero verla

Quiero compartir con Uds. este texto —vaya por
delante mi pequefio homenaje y admiracién

y como se dice en Portugal mis saudades— a
Joaquin Vidal, inteligencia, humor y alegria. Este
texto se publicé hace afios en un librito que hice
sobre los titulares de sus crénicas en el diario E/
Pais, de las que tantos éramos devotos. Leo sus
palabras:

El titulo «EI Toro escachifolla-
do» acarred problemas al autor.
;Venia escachifollado el toro de
la dehesa o lo escachifollaron
en la arena? Un toro de natural
escachifollado ;es de recibo?,
/Quién fué quien lo escachifollé?
¢;Hubo un solo escachifollador o lo
escachifollaron todos a una? ;Es
constitucional escachifollar? ;Se
compagina la escachifollacion
con la caridad cristiana? Recibi



cartas descalificadoras. No porque
nadie tuviera duda alguna sobre
su significado, sino precisamen-
te por todo lo contrario, habian
entendido. Y lo que entendie-

ron fue «follado». Me pegaban
broncas por eso, parece mentira
que un periédico tan serio como
El Pais, publique en gruesos
caracteres groserias como esa de
follar, venian a decir. De escachi,
en cambio, no comentaban nada.
El subconsciente les traicionaba.
Algunos tienen obseso el subcons-
ciente, siempre pensando en lo
mismo. Hay quienes ven esctrito
follar, aunque sdlo sea parte de
una palabra mds amplia y pierden
el oremus. Un dia he de titular «EI
Toro Farfollador» a ver qué pasa.

Y para ver qué pasa, he preguntado a Forcados
qué sienten en la piel del toro al tocarla. Quien
no consigue responder dice: nada; quien consi-
gue responde: se adivinan texturas, casi todas

queman.

Que no quiero verla

1. jEs fuego la cornada?

2. ;Seduce el dafio?

3. ;Es la cornada obscena o sensual?
4. ;Cuéanta memoria tiene el dolor?
5. ;Hay dolor sin herida?

6. iNo quieres verla?

Para verla, hay que atreverse a mirar.

Ver toros me proporcion6 la calma de ser menos,
aun sabiendo mas.

Es Oro todo lo que reluce.

Para finalizar se escucha La confesién de la
cantante Lhasa. o




Grupos de Forcados Amadores de Vila
Franca de Xira, Santarem, Montemor,
Alcochete, Coruche, Montijo, Evora, Moita.
(A todos, mi agradecimiento, admiracion y

respeto).
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Toros

MARIATE COBALEDA / Doctora en Filosofia por la Universidad de Salamanca
Su tesis doctoral fue titulada La lidia del toro bravo, auto y trance de Esthética
Originaria. Autora del libro E/ simbolismo del toro. La lidia como cultura y espejo

de humanidad. Subdirectora de la Editorial Orbigo, y miembro de su Consejo de
Redaccion. Ha impartido distintas conferencias y cursos, y participa habitualmente en
congresos. Actualmente es Senadora por la provincia de Salamanca.

y feminidad

En primer lugar quiero dar las gracias a la organizacion

de este Congreso Internacional Taurino por invitarme a
participar y hablar de toros en esta tierra cordobesa, noble
y bravia, cuna de importantes e historicos toreros, como
Lagartijo, Machaquito, Guerrita, Manolete, Manuel Benitez
El Cordobés, o Finito de Cérdoba.
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demas, me parece muy interesante el tema elegido para este Congre-
so, como es el tema de los toros desde su simbolismo erético. Y es
que, el simbolismo taurino es abarcador de todo lo humano. Porque
el toro es espejo de humanidad.
Mi exposicion se va a centrar en el caracter de feminidad que se encuentra al
fondo de la milenaria cultura taurina. La feminidad, desde el principio de los
tiempos, se encarna en la diosa-madre-tierra, que en las religiones meridiona-
les era representada en forma de vaca sagrada.
El Paleolitico Superior supone el momento en el que se inicia la cultura tau-
rina, con las pinturas rupestres de toros, bisontes y bévidos en las paredes y
techos de las cuevas.



La madre tierra,
representada en forma de
vaca. L.a madre tierra que

De esta época tan misteriosa de la humanidad primera datan es e] p]’OtOtipO de nuestras
las importantes esculturas arqueolégicas denominadas «Ve-

nus» paleoliticas.
Se trata de figuras femeninas, con formas redondeadas, pe- re]igiosidad pOpU]aT eSpaﬁ ola .
chos y vientre voluminosos, que podemos considerar simbolos e] toro ha estado asociado

de la Diosa-Madre-Tierra, emblemas de la maternidad y de la
fecundidad universal. De entre todas ellas nos llama la aten-
cion la Venus de Laussel (Francia) que porta en su mano de-
recha el cuerno de la abundancia, simbolo de la fecundidad.
Debemos recordar que en las antiguas religiones taurinas, agricolas y solares,
de la meridionalidad, como Mesopotamia, Egipto, la India, Creta, Grecia,
Roma o la Peninsula Ibérica, la Madre-Tierra, era una diosa-vaca, que estaba
asociada al dios-toro solar, masculino y fecundador.

Los mitos taurinos y agricolas se repiten en estas culturas. Cuentan la historia
del dios-toro solar, hijo y esposo fecundador de la diosa-madre tierra. Un dios
que muere en invierno y resucita en primavera, al ser rescatado de la muerte
por su madre y esposa, la diosa-vaca, emblema de la agricultura, redentora
de la humanidad.

Estos mitos agricolas y taurinos revelan a la humanidad el misterio de la
inmortalidad: el toro que muere como el grano de trigo en el seno de la tierra
para dar fruto con la llegada de la primavera.

Todo sale de la tierra y todo retorna a ella. La Tierra, la maternidad, la femi-
nidad, por tanto, es el principio de todo lo creado. Es el alfa y omega de la
creacion.

La madre tierra, representada en forma de vaca. La madre tierra que es el
prototipo de nuestras Virgenes. También en nuestra religiosidad popular espa-
fiola, el toro ha estado asociado desde siempre a la Virgen.

Virgenes. También en nuestra

desde siempre a la Virgen.
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Es atraccion hacia la entrafa originaria y maternal,
lo que la mujer provoca en el varon; porque la
mujer es ovario, placenta, capote maternal que
cobija y envuelve; manto de grana y oro que oculta
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el misterio de la fecundidad y de la tragedia.

Asi, por multiples lugares de Espafia, encontramos antiguas leyendas que se
repiten: cuentan la misma historia, la historia de imagenes de Virgenes que
habian sido extraviadas y que son encontradas en el campo gracia a la ayuda
de toros o de vacas.
Como la Virgen de Valdejimena, en la provincia de Salamanca: Cuentan que
un toro tenia una querencia muy afirmada por un lugar de la dehesa: iba a es-
carbar todos los dias al pie de una encina. El vaquero que estaba al cuidado
quiso saber de qué se trataba, y cavé alli donde el toro escarbaba, y aparecio6
la imagen de una Virgen.
Debemos referirnos a la Virgen de la Cabeza de Andujar, cuyo santuario se
encuentra en un cerro de Sierra Morena, a donde todo el pueblo acude en
romeria el Ultimo sadbado del mes de abril.
Segln la leyenda, la Virgen fue descubierta el afio 1227 por un vaquero que
buscaba a una vaca que se le habia perdido. El vaquero encontré la vaca jun-
to a la entrada de una cueva, de cuyo interior salia una luz resplandeciente:
era la imagen de la Virgen.
e todas maneras, no olvidemos que la ciudad de Cérdoba celebra
su importante feria taurina en honor a la Virgen de la Salud. Como
muchas ciudades y pueblos de Espafia. Recordemos que la Virgen
de Agosto es una Virgen muy torera, por todo el calendario o el
mapa de fiestas espafiolas. Y la Virgen del Pilar, patrona de Espafia, cierra la
temporada taurina en nuestro pais.
La feminidad y el simbolismo taurino, siempre unidos en la cultura
espafiola. El toro, simbolo de la virilidad y principio fecundador de la
feminidad.
Debo referirme al Toro Nupcial, que segtn el profesor Alvarez de Miranda
es el origen de nuestra lidia actual. Es el toro de las bodas, un ritual
festivo que se celebraba en lugares del norte de Extremadura y sur de
Castilla.
Consistia en que el novio, después de la ceremonia religiosa de la boda,
lidiaba un toro en presencia de la recién desposada, ante la casa conyugal. La
lidia del toro de las bodas garantizaba la fecundidad femenina, la fecundidad
del nuevo matrimonio. No olvidemos que, etimolégicamente, matrimonio viene
de madre, de maternidad.
Pero en la estética de la lidia de toros actual, también encontramos simboliza-
do el matrimonio o el juego entre lo femenino y lo masculino, entre el yiny el
yan de las religiones orientales. Al torero podemos entenderlo como simbolo
de la feminidad.
La historia de las religiones ya nos da buena muestra de la feminidad del
torero. Recordemos las lidias cretenses que aparecen en los frescos de Cno-
sos. En estos frescos es frecuente encontrar a la mujer convertida en torero,
realizando acrobacias-rituales-taurinas. No olvidemos que la imagen de la
mujer-torera es una constante en las tauromaquias de Picasso, en las que la
mujer-torero muere penetrada por los pitones del toro.



No es dificil apreciar la feminidad que envuelve a la estética y la plastica del
torero. Las formas externas, movimientos y actitudes del matador, afirman
su caracter femenino: la montera parece una peluca femenina y su capote se
asemeja a una falda de volantes.
El filésofo Julian Marias nos recuerda que la belleza femenina reside en la
gracia: «Y esa gracia de la belleza femenina es algo alado, ligero, opuesto
a la gravedad del varén: gracilidad quiere decir delgadez, esbeltez, gracia 'y
levedad al mismo tiempo».
Parece como si Julian Marias en estas palabras, se estuviera refiriendo al
torero gracil, cuando se acerca al caracter de la belleza femenina: «fugitivo,
huidizo, como si fuera a echar a volar», nos dice.
Recordemos que las faenas del torero Enrique Ponce desprenden «una sen-
sacién de ingravidez por la gréacil ligereza del intérprete que, muchas veces,
parece flotar sobre la arena».
También la belleza y el encanto femeninos residen en la ternuray la dulzura,
aptitudes propias de la mujer que podriamos encontrar en la estética del to-
rero. Curro Romero, padrino de la alternativa de Cristina Sanchez en la tarde
de Nimes (mayo, 1996), le dijo a la toricantano en el momento ritual de la
entrega de trastes, que no le seria dificil a ella, como mujer, interpretar el arte
del toreo, ya que el toreo es ternura, cualidad muy arraigada en el corazén
femenino y maternal.
El diestro desde el temple simbolizaria a la mujer ideal, que encanta y ena-
mora tiernamente. Es la mujer que ayuda y guia al varén-toro a encontrar su
mejor «yo», su eterno manantial originario. Es el torero que sabe extraer del
toro su clase, bravura y nobleza. Es la mujer que pronuncia al varén desde
su nombre mitico, virginal y auténtico. «Dicen que el hombre no es hombre,
mientras no oye su nombre de labios de una mujer», como dice el poeta A.
Machado.
Es atraccién hacia la entrafia originaria y maternal, lo que la mujer provoca
en el varén; porque la mujer es ovario, placenta, capote maternal que cobija 'y
envuelve; manto de grana y oro que oculta el misterio de la fecundidad y de la
tragedia.
Y es que, hay toreros que, al templar, parecen acariciar tiernamente al toro,
maternalmente. Y la caricia auténtica, segin Rof Carballo, debe ser templada,
tierna; debe suspender el tiempo: porque «una caricia apresurada es la
negacion de toda ternura. Si la ternura se atropella, basta esto para revelar
su falsedad: Hay en toda ternura una sosegada espera, al tiempo que una
seguridad tranquila».
stas palabras de Rof Carballo nos hacen pensar en el toreo, porque
es preciso torear templado, acariciando tiernamente al toro, «des-
mayandose» en el pase. El torero que, a nuestro juicio, representa
en su toreo de muleta esta caricia tierna y maternal, esta conver-
sién de la violencia en ternura y en cadencia, es José Maria «Manzanares». El
temple y la caricia consisten en la entrega honda y confiada.
Y en el arte del toreo el lance mas hondo con el capote es el lance a la verd-
nica. Recordemos que la Verdnica es esa mujer del Evangelio que enjuga el
rostro ensangrentado de Cristo en su Pasién. Ese gesto se plasma en los toros,
en el pase a la verdénica con el capote.
Ese momento evangélico en que Cristo imprime su semblante de pasién en un
pafiuelo blanco de mujer. Ese pafiuelo blanco femenino, simbolo de la pureza
y de la maternidad honda y virginal.
Cristo elige a una mujer para que guarde su pasion en lo mas puro de si
misma. En un pafiuelo blanco, simbolo de inocencia, en un pafiuelo de mujer,
simbolo de maternidad. Es la mujer que guarda en su alma el secreto de la
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gran pasién. Tal vez, por eso, la verénica es el lance méas hondo de todos los
que en la lidia se ejecutan con el capote.
Actualmente no seria dificil imaginarnos al torero como mujer. Con la alterna-
tiva de Cristina Sanchez —aunque 1999 haya supuesto el afio de su retirada
de los ruedos—, parece explicitarse la concepcién del torero como encarnacién
del Eterno Femenino.
ero la historia de la Tauromaquia nos proporciona abundantes
ejemplos de mujeres torero que dejaron su impronta, su estilo y
valor, por los ruedos. Sélo son cinco las matadoras de toros que
contamos en la historia: Juanita Cruz, Bertha Trujillo Morenita del
Quindio, Raquel Martinez, Maribel Atiénzar y Cristina Sanchez. Pero hay otros
nombres de mujeres que sin haber tomado la alternativa han logrado gran-
jearse un nombre importante en la historia de la tauromaquia. De todas estas
podemos destacar : Conchita Cintrén, La Pajuelera, Teresa Alonso, Marina
Garcia, Maria Aguirre La Charrita Mexicana, La Fragosa, La Guerrita, Dolores
Pretel La Lolita, Angeles Pagés Angelita, Maria Salomé Rodriguez La Reverte,
las hermanas Palmefio, Angelita Alamo, Juanita Aparicio, la estadounidense
Patricia Mcomichk, Angela Hernandez, Rosario de Colombia, Carmela, Mari
Fortes...
Simbdlicamente a mi me parece muy interesante la estética que puede
ofrecernos una mujer torero: maternidad, suavidad, delicadeza, ternura...
Pero no asi lo puramente plastico, pues las formas femeninas, mas anchas
y redondeadas, rompen la verticalidad que puede ofrecernos la figura del
varén.
Creo que el traje de luces no resulta apropiado para la figura de la mujer.
La chaquetilla corta, por ejemplo, armada y bordada, hace mas pequefio el
corto talle femenino. Tal vez, con un disefio mas adecuado del traje de luces
podrian solventarse los defectos plasticos que percibimos en las mujeres
torero.
Por otra parte, debemos subrayar que la estrategia femenina para conquistar,
encantar y enamorar al varén se identifica con las técnicas que el torero em-
plea al lidiar al toro.
En el sainete lirico-taurino de Jacinto Benavente titulado «La Sobresaliente»
(con musica de Chapi, estrenado en 1905) se explica el método que la mujer
debe emplear para conquistar y enamorar al varén, acudiendo a la metafora
taurina. Los aficionados actuales de la fiesta entenderén perfectamente este
lenguaje taurino que no ha variado su uso desde entonces:

El lidiar a los hombres
y el lidiar a los toros
piden el mismo arte

y el mismo aplomo.
Los hay boyantes,

los hay muy claros,
los hay muy finos

los hay... marrajos.

Hay que abrirse de capa

con el que acude con muchos pies,

y hay que saber dar largas

al que, buscando el bulto, quiere coger.

Si dos se quieren
y estan de acuerdo,



pues la estocada resulta a un tiempo.

Pero si no arrancan, hay que arrancarse
y hacer por él;

que Costillares, para estos bichos,
buscé la suerte del volapié.

La estrategia femenina, como la del torero, se basa en la ley del aplazamiento
y la demora. La mujer seduce por esa ley de la «presencia en la ausencia»
—como dice la Esthética Originaria de Santiago Pérez Gago—, que enciende

la pasion del vardn sin llegar a consumarla, del mismo modo como el torero
intenta someter y dominar al toro, aplazando el momento del encuentro, la
hora de la verdad, manteniendo las distancias.

Y desde la imagen de la mujer conquistadora y coqueta aplicada al diestro,
nos acercamos a la imagen de la mujer fatal que toma la iniciativa, domina al
varén y lo encauza a su capricho, y, como la mantis religiosa, 1o mata después
de poseerlo.

La mujer, entendida como la causa de la perdicién del varén, hija legitima

de aquella Eva del Paraiso, es la figura de Carmen de Préspero Merimé,
convertida en 6pera por Bizet; o la protagonista femenina de Sangre y Arena
de Vicente Blasco |bafiez, cuyo auténtico placer erético parecia consistir en
la destruccion de los varones a los que seducia y los volvia locos por sus
encantos.

El torero para el poeta Miguel Hernandez es el simbolo de esa mujer fria,
dominadora, desdefiosa y destructora, burladora del corazén del enamorado.
Un enamorado que, herido y maltratado por la mujer amada, encuentra su
metéafora en el toro de lidia:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle como un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazén tengo bafiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

tra de las interpretaciones simbdlicas de la lidia es la que

atribuye al toro el papel femenino, de mujer. La conciencia

popular espafiola, de tradicién machista, se ha encargado de

elaborar los paralelismos entre el toro y la mujer, como entes que
deben ser sometidos al varén-torero. Como decia el profesor Enrique Tierno
Galvan, «la mujer es vista como una entidad rebelde y bravia a la que hay
que domefiar por los mismos medios y técnicas que se emplean en la brega
taurina».
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El toro de lidia que llega del campo a la ciudad
representa el emblema, la bandera y la divisa de los
trigos, de las encinas, de los robles y el rocio.
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Y es cierto, porque en el Refranero nos encontramos con numerosos ejemplos
que aconsejan el trato que el varén ha de dar a la mujer. Creemos que mu-
chos de estos refranes pueden ser considerados auténticos principios del arte
de torear.
Asi, uno de esos refranes, basado en la conciencia machista, aconseja al
varén en el trato con la mujer, y nos dice nada menos que esto: «A la mujer y
a la cabra, la soga ni corta ni larga; ni tan corta que se rompa, ni tan larga que
se pierdan la mujer y la cabra».
Nos habla el refran de la «distancia» o libertad precisa que el varén ha dar a
la mujer. Recordemos que en la practica de la tauromaquia es muy importan-
te la intuicion de la distancia o el sitio que deberd mantener el diestro frente
al toro.
Es la intuicion de los terrenos a la que se referia Ortega y Gasset. Cada
toro requiere su distancia precisa. Si el torero no le da la suficiente
distancia, citandolo demasiado cerca, conseguira ahogar al toro, y los
pases y la faena resultaran forzados, y no se llegara a la armonia ni al
equilibrio.
Otra de las normas de la tauromaquia es intentar romper las querencias del
toro. Ello es sintoma de torero dominador y poderoso. El varén respecto a la
mujer ha de intentar la misma actitud, como nos dice el refran: «Quebrarle a
la mujer la querencia, es buena ciencia».
Pero seran los propios toreros los que lleguen a identificar al toro con la mujer
amada. Muchos de ellos comparan la emocién que sienten al torear con un
sentimiento de enamoramiento.
Juan Belmonte, por ejemplo, sentia la lidia como un acto de amor: «Se torea 'y
se entusiasma a los publicos del mismo modo que se ama y se enamora a la
mujer, por virtud de una secreta fuente de energia espiritual que, a mi enten-
der, tiene alla, en lo hondo del ser, el mismo origen».
Incluso en la lidia muchos toreros confiesan haber llegado al orgasmo sexual,
en los momentos culminantes de sus faenas, como es el caso del diestro
Manuel Benitez «E/ Cordobés».
stas manifestaciones orgasmicas, a las que llega el torero en el
momento culminante de su faena, son manifestaciones somaticas
que también pueden ser encontradas en la experiencia mistica,
algo de lo que los propios misticos han sido conscientes: San
Buenaventura habla de los «in spiritualibus affectionibus carnalis fluxus
liqguore maculantur». Santa Teresa y San Juan de la Cruz tratan de ello
explicitamente.
También el maestro Antofiete confiesa el placer erético que llegd a sentir con
alguno de sus toros memorables: «A Atrevido, lo amé como se quiere a una
mujer. Cuando pasaba bajo mi mano, el placer me inundaba, temblaba por
dentro, gozaba como nunca».
La relacion del toro en la lidia es sentida por el torero como un amor ideal,
irreal, perfecto e inalcanzable. El diestro Agustin «Parrita» nos dice que es
un sentimiento inefable: «es imposible expresar con palabras el placer que
se siente cuando se tiene dominado a un toro y te compenetras con él. No
es comparable ni al beso de la mas bella mujer. Tiene mucho de sensual, de
erético. Yo creo que sélo haciendo el amor con la mujer ideal se le puede



comparar». Parrita, con esta confesién, estd comparando al toro con la mujer
ideal, con el Eterno Femenino.
Pero ademés, el toro es el emblema del Eterno Femenino porque es el
simbolo de la tierra y de la agricultura. El toro de lidia que llega del campo a
la ciudad representa el emblema, la bandera y la divisa de los trigos, de las
encinas, de los robles y el rocio.
n toro que trae en sus astas la brisa pura y los frutos mas no-
bles de la tierra y de los campos, para entregarse en el ruedo
desde su inocencia, que es nobleza, desde su bravura que es
valor, firmeza y perseverancia. Y se convierte asi en espejo y
modelo ético de humanidad para hombres y mujeres que cultivan su honda
personalidad.
Por eso, me duele mucho comprobar que toreros como Jesulin de Ubrique se
atreven a degradar el simbolismo femenino que se revela en la estética mas
profunda del arte del toreo. De todos son conocidos sus famosos espectaculos
taurinos «sélo para mujeres».
La figura de Jesulin se convertia en el «<macho ibérico» por excelencia. Las
espectadoras arrojaban prendas intimas y femeninas, al ruedo. Asi la sagrada
tauromaquia de la tierra y del sol se convertia en un soez, vulgar y chabacano
espectaculo, que humillaba y degradaba a la mujer misma. Del erotismo esté-
tico y mitico que encierra la lidia, se pasaba a la vulgaridad.
Jesulin ha querido después interpretar un toreo serio, alejandose de aquella
imagen de sex-symbol que en su momento quiso granjearse; un toreo serio
que va dirigido al espectador circunspecto y ortodoxo, dirigido al aficionado.
Pero este aficionado jaméas podra perdonar a ese torero que deshonré un dia
la categoria de «torero». Por eso, su actual toreo serio no ha encontrado eco
entre el publico al que va dirigido.
Frente a esta imagen degradante de la mujer, potenciada por el «produc-
to Jesulin», el simbolismo de la mujer en los tendidos ha de ser sublima-
do, reconvertido en emblema de la honda feminidad. Para muchos toreros,
la presencia femenina en la plaza se hace necesaria para su creacion
artistica.
Muchos son los que afirman que ellos no torearian si no hubiese mujeres en
los tendidos de las plazas. Se lo hemos oido decir a Santiago Martin «EI Viti».
Y quieren, los toreros, ser vistos por las mujeres en los tendidos, toreando
en el ruedo y exponiendo su vida. Tal vez desean que la mujer se mire en su
alma, en su emocioén y en su arte. Tal vez se sientan mas seguros con la mujer
como testigo, encarnacién de la madre ausente que, por lo general, no acude
a ver torear a su hijo.
Lo cierto es que, como nos dice Julian Marias, la virilidad es brindis a la mu-
Jer, porque «el «sefiorio» que define el proyecto originario viril esta compuesto
por el entusiasmo hacia la mujer. Esto quiere decir que lo que el hombre hace
para saber, poder, dominar, alcanzar riqueza o seguridad, lo hace primaria-
mente por la mujer, en referencia a ella, para poder brindarle esa figura huma-
na en que el varén consiste».
Y el arte del toreo es un brindis a la mujer, a la entrafia originaria y maternal.
Templa el torero, como la mujer desde su ternura. Templa la vida, que galopa
entre embestidas de muerte para alcanzar la gloria desde la quietud y la sere-
nidad estoica.
El torero es también simbolo de Espafia y de la tierra madre que lo vio nacer.
Su estética, su personalidad artistica y sus virtudes toreras parecen cultivadas
en la tierra y aprendidas de sus frutos, como podemos leer en unos versos del
poeta malaguefio José Antonio Mufioz Rojas, dedicados a la figura inmortal de
Manolete:
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Era la serenidad hecha figura,

la elegancia hecha paz, pasion ardida,

tan vieja de su pueblo y de su rio.

Lo mismo que un olivo en el desprecio,
en el esfuerzo y la melancolia.

Lo mismo que una vid y una aceituna,

en el dar generoso en pobres suelo.

Y cuando muere el gran torero cordobés es la propia tierra-madre, Andalucia,
la que llora desde su entrafia maternal, teltrica y femenina, como nos sigue
diciendo el poema dedicado a Manolete:

Llérale, vieja madre, Andalucia.
Llérale en tus piedras y en tus rios.
Lloren por las cafiadas tus adelfas,
olivares y vifias de tus lomas.

Aqui esté la gran pasion de Espafia. La gran pasién que, como decia Macha-
do, es la nostalgia del origen. Asi es la tierra de Andalucia, cargada siempre
de pasién, porque ha aprendido a convertir la pena y la tragedia en cante
jondo y toreria.
Dejad a la tierra de Andalucia que llore, que cante, que rece y que suefie. De-
jad que las torres de Cérdoba coronen «de honor, de majestad y gallardia», la
gloria de nuestro gran torero inmortal y héroe de Espafia, Manuel Rodriguez,
«Manolete».
Asi es la Espafia madre y fecunda, arrebatada por el sol y la pasion, y
por el toro, como aquella diosa Europa, aquella diosa madre tierra de los
griegos, enamorada y fecundada por un bello toro blanco. Un toro que
era la encarnacion del sol y de la luz. El toro mitico que hizo madre a
Europa.
ero resulta que ha sido Espafia la que ha sabido mantener ese
origen mitico y cultural, esa filiacién taurina que hoy ha perdido
Europa a favor de la economia frente a la cultura. Y es que, no
lo olvidemos, Espafia es el Unico pais del mundo que, desde
el Paleolitico hasta nuestros dias ha seguido manteniendo el toro en su
cultura.
El toro nos descubre lo que somos, como patria y como pueblo. Nos integra, a
hombres y mujeres desde la personalidad comun y universal del pueblo espa-
fiol, y de la verdadera tradicién. Esa tradicién que consiste en la solidaridad
entre nuestros antepasados y nuestros descendientes.
Desde lo méas hondo de la tierra cordobesa, entre la serrania y los encinares,
es mas facil escuchar el bramido del toro ancestral y tétem de Espafia. Un
toro bravo en el que el pueblo espafiol se siente pronunciado, como decia el
poeta Miguel Hernandez en estos versos:

No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.



Cuando perdamos casta y espiritu, cuando perdamos en nuestras crisis perso-
nales la luz de la esperanza podemos apelar al toro de Espafia, como lo hace
Miguel Hernéndez, en ese toro maternal y tellrico, que se levanta sobre las
crisis y las sombras:

Alza, toro de Espafia,
levantate, despierta,
despiértate del todo,
toro de negra espuma,
que respiras la luz

y rezumas la sombra
por tu piel cerrada.

Nada ni nadie podra arrebatarnos a «ese toro metido en las venas que tiene

mi gente», como decia Rafael Alberti. A ese toro, inmortal y eterno, que
«nada puede doblarlo, que nadie puede matarlo, porque toda Espafia es él». ©
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CRISTINA DELGADO LINACERO / Doctora en Historia del Arte

Investigadora asociada al Laboratorio de Arqueozoologia del Departamento de Biologia
(Fac. Ciencias, U.A.M.) desde 1995. Colaboradora Honorifica del Area de Arqueologfa
(Fac. Geografia e Historia, U.C.M.). Autora de diversas publicaciones, entre las que
cabe destacar el libro E/ toro en el Mediterraneo: analisis de su presencia y significado
en las grandes culturas del Mundo Antiguo (1996). Comisaria en 2001 de la exposicion
El Toro y el Mediterraneo (Palma de Mallorca y Salamanca).

Pinceladas plasticas
de la sensualidad taurina

Desde los tiempos mas remotos de la Humanidad, el toro
bravo ha atraido la atencion de los habitantes de las tierras
del Mediterraneo y del Proximo Oriente.
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u presencia form6 parte del universo pictérico de las cavernas
prehistéricas, donde su imagen se prodiga destacando entre una
variedad de animales. Las montafiosas areas cantébrica y pirenaica
hispano-francesa albergan en su seno numerosos ejemplos, entre
los cuales sobresalen los majestuosos y corpulentos toros de Lascaux (Dordo-
fia, Francia).
El diccionario de la Real Academia de la Lengua otorga al vocablo sensuali-
dad el significado de placer que afecta a los sentidosy explica el término sen-
sual como todo aquello que proporciona tal placer. Aln sin conocer el propdsi-
to exacto de estas pinturas ni el mensaje que posiblemente ocultan, no cabe
duda de que su contemplacién produce un sorprendente deleite estético y por
lo tanto sensorial. Esto induce a afirmar que la sensualidad taurina fue algo
captado tempranamente por el hombre primitivo (fig. 1).
A partir del Neolitico, etapa caracterizada por la practica de la agricultura
y de la domesticacion de animales, el toro se revela por primera vez como



principio fecundador masculino. A imagen de la lluvia se une a la tierra fértil
para producir sus frutos. La personificacién de esta ultima bajo el aspecto
de una divinidad materna de amplias caderas y senos prominentes, fue
adoptada por todos los pueblos del Mundo Antiguo que la veneraron bajo
diversos nombres (fig. 2). La institucion de esta pareja divina tuvo que llevar
implicita la aparicion del amor carnal y de los primeros brotes del erotismo
sagrado.

Los testimonios mas antiguos de tan santa unién proceden de la llanura de
Conia (Turquia), regién en

la cual las excavaciones

arqueoldgicas del britanico J. Es facil aceptar, segun los datos de la Arqueologia,
Mellaart sacaron a la luz los que sus habitantes estableciesen determinados

restos del poblado neolitico . .. .,

de Catal-Hilyiik (VI milenio cultos agricolas como propiciacion de la

a.C.). El recorrido por sus feracidad de la tierra y que el toro encarnase

ruinas y el analisis de sus
hallazgos le llevaron a la con-
clusién de que la economia
de la aldea estuvo basada en
la abundante produccién de cereales y en la prolifica crianza de ganado vacu-
no. En consecuencia, es facil aceptar, segln los datos de la Arqueologia, que
sus habitantes estableciesen determinados cultos agricolas como propiciacién
de la feracidad de la tierra y que el toro encarnase un importante papel repro-
ductivo y religioso.

Las viviendas de Catal-Hiyuk eran de dimensiones modestas, ocupando su
espacio interior una sola habitacién. Algunos de estos recintos presentaban
una profusa decoracién mural de caracter sacro, que ha promovido su reco-
nocimiento como santuarios. Senos femeninos y astas reales de bovino ador-
naban las paredes de estos lugares junto a cabezas de yeso de esta especie e

un importante papel reproductivo y religioso.
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Fig 1 Cueva de Lascaux.

Montignac. Francia.

Paleolitico Superior

Fig 2 Deidad materna. Tell Halaf
(Siria). Ca. 4600-4400 a.C.
M. Barbier-Mueller. Ginebra

Fig 3 Pintura mural. Catal-Huytk

(Anatolia). VI milenio a.C.

M. de las Civilizaciones Anatoélicas.

Ankara

Fig 4 Estela relivaria.
Tell Ahmar. Siria. S. XII-XI a.C.
M. Nacional. Alepo

Fig 5 Artemisa de Efeso.
Copia romana. S. Il a.C.

Palazzo dei Conservatori, Roma.

(178) afio 2007 / n°18 Boletin de Loterias y Toros

imagenes de la propia diosa. Fruto del matrimonio divino era el renacer anual
de la Naturaleza y de la Vida.

En conexién con este tema parecen estar ciertas escenas de acoso taurino
que podrian ser calificadas como los inicios de la toreria. En una de ellas se
observa a un enorme toro rojo al que rodean hombrecillos armados con mazas,
arcos y flechas. La diferencia de tamafio entre el bévido y sus captores es
indicio de la eminente condicién que se otorgaba al bravo animal. La habitual
observacion de la conducta de las reses durante las correrias venatorias se
hace patente en esta pintura, expresando el agotamiento de la presa y su ne-
cesidad de tomar aire en la elevada posicién de la cabeza y en la boca abierta
con la lengua colgante (fig. 3).

La agresiva respuesta de la res ante el acoso y la nobleza de su embestida
debi6 llevar al ejercicio de carreras, saltos y otras provocaciones con el fin de
dejarle exhausto y facilitar su captura. Estas practicas, explicitadas también
en la temética pictérica de los habitaculos, constituyen las primeras estrate-
gias de un juego que ha pervivido hasta nuestros dias.

El caracter ritual de estas cacerias requeria, sin duda, un final sacrificial.

Las astas de la victima se ensartaban, después, en pilares y bancos de los
llamados santuarios y su sangre era probablemente derramada en el seno de
la tierra como semilla fecundante.



Sabido es que hasta no hace muchos anos, las

criadillas de vacuno eran consideradas como

alimento aconsejable para nifios y jévenes, y que
varios siglos atras se valoraban como transmisoras
de la capacidad generadora de sus portadores.

Estas mismas ideas se perciben muchos siglos después en las antiguas cul-
turas del Oriente Proximo. En efecto, en la concepcidn teoldgica de aquellos
pueblos, los dioses del tiempo y de las tormentas surcaban los espacios side-
rales a lomos de grandes toros cuyo mugido resonaba de un modo atronador.
Simbolizaban la potencia genésica de sus duefios, a quienes transportaban
en su misién de repartir la benéfica lluvia sobre la tierra para que diera sus
frutos (fig. 4).
Mas explicitas y documentadas fueron las celebraciones posteriores en honor
de la diosa Artemisa de Efeso (Turquia). Su estatua era adorada en el famoso
Artemisién, templo edificado en el s. VI a.C., considerado como una de las
siete maravillas de la Antigliedad. Esta deidad, sefiora de las bestias del
campo y de la Naturaleza, como la primitiva divinidad de Catal-Huyuk, recibia
también como ella el sacrificio de toros. Las iméagenes que se conservan, se
caracterizan por un cuerpo en forma de columna revestida por una funda de-
corada con prétomos de esfinges, toros, ciervos y abejas en relieve. Los pies
se cubren por los pliegues de una tlnica interior. La cara y las manos de la
figura expuesta en el Museo Arqueolégico de Napoles, una copia romana del
s. I, son de color negro. Esta tonalidad alude a su aparicién como diosa caida
del cielo en forma de meteorito (fig. 5).
0 obstante, el rasgo mas interesante de la iconografia de la
divinidad efesia es la triple hilera de glébulos que penden bajo su
seno y que han sido interpretados como genitales procedentes de
las inmolaciones taurinas. Es factible que tras el rito sacrificial,
los 6rganos sangrantes de estos animales fuesen colocados en ganchos
emergentes de la propia imagen. Significaban la fecunda alianza de la pareja
divina, realizada en presencia de sus devotos como garantia de la renovacién
estacional.
Sabido es que hasta no hace muchos afios, las criadillas de vacuno eran con-
sideradas como alimento aconsejable para nifios y jévenes, y que varios siglos
atras se valoraban como transmisoras de la capacidad generadora de sus
portadores. Esta magica atribucién fue la que incité a Germana de Foix, se-
gunda esposa de Fernando el Catélico de Aragon, a incluirlas en la dieta de su
augusto esposo. Pero, en lugar de potenciar la virilidad del cansado soberano,
la reina enviudé sin lograr la anhelada descendencia.
La sublimacién de la sensualidad taurina se originé en la idilica isla de Creta,
foco difusor de corrientes culturales antes de la llegada de los indoeuropeos.
Fue alli donde el enlace del toro con la diosa se convirtié en leyenda y poesia.
Los mitos prehelénicos concibieron al toro fecundador como un aspecto que
el supremo Zeus adoptaba para seducir a muchachas inocentes. En la fabula
que narra el rapto de la bella princesa Europa, el dios se acercé a ella bajo la
apariencia de un hermoso macho blanco que se dejaba acariciar y engalanar
por sus damas de compafiia. El episodio transcurria en las luminosas playas
de Tiro o de Sidon, en la antigua Fenicia, donde la joven disfrutaba de su
jornada de ocio entre risas y juegos. Al ver la mansedumbre de la res, Europa
se aproxim6 confiada y se aposenté en su grupa, pero el toro levantandose
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Fig 6 Rapto de Europa.
Antonio Carracci. S. XVI.

Pinacoteca Nacional. Bolonia

Fig 7 Pasifae. G. Romano. S. XVI.
Palacio de Te. Mantua
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con rapidez, se lanz6 al Mediterraneo desoyendo los gritos de la infortunada
doncella que se aferraba a sus cuernos. Surcando las olas, arribaron a las
orillas de Creta. Su unién tuvo lugar en la ciudad de Gortina, bajo la sombra
de un platano y los arrullos de las aguas de una fuente (fig. 6). De ese
romantico amor nacieron tres hijos varones: Radamantis, gran legislador y
juez de los difuntos; Sarpedén, soberano de Mileto, poblacién situada en la
antigua Asia Menor; y Minos, el mitico rey de la isla (Apd. Bibl. Il, 1, 5, 7; Ill,
1, ss.).
era precisamente Pasifae, la esposa de este Ultimo monarca, la
protagonista de un tormentoso relato en torno a un toro surgido de
los abismos marinos. La res debia ser sacrificada para honrar a
Poseidén, dios del mar. Sin embargo, al verla tan perfecta, Minos
decidi6 conservarla como semental de sus propios rebafios. Encolerizado el
dios ante tan gran desacato, provocé en Pasifae una pasién desenfrenada
por el potente ejemplar. Ante la imposibilidad de consumar su obsesion, la
reina ordend fabricar una ternera de madera recubierta de piel de vacuno e
introduciéndose en el interior, logré su ofuscado propdsito (fig. 7). Fruto de
esta execrable accién fue el terrible Minotauro, hibrido de humano y bovino,
que fue encerrado en las profundidades del Laberinto (Hig. Fab. 40). El héroe
ateniense Teseo consiguié darle muerte con la ayuda de la bella Ariadna, hija
del propio Minos (Hig. Fab. 43).
No puede ser ignorado que la transmisién de los citados mitos fue llevada
a cabo por autores griegos, los cuales vivieron en una sociedad regida por
solidos principios patriarcales. Se justifica, asi, la iniciativa masculina de
Zeus-toro en su conquista de la virginal Europa, pero se penaliza a Pasifae
con nefastas consecuencias cuando es ella quien asume un papel que por tra-
dicién corresponde al varén. De este modo, la sumisién de la princesa fenicia
a los requerimientos del dios taurino seran premiados con alumbramientos
normales y una triple prole; por el contrario, el adulterio de la reina sera casti-
gado con el parto antinatural del famoso monstruo.
A pesar de los siglos transcurridos desde aquellos lejanos tiempos, la
sensualidad taurina sigue aun viva, dejando aflorar sus antiguas raices en la
moderna tauromaquia. Se advierte, asi, como ciertas celebraciones dedicadas
a virgenes patronales incluyen corridas de toros en sus programas festivos.
La estrecha vinculacién entre estos bévidos y la Madre de Dios llega hasta la
construccién de tentaderos adosados al santuario mariano, donde se juega
con la res antes de darle muerte. En el fondo de tales acciones laten los
ancestrales lazos de la Gran Diosa y su toro.
Como en las antiguas narraciones prehelénicas, el contacto con el sagrado
animal diviniza a los toreros dotandoles como al Zeus cretense, de un pode-
roso atractivo que seduce a las mujeres. Europa y Pasifae regresan de las
brumas del pasado, encandilando a los diestros y enredandoles en aventuras
amorosas tan populares como antafio.
Sin embargo, son sus hazafias en el ruedo las que elevan a estos hombres
por encima de los demas mortales. Los lances con su oponente derivan en
una dimensién plastica, donde se funde el peligro con sensuales contoneos,
y el arte con el erotismo de la sangre. Son los héroes del tiempo presente.
Sus dramas, amores y vicisitudes vitales constituyen mitos vivos cantados en
coplas y pasodobles y divulgados a través del papel cuché. Son los herederos
de una remota tradicion, visible todavia en los cosos de la denominada piel de
toro. o
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de la corrida de toros, en la que se descubre una dimension claramente ilustrada,
modernizadora y progresista en su institucionalizacién.

l.a idia del Leviatan

Cuando se trata de hacer de la tauromaquia una metéafora

de la sexualidad, tal como aqui se pretende, lo mas habitual
es debatir sobre los roles sexuales intercambiables que toro
y torero juegan en la lidia, segln propuso ya hace tiempo...

...un memorable texto del antropdlogo e hispanista Julian Pitt-Rivers. ;Es el toro
un emblema de la virilidad ciega y el torero una representacion escénica de la
femme fatale devoradora de hombres? ;O por el contrario el torero es un Don
Juan nihilista, que seduce, engafia y destruye a sus victimas con la insaciable
crueldad de un violador multiple y un asesino en serie?

Adelantaré ya desde este mismo comienzo cudl es mi posicion al respecto. Pues-
tos a tener que elegir un bando u otro, en este dilema yo me situaria en la pers-
pectiva de Ortega, que hace del torero un simbolo ejemplar del nihilismo donjua-
nesco. Pero inmediatamente advertiré que las cosas no me parecen tan sencillas,
pues la tauromaquia es una instituciéon tan compleja que presenta muchos otros
angulos y aristas, muchas veces contradictorios entre si.

De ahi que a continuacién me sienta obligado a matizar, puntualizando esta
postura con un par de consideraciones que desdibujan mi toma de partido. Ante

todo matizaré la cuestion de los roles sexuales, haciendo ver que los papeles a

(182) afio 2007 / n°18 Boletin de Loterias y Toros



representar por el verdugo y su victima no estan tan claros como parece, dado
que se interpenetran y confunden entre si de una forma bastante mas sutil. Y
después sugeriré que la sexualidad puesta en juego durante la faena no repre-
senta la obscenidad carnal o pornografica del acto sexual sino algo mas tras-
cendente y sublimado, como es la erética del poder politico.

Para ello dividiré mi exposicién en tres fases o tercios. En el primer tercio (de
varas) expondré mi hipétesis sobre cual es la verdadera naturaleza sexual de
la tauromaquia, entendida como coreografia de la potencia viril. En el segundo
tercio (de banderillas) estableceré un paralelo entre la tauromaquia y la lucha
por el poder, retomando una larga tradicién interpretativa sobre el simbolismo
politico de la fiesta nacional. Y en el Gltimo tercio (de muerte) propondré mi
propia versién del sentido Ultimo del toreo, entendido como faena de acoso y
derribo a pie gentil de un poder muy superior: el poder publico del Estado. Es
mi tesis sobre la Lidia de Leviatadn anunciada por el titulo.

UNA REPRESENTACION ESCENICA DE LA POTENCIA VIRIL

Respecto al significado sexual del toreo, entraré en faena de frente y por de-
recho anunciando mi hipétesis mas fuerte: el toro es un signo falico destinado
a representar la ereccién del miembro viril simbolizada por la embestida del
noble bruto. El toro con casta (concepto éste méas genésico que genital) es

el toro que embiste: un toro que encarna el poder masculino por excelencia,
que es la potencia viril. De ahi que se pondere tanto el peso, la bravura, los
pitones y el trapio, pues como suele decirse, el tamafio importa (a ver quién
la tiene mas larga).Y el sentido de la faena es precisamente provocar primero
y encauzar después la embestida del falico animal para encadenar un ciclo al-
ternante de pases enlazados con ritmo circular de entradas y salidas del anillo
vaginal hasta lograr que, en el climax de entrar a matar (como simbolo de la
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eyaculacién, o petite mort), la embestida félica se consuma y se consume (0
sea, se extinga) subitamente.
De ahi que la mansedumbre del toro represente el fracaso del torero, impo-
tente para inducir la embestida del animal que simboliza la ereccién del pene.
Por eso la cuestién méas polémica del toreo es siempre la bravura del toro,
pues igual que sin ereccién no puede haber acto sexual, sin embestida del
toro tampoco puede haber faena. Y esta conditio sine qua non de la tauroma-
quia alude, como no podia ser menos, al temor a la impotencia o miedo a la
castracién, que es la peor pesadilla o gran fantasma que aterra a la condiciéon
masculina.
qui es donde interviene la ambigiiedad sexual de la figura del tore-
ro. ;Se trata de una seductora femme fatale que con su atractivo ha
de provocar la embestida falica del toro viril? ;O se trata de un Don
Juan masculino pero masturbatorio y onanista, mas que narcisista,
que manipula al toro como si fuera un fetiche falico al que hay que excitar
para hacerle entrar en ereccién? Yo me inclino por esta Ultima interpretacion,
y ello por dos razones distintas relacionadas entre si.
La primera es que, por fatales que sean, las femmes no pueden obtener erec-
ciones por si mismas, al carecer de pene y por tanto de falo (que es un pene
erecto), pues lo Unico que pueden intentar es provocar las erecciones en los
demas con su artificio fisico y su coqueteo moral. Pero la femme fatale sedu-
ce aunque su victima no consiga erecciones. Y de hecho, resulta tanto mas fa-
tale cuanto mas castre a sus victimas, inhibiendo sus embestidas. En cambio,
los varones si poseen un pene susceptible de ereccion falica: una ereccion
propia que no se puede obtener con artificios mecénicos sino que soélo puede
surgir por generaciéon espontanea como una emergencia natural. De ahi que
Don Juan sélo pueda seducir si entra en ereccién espontdneamente, pues
el donjuanismo sélo se puede probar encadenando unas tras otras multiples
erecciones sucesivas, capaces de reproducirse a si mismas espontdneamente.
Esto es lo que simboliza la acometida del
toro, evidentemente: la espontaneidad mas

Por eso la cuestion mas polémica del brutal, que embiste o deja de embestir por

toreo es siempre la bravura del toro,

la potencia aciaga de su propia naturaleza. Y
esta espontaneidad del toro es la que ha de

pues lgua] Jque sin ereccion no puede ser dominada por la maestria del torero, que
haber acto sexua]’ Sil] embestida de] se aduefia de ella para hacerla suya como si

toro tampoco puede haber faena.

(184) afio 2007 / n°18 Boletin de Loterias y Toros

fuera propia.

De aqui se deriva la otra razén que puede
aducirse para probar la masculinidad del
torero, que es la del miedo a la impotencia
por falta de erecciones suficientes. Una femme fatale no puede ser impotente
ni sufrir gatillazos, y en cambio Don Juan siempre esta enfrentado a este
supremo riesgo viril, como si pendiese sobre él una espada de Damocles

lista para castrar su masculinidad. Pues el peor peligro del toro no es tanto
que te alcancen sus cornadas como que tenga poca bravura, salga manso y
resulte incapaz de embestir, poniendo en evidencia ante el publico la falta

de profesionalidad del matador: una impotencia que ofende y humilla la ver-
glienza torera del maestro. Y semejante verglienza ante la revelacién publica
de la propia impotencia es el pecado original de la condicién masculina,
siempre amenazada por el riesgo de caida en la castracion por inhibiciéon de
la virilidad.

En este sentido, el toreo es una demostracién no sélo de potencia sexual,
como arte de obtener y mantener sucesivas embestidas a titulo de erecciones,
sino ademas de dominio de si, superando el miedo a la impotencia, peor



que a la muerte. Un miedo a la impotencia que resulta confirmado por el
significado semantico de voces como ‘manso’ y ‘cornudo’ (al margen de la re-
ferencia caprina del ‘cabrén’), que en Gltima instancia equivalen a castrado e
impotente, pues la mansedumbre de quien lleva o deja que le pongan cuernos
se atribuye a su incapacidad para hacerse valer como hombre. Y es que, en la
concepcién donjuanesca del mundo, ser un hombre exige poner cuernos a los
demas. Pero ‘poner cuernos’ a alguien o hacerle una faena equivale a torearle,
es decir, a engafiarle para obtener a su costa erecciones robadas. Justo como
se hace con los toros, a quienes se engafia para que embistan brindando la
oportunidad de hacerles una buena faena.
Lo cual permite hacer una lectura distinta del donjuanismo simbolizado por
el torero: un donjuanismo que, de acuerdo a una cierta lectura de la hipdtesis
propuesta por Marafidn, acapara y acumula victimas como trofeos de caza (u
objetos de consumo para usar y tirar) con el tnico objeto de confirmar y pro-
barse a si mismo una dudosa virilidad permanentemente cuestionada y puesta
en duda. Pues el temor al gatillazo amenaza siempre, y por eso, tras cada Ulti-
ma proeza, la ansiedad sobre la proxima vez asalta de nuevo, lo que exige po-
nerse a prueba para reafirmar la potencia viril una y otra vez.
;Tiene esto algo que ver con la presunta homosexualidad latente de Don
Juan, imaginada por Marafién? Nada en absoluto. De hecho, el miedo a la
impotencia asalta tanto a los varones homosexuales como a los heterosexua-
les, puesto que la necesidad de tener erecciones para poder penetrar vulvas
0 anos y consumar el acto sexual es comun a unos y otros, con total inde-
pendencia de la naturaleza del objeto sexual, que puede ser tanto un hombre
como una mujer o cualquier otro fetiche revestido de poderes falicos: un toro,
digamos.
De ahi que no se pueda saber muy bien si el toro representa a la virilidad, a
la feminidad, o a ambas, de forma ambivalente y confusa. Por ejemplo, los
cuernos con sus astas y sus pitones muy bien pueden simbolizar los zapatos
femeninos con tacones de aguja o los pechos con sus mamas y sus pezones
erectos, pues asomarse al vértigo de la profundidad del escote es como expo-
nerse al peligro de la cornamenta. Pero al mismo tiempo, el toro es un castillo
de musculos forrados de negra piel reluciente que se asemeja a los superhé-
roes como Batman, Spiderman o Superman: idolos sexuales de la subcultura
gay, que adora con fetichismo escultural el bigote de pelo negro y la muscula-
tura masculina esculpida y tirante bajo su cefiida piel.

es que de hecho el toro representa un icono fetichista. Si se re-

cuerda la teoria de Freud sobre el fetichismo, el fetiche es siempre

un objeto magico que permite conjurar el miedo a la castracion.

De ahi que se le identifique con el falo, en tanto que sus virtudes
maégicas puedan suscitar e inducir la ereccién viril. Lo de menos es que,
para el propio Freud, los fetiches significasen el falo ausente de la madre,
incapaz de entrar en ereccién, pues la mayoria de los fetiches convencionales
representan en efecto las armas falicas de la mujer que rodean a su vulva
castradora (o vagina dentata) que se traga nuestro pene: bragas cefiidas,
medias negras, ufias rojas, pies arqueados, tacones altos... Pero en realidad,
cualquier figura real o imaginaria, estatica o dindamica, es buena como falo
fetichista con tal de que sea eficaz a la hora de provocar erecciones. Los
pornégrafos se excitan con la coreografia de las stripers depiladas, los pede-
rastas con la inocencia de los menores asexuados, los gays con los fornidos
atletas esculturales, los voyeurs con la violacién secreta de la intimidad
sorprendida...
Y en este mismo sentido, los aficionados al toreo se excitan con la coreografia
circular de esa pareja de figuras acopladas que forman toro y torero mientras
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encadenan tandas sucesivas de pases y embestidas en serie, mientras el
publico entusiasmado les ovaciona con sus o/és a coro que jalean el ritmo de
esa dindmica metaféricamente sexual, a la espera de que semejante striptease
en pareja culmine con la suerte suprema que acabara con la embestida del
animal.

La muleta es el fetiche, el toro el falo y el torero la mano que manipula y
masturba sus embestidas, dosificando cuidadosamente su secuencia ritmica
con el arte supremo de la lidia que reside en parar, templar y mandar, a fin

de que el latente vaivén de las acometidas siga palpitando con su viciosa cir-
cularidad sin que se prolongue demasiado ni se detenga antes de tiempo con
una frustrante ejaculatio praecox. Y todo ello como una representacién coreo-
grafica del poder viril que se exhibe ante el publico como un sujeto capaz de
dominar con pleno control la imprevisible espontaneidad de la potencia sexual
masculina.

LIDERAZGO POLITICO Y FIESTA NACIONAL

Pero la tauromaquia no se limita a simbolizar la potencia viril. Ademas,
también simboliza el poder masculino considerado en un sentido amplio, asi
como el poder politico en su sentido mas restringido. Esta es la tematica de
la fiesta de los toros entendida como fiesta nacional, por su capacidad de
simbolizar metaféricamente el juego escénico de las relaciones politicas y la
lucha por el poder, tal como se ventila secularmente en el ruedo ibérico de la
piel de toro.

Para abordar esta cuestién hay que partir, evidentemente, de las geniales in-
tuiciones de un Ortega y Gasset, asi como por supuesto de las jugosas obser-
vaciones aportadas por estudiosos como Tierno Galvan, entre otros. Es lo que
yo mismo intenté en otra ocasion anterior, con un ensayo precisamente de-
dicado a analizar la figura del torero y el arte de la lidia como representacion
metaférica del liderazgo politico. Las virtudes de valor, destreza, profesiona-
lidad, maestria y elegancia que tanto se ponderan en los toreros que triunfan
en el ruedo son las mismas que los publicos espafioles esperan de sus lideres
victoriosos, a los que se ovaciona en los mitines aclamandoles con el titulo de
«jtorero!» como si se tratase de matadores en plaza.

Pero aqui quiero ir un poco mas alla, desarrollando algo mas la analogia que
cabe establecer entre el juego politico y la fiesta nacional. Para ello partiré de
un autor que en mi ensayo antes citado no tuve ocasién de tomar en consi-
deracion, pero cuyo agudo analisis de otro espectaculo publico, analogo a las
contemporaneas corridas de toros, bien puede servir para nuestro propésito
actual. Me refiero a Norbert Elias, un gran sociélogo de origen aleman pero
refugiado en la universidad britéanica que se hizo justamente célebre por sus
profundos analisis histéricos de los rituales caballerescos de la nobleza corte-
sana. Y de entre todos sus penetrantes descubrimientos, destaca sin duda su
descripcién del origen del deporte moderno.

Para Norbert Elias, el deporte moderno es una institucién cultural inventada
durante el siglo XVIIl en el Reino Unido por una clase social muy caracteristi-
ca, la gentry britanica: la clase de los gentlemen o caballeros, que constituian
la pequefia nobleza territorial independiente de la Corte monarquica. Hasta
entonces, la nobleza cortesana se entregaba en sus ocios a la practica de
ejercicios de caza, esgrima o equitacién como parte de su entrenamiento
militar. Pero lo que hizo la gentry fue transformar radicalmente tales préacticas
para inventar el sport moderno basado en la reglas de fair play o juego limpio
que definen la competicién entre caballeros, dando asi origen a los espectacu-
los deportivos que hoy todos conocemos: el boxeo, el golf, el futbol, el rugby,
el hipédromo... Reglas de deportividad o limpieza en el juego que exigen



Las virtudes de valor, destreza, profesionalidad, maestria y elegancia
que tanto se ponderan en los toreros que triunfan en el ruedo

son las mismas que los publicos espafioles esperan de sus lideres
victoriosos, a los que se ovaciona en los mitines aclamandoles con

el titulo de «jtorero!» como si se tratase de matadores en plaza.

cumplir estrictamente el reglamento deportivo asi como respetar caballero-
samente los derechos del adversario en condiciones de estricta reciprocidad:
igualdad, revancha, handicap...
Pero lo més significativo del analisis de Norbert Elias es que establece un ex-
plicito paralelo histérico entre la invencién del deporte moderno y la invencién
del parlamentarismo, que permitié transformar el Antiguo Régimen absolutista
para dar lugar a la moderna democracia liberal. La diferencia entre ambas ins-
tituciones es evidente, pues el deporte de competicién es un espectéculo co-
mercial y las elecciones parlamentarias son concursos para seleccionar a los
representantes politicos. Pero sin embargo, ambas competiciones son abiertas
y se celebran ante el respetable publico: soberano colectivo y juez Gltimo con
poder para sancionar el resultado final de la competicion.
Por lo demas, salvada esta distancia entre el juego deportivo y el juego
electoral, ambas instituciones exhiben un mismo aire de familia que permite
identificarlas entre si. Ambas invenciones fueron protagonizadas por iniciativa
de la misma clase social: la gentry britanica. Ambas invenciones procedieron
a regular la competicion entre caballeros, ya fuera la lucha por la victoria
deportiva o la lucha por el poder politico en pos de la victoria parlamentaria
y electoral. Y ambas competiciones pasaron a estar reguladas por las mismas
reglas de fair play o juego limpio, que impiden hacer tongo o amafar tanto los
partidos o contiendas deportivas como las elecciones parlamentarias en lucha
por el poder. De ahi que, desde entonces, las elecciones parlamentarias estén
siempre sometidas a la misma exigencia por parte del publico de limpieza
electoral como condicién de legitimidad.

ues bien, esta misma intuicién histérica de Norbert Elias, sobre

el estrecho paralelismo entre la invencion inglesa del deporte

moderno y de la competicién politica parlamentaria, es la que

también puede aplicarse, salvadas todas las distancias, a la
contemporanea invencién espafiola de las corridas de toros. Como argumenté
en mi ensayo antes citado, también éstas fueron inventadas en el siglo XVIII,
como espectaculo publico de caracter comercial, por una clase ennoblecida
de propietarios ganaderos y terratenientes que puede ser entendida como
analoga a la gentry britanica. También las corridas estan sometidas, como el
deporte moderno, a un estricto reglamento que exige respetar cuidadosamen-
te los derechos del toro bajo reglas de limpieza muy parecidas a las deportivas
de juego limpio. Y también ambos espectaculos estan sometidos en ultima
instancia a la aprobacién del respetable publico, que forma su Unico juez
soberano.
Pues bien, si esto es asi, también tenemos derecho a suponer que en las co-
rridas tiene que darse el mismo paralelo con la competicién politica por el po-
der que se da en el caso de la invencion inglesa del deporte moderno. Si las
competiciones deportivas representan simbdlicamente la competicién politica
en la lucha por el poder a la inglesa, también podemos imaginar que las corri-
das de toros representan simbélicamente la competicién politica en la lucha
por el poder a la espafiola. Sobre todo, ademas, porque ambas invenciones, la
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inglesa del deporte y la espafiola de las corridas, acompafaron igualmente las
transiciones desde el Antiguo Régimen absolutista al parlamentarismo liberal
gue en ambos paises se produjeron en torno a 1800.

He aqui, pues, la hipoétesis basica que, a partir del ejemplo deportivo analiza-
do por Elias, se puede plantear: las corridas de toros surgen como un especta-
culo publico destinado a representar simbdlica y metaféricamente la lucha por
el poder en la arena politica espafiola o ruedo ibérico (por decirlo a la manera
de Valle Inclan, cuando caricaturizé las luchas por el poder en la Espafia
liberal). Y si el gentleman deportista es una metafora del hombre politico
(political man) que lucha por el poder con reglas de juego limpio (fair play),
también hay que suponer que el torero es una metafora del lider que lucha
por el poder con las reglas de la tauromaquia: de ahi la importancia del traje
de luces, que disfraza al matador de caballero quijotesco.

Ahora bien, al desarrollar este paralelo entre el deporte inglés y la corrida
espafiola, en seguida surge una divergencia que permite singularizar al caso
espafiol por su diferencia respecto al ejemplo inglés. Me refiero a la muy dis-
tinta naturaleza formal y simbdlica de la lucha que se pone en escena sobre
la arena del terreno de juego. En el caso del deporte moderno, sobre la arena
se enfrentan dos jugadores (o equipos de jugadores) estrictamente simétricos
entre si, que compiten con poderes equitativos o al menos equiparables (para
lo que se crea la figura del handicap cuando no es asi) y que esgrimen uno
contra otro las mismas reglas comunes de juego. Y semejante exigencia de si-
metria es una metéfora de la igualdad de oportunidades electorales que debe
presidir la lucha democratica por el poder.

En cambio, en el caso del toreo moderno no hay simetria que valga. Por

el contrario, se trata de una contienda radicalmente asimétrica, donde se
enfrentan dos seres incomparables entre si dotados de poderes abismalmen-
te desiguales. De un lado, la ingente superioridad fisica de una fuerza bruta
de la naturaleza, dotada de poderio insuperable. Y del otro, un alfefiique

sélo provisto de su ingenio racional, pero con incomparable inferioridad de
fuerzas a pesar del arma que esgrime, sin poderla usar porque se lo prohibe
el reglamento hasta el instante final. De ahi la metafora del inerme quijote
enfrentado a un descomunal gigante, sugerida por el traje de luces y reforzada
por la imagen del picador. Pues bien, es en este desigual combate donde se
simboliza la metafora espafiola de la lucha (erética) por el poder.

TAUROMAQUIA Y EROTICA DEL PODER

;Qué tipo de lucha politica, tan asimétrica, se escenifica en las corridas? Mi
hipétesis es la siguiente: la tauromaquia no representa simbélicamente la
lucha por el poder, celebrada mediante un reto, duelo o desafio entre adver-
sarios iguales, como hace el deporte, sino que representa simbdélicamente la
lucha contra el poder, protagonizada por la iniciativa provocadora de un iner-
me David frente a un todopoderoso y omnipotente Goliat. ;A quién representa
Goliat? Evidentemente, al poder politico por antonomasia, es decir, al poder
publico de Leviatan: el monstruo hobbesiano que encarna al Estado. Pues
bien, eso es lo que representa figuradamente la tauromaquia: el arte de acoso
y derribo mediante la virtu maquiavélica del engafio de un poder muy superior,
el del Estado soberano, simbolizado por la nobleza del toro bravo que repre-
senta a la comunidad politica o res publica.

Lo tradicional es entender la lucha por el poder desde el punto de vista de
quien pretende conquistarlo para conservarlo y eventualmente ampliarlo. Es
la doctrina realista de la Razén de Estado teorizada por Maquiavelo en clave
amoral o por Giovanni Botero en versién catélica (Della Ragione di Stato,
1598), una doctrina que justificé la expansién imperial de la Monarquia



Hispanica desde Fernando LLa tauromaquia no representa simbolicamente

el Catlico (inspirador del la lucha por el poder, celebrada mediante un
Principe de Maquiavelo y

del Héroe de Gracian) hasta reto, duelo o desafio entre adversarios iguales,
Felipe IV. Pero alternativa- como hace el deporte, sino que representa

mente, también se puede . 7
g simbo6licamente la lucha contra el poder.
contemplar la lucha por el

poder desde el punto de vista
de quien pretende destruirlo
y anularlo. Esta otra 6ptica mucho mas nihilista, que sélo busca el acoso y
el derribo del poder legitimamente estatuido, fue la que pasé a inspirar la
cultura espafiola a partir de la Decadencia iniciada a comienzos del siglo
XVII, en la lucha contra los validos de Felipe Il (Duque de Lerma) y Felipe
IV (Conde-Duque de Olivares). Y desde entonces, este ejercicio de la politica
como arte de acoso y derribo al poder ha pasado a presidir la cultura publica
espafiola.
omo he analizado en mi Ultimo ensayo La ideologia espafiola (ga-
lardonado con el Premio Internacional Jovellanos), la concepcién
que se hace nuestra cultura de cual sea la naturaleza ultima
de la lucha politica es de raigambre guerrillera y conspiratoria,
centrada como esté en la practica del acoso y derribo de un poder muy
superior. La guerrilla insurgente contra el invasor napoleénico, que sefiala
el transito desde el Antiguo Régimen absolutista al parlamentarismo liberal,
constituye su ejemplo més caracteristico, haciendo del guerrillero el arquetipo
inspirador de la figura del torero: un peén inerme que ataca a traiciéon y toma
por sorpresa a una maquinaria bélica de poder insuperable hasta acabar con
ella. Pero la misma estrategia de acoso y derribo del poder establecido ha
venido inspirando todas las multiples conspiraciones politicas que jalonan
toda nuestra historia politica, a partir de aquellas que se dirigieron contra
los validos del Antiguo Régimen (desde Lerma y Olivares hasta Esquilache y
Godoy), siguiendo después por los pronunciamientos liberales o conservadores
de los espadones de turno que inspiraron la trilogia de Valle Inclan sobre E/
ruedo ibérico, y acabando por fin con los diversos levantamientos militares o
populares contra el poder establecido a lo largo del siglo XX: la Dictadura, la
Republica de Abril, la Sanjurjada, la Revolucién de Asturias, el Alzamiento de
Julio contra la legalidad republicana...
Y no me refiero s6lo a las insurrecciones armadas, pues este estilo guerrillero
y conspirador de lucha politica contra el poder establecido impregna transver-
salmente con su nihilismo sectario e iconoclasta todas las ideologias politicas
que han actuado sobre suelo espafiol: liberalismo, carlismo, anticlericalismo,
republicanismo, anarquismo, socialismo, falangismo, separatismo, terrorismo,
etc... Ello por no hablar de la actitud antisistema de tantos de nuestros
personajes publicos, cuyo papel en la escena politica ha solido consistir en
protagonizar toreros desplantes al poder estatuido. Véase si no, para el caso,
el ejemplo de Ortega y Gasset, empefiado en ponerse el mundo por montera
para realizar brindis al sol, con sus provocadoras actuaciones de acoso y derri-
bo contra el poder publico: primero contra la Restauracién, después contra la
Dictadura y por fin contra la Republica.
;Y qué decir de la lucha politica actual, heredera del estilo de hacer politica
instituido durante la transicién a la democracia? La transicion misma s6lo
pudo imponerse tras una torera faena de Suarez, que tuvo la maquiavélica ha-
bilidad de torear al franquismo hasta acabar con él. Pero a partir de entonces,
tras la chapucera charlotada de Tejero, se observara que todos los presidentes
del gobierno habidos hasta ahora, desde Suarez a Zapatero pasando por
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Gonzélez y Aznar, han sido defenestrados del poder tras sufrir escandalosas
campafias de acoso y derribo. Todo ello protagonizado por conspiraciones
mediaticas dirigidas por sedicentes periodistas mercenarios que, a la manera
de Lerroux en el primer tercio de siglo, no han dudado en intervenir tenden-
ciosamente en la lucha politica para tratar de manipular la opinién publica en
contra del poder establecido. Algunos incluso han llegado a justificarlo con la
metafora taurina de David contra Goliat, haciendo ver que su faena mediética
resulté decisiva para hacer caer al gobierno de turno: ni quito ni pongo rey
pero ayudo a mi sefior.

Es la erética del poder que, en contra de cuanto a veces se piensa, no se
disfruta tanto al ocuparlo ilimitadamente con injusto abuso de poder (segln
demuestran los dictadores populistas y caudillos latinoamericanos, desde
Mussolini y Berlusconi hasta Per6n y Chavez, pasando por Franco y Castro),
como al ejercerlo con escasez de medios contra quien ocupa el poder. «Con-
tra Franco viviamos mejor», sostenia Vazquez Montalban. Y esta evidencia
torera demuestra que el verdadero poder se manifiesta no tanto abusando
del él cuando se va sobrado, segln el ejemplo del toro codicioso que siempre
embiste con bravura, sino economizando con astucia las propias fuerzas,

que siempre son unas fuerzas de flaqueza necesariamente escasas. Pues es
ahi, en la virtud maquiavélica de administrar con elegancia tan flacas fuerzas
para derribar con ellas a un poder muy superior, donde se demuestra ante el
publico la auténtica erética del poder.

Es la misma leccién simbolizada por la tauromaquia: una erética del poder
que, como vimos, se deriva en Ultima instancia de la congénita y contingente
flaqueza que es privativa de la potencia viril. o
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ESTUDIO DE DISENO é / Disefio gréfico
Orientado al disefio de marca como nucleo de la comunicacién visual contemporanea.
Basamos nuestro trabajo en la reflexién y la creatividad con el fin de afiadir valor a

cualquier proyecto.

Ocho propuestas
para unas jornadas

Sexo, sangre, negro, cuernos, rojo, salvaje, sofisticado,
sobrio, serio, arte, carne, baile, bordados, oro, rosa, toro,
hombre, muijer, fiesta, laberinto...

...excitacién, miedo, armonia, diversién, sudor, tierra, duro, fragil, circulo,
mito, religion, placer, dolor, luz, sol, sombra, unir todo esto, dibujar parte de
esto, erotismo y tauromaquia, uros y eros.

Seis manos y ocho cabezas nos permiten desarrollar algo parecido a una me-
tafora: irénica, sutil, directa, extrafia,... el cliente orienta y luego crece, se de-
sarrolla: carteles, banderolas, fondos, web, folletos, anuncios, invitaciones,...
Aqui estan los partos previos, el punto de partida, los monstruos de la imagi-
nacion y las manos. Ocho propuestas que exploran caminos, s6lo una fecunda
las jornadas. ;Era la mejor? o
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Erotismo y Tauromaquia

Toreo de salon en la Corredera Exposicion

iTrdete tu capote o muleta! Las obras de Pablos

Homenaje a Manolete Teatro

Mesa redonda “Manolete: mito y realidad” El nifio de belén

Conferencias Presentacion Boletin de Loteriasy Toros
Corrida arrabalesca Publicacién n°17

La atraccién del matador

Tauromaquia visceral: peligro, amor y muerte
Tauromaquia erética: una relacion eterna.
Tauromaquia sensual: toreo, erotismo y realidad.

Proyecciones

Torero, de Carlos Velo.
El momento de la verdad, de Francesco Rosi
El arbol de Guernica, de Fernando Arrabal

El espontaneo, de Jorge Grau

Sangre y Arena, de Fred Niblo

Pandoray el holandés errante, de Albert Levin
Sangre y Arena, de Rouben Mamoulian
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Conferencias

Corrida arrabalesca

La atraccion del matador

Tauromaquia visceral: peligro, amor y muerte
Tauromaquia erética: una relacion eterna.
Tauromaquia sensual: toreo, erotismo y realidad.

Exposicion

Las obras de Pablos

Proyecciones

Torero, de Carlos Velo.

El momento de la verdad, de Francesco Rosi

El arbol de Guernica, de Fernando Arrabal

El espontaneo, de Jorge Grau

Sangre y Arena, de Fred Niblo

Pandora y el holandés errante, de Albert Levin
Sangre y Arena, de Rouben Mamoulian (1941).

Teatro

El nifio de belén

Presentacion Boletin de Loteriasy Toros

Publicacion n°17
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EROTISMO Y TAUROMAQUIA

Toreo
de salon

en la corredera,
homenaje a
Manolete,
conferencias,
proyecciones,
teatro,...

Fernando

Arrabal

GRATIS

07770989 35270 4 “‘
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Peligro, amor

y muerte.
Tauromagquia visceral

Una relacion

eterna.
Tauromagquia erdtica

Toreo, erotismo
y realidad.

Tauromaquia sensual




Toreo de salon en la Corredera
iTraete tu capote o muleta!

Homenaje a Manolete
Mesa redonda “Manolete: mito y realidad”

Conferencias
Corrida arrabalesca

La atraccion del matador
Tauromagquia visceral: peligro, amor y muerte
Tauromagquia erdtica: una relacién eterna.
Tauromagquia sensual: toreo, erotismo y realidad.
Exposicion

Las obras de Pablos
Proyecciones
Torero, de Carlos Velo.
El momento de la verdad, de Francesco R®

El &rbol de Guernica, de Fernando Arrabal
Etc...

Teatro

El nifno de belén
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Presentacion Boletin de Loterias

y Toros
Publicacion n°17
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Nimeros atrasados

N°0 / Diciembre 1991
(Agotado)

N°1 / Marzo 1992
(Agotado)

N°2 / Mayo 1992

(Agotado) (Agotado)

N°3 / Julio 1992

Precio por unidad en euros: Espafia 5€ / Resto de Europa 10€

N°4 / Noviembre 1992

(Agotado)

N°5 / Marzo 1993
(Agotado)

N°6 / Otofio 1993 N°7 / Invierno 1994 N°8 / Julio 1995 N°9 / Mayo 1997 N°10 / Septiembre 1998 N°11 / Diciembre 1999
(Agotado) (Agotado)

ETOROS

N°12. Enero 2001
(Agotado)

Libro Boletin de Loterias y
Toros 1991-2001. 10 afios
de pensamientos.
(Agotado)

N°13 / Noviembre 2001
(Agotado)

N°14 /2002 N°15 /2004

Suscripcion / Nimeros atrasados

Espafa 5€ / Resto de Europa 10€

por nimero. Incluye gastos de envio.

* Por e-mail: boletin@taurologias.org
* Por teléfono: (0034) 655 767 122

* Por correo:
Estudio de disefio é.
c. Claudio Marcelo 15, 4° dcha.
14002 Cordoba. Espafia

N°16 /2005

Puntos de venta

MADRID

* Libreria Egartorre
www.egartorre.com
(distribucion nacional)

* Libreria Rodriguez
Paseo Marqués de
Gracia 31

N°17 / Primavera 2006

CORDOBA
* Libreria Anaquel
Plaza de La Compaiiia

* Libreria Luque
Calle Cruz Conde

* Libreria Beta
Calle Cérdoba de Veracruz
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