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Los conferenciantes fueron adscritos a los diversos 
días en los que se desarrolló el congreso en base a 
sus ideas sobre el tema planteado. De tal modo que 

fue posible dividir las conferencias en tres grandes bloques 
que pueden leerse en el índice y que entre todos, reunían 
las palabras que dan las claves de lo que el lector podrá 
encontrar en estas actas: corrida, atracción, matador, vis-
ceral, peligro, amor, muerte, toro, erótica, relación, eterna, 
sensual, toreo, realidad, erotismo. Cada uno de los confe-
renciantes encontró, además, nuevas relaciones del tema 
planteado: las palabras peligro, cuerno, pene y feminidad, 
son algunos ejemplos de la terminología empleada durante 
el congreso.
Aquel congreso lo completaban, además, una mesa redonda 
sobre el matador Manolete y otra sobre La atracción del 
torero. Se celebró también un encuentro de toreo de salón 
en la Plaza de la Corredera, plaza porticada de estilo caste-
llano en la que se celebraron hasta el siglo XIX las corridas 
de toros en Córdoba. Aquel encuentro entre aficionados y 
toreros en una mañana soleada fue un acto de afirmación 
del tai chi ibérico. Tampoco faltó un ciclo de cine en la 
Filmoteca de Andalucía, con la proyección de Sangre y 
Arena (Fred Niblo), Torero (Carlos Velo), El momento de la 
verdad (Francesco Rossi), El árbol de Guernica (Fernando 
Arrabal), Sangre y Arena (Rouben Mamoulian) y Pandora y el 
holandés errante (Albert Levin).
No faltó el teatro. La compañía Ateneteatro de Córdoba 
puso en escena la obra de Manuel Martínez Mediero El niño 
de Belén, bajo dirección de Juan Carlos Villanueva. El argu-
mento de la obra merece ser destacado: Las monjas de un 
convento caen rendidas de amor ante la imagen de Cristo 
resucitado cuando éste decide que quiere ser torero a pesar 
de la oposición materna y paterna, aunque este último con-
fiesa ser currista. Es el atractivo del torero. La seducción 
del filo del estoque.

Uros/Eros 
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Problema: erotismo y tauromaquia. No sé nada de 
erotismo. Además, no me atrevo; esto es fantástico. Quiero 
hacer un paréntesis antes de comenzar para decirles 
confidencialmente que en esta ciudad –Córdoba– nacieron 
mis antepasados, mi padre, mi abuelo… qué sorpresa. 
Intento ser demagogo y no tengo éxito. Qué tristeza. 

Toreando 
rinocerontes

FERnAnDO ARRAbAL / Escritor, dramaturgo, director de cine.
Conoce el Más allá pues no en vano nació en Melilla. Como dramaturgo destaca por haber 

creado junto a Jodorowsky y Roland Topor el movimiento Pánico y por ser laureado y 

admirado más fuera de España que en su patria. En su haber hay que contar la dirección 

de un total de seis películas, entre las que destaca El Árbol de Guernica y Viva la Muerte, 

filmes todos ellos arriesgados, imposibles, vetados por las instituciones y por tanto 

desconocidos. Libros y premios le cuelgan como rastas a un jamaicano. 

de erotismo, nada. He practicado, como he referido muchas veces, 
durante cerca de treinta años la castidad. Y muchas personas han 
insistido para que dejara de ser casto, por ejemplo Jodorowsky. 
Jodorowsky lo ha dicho en televisión veinte veces, pero no lo ha 

contado con detalle. Jodorowsky, cada vez que me veía en el café surrealista, 
cuando celebramos el movimiento pánico o cuando nos veíamos en México, 
me decía: Arrabal, tiene que dejar de ser casto. Y yo le decía una evidencia: 
si dejo de ser casto no puedo escribir y prefiero escribir. Él hizo lo posible 
para que terminara mi castidad. Él ha tenido cuatro esposas y ahora tiene una 
quinta. La primera, que en realidad no era su esposa y que se llamaba Berna-
dette Landrut, era nieta de Landrut, un asesino francés que mataba a sus no-
vias en su cocina y luego las quemaba. Yo escribí una canción sobre Landrut, 
quien se convirtió en uno de los personajes más celebres de Francia. Cuando 

Transcripción de la conferencia 

inaugural del congreso Uros-Eros: 

Erotismo y Tauromaquia pronunciada 

por el autor el 20 de noviembre de 

2006 en la Filmoteca de Andalucía.
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lo guillotinaron, desgraciadamente, porque no se lo merecía, la familia Lan-
drut se fue a México y esta chica se hizo totalmente masoquista, según dice 
Jodorowsky. Se convirtió, además, en la madre de su hijo y luego el destino 
fue tan extraordinario que se hizo guerrillera, pero en fin, tengo presente que 
aquí hay varones –si estuviésemos entre señoritas podría incluso contar cosas 
pornográficas– pero, como digo, aquí hay varones y los varones se asustan de 
esas cosas, entonces no contaré nada que sea pornográfico. Un día estaba yo 
en París y llamaron a mi puerta. Era el gran momento, llevaba yo veinte años 
de castidad y apareció una chica preciosa, como las chicas que están aquí 
esta noche, guapísimas –hoy 
estoy en plena demagogia–. 
Abro la puerta y me dice: 
soy Bernadette Landrut. Y 
dije, ¿a qué viene usted aquí 
a París? Y me dijo: «Vengo 
a masturbarle». Fuimos 
muy amigos y aquí no pasó 
nada. 
También Dalí intentó que 
perdiera mi castidad. Un 
día, –voy con miedo porque hay muchos señores aquí–, pues un día, ya 
que hablamos de tauromaquia, hago un paréntesis: algo tengo que decir de 
tauromaquia. Hay amores que matan, hay gente que me llama para hablar 
de cualquier cosa, cuando yo no sé nada de tauromaquia. ¡Nunca fui a una 
corrida de toros!
Yo soy un hombre bíblico, hay gente que les habla de toros con amor, con 
caridad, con esperanza, una de las virtudes bíblicas. Y yo les voy a hablar con 
fe. Y fe es creer en lo que no vemos y yo no he visto nunca una corrida de 
toros. ¿Ustedes me siguen? Porque es complicadillo. Yo, cuando escribo en 
los periódicos, los directores me llaman y me dicen ¿pero qué quería usted 
decir con lo que escribió? Y yo, entonces, lo leo y les pregunto ¿ustedes no 
entendieron? Pues yo tampoco.

Yo soy un hombre bíblico, hay gente que les habla 
de toros con amor, con caridad, con esperanza, 
una de las virtudes bíblicas. Y yo les voy a 
hablar con fe. Y fe es creer en lo que no vemos 
y yo no he visto nunca una corrida de toros.
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Dalí, también, como Jodorowsky, quería que yo perdiera mi castidad. Es 
ridículo. Un día, estaba yo con mi Dulcinea –yo tengo la mujer más maravi-
llosa del mundo, somos novios desde hace cincuenta años–, y me llamaron 
por teléfono. Hago un paréntesis porque cuando me pongo erudito, –no se 
ría señorita, sea seria, que esto es una conferencia seria– aquí me tiene. La 
generalidad, que no es de Melilla, es de Cataluña, ha publicado un libro con 
las cartas que se enviaron Picasso y Dalí y las ha publicado en manuscrito; 
todo son tarjetas y qué se ve en las tarjetas: escenas de tauromaquia ; el 
único lenguaje que tienen en común es la tauromaquia. Estando con mi 
Dulcinea me llama por teléfono Dalí y yo estoy –¿me siguen?–, estoy en París 

y ha venido un grupo de cinco mujeres 
que han hecho una obra de teatro mía en 
Lyon que se llama Fando y Lis. Son cuatro 
hombres y una mujer; en este caso eran 
cinco mujeres, guapísimas, las cinco son 
feministas, lesbianas y maoístas. Estoy 
encantado con ellas y les digo que estoy 
deseando ir a Lyon para ver la representa-
ción y en ese momento, el destino, suena 
el teléfono y una voz dice: soy el divino 
Dalí. A mí me parecía una broma y yo le 

digo: yo no soy divino, yo sólo soy Arrabal. Ya sé que es usted Arrabal, me 
contestó, y me dice: ya lo sé y le invito a que venga esta noche a mi hotel y 
pierda su castidad. No puedo, es imposible, contesto, porque si pierdo mi 
castidad dejo de escribir. No importa, me dice, venga usted esta noche a mi 
hotel y escribiremos juntos una obra cibernética. ¿Y a que hora? A las 12 en 
punto de la noche le veo en el hotel Novice. Este es el hotel más fino de París. 
Las cinco lesbianas, maoístas y feministas cuando oyen que voy a ver a Dalí 
me dicen: queremos acompañarle. Es imposible, no puedo presentarme con 
cinco chicas. Ellas insisten, entonces yo reflexiono. Pero no es posible, no 
puedo presentarme con cinco chicas. Yo no le conozco. Y les digo, a no ser 
que os lleve encadenadas, pero vosotras no podéis aceptar eso porque sois 
feministas y maoístas, no podéis aceptar eso, ir como esclavas encadenadas… 
Y me contestan gritando que sí, que sí, que sí. Yo he pasado muchos años 
de castidad y en esos momentos yo era casto y naturalmente mi castidad me 
permitía leer muchos libros. Y yo soy un literato. Yo me había leído muchos 
libros pornográficos, yo creía que encadenar a una mujer era una cosa sen-
cillísima y resulta que encadenar a una mujer es una cosa dificilísima. Tuve 
que encontrar la cadena primero. Salimos por París buscando una cadena 
larga. Encontramos una cadena para atarlas por el cuello. Gracias a Dios y a 
la Virgen una señorita tenía cinco llaveros y con esos llaveros se ataron. No se 
ría señorita, que son hechos históricos. No se ría que le estoy hablando de la 
modernidad.

Entonces llegué al hotel Novice. Llego con las cinco encadenadas al 
hotel en el que durante la guerra mundial estuvo la Comendatura. 
En ese hotel para el rey de España. Está situado enfrente de Las 
Tullerías. En la puerta hay un señor con un sombrero de copa ma-

rrón. Llego a las doce con las cinco maoístas encadenadas. Dalí no me había 
dicho en qué habitación se hospedaba, así que me acerco al portero para 
preguntarle en qué habitación duerme Dalí y cuando me acerco, el portero no 
me deja hablar y antes de que abra la boca me dice: «Dalí, en la suite 101». 
Adivinó que veníamos a ver a Dalí. Yo estaba, imaginen mi situación, yo he 
soñado toda mi vida con perder mi castidad. Dice Jodorowsky –que por cierto 
me quiere mucho– que voy con las más guapas, pero ellas son guapas espi-

En ese momento dalí me dijo: arrabal, 
quiero azotar a una de sus esclavas. Yo en 

ese momento me eché a temblar. aquello iba 
a ser tremendo. Y digo que no y una de ellas, 

apenas dije esto, se bajó los pantalones.
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ritualmente, de belleza extraordinaria. La primera fue la monja, una monja 
de Ciudad Rodrigo. Me entran ganas de llorar cuando pienso en ella. Cuando 
la veía, no solamente me entraban ganas de llorar, sino también otras ganas 
que no voy a explicar aquí porque esto está lleno de caballeros. Fue la mujer 
que me enseñó a leer, a escribir y a amar. Y desde ese momento yo estoy 
deseando que termine mi castidad. Ya entonces yo soñaba con eso. Cuando 
fui al País Vasco aprendí el vasco. Ni siquiera el presidente euskalduna sabe 
vasco y yo sé vasco, aprendí vasco. Yo sé decir jainkoa egun ona, eso quiere 
decir «buenos días nos dé el Señor». Aprendí vasco por culpa de una chica 
vasca. Ella me tocaba el piano por la noche. Esa mujer tiene dieciseis años y 
yo igual. Me enseña vasco y yo aprendo vasco. Como yo estoy en los padres 
escolapios, por la noche me escapo y ella toca el piano para mí. No puedo 
entrar en su casa porque sus padres dirían que es pecado mortal, y es cierto. 
Como ven estamos hablando de tauromaquia, lo que sé yo de tauromaquia, 
sin saberlo. Seguiré con la monja. Estoy tan enamorado de la monja que 
me entran ganas de llorar. Yo soy el hijo de un condenado a muerte y, para 
lo monja yo represento el hijo de un hombre que quema iglesias, que viola 
monjas, lo cual no es cierto, pero es lo que podría imaginarse esa monja. La 
monja, cuando me vio, quiso hacer de mí un genio. En ese momento Franco 
había creado un concurso de superdotados. Me presenta. Y seré el superdo-
tado de España gracias a ella. Cuando pasan los años, esto parece un fábula, 
viene la democracia y la televisión sueca quiere hacer un retrato de Arrabal 
en televisión. Me llevan a Melilla, donde nací, y me llevan a Ciudad Rodrigo, 
donde conocí por primera vez el amor, y yo quiero ver a la madre Mercedes. 
El amor es una cosa indefinible. Mi corazón empieza a palpitar y me llevan a 
ver a la madre Mercedes y llego al colegio de las teresianas de Ciudad Rodri-
go y me dicen: está rezando, está muy viejecita. Qué emoción y estamos con 
la televisión, esperando que salga de la capilla. Y sale de la capilla la madre 
Mercedes. Mi madre me llamó siempre Arrabal y mis amigos también. Y la 
monja me dice: «¡Fernandito!». Me llamó Fernandito. Me reconoció y entonces 
demostré una crueldad total inspirada en el pasado. Como fui un alumno muy 
bueno tenía derecho a tener cilicio, algo que ya nadie sabe lo que es. Cilicio 
es una especie de pulsera de picos que hace sangre cuando se aprieta. Los 
que éramos buenos chicos teníamos derecho a tenerlo durante los domingos. 
Yo al verla tan radiante, una señora que tenía noventa años, le pregunté: ¿se 
sigue usted poniendo el cilicio? Me lo pongo todos los días para la misa, salvo 
los domingos.

Cuando estaba con Izaskun en Tolosa yo tenía derecho a ir a verla, 
pero cuando me puse tuberculoso vinieron todas sus amigas a 
verme al sanatorio los domingos, pero Izaskun no tenía derecho, 
sus padres se lo impedían. Volviendo a Dalí, cuando yo llegue 

a su habitación, llamé y Dalí abrió la puerta y exclamó: ¡Magnífico, Arrabal 
con sus cinco esclavas! No, no, no son mis esclavas. Él continúa, me dice: 
¡Esto es formidable! No son esclavas, repito. Sí son esclavas, dice, y ahora le 
voy a presentar al jefe de mi casa civil, al jefe de mi casa militar, a mis dos 
cardenales y como honor inesperado, ya que Arrabal esta noche va a perder 
su castidad, vamos a hacer una obra cibernética. Además les presento al rey 
Luis XIV, a él llamadle monseñor, a mí, divino. Y pasamos a la otra habitación. 
Había una señora absolutamente bebida y aburrida a la que tuvimos que 
llamar monseñor. En ese momento Dalí me dijo: Arrabal, quiero azotar a 
una de sus esclavas. Yo en ese momento me eché a temblar. Aquello iba a 
ser tremendo. Yo digo que no y una de ellas, apenas dije esto, se bajó los 
pantalones. Yo nunca había visto un trasero tan próximo y tan bonito. En ese 
momento dice Dalí: A una mujer sólo se la puede azotar con una flor. Es muy 
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difícil en París tener nardos y él tenía allí un ramo. Coge uno para azotar a la 
chica y se lo da a Luis XIV que está aburrido y le da con todo su alma. El nar-
do se troncha y una de las chicas que está muy enfadada y era la época de la 
guerra de Vietnam le pregunta a Dalí qué opina de la guerra de Vietnam y Dalí 
le dice que está a favor y además le dice que ha decidido que con esta escla-
va suya vamos a hacer una orgía en el Ballet de París. Es imposible, le digo, 
porque soy casto. Y él contesta: Perfecto, para la orgía necesitamos al casto 
José. No voy a continuar con este relato porque los señores están empezando 
a cabrearse. Un día haremos una conferencia para señoritas y les explicaré lo 
que ocurrió con la orgía del casto José.

Pero aquí hemos venido a hablar de toros. Yo de toros no sé nada. 
Prefiero hablar de gatos, me gustan los gatos. Sabe usted que 
mi gata me salvó la vida. Estaba yo firmando libros, año 1967, y 
viene una chica preciosa y me dice: quiero perder la castidad con 

usted. Le dije que no y me dice, pues al menos, escríbame una dedicato-
ria santa y blasfema. Y yo como soy muy obediente le escribo «Me cago en 
dios y en la patria». Ella coge el libro, yo me voy a la Manga, al hotel. Estoy 
con mi Dulcinea y al cabo de cinco noches se presentan cinco policías para 
detenerme. Esta chica estaba tan contenta de tener un libro firmado por 
Arrabal que se lo dejó a todos sus amigos y uno de ellos tenia un tío que era 
capitán de la marina de guerra. El capitán escribe una carta al Zapatero de la 
época, al general Franco –en aquel tiempo todos salvo yo eran favorables al 
régimen–. Yo escribí una carta a Franco para cagarme prácticamente en sus 
muertos. Fue un error catastrófico porque cuando murió Franco la única carta 
contra Franco era la mía y mis colegas se cabrearon conmigo. Me metieron 
en la cárcel por culpa de la dedicatoria. Fue ahí donde me salva mi gata, que 
se llamaba Cleopatra. Mi abogado me dijo, lo de dios no es grave, son seis 
meses de cárcel, pero lo de la patria, eso son doce años que no hay quien te 
los quite. He mirado bien su firma, continúa diciéndome, y ha escrito muy de-
prisa y no ha escrito patria, ha escrito «patra». No es posible, es el nombre de 
mi gata, yo tengo una gata que se llama Cleopatra, es decir patra. Me juzgan 
y aparecen los escritores, que vienen a verme y defenderme, que en ese mo-
mento eran soldados rasos de la literatura y que tras mi juicio se convierten 
en mariscales. Ese fue el caso de Camilo José Cela, Vicente Alexandre, que 
en ese momento no era nadie. Alexandre es como yo, tiene mi misma edad 
y es algo más bajo que yo porque él se masturbaba y yo no. Toda la prensa 
mundial se hizo eco del asunto. Mi abogado le dijo a Alexandre que hay que 
decir en juicio que Arrabal tiene una gata que se llama Cleopatra y que se ha 
cagado en la gata. Entra Alexandre en el juicio y le preguntan por su nombre 
y profesión y él, que no oye nada, les dice que toda la culpa la tiene la gata 
de Arrabal y así me salvó la gata. Los toros también, los toros también me 
han salvado.
Me entran ganas de decirles algo que yo he observado, señoritas eviten que 
miren los caballeros. La fiesta de los toros ¿es una fiesta de castrados? Voy a 
argumentarlo. Me sorprende que los toros sean como yo, castos, ¿hay algunos 
que han fornicado? Yo pensaba que eran como Picasso. Quisiera que mi 
inocencia fuera superior a mi veracidad. En el caso de Picasso no era posible 
porque yo veía en Picasso el amor loco de su novia Jaqueline por Picasso y yo 
quería ver el amor loco y como veía que las otras novias de Picasso se habían 
ido y murieron tan tranquilas sin Picasso, sin que pasase nada, y como yo 
veía tal devoción de Jaqueline por Picasso… Picasso era un pesado, en el fes-
tival de Cannes le dije a Buñuel: Sube a casa de Picasso, que se aburre como 
una ostra. Era la verdad, tenía un policía comunista en la puerta y no recibía 
visitas porque no quería el partido y la verdad es que se aburría como una 
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ostra. Por eso le dije a Buñuel que subiera a ver a Picasso y Buñuel me con-
testó: No, no vaya a ser que me muestre sus cuadros. Picasso era pesadísimo 
con sus cuadros pero era maravillosamente comunista. Los comunistas de 
esa época y los de esta época también, los de siempre, todos los comunistas 
españoles, cuando les duele algo o se ponen enfermos, lo habrán observado, 
se van a hospitales americanos. Se gastan un huevo y cogen aviones y van a 
América porque los comunistas sólo creen en América.
Todas las mujeres de Picasso han dicho la verdad, él tenia una manía es-
túpida: Se levantaba por las mañanas, se ponía al sol y sacaba su sexo en 
erección y sus mujeres hablan de ello como si tuviera un dolor de muelas; 
era el priapismo. Pero a los setenta años tiene una enfermedad que tienen 
casi todos los varones a los setenta años. Cuando tiene la próstata, como 
es comunista, se va al hospital americano de París, porque sólo cree en los 
americanos. En Francia se inventaron todas las técnicas de la próstata. Todo 
el mundo sabe que el Hospital Americano de París es el peor hospital de 
Francia y Picasso se va allí a que lo operen. Cuando llega allí un médico 
americano lo capa. «Como el toro lo encuentra diminuto, todo mi corazón…» 
dice el poeta Miguel Hernández. Ahí, Picasso, en ese preciso instante en que 
lo capan, se va a convertir en un genio, como los toros. El toro cuando sale 
a la plaza es completamente casto. Cuando Picasso vuelve operado por un 
bárbaro americano queda casto por la fuerza del bisturí y comienza ahí ese 
momento maravilloso de ese hombre maravilloso que nunca conoció el amor y 
que gastó mucho dinero y muchos cuadros por conseguir el amor. Todas esas 
mujeres lo vieron con la enfermedad del priapismo, por eso llegó un momento 
en que no lo soportaron más. Pero Jaqueline le vio casto por la fuerza del 
bisturí y curado de su priapismo. Ya su pene nunca más se convirtió en falo 
y ella estaba tan loca de amor por él que lo llamaba monseñor, mon solei, 
mi sol. Y era tan enorme esa pasión que yo pensaba que era falsa. Será el 
primer amor que tendrá Picasso en su vida, la mejor, la única. A la muerte 
de Picasso todos pudieron vivir sin Picasso, salvo Jaqueline, la mujer en ese 
momento más rica del mundo. Era guapísima. Le hacían la corte para hacerse 
con sus cuadros, incluso el rey de España. Pero le faltaba Picasso y como le 
faltaba, se suicidó.

Como Eloisa y Abelardo, la más bella historia de amor. Eloisa es 
como yo, una superdotada que sabe mucho de matemáticas, de 
física, de arameo, que sabe español, francés y latín. Estamos 
hablando del siglo XI, llega a París para ser una superdotada y 

su tutor le pone a un clérigo, Abelardo para que le enseñe. Ella lo describe 
todo en unas cartas del siglo XI que son las cartas pornográficas que sólo 
los surrealistas han sido capaces de publicar. Son cartas pornográficas en 
las que ella describe el amor físico que vive con Abelardo. Yo no quiero que 
Abelardo sea mi marido, quiero que sea mi hombre de corazón. El tutor 
cuando se da cuenta que esta chica tan genial fornica con el maestro que 
debía enseñarle y no fornicar, esa bestia, –amo a Laura, cantaba el tutor–, 
decide pagar dinero a dos verdugos para que caparan a Abelardo. A partir de 
ese momento, ese amor de chupeteos vulgares se convierte en un verdadero 
amor. Un amor tan grande que Abelardo muere y lo entierran y años después, 
al morir Eloisa, dice la leyenda, que Eloisa al ser llevado su féretro y pasar por 

La fiesta de los toros ¿es una fiesta de castrados?  
Voy a argumentarlo. me sorprende que los toros sean 
como yo, castos, ¿hay algunos que han fornicado?
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delante de la tumba de Abelardo ella extendió una mano sobre el cuerpo de 
Abelardo.
Y con esto voy a concluir, con otra historia de castidad, porque veo que les 
entusiasma. Es una historia que a ustedes se la han contado al revés. Si van 

al aeropuerto de Madrid verán un horror, una 
escultura horrorosa de Botero en la que hay 
una señorita montada sobre un enorme toro. 
En Tokio está la misma, el mismo horror, yo 
cuando llego digo arigato y escupo. La prime-
ra exposición que tuvo Botero yo le hice el 
catálogo, yo colaboré a su fama, como pintor 
es otra cosa pero como escultor es un desas-
tre. ¿Qué representa el rapto de Europa tal 
como nos lo han enseñado?: una mentira que 
no tiene nada que ver con la verdadera y be-

llísima historia de amor. Para comenzar, Europa es de ojos alargados, bellos, 
hermosos. ¿Quién es Europa? No leamos la antología, leamos el verdadero 
texto. Europa es una niña de dieciocho, veinte años. No determina Ovidio en 
la Metamorfosis la edad. La mitología la sitúa en Tiro. Ovidio la sitúa en Roma, 
en la playa de Roma. Esa Europa de Ovidio es una niña juguetona que juega 
en la playa y, de pronto, aparece un hombre que es como yo, igual que yo. Se 
llama Europa, es tan guapa como estas señoritas de esta sala, se pasea, me 
imagino con una faldita corta, corriendo tal y como la describe Ovidio el poeta 
y, de pronto, aparece el dios Zeus, yo tengo algo de divino también, ¿me han 
visto de perfil? Los romanos inventan para Zeus el nombre Júpiter, llámenme 
a mí también Júpiter. Zeus y yo, Júpiter, porque es el nombre que me va bien 
a mi, Júpiter –piter significa padre–, (si yo fuera follador, si fuera tan vulgar, 
también sería pater–piter). Júpiter. Es decir el padre joven.

Hace cinco días estábamos en los EEUU, antes en Río de Janeiro. 
Viajo constantemente en avión y ¿qué veo? Veo señoritas tan 
guapas como ustedes. Veo señoritas tan guapas como ustedes 
pero más altas que ustedes. Yo viajo por lo general en bissnes y 

al lado se me sientan unas señoritas grandísimas; yo siempre estoy rodeado 
de gigantas. Las mujeres que viajan son altísimas porque por lo general son 
campeonas de tenis o de esas que hacen pasarelas, muy altas muy delgadas, 
las de tenis algo menos delgadas. He observado que esas mujeres, que son 
maravillosas, como sólo tengo 74 años, pero parece que tengo 73, espero 
que a lo mejor dentro de 100 años me gusten los hombres. Cuando yo tenía 
veinte años me gustaban todas las mujeres hasta 20 y así sucesivamente. 
Hoy me gustan hasta los 74. En la televisión me preguntan si tomo viagra y yo 
les digo que tomo tortilla de viagra. En Nueva York estuve con la mujer mas 
extraordinaria del mundo, estuve con Louis Burgois, 95 años, ¡una momia!, 
qué belleza, me encanta. En los aviones estas chicas tan altas y guapas no 
se fijan en mí, se fijan, todas están enamoradísimas, todas sin excepción y 
todas viajan con su enamorado y lo acarician, para más cachondeo, en mi 
presencia. Siempre acariciando. Yo no pido que me acaricien, pero alguna 
mirada, alguna cosa… Y todas viajan con su animalito de felpa, por lo general 
¿qué llevan?, llevan un toro, y ¿de qué color?, un toro blanco: tauromaquia. 
Con mi amor por los gatos qué pensaban ¿que no iba a hablar de los toros? 
Ustedes se acuerdan de lo que estaba hablando, estaba hablando de la playa 
de Roma y de pronto llego yo, un señor, Júpiter, de 74 años, un señor bien 
conservado con corbata azul, según cuenta Ovidio, es una lectura mía no 
exacta pero podría serlo, el caso es que Júpiter ante Europa, como me ocurrió 
a mi con la madre Mercedes, con Izaskun, con mi Dulcinea… Júpiter cuando 

¿Qué representa el rapto de 
Europa tal como nos lo han 

enseñado?: una mentira que no 
tiene nada que ver con la verdadera 

y bellísima historia de amor.
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ve a Europa ¿qué puede hacer? Júpiter, 74 años corbata azul, qué puede 
hacer para seducir a esa niña de 20 años? Lo han adivinado, las señoritas, en 
efecto, Júpiter que es dios, y como dios lo ve todo, lo oye todo, y lo confunde 
todo… Les voy a dar una prueba de la confusión de dios porque la gente dice 
que Arrabal ha inventado el pánico, cree que todo es confusión, pero yo estoy 
en contra de la confusión. Pero digo que la confusión existe y voy a hacerles 
la prueba: mes de abril de 1616, el mismo día de la misma semana del mis-
mo mes del mismo año dios se da cuenta de que hay dos personas que son 
igualitos que Arrabal y dios dice voy a mostrar que son igualitos. Ellos creen 
en la confusión, condenan pero creen en ella, ellos no hablan de la confusión, 
hablan de la ambigüedad, como la mecánica cuántica habla del principio de 
indeterminación. Dios dice, cómo voy a hacer para que esos dos igualitos, 
Cervantes y Shakespeare, cómo voy a hacer para que el mundo vea que son 
iguales, que es el mismo proyecto poético. Y para eso dios, que es omnipo-
tente, les hace morir a la misma hora el mismo día del mismo mes del mismo 
año de 1616. Trescientos años después, en la ciudad de Zurich, se creará el 
movimiento dadá. Pero dios lo ve todo y lo confunde todo y por eso los hace 
morir a Shakespeare bajo el calendario anglicano y a Cervantes bajo el gre-
goriano, ¡una semana de diferencia! Se confundió. Dios también se confunde. 
Igual que se confundió el dios Zeus. Júpiter dice ¿cómo hacer para seducir a 
Europa? Sencillo, me disfrazo de toro. Pero si es de toro negro se va a asustar, 
me pongo de toro blanco y como ella va por la playa me haré el encontradizo, 
me tumbaré en el suelo. Llega la niña, la jovencita y ve a Júpiter y le ve tan 
maravilloso que le empieza a acariciar el pecho y siente unas emociones, a mi 
me gustaría que una mujer me acariciara y siguiera por la cabeza donde están 
mis ideas geniales. Yo tenía una gata que acariciaba las teclas de mi máquina 
de escribir cuando yo escribía. Entonces Europa, acaricia el pecho de Júpiter 
y como él estaba temblando de miedo, como la mayoría de sus novios, que no 
se atreven a nada, ella decidida se sube a horcajadas –cuenta Ovidio– so-
bre el caballero. Qué emoción –no sé si contar el final porque hay muchos 
caballeros–. Dice Ovidio que la niña, ustedes saben que en latín es la misma 
palabra para falo y para cuerno, adopta una postura realmente difícil, acro-
bática, que le causa una emoción extraordinaria a Júpiter. Y la niña empieza 
a sobarle el cuerno y con la otra mano, dice Ovidio, que el dedo índice se lo 
introduce en el trasero. Antes de terminar, quisiera añadir, lo que escribió 
Samuel Becket que también era un soldado de la literatura y se convirtió en 
premio Nobel cuando me defendió. Becket cuando la justicia española me 
amenaza con doce años de cárcel, como la policía española no le deja acudir 
al proceso escribe una carta a los jueces y les dice refiriéndose a mi: Liberen 
a Arrabal; no le pongan doce años de cárcel; es mucho lo que tiene que sufrir 
un poeta para escribir; no añadan nada a su propio dolor. 
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Podemos decir que el torero es un personaje de referencia 
en el mundo de la literatura. Al fin y al cabo la literatura no 
deja de ser un traspaso al mundo de la imaginación de lo 
que ocurre en la calle. Desde el siglo XIX el torero es una 
figura popular, conocida en España y no sólo en España 
como un personaje de referencia.

La mujer fatal en  
el mundo de los toros

ALbERTO GOnzáLEz TROyAnO / Profesor de Literatura de la Universidad de 
Sevilla. 
Especialista en Literatura Española del siglo XVIII, estudioso de la obra de Cansinos 

Assens, es autor de los libros El Cádiz Romántico, El Embrujo de Sevilla y El torero 

héroe literario (premio ensayo taurino San Patricio). Ha escrito artículos para revistas 

Demófilo, Letras Libres, Archipiélago, Claves de Razón Práctica y en las revistas cultura-

les taurinas Taurologías, Revista de Estudios Taurinos y Boletín de Loterías y Toros.

La literatura y la realidad, lo que aquella cuenta y lo que se desarrolla 
en la sociedad no deja de tener una relación estrecha. La literatura 
y la realidad son como vasos comunicantes en los cuales es fácil 
traspasar de uno a otro lo que ha surgido en alguno de ellos. Lo 

literario influye en lo real y el mundo de lo literario influye a su vez en lo que 
pasa en la calle. Cuando hablamos de las novelas, de lo que los novelistas 
han traído del mundo literario, no podemos olvidar la función social de los 
personajes de las novelas. El lector extrapola a los personajes y los sitúa en la 
calle, los identifica con lo que ocurre en el día a día y les otorga una función 
social.
El torero contribuye a la literatura, a ese mundo surgido en la imaginación del 
escritor. El torero es una figura real que naturalmente pasa a la literatura. El 
torero va a representar ese papel y en un país como España será un personaje 
de gran importancia. El diestro aparece representado como una figura que do-
mina un animal salvaje, que no sólo representa al propio animal, sino que con 
su bravura y su fiereza representa una fiereza indómita, aquello precisamente 
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que más podía temer un espectador. Ese animal es dominado por el torero 
de acuerdo a unas normas y preceptivas que el público conoce. Y además, el 
dominio se ejerce con la aportación de un sentido artístico.
El torero trasciende una sensación de seguridad frente al peligro y además 
se permite el lujo de solventar el problema con arte. Ese torero trasluce lo 
que esos espectadores son capaces simbó-
licamente de llevar a cabo. El torero realiza 
lo que en sueños quiere hacer cada uno de 
esos espectadores. El torero es, en definitiva, 
cada uno de los espectadores y por ello se 
sienten tan identificados y atraídos por su 
figura.
El torero posee capacidad, aureola, riesgo. 
Todo esto, que es una corriente que se trans-
mite en los tendidos y de allí al ruedo, irá 
creciendo y creándole al torero una aureola 
casi mágica. El torero es un ser que es capaz de sortear el peligro, la muerte. 
La figura del torero se va así engrandeciendo ante los ojos de los que no son 
capaces de realizar aquel acto, ante los espectadores.
En España, ser torero era una de las ínfimas posibilidades que tenía una 
persona de ascender desde la miseria. La enseñanza de los ruedos era un 
billete seguro para escapar de la pobreza. A través de esta enseñanza se 
lograba en muchas ocasiones escapar al destino que parecía reservado a 
los estratos sociales más bajos. Primero el aprendizaje y luego la fama. No 
resulta muy difícil imaginarse en la sociedad de la época que sobre el torero 
se volcaba toda la identificación del público. El héroe sobre el que cristaliza-
ban todos los deseos y emociones del público que lo cargaba de virtudes y le 
vitoreaba.
Todavía asistimos a este prestigio de los toreros porque aquella imagen 
romántica que surge a fines del XVIII y principios del XIX, aún permanece 
vigente. Este diestro romántico estaba cargado de atributos positivos. Era 
un héroe que coincide plenamente con el ideario del héroe romántico, el 
hombre de origen humilde que logra alcanzar la fama y la entrada a los sitios 
cerrados, vedados a cualquier espectador del tendido. El torero en España, en 

Todavía asistimos a este prestigio 
de los toreros porque aquella 
imagen romántica que surge a 
fines del XVIII y principios del 
XIX, aún permanece vigente.
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Andalucía, siempre ha tenido la puerta abierta de todos los lugares selectos, 
sagrados y exclusivos.
Estaba cargado de esos atributos que le permitían acceder a la España 
socialmente elevada. Pero el héroe, el torero, al mismo tiempo, se va cada vez 
haciendo más fuerte en esa plaza donde hay un toro, no un animal cualquiera, 
sino alguien que tiene sobre sí toda la capacidad de fertilización de nuestros 
campos según el imaginario español, alguien que es la encarnación de la 
fecundidad y virilidad, un animal fálico.
Dentro de las virtudes del torero estará la de apropiarse de esas capacidades 
de fecundización y virilidad, y, bien por las novelas o por la realidad, los tore-
ros se han convertido en un símbolo de atracción. Su cuerpo ha ejercido esa 
función y así se le identifica.
En la literatura los ejemplos de este tipo aparecen desde el mismo momento 
en el que un torero aparece entre las páginas. Fernán Caballero, por ejemplo, 
habla de El Chiclanero como una imagen de un ser atractivo, arrebatador. Ya 
se anuncia en la literatura esa imagen de torero que seduce. Durante lo que 
podríamos llamar toda la segunda mitad del XIX el torero es el triunfador, el 
hombre por antonomasia, buscado y deseado por la mujer. 

Los novelistas citan en sus obras a un torero pletórico, es el hombre 
que triunfa, un personaje emergente, que arrasa, el representan-
te del triunfo, de la vitalidad. Es así en un principio, el torero es 
un triunfador sin resquicio para la debilidad. Pero a partir de un 

determinado momento, la sociedad española ya no quiere que se dé ese héroe 
verticalmente ascendente en lo positivo. La sociedad española va necesitando 
alguien que esté dando una prueba de que se puede triunfar pero también se 
puede descender hacia el fracaso o incluso tener una muerte heroica. Una 
serie de novelitas en la frontera del movimiento naturalista, sacadas en parte 
de la propia realidad cotidiana, traen por primera vez al torero como un per-
sonaje susceptible de verlo como un fracasado. Aparece el personaje que ya 
tiene fisuras. 
La mujer aparece entonces para mostrar precisamente la fragilidad, la parte 
débil del torero. La novela  más representativa es precisamente Sangre y 
Arena de Blasco Ibáñez. Es esta una novela profética. Blasco Ibáñez confiesa 
tres meses antes de escribirla que no sabe nada de toros pero viaja con un 

torero para documentarse y 
nos va a dar cuenta de Juan 
Gallardo, hijo de un zapatero, 
prácticamente en la miseria 
y que tendrá ese aprendizaje 
duro y cruel como sólo un 
naturalista de la época sabe 
contar. Como suele ocurrir 
en las novelas iniciáticas, 
Juan Gallardo triunfa, se 
convierte en el torero favorito 

del público y vuelve a su lugar de origen. Cuando vuelve ya todo el mundo 
sabe que es un triunfador y consigue como mujer esa hembra que lo había 
despreciado, esa niña que no lo había querido. Casándose con ella conse-
guirá un reconocimiento nuevo: la que antes me había despreciado es ahora 
mía.
Pero él continuará siendo cada vez un héroe mayor, sigue creciendo su 
valor y el reconocimiento que tiene en la sociedad. Es el más aplaudido. Es 
entonces cuando ya esta jovencita, que podríamos llamar del barrio y con 
la que se ha casado finalmente gracias a su éxito, no satisface plenamente 

dentro de las virtudes del torero estará 
la de apropiarse de esas capacidades de 

fecundización y virilidad, y, bien por las 
novelas o por la realidad, los toreros se han 

convertido en un símbolo de atracción.
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la vida del torero. Ahora él ve cómo no puede pararse a saborear este éxito 
porque está necesitado de mayores triunfos, necesita seguir ascendiendo. La 
jovencita y su cariño, el ambiente doméstico, familiar, de barrio ya no le sirve 
a él de referencia. Alguien que está todo el día alternando con los ganaderos 
y con la aristocracia ve como una limitación ese triunfo de la virilidad que 
había supuesto su matrimonio con quien antes lo había rechazado. Necesita 
más.

Es entonces cuando aparece la aristócrata. Doña Sol es la aristócra-
ta cosmopolita que ha vivido y viajado, la mujer de rompe y rasga. 
Se enamora de ella porque es el modelo, en el fondo, de lo que 
está pasando en la época. Sol se enamora igualmente de Juan 

Gallardo porque es la plenitud, el héroe reconocido en todos los ambientes 
selectos y ella se encuentra muy a gusto con ese torero que representa la 
plenitud. Pero ese torero apenas sabe hablar y aunque está lleno de vida y 
se enamora de ella, llega un momento en que para las otras cosas de la vida 
es demasiado corto para ella. Ella entonces lo abandona, será para él un 
fracaso descomunal porque en el reconocimiento de ella había basado él su 
felicidad.
Para nosotros la mujer fatal serán las mujeres que se van a convertir en 
la pasión o pretexto para que el torero pierda su arrojo y valentía porque 
coincide la aparición de la femme fatal con la pérdida paulatina del prestigio 
del torero en la plaza. Juan Gallardo no puede consentir ese abandono en 
la plaza y se hunde. La forma de hundirse es encontrar la muerte en la 
plaza.
Este cliché se extenderá por la sociedad española, es como si la sociedad 
española quisiera identificarse, a pesar de la ilusión inicial por el nuevo héroe, 
con esos perdedores. Eso es lo que muchísimo tiempo se ha proyectado en 
la sociedad española. Incluso las últimas novelitas de Cela en torno al tema 
taurino son una búsqueda de ese lado trágico del torero que a partir de un 
determinado momento se queda en la pérdida de la ilusión, en el triunfo del 
fracaso.
La novela se alimenta del final trágico. ¿Por qué los novelistas coinciden 
en este tema del fracaso? porque la sociedad española quiere esos héroes 
fracasados. Dentro de este imaginario que ha creado la sociedad española, 
es la mujer, esas mujeres cosmopolitas, las que se convierten en la causa 
del fracaso y caída del torero. Eso es lo que en España se considera como la 
mujer fatal. Porque siempre provoca un final trágico.
El héroe, que en realidad es de cartón piedra, es despreciado por estas 
mujeres fatales que son tan europeas –curiosa coincidencia entre los novelis-
tas– extranjeras, guapas, adineradas y que buscan emociones fuertes. Esos 
hombres tan primitivos y primarios como el torero se encuentran indefensos 
ante estas mujeres. Ellos las buscan porque son lo exótico, la dificultad, lo 
desconocido. Son en cierto modo una representación del problema que tienen 
en el ruedo con el toro. Pero son mujeres que se van a aburrir con este hom-
bre cuando ya ha pasado la noche de amor.
Es ese el papel asignado a la mujer en la literatura taurina, en definitiva, la 
que conspira, junto al toro y por causa de su atractivo erótico, para derrocar 
al torero triunfador. El papel de la mujer fatal ha sido, desde el punto de vista 
literario, muy productivo. Y el lector la ha recibido con agrado. 
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Manuel Grosso Galván / Profesor de Derecho de la Universidad de Sevilla.
Actualmente es Director del Sevilla Festival de Cine y ha desarrollado una intensa labor 

como gestor cultural. Es colaborador habitual en prensa, especialmente en temas taurinos 

locales y sobre la Semana Santa de Sevilla (El Mundo). Gran parte de la programación 

cultural contemporánea de las dos últimas décadas de la ciudad de  

Sevilla se la debemos a él.

Toda sexualidad lleva inherente un lado trágico, es algo 
consustancial con la entrega total que lleva implícita toda 
relación que exige una comunión física y espiritual entre 
dos seres que se entregan mutuamente y en donde se 
establece un ritual de reglas perfectamente establecidas de 
acercamiento, conocimiento y finalmente de abandono…    

…absoluto del uno hacia el otro. Hay sin duda alguna una sexualidad de lo trá-
gico. Cuando se plantea el problema de hablar sobre el erotismo y la tauroma-
quia, lo importante para mí es aclarar en primer lugar por qué me gustan los 
toros, qué puedo encontrar en la fiesta de toros que me guste y qué tienen de 
elemento trágico. Yo creo que es el último espectáculo vivo que queda en la 
tierra. Es una realidad plena. Hay un punto de inflexión porque es en el mun-
do de los toros en el único espacio público donde puede ocurrir lo inesperado, 
en donde siempre encontramos un elemento perturbador. Los toros son un 
espectáculo contemplado por un público que goza de dos elementos determi-

La sensualidad 
de lo trágico
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nantes del mismo. Son dos elementos mágicos de este ritual: por un lado está 
el componente del peligro y por otro lado está el componente de la sensuali-
dad. Si no hay sexo, entendiendo como tal conocimiento y entrega, ni peligro, 
los toros no existen. En el caso en que ello ocurriera habría otra cosa pero no 
habría corrida de toros. Yo entiendo la sexualidad como el deseo. La palabra 
sexualidad contiene dos elementos, el evidente y un segundo más cercano a 
lo que para mí es la sexualidad de los toros, asociado a la búsqueda de algo. 
La palabra alemana contiene perfectamente 
estos dos elementos, de manera mucho más 
acertada que la española. Ahí podemos en-
contrar mejor esa definición de búsqueda que 
yo asocio a los toros.
Conforme he ido viendo toros los he ido 
viendo de una manera diferente. De alguna 
forma mi particular percepción de esa sin-
gular relación entre sensualidad y peligro me 
ha ido forjando una interpretación diferente 
de la fiesta en sí misma. Mientras antes iba 
buscando la faena, el dominio, el triunfo, el apogeo, ahora busco los momen-
tos, los relámpagos, los detalles, las ráfagas. Y además estoy cada vez más 
convencido de que el torero no torea para los demás sino para sí mismo, para 
sentirse, y la palabra viene a cuento de lo que estamos hablando. Es torero 
cuando se produce una especie de absorción por parte de los dos elementos 
que la conforman, toro y torero. Esa compenetración, esa búsqueda absoluta 
de dos seres es lo que a mí cada vez más me interesa. El afán del torero es 
realizarse a través de un procedimiento absolutamente ritualizado que lo que 
busca es la belleza absoluta. Lo demás, interesa bien poco. Esto nos replan-
tea otro aspecto, el que de ese cara a cara o vis a vis se produce siempre 

Si no hay sexo, entendiendo como tal 
conocimiento y entrega, ni peligro, 
los toros no existen. En el caso en 
que ello ocurriera habría otra cosa 
pero no hay corrida de toros.
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en un espacio cerrado. Ver torear al campo abierto es un placer, pero no es 
torear, es otra cosa. Es algo que tiene que ver con una relación personal con 
los animales, pero eso no es torear.
Los veinte minutos de una faena lo son todo en la vida. Hay unos momentos 
de incertidumbre en los primeros momentos en los que ambos intentar 
reconocer al otro como parte de un juego. En estos primeros minutos es la 
ilusión lo que prevalece y es precisamente esta incertidumbre convertida en 
ilusión lo que más me atrae de los toros. En realidad es como cualquier inicio 
de relación entre dos personas, primero es conocerse, luego entenderse y 
finalmente dejar de ser uno mismo para convertirse en un todo armónico y 
sensual. Existe una ilusión de ir a los toros, porque nunca sabes lo que va a 
pasar. En los toros puede pasar cualquier cosa, es la ilusión por lo que pueda 
pasar lo que me lleva a mí a los toros. Yo, cada vez disfruto más en los espec-
táculos normales, de los pequeños detalles, de cómo resuelve los problemas 
un torero, de cómo anda, del simple hecho de verlos en el patio de cuadrillas. 
Más me interesa esto que la esperada «gran corrida», porque hay una especie 
de sensualidad en esos detalles que son más fáciles de apreciar que la obra 
maestra completa que siempre estamos esperando ver en una corrida de 
toros. Esa labor de análisis y entendimiento que ha de producirse necesa-
riamente si se quiere disfrutar y que los demás disfruten. En tan solo veinte 
minutos un torero tiene que crear y sentirse frente a uno mismo y frente al 
animal. El animal debe formar parte de esa obra porque si no no existirá esa 
fascinación. Por televisión nunca se puede, por ejemplo, captar lo esencial de 
una faena, porque lo esencial ocurre en un momento, es difícil de percibir, y 
no puede contemplarse a través de un prisma, de un filtro, porque en verdad 
el punto de vista del observador interviene de alguna manera en lo observado. 
La desgraciada manía de poner a veces las faenas a cámara lenta es comple-
tamente desacertada porque la faena tiene que ser lenta, pero por sí misma, 
no por desaceleración técnica, no se puede ni se debe manipular la realidad 
que contemplamos, pues al hacerlo la desvirtuamos.

Cada gesto del torero tiene un valor, y ese valor es inmenso. Hemos 
visto por ejemplo miles de manoletinas, pero un día llega José 
Tomás y vemos que es lo mismo, una manoletina lo que hace, 
pero no es igual; es otra cosa, el gesto es diferente y esto ocurre 

porque ya se ha producido la perfecta conjunción entre el sentimiento interno 
y la manifestación externa del mismo a la par que una especial relación entre 
toro y torero. El peligro debe existir. Pero esa existencia debe ser potencial, 
debe haber una tensión, una sensualidad alrededor. Todo juego erótico lleva 
implícito un peligro, el dejar de ser uno mismo para convertirse en el otro. 
La plenitud absoluta del juego erótico está en la muerte, como se explica 
maravillosamente en la película El Imperio de los sentidos del director japonés 
Nagisha Oshima. El toro, como en la película lo es la mujer, es también un 
amante peligroso para el torero, porque exige entrega total. La relación es 
tan intensa que el torero recuerda el nombre y la cara de cada toro que ha 
toreado. El torero vive su encuentro con el toro con tanta intensidad que no 
puede olvidarlo. Seguir un torero de ciudad en ciudad te enseña que llega un 
momento que su dedicación es tan intensa que no saben dónde están, su 
mundo se ha reducido al reducto de la corrida.

Por televisión nunca se puede por ejemplo captar lo esencial de 
una faena, porque lo esencial ocurre en un momento, es difícil de 

percibir, y no puede contemplarse a través de un prisma, de un filtro
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Como afirma Marcel Proust cuando «ya hemos sido alcanzado varias veces 
por el amor; ya no evoluciona por sí solo siguiendo sus propias leyes des-
conocidas y fatales, ante nuestro corazón atónito y pasivo. Acudimos en su 
ayuda, lo falseamos mediante la memoria, mediante la sugestión». Esto es 
precisamente lo que el auténtico arte de torear intenta evitar, para que  cada 
momento sea único e irrepetible, aunque por otro lado los aficionados bus-
quen desesperadamente esa sensación que sólo se produce por vez primera. 
A pesar de que la información que existe a día de hoy sobre el mundo de 
los toros es nula curiosamente, cuando un torero está muy bien en cualquier 
pueblo, al día siguiente todo el mundo se ha enterado. Se transmite de boca a 
boca y llega a todos. En cualquier caso, aunque el aficionado cuenta lo que él 
cree que ha visto, el aficionado siempre va asombrado a la plaza, esperando 
disfrutar. Y el aficionado mantiene, como el torero, una faena en su mente 
durante toda su vida recordando quién, dónde y cómo ocurrió. Y no solamente 
la faena, el aficionado es capaz de retener un detalle, un pase, un momento, 
un gesto que ocurrió cierto día en la plaza.

Los toros se están acabando porque poco a poco los hemos llevado a 
ser un simple espectáculo, que busca lo ya visto. Esa será la tumba 
de las corridas, el haberlas convertido en  espectáculo y no en un 
rito de conocimiento y entrega que es lo que en verdad es, al que 

se va a ver y ser visto. A mostrar o mostrarse y no a esperar que ocurra algo. 
Habría que recuperar los gestos, disfrutar de la corrida en toda su totalidad y 
no de esas faenas grandilocuentes. Para los toros no basta la mera estética, 
hay vida, hay muerte. Es el momento final en el que todo acaba, en el que 
toda ilusión y todo sueño desaparecen, ese momento es la culminación de 
un deseo que a veces se ha estado esperando durante meses, como le puede 
ocurrir a un chaval que vaya a debutar con novillos en cualquier plaza del 
mundo. Hay infinitas formas de matar a un animal, la de la corrida de toros 
debe ser la más honrosa, porque no consiste en esto sino en plantear la inte-
racción de dos voluntades, de dos pasiones, de dos formas de darle sentido a 
la vida. Por todo esto no entiendo la oposición de determinados sectores de la 
sociedad hacia la fiesta de los toros pues la mayor dignidad que se le puede 
dar a un animal, a la hora de su muerte, es la de matarlo en el sacrificio de la 
corrida de toros. Dentro de un marco donde sensualidad y muerte se conjugan 
de una manera mágica e irrepetible. 
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El cuerno al pene

Javier Codesal / Artista
Habría que decir también que es artista a su pesar. Su obra comienza en los años 

ochenta y aunque es fundamentalmente audiovisual, recorre todos los soportes, siendo 

la instalación donde alcanza mayores logros. Tiene varios libros de poesía publicados, 

así como libros-obra. Realiza habitualmente cursos y talleres sobre imagen.

BreTon - GiaCoMeTTi
Un día primaveral de 1934 André Breton y Alberto Giacometti dan un paseo 
por el mercado de las pulgas parisién. Breton inicia el texto que rememora 
dicho paseo (capítulo III de El amor loco1) con la expresión «En el umbral del 
descubrimiento», para añadir enseguida «en la embriaguez de la suerte» y 
también “el sentido de la vida”. Más allá del aire taurino de la palabra suerte, 
destacada en cursivas por Breton, nos encontramos ante la inminencia de 
un sentido, que podría presentarse o no, pero que tiene la importancia de 
medirse con la vida. Hallamos junto a esto lo que parece un método: «Se 
trata de no dejar que, detrás de uno, se enmarañen los caminos del deseo»; 
esto afecta a la manera de obtener aquello por descubrir, pero también señala 
el peligro que corremos de perder la suerte si algo queda enmarañado, tapado 
u oscurecido en este discurrir, valga decir en este discurso. Breton declara su 
buena conciencia, actitud apropiada en esta situación tan próxima al proble-
ma de la verdad, y dice: «Todavía hoy sólo espero algo de mi propia disponi-
bilidad». Su texto recita una lección, seguramente magistral, sobre los límites 
de la conciencia cuando pretende explorar el deseo propio.
El primer antecedente del paseo es una obra de Giacometti titulada El objeto 
invisible, en elaboración por entonces. Representa un personaje femenino que 
para Bretón encarnaba «la emanación misma del deseo de amar y de ser ama-
do a la búsqueda de su verdadero objeto humano y, al tiempo, en su dolorosa 
ignorancia.» El objeto invisible es un objeto de deseo, humano y desconocido, 
que excita la sensibilidad de Breton y ha quedado cifrado en la representa-
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ción de la figura femenina realizada por Giacometti; pero, en realidad, debe 
tratarse de algo distinto a lo femenino, pues esto ya resulta evidente en la 
escultura, mientras que aquel objeto deseado no se ve (dolorosa ignorancia). 
El rechazo a lo femenino se concreta sobre sus ejemplares humanos: 

«temía que cualquier intervención femenina en la vida de Giacometti 
pudiera perjudicarle. (…) una intervención pasajera de este tipo fue 
la causa cierto día del lamentable descenso de las manos, justificado 
conscientemente por el deseo de descubrir los senos y que tuvo, con 
gran sorpresa por mi parte, como consecuencia la desaparición del 
objeto invisible aunque presente en el que reside el interés de la figura 
y que sus manos toman o sostienen.» 

La injerencia de una mujer de carne y hueso modifica el orden de la repre-
sentación que, atraída por el peso de aquel cuerpo real, deja al descubierto 
los senos, atributo femenino inequívoco de una figura relativamente ambigua, 
como reconoce Bretón: 

«La cabeza, sin embargo, (…) participaba casi sola de la indetermina-
ción sentimental de la que sigo pensando que la obra había surgido.» 

Las manos alzadas ocultan los senos y de esta manera toman, sostienen o 
donan a la figura su indeterminación, no sólo sentimental sino sexual. Lo 
invisible de El objeto invisible parece referirse entonces a la ocultación de 
una parte del objeto, y tengamos presente que ocultar es lo opuesto a la ética 
del descubrimiento, de la claridad de la visión, que preside este texto. No 

1. Utilizo la edición de Alianza 

Editorial, de 2001, con traducción 

de Juan Malpartida. El capítulo cubre 

apenas catorce páginas (pp. 37-50). 

Al ser tan breve el texto comentado y 

tan abundante el comentario, me ha 

parecido fatigoso indicar la página de 

cada cita. Invito al lector a conocer 

directamente el hermoso texto de 

Breton en la versión referida.
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sería del todo conveniente ilustrar nuestro debate con la imagen fotográfica 
de la pieza escultórica, añadiéndole de paso complejidad a nuestra tarea, 
puesto que la dimensión de lo dicho por Breton debe medirse sobre sus 
propios términos; no analizamos la escultura de Giacometti ni los objetos 
que ambos amigos encuentran; escuchamos simplemente lo que Breton 
declara.

Volvamos al paseo. Los amigos se ven asaltados, con «la atracción de 
lo nunca visto», ante una «media máscara de metal, sorprendente 
por su rigidez y por su fuerza de adaptación a una necesidad que nos 
era desconocida». Esta máscara contaba con una visera formada por 

láminas horizontales y verticales; las horizontales permitían «una visibilidad 
perfecta» en determinadas direcciones, mientras que se producía «una 
segunda obstaculización de la visión» debida a las verticales. Breton define la 
máscara como «orgulloso rostro ciego», máscara «segura de sí, inconmovible». 
El vendedor les sugiere pintarla de un color vivo y transformarla en linterna. 
La máscara, opina Breton, «tendía a situarse entre las búsquedas personales 
de Giacometti, alcanzando un lugar análogo al que ocupaba precisamente 
entonces el rostro de la estatua de la que he hablado.» Estamos en que este 
objeto queda asociado a Giacometti y por tanto, como el rostro de su escul-
tura, debería padecer una «indeterminación sentimental» o, según otra ex-
presión, cierta «contradicción plástica, reflejo sin duda de una contradicción 
moral profunda». Con eso de «tendía a situarse», se nos tienta a deslizar las 
afirmaciones que pesan sobre la obra o el objeto encontrado hacia la persona 
asociada a ellos; a fin de cuentas, sólo de una persona se pueden predicar 
estados sentimentales o morales. Pero debemos reparar en la dialéctica entre 
ver y no ver que se articula en tantas expresiones diseminadas en unas pocas 
líneas: lo nunca visto, necesidad desconocida, visibilidad perfecta, segunda 
obstaculización de la visión, rostro ciego, linterna; que se añaden a otras ante-
riores como: umbral del descubrimiento, enmarañarse los caminos, el objeto 
invisible, dolorosa ignorancia, descubrir los senos. Entre ver y no ver, saber 
y no saber, tapar o destapar, anda el juego; tal vez se denuncia el no querer 
saber, de ahí la rigidez, el orgullo y la seguridad inconmovible que parecen 
adjetivar a la máscara.

«El hallazgo del objeto (…) libera al individuo de escrúpulos afectivos 
paralizantes, le reconforta y le permite comprender que el obstáculo 
que podía creer insuperable ha sido franqueado.» 

Liberarse, franquear el obstáculo, presupone algo anterior reprimido y parali-
zado. Breton, sintiendo una mordaza, quiere liberarse deprisa; la obstaculiza-
ción causada por un enmarañamiento de los caminos del deseo acarrea cierta 
ansiedad, y esta se apresura a descargarse. 

«Unos puestos más allá, se me presentó una oportunidad casi tan 
selectiva ante una gran cuchara de madera, (…) y de forma bastante 
atrevida puesto que el mango, cuando reposaba sobre su parte con-
vexa, se elevaba sobre un zapatito que formaba parte del objeto.» 

Entre ver y no ver, saber y no saber, tapar o destapar, anda el juego; 
tal vez se denuncia el no querer saber, de ahí la rigidez, el orgullo 

y la seguridad inconmovible que parecen adjetivar a la máscara.
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Podemos tomar el conjunto del texto bretoniano como un juego matemático 
de medidas, donde todo busca compensación y la encuentra de manera posi-
tiva o negativa, e incluso en el campo híbrido que recoge las dos valencias; no 
en vano, la primera publicación de estas páginas llevaba por título Ecuación 
del objeto hallado. Cada expresión se apoya en su opuesta; de modo que, si 
hubo antecedente para el objeto asignado a Giacometti, también lo habrá 
para el que adopta Breton; desconocemos la real adhesión del escultor res-
pecto a la máscara, salvo por el testimonio de su compañero, pero sí sabemos 
que Bretón le asigna a él aquel objeto tanto como a sí mismo la cuchara. 
Escuchamos atentamente:

«Algunos meses antes, impelido por un fragmento de frase de des-
pertar: ‹el cenicero Cenicienta›, (…) le había rogado a Giacometti 
que modelara para mí, siguiendo exclusivamente su propio capricho, 
una pequeña zapatilla que fuera en principio la zapatilla perdida de 
Cenicienta. (…) A pesar de recordarle frecuentemente su promesa, 
Giacometti se olvidó de cumplirla. La falta, experimentada realmente, 
de esta zapatilla me sumió repetidas veces en una dilatadísima enso-
ñación de la que, creo, se encontrarían huellas en mi infancia.» 

El antecedente se prolonga y ramifica, con efecto invasor sobre lo decible 
del sujeto, a saber: el sueño del que proviene el despertar, donde la «frase 
de despertar» ciertamente es un dicho, pero enigmático, como la cima del 
inaccesible iceberg del sueño; el relato, lo que podemos decir realmente, re-
presentado por el cuento de Cenicienta, decir común y folclórico; lo indecible 
de la falta, aquello que falta o lo que expresa culpa, e incluso el olvido (de 
Giacometti) o la pérdida (de Cenicienta), cosas que careciendo de dicho sólo 
se expresan como experiencia (melancolía o dolor en la «dilatadísima enso-
ñación» y la «dolorosa ignorancia»); para abarcar, a través de lo anterior, todo 
el pasado hasta tocar la infancia, en una dilatadísima tarea. Su antecedente 
contiene todo el ser de Breton, es él con lo que le falta; tan extraordinaria 
riqueza, junto al antecedente menos complejo de Giacometti, resulta natural 
si volvemos a reparar en que no estamos ante unos hechos, sino escuchando 
la voz de quien los narra, y tan conscientemente: 

«la cuchara de madera respondía a una necesidad análoga [a la de la 
máscara], aunque, como se trataba de mí, esta necesidad haya perma-
necido largo tiempo más oscura.»

No hemos oído «mi necesidad más oscura»? También la máscara 
fue apreciada de inmediato por «su fuerza de adaptación a una 
necesidad que nos era desconocida». Necesidad oscura, desco-
nocida, encaja bien con objeto invisible o con lo que falta en el 

objeto, del mismo modo que su pereza para salir a la luz se puede explicar 
por escrúpulos y censuras, pues «mi necesidad más oscura» habla de lo 
sucio e inconfesable; el término desconocido parece neutro si lo comparamos 
con oscuro, que añade responsabilidad. No olvidemos el contexto del libro, 
porque su título, El amor loco, aporta un marchamo de transgresión, exceso y 
exclusión. 
La «frase de despertar» retoma aquel «umbral del descubrimiento» por donde 
se iniciaba el texto; un umbral ha de entenderse con sus dos posibles circu-
laciones, hacia dentro o hacia el exterior; antes parecíamos mirar hacia fuera, 
pero ahora se añade «despertar» y esto nos sitúa en el lecho, hacia dentro, en 

¿
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el cuerpo y su sexo tan patentes en la tumefacción del despertar, lo que será 
confirmado de inmediato al esclarecer el término zapatilla. De momento, sólo 
vamos a comparar dos segmentos: «mi necesidad más oscura» y «que mode-
lara para mí, siguiendo exclusivamente su propio capricho»; si a «su propio 
capricho» le damos valor de «su deseo», obtenemos la aspiración de Breton 
para que coincidan su necesidad más oscura con el deseo de Giacometti; que 
coincidan nuestros deseos, diría Breton. No hace falta formular la hipótesis de 
que este escrito concierne a una relación de pareja puesto que el escritor lo 
declara: 

«estos dos hallazgos que Giacometti y yo hacemos juntos responden a 
un deseo que no es un deseo cualquiera de uno de nosotros sino un 
deseo de uno de nosotros al que el otro, en virtud de circunstancias 
particulares, se encuentra vinculado.» 

Insiste en ello con la frase: 

«Estoy tentado de decir que los dos individuos que caminan juntos 
constituyen una sola máquina de influencia incentivada.» 

Por tanto, cosa de dos, pareja; una pareja orientada por ahora hacia objetos 
exteriores a ellos mismos, la escultura, la máscara o la zapatilla; objetos que, 
sin embargo, no calman el movimiento desatado, desde luego no el discursivo, 
incitándonos a descubrir todavía otra cosa. 

«La simpatía que existe entre dos o entre varios seres (…) pondría en 
juego, en nuestro beneficio, una verdadera finalidad segunda». 

Finalidad segunda registra un duplo, uno nuevo. Los dos senos de la estatua 
causaron, al quedar descubiertos, aquella primera turbación anotada por 
Breton «y que tuvo, con gran sorpresa por mi parte, como consecuencia la 
desaparición del objeto invisible aunque presente». Resultó tan significativa la 
conmoción causada por el deseo de Giacometti de descubrir los senos, que 
el texto entero arranca, según ya vimos, en «el umbral del descubrimiento». 
Diversas reseñas de un orden doble aparecen en las expresiones «media más-
cara de metal», «una segunda obstaculización de la visión», «dos hallazgos» 
o «dos individuos que caminan juntos», además de otras formas estructurales, 
como la proliferación de frases con paralelismos que ya venimos comproban-
do o la inclusión de dos notas post scriptum; la comparación entre dos valores 
refuerza la idea de ecuación, su necesidad objetiva o «fuerza de adaptación 
a una necesidad», pero también confirma el dispositivo dual de la proyección 
subjetiva, deseo o amor.

Me gustaría ahondar en «la desaparición del objeto invisible 
aunque presente»; al desaparecer, dicho objeto invisible deviene 
doblemente invisible; esta intensificación se produce efecti-
vamente en el plano verbal, donde invisibilidad y desaparición 

pueden darse en secuencia, indicándonos de paso la magnitud con la que 
Breton experimenta determinada ausencia; pero también entendemos la 
doblez en su aspecto moral o lógico, como la ocultación que se hace de una 
verdad diciendo otra cosa o diciendo a medias, o la simple anfibología de los 
términos observable entre objeto invisible (desaparecido) y objeto invisible 
(presente); también escuchamos la doble ocultación de este modo: ocultación 
para los demás de un deseo que, al mismo tiempo, queda oculto para el 
sujeto deseante. La continuación del texto por donde habla de la finalidad 
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segunda, nos permite llegar a un fragmento 
que conviene observar en su expresión gráfi-
ca, más allá de lo que concede la articulación 
discursiva; no debe extrañarnos entonces 
la manera arbitraria de cortar esta cita, a 
caballo entre dos frases: «la más fabulosa 
fuente poética de imágenes inhallables.) La 
amistad y el amor,…». La frase separa, la 
vista une; pues aquí obtenemos el segmento 
«imágenes inhallables.) La amistad y el amor» 
con partes de dos frases distintas, separadas dos veces por un punto y un 
cierre de paréntesis, lo que debería hacernos desistir de cualquier intento 
para comunicarlas; pero veamos: ha sido destacada con cursivas la palabra 
inhallables, donde resuena tanto elemento invisible, perdido, desparecido, 
desconocido, indeterminado, oscuro, ciego o segundo como hay en el texto; 
podemos reconocer el doble muro de separación como una maniobra de ca-
muflaje, el obstáculo aquel en cuyo umbral se prometía un descubrimiento: la 
amistad y el amor. Amor inhallable, salvo por este forzamiento de la escritura 
que nos libera del orden sintáctico para captar las conexiones ocultas aunque 
presentes. La conciencia y la estética de Bretón nos autorizan estos excesos 
de lectura; ¿dónde, sino en tales extremos, se produce el sentido surrealista? 
Él mismo lo dice a propósito de la cuchara: «el objeto que yo había deseado 
contemplar en otro tiempo había sido construido fuera de mí, de manera muy 
diferente, mucho más allá de lo que yo hubiese imaginado». O sea, más allá 
de lo que puede pensar.

La cualidad del texto de Breton se debe de manera singular a la adi-
ción de dos notas post scríptum, fechadas además en distintos años. 
Cada nuevo acto de escritura es un esfuerzo para ingresar aún más 
en el umbral del descubrimiento, avanzando más allá del texto pro-

piamente dicho; y dice: «me asaltó el deseo de continuar». La redacción de la 
primera P.S. tuvo lugar en 1934, año del texto original. Lo que le asalta es un 
escrúpulo, malestar causado por la estricta ética de su escritura surrealista; 
dicho con precisión: «la incapacidad en la que me encontraba de justificar 
plenamente, a consecuencia del mantenimiento de la censura, la necesidad, 
para mí, en aquel momento, de la cuchara». Luego una censura causaba la 
oscuridad, la invisibilidad, etc., cuando precisamente se trataba de «no dejar 
que, detrás de uno, se enmarañen los caminos del deseo»; esta frase nos 
invita a contemplar una imagen de la escritura con sus líneas de tinta sepa-
radas y diferenciadas o, en el peor de los casos, enmarañadas e ilegibles. La 
censura o el simple pudor impedían nombrar un sentido que ahora es decla-
rado de manera sumaria: «me encontraba en presencia de una representación 
simbólica del órgano sexual masculino, en la cual la cuchara ocupaba el lugar 
del pene.» Para explicar el circuito de sus asociaciones, Breton transcribe 
una anécdota reciente sobre un juego de Preguntas y Respuestas al que eran 
aficionados los surrealistas, en donde la respuesta era dada sin conocer el 
contenido de la pregunta. Breton había censurado la publicación del siguiente 
ejemplar: 

«‹¿Qué es el automatismo?›, me habían preguntado. ‹Son grandes 
cucharas, coloquíntidas monstruosas, brillos de pompas de jabón.› (Se 
puede advertir que a través de la persistencia de la idea delirante de la 
grandeza, el esperma era lo que había tratado de esconderse, durante 
más tiempo, a mi reconocimiento.) Parecía claro, en estas condiciones, 
que todo el curso de mi pensamiento anterior había tenido como punto 

Podemos reconocer el doble muro 
de separación como una maniobra 
de camuflaje, el obstáculo aquel 
en cuyo umbral se prometía un 
descubrimiento: la amistad y el amor.
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de partida la equivalencia objetiva: zapatilla=cuchara=pene=molde 
perfecto para este pene.» 

Hacia el final del texto principal ya había dejado una imagen suave y apenas 
relevante del pene, cuando dice: 

«Quizá nuestra suerte está esparcida por el mundo, capaz de expandir-
se sobre todo pero contraída como un capullo de amapola.» 

En esta, su segunda introducción, la suerte quedaba unida al 
devenir del capullo rojo de la amapola. La imagen del capullo se 
completa en la P.S. hasta llegar al semen, anteriormente oculto en 
el pene y ahora desvelado, igual que el pene permanecía oculto en 

el texto bajo la forma de zapatilla y, de manera especial, en el capullo de la 
flor; observemos de paso que la duplicación se ceba también en este objeto 
finalmente hallado como pene y esperma. Si releemos la última cita a la luz 
de los descubrimientos que se anotan en la P.S., encontraremos una preciosa 
definición de la suerte «esparcida por el mundo, capaz de expandirse sobre 
todo» e identificada, por tanto, con el semen; suerte inequívocamente sexual, 
orgásmica y fecundante. No obstante, lo que cuenta de la primera P.S. es la 
mera designación de un objeto nombrado de modo incompleto hasta enton-
ces; tal dilucidación le parece necesaria a Breton para evitar el emborrona-
miento del escrito, pero también la encuentra suficiente, deteniéndose ahí. La 
escritura ha recorrido un gran trecho desde el umbral del descubrimiento has-
ta el esperma, aquello «que había tratado de esconderse, durante más tiempo, 
a mi reconocimiento» y, por tanto, fin último de la investigación que traspasa 
el umbral. Vencida la resistencia, no hay motivo para seguir escribiendo. De-
jemos aparte la diáfana sugerencia, para regocijo freudiano, de que la mujer 
única y desconocida sea un pene (como olvido diferenciar entre pene y falo).

«‹¡De Eros y de la lucha contra Eros!› En su aspecto enigmático, esta 
exclamación de Freud, me obsesiona». 

A Eros le asignó Breton la primera P.S.; no podía faltar una segunda, fechada 
en 1936, que se ocupara de la lucha contra Eros; en cualquier caso, esta 
frase ponderada entre contrarios reaviva la tensión binaria ya comentada, 
adquiriendo aquí su valor nuclear, definitivo, para el texto. La segunda P.S. 
aclara tres puntos. 

«1.º hay que señalar que, a pesar de su singularidad, yo no ansío su po-
sesión [de la máscara], sino que experimento un cierto placer en que 
Giacometti se la apropie y me apresuro a justificar su adquisición». 

La lucha contra Eros va a recaer en la máscara y, consecuentemente, en 
Giacometti; de algún modo, Breton se desembaraza de la máscara, dejando a 
su amigo solo en la lucha contra Eros; así se quita de encima la responsabi-
lidad de la escritura, desplazándola desde el sujeto de la enunciación hacia 
un objeto exterior aunque fuertemente vinculado con él, según ya vimos. 
Resulta imposible evitar los velos, por más que la conciencia del escritor se 
apremie a esclarecer su escritura; la lucha contra Eros equivale al enmara-
ñamiento, por detrás de uno, de los caminos del deseo; es una lucha contra 
la ética clarificante de la escritura o, más sencillamente, la lucha contra la 
escritura.
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Apreciemos mejor la coloración que adquiere lo anterior en el segundo punto 
de la nota: 

«2.º la publicación en junio de 1934 de las páginas que preceden con 
el título: ‹Ecuación del objeto hallado› en la revista belga Documentos 
me valió una inmediata carta, muy inquietante, de Joe Bousquet, 
quien reconoce formalmente esa máscara (…) recuerdo que insistía, 
de la forma más trágica, en [su] carácter maléfico». 

El comunicante le explica a Breton el uso militar de aquella invención que 
había provocado cuantiosas bajas entre sus usuarios. El maleficio mortal de 
la máscara impregna a Giacometti contando con la determinación placentera 
de Breton («experimento un cierto placer en que Giacometti se la apropie y 
me apresuro a justificar su adquisición»), sin duda como castigo por la «falta, 
experimentada realmente» de la zapatilla que el escultor se había negado a 
modelar para su amigo. Nos viene además a la memoria la sugerencia del 
vendedor: si convenía pintarla de un color vivo es porque la máscara presenta-
ba uno muerto; su transformación en linterna nos da a pensar que hasta ese 
momento era fuente de oscuridad, engaño o mentira.
Un último punto añade en la escena la mirada de unos observadores 
inadvertidos: 

«3.º he sabido recientemente por ellas mismas que, mientras Giaco-
metti y yo examinábamos este objeto, éramos observados, sin advertir-
lo, por dos personas.» 

Se introduce un aspecto paranoico, como si tal observación consistie-
ra en una severa vigilancia o en una censura implícita; la intención 
de las cursivas, su insistencia, hace aflorar el ojo invisible de Dios o, 
cuando menos, el ojo público, la mirada invisible de la comunidad 

que vela por el cumplimiento de las costumbres; la conciencia de Breton, casi 
culpable cuando reconoce ser mirada, da cuenta también del destino de toda 
escritura, necesariamente entregada a unos ojos terceros que atentamen-
te discernirán sobre lo escrito, razón suficiente para ponerse en guardia 
practicando cierto grado de ocultación o reserva; «observados, sin advertirlo» 
desliza además la sensación de haber cogido in fraganti a los dos amigos, 
sensación transmitida por la inquietud de Breton, indicándonos así lo sustan-
cial del objeto que Giacometti y él se traen entre manos; y, por último, la ca-
lificación de inadvertido reactiva la serie de invisibles, perdidos y oscuros que 
conocemos. En la recta final de su discurso, Bretón incrusta su resquemor, 
como una angustia provocada por la presencia de la mirada acusadora de los 
otros y un toque de atención patético sobre la delicada materia emocional, 
«indeterminación sentimental» según sus palabras, que afecta conjuntamente 
a la escultura de Giacometti y a su propio texto. Este dolor resaltado sobre lo 
escrito («Mi malestar», dirá Breton) constituye uno de sus signos más ciertos 
y ejemplares, pues denuncia los límites y la debilidad de su autor tanto como 
los del medio utilizado. Pero Breton no es plenamente consciente de ello y se 
permite en consecuencia un final apropiado, literariamente justo: 

«los dos instintos [el de muerte y el sexual] no han sido nunca mejor 
exaltados que como puede observárseles bajo el disfraz ultramaterial 
de la máscara y la cuchara, disfraz que les permite entonces ponerme 
a prueba, medir sobre mí su fuerza uno tras otro.»
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Dada la cantidad de equivalencias prodigadas en el texto, resulta engorroso 
desarrollar todas y cada una de las posibles formulaciones de la ecuación. 
Esta dificultad crecerá sin duda si tenemos en cuenta que mucho de lo que 
aparece con fijeza es poco más que una excusa circunstancial, un modo de 
apresar en los objetos y en el discurso algo sentido como esencialmente inasi-
ble. Breton lo anota en la primera P.S.: 

«es posible que en ausencia de la cuchara y de la máscara otros obje-
tos descubiertos el mismo día hubiesen sido capaces de desempeñar 
el mismo papel.» 

No obstante, podemos acentuar alguna letra de las que ha sido 
escrita sin apurar del todo. El título Ecuación del objeto hallado 
indica que Breton dio por resuelto el acertijo, aunque fuera tem-
poralmente; ha pasado desde «la desaparición del objeto invisible 

aunque presente» al «objeto hallado». Me parece muy interesante constatar la 
sensualidad de las proposiciones del texto, continuamente referidas a objetos 
o situaciones que destacan por su actualización, de ahí la importancia de 
«aunque presente» o «en presencia», etc. «En el umbral del descubrimiento», 
la frase de arranque, nos ubica espacialmente y connota la promesa de una 
acción inmediata, con toda la excitación que acompaña a este tipo de esce-
nas. Y cuando llega el momento de la verdad, Breton dice: «me encontraba 
en presencia», renovando la sensación espacial y devolviendo la narración al 
lugar de su origen, cerrando así el discurso sobre sí mismo como en cualquier 
forma lógica: «me encontraba en presencia de una representación simbólica 
del órgano sexual masculino, en la cual la cuchara ocupaba el lugar del 
pene.» Luego da la impresión de que, llegado a este punto relativamente es-
cabroso, Breton evita resolver una última incógnita; si bien la ecuación quedó 
planteada, le falta el desarrollo. La operación es sencilla, incluso demasiado. 
Partimos de «la equivalencia objetiva: zapatilla=cuchara=pene=molde 
perfecto para este pene»; sólo unas líneas después, leemos: «la zapatilla 
simbolizaba para mí una mujer única, desconocida» y también «la zapatilla 
de la Cenicienta adquiere en nuestro folclore, por excelencia, la significación 
de objeto perdido», donde observamos una rotunda analogía o necesidad 
análoga, siguiendo las palabras de Breton, en relación al Objeto invisible de 

Giacometti descrito como «la emanación 
misma del deseo de amar y de ser amado a 
la búsqueda de su verdadero objeto humano 
y, al tiempo, en su dolorosa ignorancia.» En-
tonces, lo que faltaba en la figura femenina 
de Giacometti era la zapatilla, por tanto el 
pene; recordemos el malestar causado por el 
descubrimiento de los senos, carácter feme-
nino irrecusable; la transformación de «objeto 
invisible» en «objeto hallado» es en realidad 
un cambio de sexo o una modelación de la 

figura que exterioriza su condición masculina, haciendo cesar aquella dolorosa 
indeterminación sentimental que padecía. En la última frase del texto se lee 
la expresión «disfraz ultramaterial», referida también a la cuchara; el uso de 
disfraz propone con claridad inusitada hasta ahora la ocultación practicada en 
la escritura, bien deliberadamente o como algo que siempre escapa al control 
del propio escritor. Aunque una cierta confesión de lo mismo ya sucedía en 
un momento temprano de la narración, cuando Breton reconoce, a propósito 
de la cuchara: 

La transformación de «objeto 
invisible» en «objeto hallado» es 
en realidad un cambio de sexo o 
una modelación de la figura que 

exterioriza su condición masculina.
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«el objeto que yo había deseado contemplar en otro tiempo había sido 
construido fuera de mí, de manera muy diferente, mucho más allá de 
lo que yo hubiese imaginado y desdeñando diversos datos inmediatos 
engañosos». 

Estos datos engañosos, para ser realmente desdeñados, precisan del ante-
cedente de la cuchara, donde ahora vamos a sustituir zapatilla por su valor 
equivalente: 

«le había rogado a Giacometti que modelara para mí, siguiendo exclu-
sivamente su propio capricho, un pene (…) A pesar de recordarle fre-
cuentemente su promesa, Giacometti se olvidó de cumplirla. La falta, 
experimentada realmente, de este pene me sumió repetidas veces en 
una dilatadísima ensoñación». 

Para finalizar de momento la suerte, recordemos que «pene=molde 
perfecto para este pene», añadiendo que Breton se proponía hacer 
vaciar en vidrio la zapatilla que debía modelarle Giacometti. Del 
pene y del molde perfecto para este pene, o sea, del acto sexual 

es de lo que trataba finalmente nuestro escrito, y de las demandas que un 
hombre le hace a otro con tal fin; y si el disfraz se presentaba ultrama-
terial, lo que hay por debajo se nos antoja simple carne, deseo sexual y 
amoroso.
Más interesante que descubrir el carácter homosexual de la relación Breton-
Giacometti descrita en el texto (distinta por lo visto a la relación inversa 
Giacometti-Breton), más interesante es comprobar la resistencia de la 
escritura para dejar aflorar claramente esto que se propone contar, mientras 
se multiplican los esfuerzos por decir más y mejor, particularmente con la adi-
ción de notas post scríptum. Queda a salvo, por supuesto, que si bien deseo y 
rabia ante el rechazo se producen nítidamente por escrito, sólo es aquí donde 
efectivamente se producen, por más que nosotros y el propio texto intentemos 
colocar rabia y deseo por fuera; las afueras del texto son inextricables para la 
experiencia lectora y, en casos como este, también insignificantes. Y eso que 
la revelación homosexual de Breton adquiere más potencia al insertarse en un 
libro de título El amor loco, potenciación que podemos testar sobre «amor» o 
sobre «loco», según queramos.
Nos interesa entonces recuperar una imagen compuesta por Breton cuando 
describe la cuchara recién hallada: 

«De perfil, a una cierta altura, el zapatito de madera que salía del 
mango –además de la curvatura de éste– cobraba forma de tacón y el 
conjunto presentaba la silueta de una zapatilla con la punta levantada 
como la de las bailarinas. (…) el pequeño zapato-tacón presidía el 
encantamiento, en el que residía el resorte mismo de la estereotipia (el 
tacón de este zapato-tacón habría podido ser un zapato cuyo tacón a 
su vez... y así sucesivamente).» 

La figura de la estereotipia representa gráficamente la estructura del discurso 
puesto en pie por Breton, porque notamos la insatisfacción causada por cual-
quier resultado y todo se dispone hacia una nueva tentativa de explicación; 
como si las sucesivas precisiones no añadieran realmente nada en el orden 
del conocimiento, o esta no fuera su función, que recaería más bien en la 
continua agitación de aquellas emociones que la búsqueda, la designación, el 
descubrimiento aportan mejor durante su proceso activo que en el momento 
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de la conclusión. Las dos P.S., al margen de lo que declaran, emiten una 
llamada a una cadena interminable de notaciones, esta vez a cargo del 
lector, que en cualquier momento parecerán resueltas en un hallazgo, para 
enseguida fomentar otra apertura textual que intente dejar patentes los trazos 
o caminos del deseo. En este sentido, la estereotipia participa de las ideas de 
«dos» y «ecuación», como sistema multiplicador o divisor del sentido, siempre 
ampliable hacia una escala mayor o menor. Y, por último, la «lucha contra 
Eros», renombrada por nosotros «lucha contra la escritura», constituye un 
rasgo dinámico de esta tendencia expansiva de la investigación interpretante. 
Escritura es igual a escritura más lucha contra la escritura. 

GilGaMeŠ – enKidu
Propongo la lectura de algunos fragmentos de la Epopeya de Gilgameš, rey 
de Uruk, tomados de la edición y traducción debidas a Joaquín Sanmar-
tín, en publicación de la editorial Trotta y la Universidad de Barcelona, de 
2005.
La Epopeya, escrita en once tablillas, procede de los siglos XIII-XII a.n.e., si 
bien hay antecedentes textuales desde el siglo XXI a.n.e. Joaquín Sanmartín 
reconstruye el texto a partir de las copias fragmentarias que se conservan, lo 
que hace de la lectura un acto provisional, inseguro, a lo que contribuye la 
lejanía de los idiomas traducidos o la simple distancia histórica. Inseguridad 
semejante a la que promueve el dispositivo de sucesivas interpretaciones des-
plegado por Breton en el capítulo al que atendimos antes.
Otra coincidencia une ambos escritos de manera accidental. La Epopeya lleva 
por título El que vió lo más hondo, y este arranque nos recuerda aquel que leí-
mos varias veces: «En el umbral del descubrimiento». Dos relatos, pues, que 
persiguen el desvelamiento de algo oculto, profundo. Gilgameš es presentado 
como encarnación de esa dinámica: 

«EL QUE VIO LO MÁS HONDO,
los cimientos del País 
(…) 
Vio lo secreto,
descubrió lo escondido»(90).2

Además, y desde su inicio, la epopeya representa la pasión homosexual en 
términos diáfanos. El esclarecimiento, en este caso, no afectará al tema sino 
a su densidad. Así soñaba Gilgameš: 

«En la calle de Uruk de la Gran Vía,
yacía tirada un hacha;
sobre ella había un corro.»(107) 

Y su madre, interpretando las imágenes, le dice: 

«—¡Hijo mío:
El hacha que has visto es un hombre!

Tú lo querrás como a una esposa,
lo cubrirás de caricias,
y yo, yo misma, lo haré clavado a ti.»(108) 

La palabra corro nos interesa especialmente, junto a una serie de figuras 
circulares que acudirán más adelante.

2. Todas las citas relativas a la 

Epopeya de Gilgameš pertenecen 

al libro editado por Joaquín 

Sanmartín; para facilitar la 

lectura sólo se indica, entre 

paréntesis, el número de página 

correspondiente; y, por la misma 

razón, la transcripción de los 

versos se ha simplificado.
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El primer encuentro de los dos héroes amantes, Gilgameš y Enkidu, será vio-
lento y toma su excusa en la proximidad de un apareamiento heterosexual. El 
rey va a ejercer su derecho a disponer de una esposa recién casada antes que 
el marido y Enkidu se enfrenta a él para atajar lo que todos consideran injus-
to; pero, en el contexto de nuestra lectura, recordamos el rechazo de Breton 
ante los posibles lances heterosexuales de su amigo («temía que cualquier 
intervención femenina en la vida de Giacometti pudiera perjudicarle»); Enkidu 
justiciero es también un rival celoso, rival de la víctima. Este primer contacto, 
definiendo algo de la relación, tendrá lugar a la vista de todos y es adornado 
además con una analogía del futuro duelo taurino: 

«Y se agarraron
en la puerta de la cámara nupcial;
en la calle vinieron a las manos
en la Gran Vía del País.
(…) 
Gilgameš y Enkidu
se enzarzaron
y, como toros, se arquearon»(125) 

La lucha, terrible según la descripción, alcanza un final inesperado cuando, 
ya a punto de vencer, Gilgameš se retira: 

«Se arrodilló Gilgameš
apoyando un pie en la tierra;
pero se calmó su furor
y abandonó.»(125) 

La violencia es sublimada, dando paso al amor: 

«Se besaron
y se hicieron amigos.»(126)

La coloración taurina de la figura de Gilgameš comienza por su 
estirpe, pues ya a su madre se la nombra como «La Vaca Salvaje 
Ninsun, sabia e ingeniosa»(145). Uno de los textos relacionados 
con la epopeya, transmitido por la que se conoce como tablilla de 

Yale, contiene una alusión al dios Wer, patrono del Bosque de Cedro, adonde 
los héroes se proponen acudir para realizar la primera de sus azañas; J. San-
martín explica que Wer, dios del clima y la tempestad, estaba representado 
simbólicamente por el toro.
Importa señalar el poderoso marco simbólico que arropa la relación Gilgameš-
Enkidu. Lo erótico queda revestido de una importancia suprema, sagrada. La 
Vaca Salvaje Ninsun, cuya naturaleza es divina, le dice a Enkidu: 

«—Enkidu potente:
tú no has salido de mi seno,
pero, desde ahora, tu raza
estará con los oblatos de Gilgameš
con las sacerdotisas, las consagradas y las
hieródulas.
(…) 
Yo, oh Enkidu a quien amo,
te he tomado por hijo.» (145) 
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Lo sagrado se transformará en intensa pregunta existencial cuando el so-
porte simbólico entre en crisis ante la irrefutable objeción de la muerte del 
amigo.
Mas, por ahora, comienza la aventura de la pareja. De camino al Bosque de 
Cedro, asentado en Líbano, los dos héroes pernoctan siguiendo un patrón de 
actuación muy ritualizado. 

«Le hizo Enkidu a él
una ‹Casa del Ensueño›;
un toldo contra el vendaval
fijó a su entrada.
Lo hizo acostarse y, en círculo,
trazó en torno suyo una línea;
y él, tendiéndose como una red,
se acostó a la entrada.

Gilgameš apoyó
el mentón en sus rodillas:
el sueño que se derrama sobre la gente
cayó sobre él.»(155-156) 

Ya habíamos destacado la palabra corro. Los círculos de la epopeya señalan 
espacios de interés o zonas de observación comunitaria, reproducen y 
multiplican la imagen solar, de donde parecen obtener su fuerza. El dios Sol, 
Šamaš, era protector de Gilgameš. Aglomeración de personas que hacen 
corro para ver, hoyo dejado en tierra por la envestida del toro, trazado mágico 
que construye una Casa del Ensueño, el círculo es la huella o el marco para 
la acción, y expresa la sacralidad de lo público y lo íntimo, esto que también 
se hace legible en la geometría de la fiesta taurina contemporánea. Y, sólo 
por seguir otra rima surrealista que nos aproxima de nuevo al texto de André 
Breton, leamos lo que acaece dentro del círculo de la Casa del Ensueño: 

«Amigo mío, ¡he tenido un sueño!
Y el sueño que he tenido
era un enredo total.»(156) 

Todavía recordaremos el principio fundamental de la escritura, según Breton: 
«Se trata de no dejar que, detrás de uno, se enmarañen los caminos del de-
seo». Y puede que la conciencia de Gilgameš sea la más aguda, por reconocer 
el enredo de sus imágenes.
Una nueva irrupción de lo femenino (femenino maléfico) va a desencadenar el 
conflicto central del la epopeya. 

«De la hermosura de Gilgameš
se encaprichó la princesa Ištar:

—“¡Venga, Gilgameš, sé mi esposo!
(…) 
Voy a mandar que te aparejen un carro
de lapislázuli y oro,
y ámbar los cuernos.
Tendrás por tiro a los leones solares,
caballerías enormes.»(186) 
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A lo que nuestro héroe, ahora mezclado en una relación homosexual, respon-
derá airado: 

«¡Quién quieres que se case contigo!
Tú: helada que no cuaja en hielo;
puerta a medio hacer.» (187) 

La diosa Ištar ha imaginado a Gilgameš como un objeto brillante, en un tra-
sunto del traje de luces del torero, en un nuevo reflejo solar. Pero esta fanta-
sía del cuerpo destellante, que adoptará otras formas a lo largo del poema, es 
masculina exclusivamente y comporta el rechazo de la oferta sexual de Ištar. 
Joaquín Sanmartín estima la proporción de este hecho: 

«Al enfrentarse con Ištar, Gilgameš se enfrenta con lo más sagrado de 
su ciudad: con la diosa patrona de su Uruk.»(185) 

Desaire que acarrea la bajada del Toro del Cielo y, por tanto, la corrida; es 
como decir que la corrida se origina en el conflicto por el cual el héroe escoge 
como pareja sexual a otro hombre, otro héroe, en lugar de una mujer. Desde 
este texto, la corrida de toros sería el resultado de la elección homosexual del 
torero, un precio a pagar por ello. Veamos cómo ocurría el lance: 

«Acudió Ištar ante Anu, su padre, llorando;
ante Antu, su madre, le corrían las lágrimas:

—‹¡Padre: Gilgameš me ha estado insultando;
Gilgameš va contando mis escándalos,
mis escándalos y mi deshonra!› 
(…) 
—‹¡Padre: haz el favor de darme el Toro del Cielo,
que quiero matar a Gilgameš en su morada!
Si no me das el Toro del Cielo
¡voy a hacer trizas el Submundo,
con todas sus dependencias;
voy a arrasar la junquera hasta el fondo;
voy a subir a los muertos
para que se coman a los vivos,
y, a los vivos,
les van a superar los muertos!›»(190)

Merece la pena citar extensamente los pasajes que describen la corrida. Se 
aprecia en ellos cierta concordancia con algunas fiestas taurinas que cono-
cemos; pero, sobre todo, resulta conmovedora la continuidad anímica entre 
aquellos prototoreros y los actuales: 

«Al bufido del Toro del Cielo
se abrió una sima;
cien mozos de Uruk cayeron dentro. 
(…) 
A su tercer bufido
se abrió una sima:
Enkidu calló en ella hasta la cintura.
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Enkidu saltó afuera
y agarró al Toro del Cielo por los cuernos; 
(…) 
Enkidu abrió su boca para hablar
y le dice a Gilgameš: 
(…) 
Amigo mío, ya me he percatado del poderío del Toro,
y de su fuerza, y ya me conozco su encargo…
Voy a vérmelas de nuevo
con el poderío del Toro del Cielo;
voy a colocarme por detrás del Toro del Cielo,
y lo agarraré por el grueso del rabo.

Le pondré yo el pie detrás del corvejón; 
(…) 
Entonces tú, cual matarife
valiente y diestro,
entre el morrillo y la cerviz
le hundes la cuchilla.›

Enkidu dio la vuelta
por detrás del Toro del Cielo
y lo agarró
por el grueso del rabo.
Le puso el pie
detrás del corvejón, 
(…) 
Entonces, Gilgameš, cual matarife
valiente y diestro,
le hundió la cuchilla
entre el morrillo y la cerviz.

Tras haberle dado muerte al Toro del Cielo
le arrancaron el corazón
y lo depositaron ante Šamaš. 
(…) 
Ištar subió a la muralla
de Uruk, el Corral;
brincando como en duelo
lanzó un quejido:

—‹¡Ay de Gilgameš, que me ha insultado,
que ha dado muerte al Toro del Cielo!›

Enkidu oyó este decir de Ištar,
le arrancó un anca al Toro del Cielo
y la tiró delante de ella:

‹—¡Tú!— ¡De haber podido agarrarte,
habría hecho lo mismo contigo!
Te habría colgado sus tripas del brazo!› 
(…) 
Convocó Gilgameš a los maestros artesanos,
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a los menestrales todos:
del tamaño de sus cuernos
se pasmaron los maestros. 
(…) 
Los ofrendó para la unción ritual
de su dios Lugalbanda;
los llevó y los colgó
en su dormitorio principal.

En el río Éufrates
se lavaron las manos;
se asieron y volvieron.
Venían montados por la calle mayor de Uruk;
la gente, arremolinada, se los miraba.»(192-195) 

La conciencia del poderío del toro, la importancia de la relación espacial, el 
modo de colocarse, la suerte de matar, los trofeos… son muchas cosas las 
que nos suenan y, lo más importante, se trata de actos significativos repletos 
de complejidad. Así, por ejemplo, el trofeo: en un caso es lanzado para es-
carnio de Ištar y entonces está impregnado de agresividad; pero luego recibe 
un uso ritual y sagrado. Estos elementos siguen presentes en la fiesta: el 
trofeo que se exhibe ante el tendido y la cabeza embalsamada colgante en el 
salón, el bar o el museo. Y no olvidemos la exaltación del torero cuando sale 
a hombros de la plaza. La dimensión pública del drama, en la persecución 
arriesgada de la fama, eso tan torero, quedó fijado en la citada tablilla de Yale, 
cuando en vísperas de su primer proeza en común, Gilgameš le dice a Enkidu: 

«Si caigo,
me habré procurado un nombre. 
(…) 
¡Voy a poner manos a la obra
y a talar el cedro,
que un nombre eterno
es lo que yo quiero ponerme!» (345)

Sanmartín anota que «Toro del Cielo» era uno de los nombres babi-
lónicos de la constelación Tauro. La epopeya de Gilgameš y Enkidu, 
partiendo de la identidad corporal y el deseo sexual, adquiere 
dimensiones cósmicas en lo espacial y, en lo temporal, afronta 

la dolorosa experiencia de la finitud y la muerte. Su extensión e intensidad 
dotan al texto de gran valor antropológico; la escena se dilata desde la plaza 
al universo, al mundo como totalidad; la exaltación solar y festiva de los 
cuerpos llama directamente a su mortalidad; todo el espacio-tiempo queda 
comprometido en estos actos. La muerte del toro se hace necesaria para la 
consideración de la muerte del hombre.
Lo que nos queda por ver, tras el fin de la corrida y la posterior muer-
te de Enkidu como tributo pagado justamente por la muerte del toro, lo 
que resta consiste en apreciar la calidad de aquella relación causante del 
drama.
Se entiende, por un lado, que estos dos héroes son también dos caras de uno 
solo. Ya en la primera tablilla, cuando escuchamos la interpretación que hace 
la madre de Gilgameš del sueño en el que su hijo encuentra un hacha, ella le 
decía: 
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«Tú lo querrás como a una esposa,
lo cubrirás de caricias,
y yo, yo misma, lo haré clavado a ti.»(108) 

Y es que la creación de Enkidu había obedecido a las súplicas de la gente, 
que estaba harta de las bravuconadas de Gilgameš y le pedía a sus dioses 
que hicieran un rival capaz de competir con él. Por eso, cuando Enkidu se 
muestra por las calles de Uruk, la gente, en corrillos, dice a sus espaldas: 

«—De tipo, es clavado a Gilgameš,
aunque más bajo de talla
y de armazón más fuerte.»(123) 

Esta idea de duplicación se halla también en los montes mitológi-
cos llamados «Los Gemelos», lugares por donde el sol sale y se 
pone, y escenario de uno de los actos más difíciles realizados por 
Gilgameš, al atravesar uno de ellos en la oscuridad más absoluta. 

Dos hombres iguales, gemelos, clavados el uno al otro, por lo que podemos 
pensar que son dos partes de uno mismo: el que muere en la corrida y el 
que continúa viviendo, lo cual sólo nos servirá para pensar en la presencia 
de la muerte, el peso mortal que arrastra siempre como algo propio el 
sobreviviente. 
En cuanto a conocer la calidad de la relación, la profundidad del desgarro que 
vive Gilgameš, para eso se abre un largo tránsito colmado de dolor, renuncia y 
preguntas. Esos trayectos adensan el sentido de la corrida de la que partieron, 
dejando a un lado la vanidad del brillo muscular y el triunfo atlético que 
presidía las primeras hazañas, e investigando hasta sus límites la realidad del 
mundo humano, cuyas fronteras traspasadas tocan lo sobrehumano y lo infra-
humano, lo divino inmortal y el submundo de los muertos.
La angustia garantiza la seriedad del discurso, tal como afirma Gilgameš tras 
la narración por Enkidu de un sueño funesto: 

«El sueño era importante,
por eso es tanta la angustia».(205) 

La expresión del duelo practicado por Gilgameš tras la muerte de Enkidu de-
clara las mismas cosas. Los acentos masculinos, viriles, se anudan entonces 
con otros netamente femeninos y con detalles de una gran sensibilidad en la 
experiencia de la pérdida. 

«¡Que te lloren los mozos
de Uruk, el Corral,
que vieron nuestra lucha
al matar el Toro del Cielo!»(221) 

«¡Voy a llorar
por Enkidu, mi amigo;
como una plañidera
gemiré de amargura!

¡Segur de mi flanco,
confianza de mi brazo;
espada de mi cinto,
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escudo de mi rostro;
mi vestido de fiesta,
cinto de mi virilidad-
un mal aire se alzó contra mí
y me los robó!» 
(…) 
Ahora ¿qué es este sopor
que se ha apoderado de ti?
¡Estás como ofuscado
y ya no me escuchas a mí! 
(…) 
Le cubrió al amigo
–como a una novia– el rostro;
como un águila
revoloteaba sobre él.
Como una leona
a la que han retirado sus crías.»(222) 

La muerte de Enkidu activa un movimiento, errático en primer lugar, después 
orientado en la dirección de las preguntas existenciales, que difiere de aque-
llos movimientos emprendidos para buscar la gloria, precisamente porque 
ahora no lo mueve un deseo placentero sino la angustia. Y el trayecto deriva 
desde el cadáver amado al asunto de la muerte propia. 

«Gilgameš, por Enkidu, su amigo,
llora con amargura
y anda vagando por el monte:

—‹¿Voy a morir también yo?
¿No me va a pasar lo mismo que a Enkidu?
La angustia se ha metido en mis entrañas.
A la muerte temí,
y ahora ando vagando por el monte.»(235) 

Vagar equivale a relatar, escribir, añadiremos aún torear, y se nos dice que el 
motor de estas actividades es la muerte. Por ella, el poema de la epopeya o 
la fiesta taurina cobran sentido, pero sobre todo encuentran valor porque la 
fiesta solar continúa, más allá del dato de la muerte, según escuchamos de 
labios del infeliz Gilgameš: 

«¿será acaso en el Submundo
exiguo el descanso?
¡Ya dormiré luego año tras año!
Sigan ahora viendo mis ojos el sol,
y sácieme yo de luz!›» (237)

La nueva vida de Gilgameš, junto al poema que la construye, están marcados 
por la fuerza del sol y por elementos asociados; entre otros, los hombres 
escorpión, de cuerpo tan brillante como el traje de luces de los toreros, o los 
árboles de los dioses, cargados de frutos relucientes, de cornalina o lapislázu-
li. Pero este sol y los brillos que lo anuncian son ya distintos. Sol de realidad, 
sin fantasía, que viene tras experimentar la pérdida total de aquello que más 
se amaba, por ser un cuerpo semejante al de uno. 
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«Al llegar al monte Māšu [uno de los Montes Gemelos]
que día tras día hace la guardia
a la salida de Šamaš [dios Sol], 
(…) 
hombres-escorpión vigilaban su entrada:
espantosa era su aura,
y, su mirada, muerte;
terrible su resplandor,
que recubre las cumbres.»(237) 

Gilgameš, el torero solar, se ve arrastrado por su inquietud a recorrer el mis-
mo camino nocturno del sol, un pasadizo de oscuridad completa que separa 
el espacio de los humanos del que ocupan los dioses, lugar este último donde 
los signos solares esplenderán de nuevo: 

«Hacia los árboles de los dioses
–mientras los contempla– avanza:
la cornalina daba ya sus frutos,
le cuelgan las uvas
de aspecto hermoso;
el lapislázuli extiende su follaje,
cargado de frutos,
de estampa fascinante.»(241) 

De este modo podemos entender mejor el traje de luces. Vestir de 
luces no indica simplemente una entrada en la corriente de re-
flejos del sol, para una exaltación vital alucinada; más bien pone 
de relieve la alternancia y contraste entre luz y oscuridad, dolor y 

gozo, vida y muerte, día y noche.
Otro pequeño detalle nos interesa. Una vez llegado al jardín de los dioses, 
como se describe en la cita anterior, Gilgameš se topa con Šiduri, tabernera 
divina que lo reconoce enseguida como torero: 

«La tabernera lo observa a lo lejos;
consulta su corazón
y musita unas palabras; 
(…) 

—Seguro que es un matador de búfalos»(247) 

Da la impresión de que la aventura taurina haya quedado impresa en el cuer-
po de Gilgameš, dejándole un carácter visible, a la manera de un sacramento. 
En los versos que preceden a los citados se da la clave del reconocimiento: 

«Tiene carne de dioses en su cuerpo,
pero hay penas en su entraña». 

Ser torero, según esto, forma un relieve particular del cuerpo hacia dentro. 
Una desazón que no cesa en su intento de constatar la precisa realidad del 
límite; por eso, Gilgameš insiste en su duelo. 

«¡Seis días y siete noches
lloré por él;
no dejé que lo enterrasen
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hasta que un gusano
no le cayó de la nariz.

Me asusté,
le cogí miedo a la muerte
y ando errante por el monte. 
(…) 
¿Cómo voy a callarme,
cómo a quedarme en silencio?
¡Mi amigo, a quien yo tanto quería,
se me ha vuelto barro;
Enkidu, mi amigo, a quien tanto quería,
se me ha vuelto barro!

Y yo, ¿no seré como él mismo?
¿No tendré que tumbarme
para no levantarme por nunca jamás?»(250)

La principal función de la epopeya consistiría en despojar al héroe de excusas, 
argumentos o querencias que distorsionen la conciencia de la realidad cruda. 
El término más alejado de lo humano que visita Gilgameš le proporciona un 
diálogo con el único hombre inmortal, sobreviviente del diluvio. Pero ese ser 
no le ofrece un escape, que era tal vez lo deseado, y simplemente lo reafirma 
sobre la suerte finita del hombre: 

«Uta-napišti le dijo a él
–a Gilgameš–:
—‹¿Por qué, Gilgameš,
insistes siempre en tus penas?
¿Tú, que estás hecho de carne
de dioses y de hombres; 
(…) 
Nadie ve nunca a la muerte;
nadie ve nunca
el rostro de la muerte;
nadie oye nunca
la voz de la muerte 
(…) 
El deportado y el muerto -
¡cómo se parecen uno y otro! 
No pueden trazar la figura de la muerte.›»(261-262) 

O sea, el saber aportado por la epopeya carece de contenido. La pregunta 
angustiada de Gilgameš vuelve sobre sí misma, añadiendo a la angustia la sin-
razón del estar angustiado y la conciencia de la inutilidad de preguntar, pues 
de la muerte nada podemos conocer. No obstante, la testaruda pasión de 
Gilgameš logrará lo que parecía imposible, que el fantasma de Enkidu regrese 
del submundo para reunirse, aunque fuera precariamente, de nuevo con él. 

«El valiente doncel Šamaš, hijo de Ningal,
abrió una rendija en el Submundo:
al fantasma de Enkidu, como un soplo,
lo subió del Submundo.
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Se abrazaron y se besaron el uno al otro;
se pusieron a dialogar haciéndose preguntas; 
(…) 
¡Si te cuento de los usos del Submundo que he visto
te vas a sentar llorando!›

—‹¡Pues me sentaré y lloraré!› 

—‹Amigo mío, el falo que acariciabas
y se te alegraba el corazón,
como un vestido viejo
se lo comen las larvas;
las nalgas que acariciabas
y se te alegraba el corazón,
como una grieta del suelo
están llenas de tierra.›»(300-301) 

La imagen, adoptando esta forma temible del fantasma, continúa pulsando 
los lugares del deseo; acepta plenamente la pudrición pero se mantiene fija 
en el recuerdo de aquello que fuera objeto privilegiado de la relación carnal, 
de la constitución del cuerpo del amante sobre las partes del cuerpo amado. 
Deseo y amor que, al menos por esta vez, no mueren.

el Cuerno – al Pene
La puesta en paralelo de la relación Breton-Giacometti y Gilgameš-Enkidu 
está guiada por la homosexualidad de ambas. Modalidad invisible en la 
primera pareja, explícita en la segunda. Pero lo ejemplar que desde la 
epopeya de Gilgameš se proyecta en la fiesta de los toros contemporánea 
incide, desde la invisibilidad o el silencio, en ese aspecto sexual del torero 
que conjuga homosexualidad ritual y profundidad existencial, pregunta sexual 
por el igual y pregunta por la muerte. Y una vez propuestos para su lectura 
unos fragmentos del texto de la epopeya, además de su evidencia y belleza, 
la posible interpretación de la fiesta que desde ahí nos llega debe pasar por 
la compleja lectura que propone el texto bretoniano, el cual, como modelo 
a seguir, abre paréntesis en cualquier traslación simple, entabla derivas y 
meandros para apresar el sentido, tanto de la fiesta como de la actividad 
discursiva que busca antecedentes o luces por un lado u otro. La complejidad 
de los caminos del deseo, la de los caminos del texto, su facilidad para enma-
rañarse y confundirnos, nos asaltan desde el momento en que comenzamos a 
buscar señales en la lectura, en la visión también. El delicado encaje de las 
proposiciones de Breton ha de cruzarse con las letras del poema babilonio y 
los giros de la muleta del torero, para incitarnos y persuadirnos en el atrevido 
arte de la interpretación. La superficie textual, el erotismo del cuerpo de 
Gilgameš, el roce homoerótico de su pelea a dos con el toro, la claridad solar 

El torero contemporáneo es ya definitivamente 
viudo, ha perdido a su igual y por ello torea en 

soledad, sin olvidar jamás la tensión melancólica 
que aquella pérdida le aporta; de ahí su misteriosa 

homosexualidad y su gravedad permanente.
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donde la presencia del cuerpo amado es también conocimiento de la muerte, 
todo ello queda dicho en una interminable cadencia de pases que genera 
imágenes como esta: el torero contemporáneo es ya definitivamente viudo, 
ha perdido a su igual y por ello torea en soledad, sin olvidar jamás la tensión 
melancólica que aquella pérdida le aporta; de ahí su misteriosa homosexua-
lidad y su gravedad permanente, de ahí también la compasión que transmite 
en los momentos de mayor emoción, como si emanaran de él conjugados la 
atracción por un cuerpo masculino siempre ausente y el duelo por la pérdida 
que supone la no presentación de ese cuerpo. El torero excita celos por su 
pertenencia a un amante desaparecido.
Desde una «Casa del Ensueño» a una «frase de despertar», el juego de esta 
charla ha pasado por la alusión mutua entre dos lecturas que traman algo 
sobre la relación erótica entre hombres, la pulsación de la muerte y el dis-
curso. Trama difícil de aprehender si no fijamos aquello que se dice de más 
al ir diciendo, en los excesos de la significación y fuera, por tanto, de lo más 
aparente del discurso. Pero este juego, lo que constituya su razón original 
como también lo que logre obtener en su proceso, está sujeto a las mismas 
trabas de ocultación y visibilidad que todo texto contiene como desafío: un 
desafío que Breton enfila hacia el campo hermenéutico y la epopeya extiende 
en decurso narrativo. Se podría objetar que este nudo resulta excesivamen-
te subjetivo para merecer la pena ser contado; pero es que nos habla de lo 
exagerado de toda lectura, de toda escritura, de todo acto atravesado de 
subjetividad, como amar, hablar o torear. 
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Biografía de un encuentro

MonTse r. Garzo / Artista y psicoanalista o psicoanalista y artista
Sus paisajes y retratos sorprenden por la hondura de su mirada. Sus conocimientos 

psicoanalíticos le han valido para iniciar una profunda reflexión sobre algunos aspectos 

de la creación y las artes plásticas. Cuenta con seis exposiciones individuales y más 

de una veintena de colectivas. En la actualidad dirige y desarrolla con Macba (Museu 

D’art Contemporani de Barcelona) y Forum Salud Mental un proyecto de investigación 

psicoanalítica sobre procesos de creación, dirigido a personas afectadas de patologías 

mentales severas.

Silencios

Dos palabras: espontánea y tiempo. La primera me da a pensar; 
de la segunda hablaré para explicar la lógica de un texto que se 
introduce con una conclusión y que no presenta hipótesis alguna. 
Conclusión: Pareja no es la que está en el albero. A pesar de la 

obviedad, lo digo. He tenido que escribir este texto para percibir la evidencia; 
al darme cuenta pensé la primera palabra; sí, cierto riesgo el de colocarse en 
el lugar de la contingencia. Hablo de riesgo, hablo de deseo.
Declarar la diferencia, descubrirla, es lo más particular de una representación, 
y no es un acto ajeno a la demanda de reconocimiento: declarar lo descu-
bierto incluye al otro, al otro del amor. Esta significación es la que vamos a ir 
trabajando en esta convocatoria sobre toros y erotismo. Pensamos el erotismo 
como aquello que despega al hombre de lo mortífero, lo pensamos como eso 
que sostiene el empuje a seguir viviendo. Deseo. ¿De qué deseo se sirve la 
fiesta? ¿Cómo se trata? Ahí se presentan tres, público, toro y torero. ¿Qué pre-
senta el torero ante ese otro que lo envuelve con su mirada? Presenta quizá 
el anuncio de una muerte, la del que estando enfrente, en posición simétrica, 
representa algo diferente. Presenta ante la mirada absoluta la muerte de otro 
o la propia muerte. 
Mirada y reconocimiento; trataré de ir situando esto desde la experiencia de 
construir un texto que se pone en escucha ante su mirada, mirada exterior 
al ojo que aquí funciona como entredós que responde a la fantasía de un 
modelo dialéctico. El texto, la producción, obra un lugar tercero. Ese lugar 
tercero es el que en la práctica taurina tiene una compleja dimensión; hay 
tres en juego, sí, pero a condición de que uno muera. ¿De qué da cuenta esa 
muerte? ¿Qué modelo está en juego? La pareja, ya lo dije, no es la que está 
en el ruedo.
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el CirCular de un TexTo
En primer lugar el miedo, miedo que me provoca no saber, miedo a ir al 
encuentro de lo que ignoro. Acepto la invitación y voy pensando. ¿Cómo me 
atrevo? ¿Cómo sin ser insolente? El cómo informa del deseo de cada cual, 
del tratamiento particular de lo informe, de un tratar el imposible de un sin 
cuerpo, ese indecible, sin nombre, intratable que no alcanza al no ser, y si lo 
alcanza es como resto de otra cosa… Esto es en la primera cuestión, y para 
decir algo de esto he de ir hablando de la relación de lo contingente con el 
deseo.
Riesgo de saber. Las preguntas se expanden. Ante el miedo intento delimitar 
algo, manejar una extensión, imponer un límite a la metonimia que apunta 
a otros deseables. Voy a cortar por lo que afecta a la manera de ir hacia 
delante, «Tengan en cuenta que en los toros, cuando no se va para adelante, 
se va para atrás, y esto el único que puede hacerlo es el que abre la puerta del 
toril»1. En este encuentro, el que puede retroceder lo hizo; yo ya estoy fuera 
del chiquero, dispuesta a hablar. Para hablar no es buen lugar el del toro; del 
toro se espera que esté fuera del lenguaje, que esté entre lo humano pero 
no “picao”. Así que para hacer posible mi espacio he de trasponer las letras; 
desde el toro no tengo sitio, pero desde el Otro sí, ahí me puedo decir; de 
hecho es el Otro el que me da lugar para ir diciendo. Me viene a la memoria 
que el otrosí, en derecho, representa el lugar de las pretensiones que suceden 
a la principal. Parece que me coloco en una posición segunda, en un segundo 
lugar; «segundo lugar» implica un orden, una regulación de lo que acontece, 
una sucesión.
El segundo lugar. Una imagen que diga algo del sentido político de la fiesta 
podría ser una escena en la que figuran los tres elementos esenciales a la ac-

Notas

La relación de notas permite 

seguir la lectura que ha guiado mis 

palabras, la de la conferencia que 

Domingo Ortega dio en el Ateneo 

de Madrid en 1950, El arte del 

toreo.

1. Ortega, D. El arte del toreo, 

Quites, Diputación Provincial de 

Valencia, Valencia 1985, pág. 30.
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ción: público, toro y torero; tres en escena 
para organizar la representación política 
que nos permite hablar de la fiesta como 
espacio público, como lugar que construye 
la metáfora, que localiza el despliegue pa-
sional que se dirige a la muerte. ¿Muerte 
de quién? la muerte siempre es del otro; el 
uno muere y  otro arriesga en una entrega 
que hace de la muerte un festejo. Y el 

que entrega, da de lo recibido y lo hace por amor. Y ese que entrega usa su 
cifra para hacerse entender ¡qué paradoja!; ese uso cifrado no es del conjunto 
de las palabras, ni del de la técnica, es una escritura que bordea algo de lo 
imprevisible, ese acercamiento a lo indecible es el arte del toreo. Una manera 
de hacer: «no es lo mismo dar pases que torear»2.
Vuelvo a mi pregunta, a la que inquiere cómo hacer con el ‹miedo›. Sucede 
un silencio, el silencio del que puede retroceder, imagen de la ausencia «…
Hacerle ver que se le tiene miedo, es decir, huirle para que se vaya confiando… 
el torero debe saber esto, y debe saber que también se torea huyendo»3. Hago 
ver que le tengo miedo, a la ausencia. Lo hago ver. Cómo lo hago es lo que ya 
les estoy contando.
No soy aficionada; mi interés tampoco es intelectual en el sentido de buscar 
los productos culturales que resultan de la interpretación de la fiesta. Los he 
ido leyendo, sí, pero para esta ocasión no me intereso en esa ganancia, no sé 
qué hacer con ella. Busco otro provecho. En este trabajo le pido orientación a 
alguien que ama la fiesta, que me ayude a encontrar la palabra de un torero, 
palabra que transmita de eso, de toreo, no de una experiencia del entendi-
miento; quiero palabra fresca, de primera intención, dichos que me permitan 
construir algo con estructura de diálogo, algo que me permita escucharme 
en la experiencia. Se habla de arte ¿no? Pido algo que me sirva para manejar 
una ficción. Lo encontré. Y ahí va. Coincido, entre otros textos, con El arte del 
toreo una conferencia que Domingo Ortega dio en 1950, con anexo de otro 
Ortega, Ortega y Gasset, y que por la ley de la libre asociación me evoca un 
tercer Ortega que a su vez… Corto y cuento lo que me lee, antes de que me 
entretenga en deslizamientos verbales con el significante Ortega que trans-
porta quien sabe qué. El caso es que tomo una conferencia, palabra de torero, 
para empezar a hablar. El torero me da la palabra.

El primer encuentro fue hace doce años: una corrida de beneficencia 
en la que toreaba Ortega Cano; «no sé si toreaba o daba pases», ni 
siquiera sabía que esa diferencia era esencial al toreo. No presumo 
ahora de saberlo; sí puedo decir que diferenciarlo me da a pensar, 

y lo que pienso es que alguien me habla de esa diferencia que afecta a la 
naturaleza de la fiesta. Sobre el dar pases y el torear Domingo Ortega cuenta: 

«una señorita, ya saben ustedes que las mujeres son muy valientes, 
quiso torear con la muleta a condición de que yo estuviese a su lado; 
cuando pasó la becerra un par de veces, le dije al oído: me voy. Le 
entró un pequeño temblor, y se quedó como hipnotizada, dando pases 
hasta que la quitamos de allí. El susto y la emoción le produjeron tal 
estado de nervios que casi no podía andar. Esta mujer también había 
dado pases, pero no había toreado»4. 

Aparece de nuevo el que puede retroceder. Ella pide, él responde, y en el tra-
yecto, él la deja, se encamina a otra cosa y la deja, sola. La señorita no toreó, 
hizo lo que pudo con la ausencia del que respondió a su llamada; pero él aho-

2. Op. cit., pág. 18.

3. Op. cit., pág. 35.

4. Op. cit., pág. 18.

Buscando la mirada vi que en la plaza 
no hay punto ciego para la escena, que 

el entredós siempre es visible, que en la 
plaza mi propio lugar era el único punto 

que estaba fuera de mi campo visual.
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ra busca otra cosa, y ella, en su desconcierto se paraliza, ni avanza ni retroce-
de, se ancla en un sinsentido y no puede caminar. Fort-Da.

Vuelta al recuerdo; ya dije que en la plaza estaba un Ortega; estaba 
también El Tato, que aún no había tomado la alternativa: o esto o 
aquello; poco después sé que dijo «aquello». Otro silencio. En aquella 
ocasión fui a ver qué pasaba, con una libretita y un par de lapiceros, 

uno rojo y otro negro. A mi alrededor, aficionados; alguno miraba mis apuntes, 
ligeros y generosos describiendo al diestro, dudosos y quebrados en el pro-
pósito de representar al toro; recuerdo que no apartaba el ojo del toro inten-
tando imaginar qué era aquello; la mirada quieta, invadida por la imagen del 
animal… no podía separarme del encuentro… encuentro sin otro, sin posible 
separación. Cito de nuevo a Ortega:

«…Quizá  lo bueno, lo ideal, sería ver las suertes de la fiesta en un 
aspecto exclusivamente visual… pero esto no es suficiente, porque 
tenemos delante de nosotros a un animal al que hay que someter y 
reducir, y por lo tanto es necesario ir a una fórmula no sólo de estética 
personal del artista, sino también de estética con relación a la eficacia 
sobre el animal… el toreo tiene un fin determinado, y una estética 
visual en su caso que si no lleva consigo la eficacia que produce el 
bien hacer con arte, será negativa, aún cuando cuente con el aplauso 
de los espectadores»5. 

Ortega habla de lo visual y, sin decirlo, habla de la mirada; en palabras de 
Sartre en El ser y la nada: 

«Yo diría de buena gana aquí: no podemos percibir el mundo y descu-
brir al mismo tiempo una mirada fija sobre nosotros, o lo uno o lo otro. 
Es que percibir es mirar, y descubrir una mirada no es aprehender un 
objeto-mirada en el mundo (a menos que esa mirada no esté dirigida 
hacia nosotros), es tener conciencia de ser mirado. La mirada que ma-
nifiestan los ojos, de cualquier naturaleza que sean, es pura remisión 
a mí mismo. Lo que percibo inmediatamente cuando oigo crujir las ra-
mas alrededor de mí, no es que haya alguien, sino que soy vulnerable, 
que tengo un cuerpo que puede ser herido, que ocupo un lugar y no 
puedo en ningún caso evadirme del espacio, en el que estoy sin de-
fensa; en resumen, que soy visto. Así, la mirada es un intermedio que 
conduce de mí a mí mismo. ¿De qué naturaleza es ese intermediario? 
¿Qué significa para mí: ser visto?.» 

Y continúo citando, esta vez a Jacques Lacan que en el Seminario XI, en La 
pulsión parcial y su circuito, remite al análisis de Sartre: 

«El objeto aquí es mirada –mirada que es el sujeto, que lo alcanza, que 
acierta en el tiro al blanco. Basta con que recuerden lo que dije del 
análisis de Sartre. Este análisis hace surgir la instancia de la mirada 
pero no a nivel del otro cuya mirada sorprende al sujeto en el momen-
to en que está viendo por el hueco de la cerradura. Lo que ocurre es 
que el otro sorprende al sujeto, todo él, como mirada escondida … La 
mirada es ese objeto perdido y, de pronto, reencontrado, en la pertur-
bación de la vergüenza, gracias a la introducción del otro.»

Decía que Domingo Ortega habla de la mirada, ese objeto que llama eficacia 
y que anuda el bien hacer con el arte, bien hacer que no está en serie con el 5. Op. cit., pág. 11.
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saber hacer con la técnica, ni con el reconocimiento… habla de algo que está 
estructurando una verdadera secuencia, imagen pura de la pura diferencia, 
nudo ético que habla de esa particular relación con el lenguaje que el artista 
pone en juego para tramitar una posible relación con el otro. Invertir toro es 
roto (escuché este poema de Javier Codesal en un homenaje a Manolete que 
hace unos años se hizo en la Filmoteca de Córdoba).
Así, intenté acercarme al toreo desde eso que Domingo Ortega llama lo exclu-
sivamente visual, y me encontré con lo visual, pero sin mirada. Buscando la 
mirada vi que en la plaza no hay punto ciego para la escena, que el entredós 
siempre es visible, que en la plaza mi propio lugar era el único punto que es-
taba fuera de mi campo visual. Fuera de campo; no me vi mirando. Sólo soy 
mirada si eso de afuera me mira; eso me mira, eso soy.
Alguien que se aficionó a lo que yo estaba haciendo, viéndome torpe e 
incómoda quiso ayudarme con la imagen del animal; le cedí los materiales, 
dibujó al bicho y, satisfecho, me devolvió el cuaderno; miré lo trazado y le di 
las gracias por aquella imagen del toro. Imagen de un toro, sí; pero el dibujo 
no asomaba en aquella representación. Continué con las rayas torponas, dis-
continuas, viendo aquello que ausente de mi mirada no era más que la pura 
percepción de la anatomía de un animal. Tercer silencio.

Fue en el mes de Octubre; no eran las cinco y ya me aturdía el 
sonido de la afición. El murmullo circulaba revuelto, sin sentido… 
Más tarde lo mismo, cuando ya había ocurrido el toreo, algo sonaba 
abrupto. No podía escuchar el despliegue. Destemplada, oía ruido; 

algo sonaba y yo, en mi desconcierto, intentaba significar la escucha de lo 
inesperado; esperaba que algo de la proporción se pusiera en acto. Fui enten-
diendo que una especie de diálogo se ponía en juego; el público era el otro 
que reconocía lo que pasaba en el ruedo. Cuarto silencio.
Años más tarde, el que puede retroceder me abrió paso… dando lugar a la 
imagen de aquel primer encuentro con lo taurino, y aquel encuentro para el 
que no hubo representación, tomó cuerpo. Digo tomó cuerpo. En este mo-
mento de la reflexión, releo la respuesta de Domingo Ortega a mi propio texto:

«Tengan en cuenta que en los toros, cuando no se va para adelante, 
se va para atrás, y esto el único que puede hacerlo es el que abre la 
puerta del toril… no es lo mismo dar pases que torear… Hacerle ver 
que se le tiene miedo, es decir, huirle para que se vaya confiando… el 
torero debe saber esto, y debe saber que también se torea huyendo… 
Una señorita, ya saben ustedes que las mujeres son muy valientes, 
quiso torear con la muleta a condición de que yo estuviese a su lado; 
cuando pasó la becerra un par de veces, le dije al oído: me voy. Le 
entró un pequeño temblor, y se quedó como hipnotizada, dando pases 
hasta que la quitamos de allí. El susto y la emoción le produjeron tal 
estado de nervios que casi no podía andar. Esta mujer también había 
dado pases, pero no había toreado… Quizá lo bueno, lo ideal, sería ver 
las suertes de la fiesta  en un aspecto exclusivamente visual… pero 
esto no es suficiente, porque tenemos delante de nosotros a un animal 
al que hay que someter y reducir, y por lo tanto es necesario ir a una 
fórmula no solo de estética personal del artista, sino también de es-

En el ruedo, eso que no tiene representación posible parece que 
circula, se traza como ausencia presente, como posible huella de lo 

imposible, y como en la tragedia clásica, lo inexorable se abre paso.
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tética con relación a la eficacia sobre el animal… el toreo tiene un fin 
determinado, y una estética visual en su caso que si no lleva consigo 
la eficacia que produce el bien hacer con arte, será negativa, aún 
cuando cuente con el aplauso de los espectadores.»6

Ausencia y mirada, claves del amor.
Al final de esta lectura surge la pregunta sobre el arte; Domingo Ortega, en 
1950 proclama la falta de un libro del arte del toreo; se han escrito muchos 
libros de toros, dice, pero a su entender es dificilísimo que aparezca esa obra 
porque requiere capacidades que rozan lo imposible; la posibilidad se la atribu-
ye a otro Ortega, pero «desgraciadamente no tendrá tiempo de hacerlo, por 
sus muchas ocupaciones mentales; el otro posible, dice, sería un matador de 
toros… pero si está preparado para el arte de las letras sería casi imposible que 
hubiese tenido tiempo para calar en lo profundo del arte de los toros»7. Lo que 
el torero está diciendo es que algo de lo imposible está en juego; hay algo ahí 
que no se escribe, algo para lo que no hay inscripción se muestra en el ruedo. 
De esa escritura imposible vamos a hablar más adelante. Quinto silencio.

Miedo
La muerte, para ser, necesita un cuerpo. En el ruedo, eso que no tiene repre-
sentación posible parece que circula, se traza como ausencia presente, como 
posible huella de lo imposible, y como en la tragedia clásica, lo inexorable 
se abre paso. Aquí la acción no es una representación en escena, lo que hay 
es una presencia que encarna la muerte, hay la muerte incorporada ¿imagen 
de lo indecible en acto?; para eso no hay imagen ni palabra, hay sin nombre 
y acontece. Eso que ocurre se muestra en un par disimétrico que se conjuga 
como una relación posible entre lo que no hace común; toro y hombre no son 
comunes, son la diferencia, y para que el encuentro sea posible algo previo ha 
de crear su condición de posibilidad. Eso previo es lo que regula el encuentro; 
previo de la ley que tercia en ese encuentro con la diferencia. Del arte de este 
encuentro dice Domingo Ortega: 

«el arte del toreo radica en el peligro que el toro tenga… la grandio-
sidad del toreo reside en que el torero perciba la impresión de que 
aquello no es broma, que con rozarle le hiere; entonces es cuando el 
torero vive…»8. 

Vive cuando imagina que siente la muerte. Encuentro con el otro sí, pero a 
condición de su muerte. Deseo su muerte porque tanto lo deseo. Y de eso 
que tercia en este encuentro con la muerte dice el torero: 

«vino a verme un crítico de toros, buen aficionado y amigo, y me dijo: 
tengo que hablar contigo a solas. Esta tarde toreas en Madrid, y ya sa-
bes cómo está el toreo moderno; no les eches a los toros el capote y la 
muleta delante; ponte al perfil, dale medio pase, y verás que fácil te es 
el éxito. Yo le contesté: Creo que están equivocados todos los que tal 
piensan. Las normas clásicas son eternas; la fiesta en sí es más fuerte 
que todos los toreros juntos; el que se salga de ellas estará a merced 
de los toros, y estando a merced de ellos, a la larga se apoderan de 
él. Me contestó: querido, eso lo sabemos cuatro. Le contesté: a mí me 
basta con saberlo yo…»9. 

Ortega aquí no habla de la fiesta, dice lo que sabe de la ética de su encuen-
tro, esa ética que tiene que ver con su ser de torero.

6. Collage de fragmentos extraídos 

de El arte del toreo; las páginas, 

por orden de selección son: 18, 

35, 18 y 11.

7. Op. cit., pág. 10 y 11.

8. Op. cit., pág. 26.

9. Op. cit., pág 24 y 25.
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alTernaTiva
Tomar la alternativa implica decidir otra cosa; lo que está en juego en esa 
decisión es el establecimiento de una relación original con lo otro, con eso 
que hasta ahora era imagen del Uno, de la indiferencia. Todo uno. Vamos a 
intentar pensar que es eso otro que aparece de manera decidida. Elijo, digo 
esto no, y esta negación es el fundamento para construir lo otro. Ahora que 
hay otro ¿cabe la relación? ¿qué relación es posible? ¿qué regula ese trato? 
Ese uso puede estar regulado por la ley de lo mismo, del encuentro con lo 
otro idéntico; esto quiere decir que el sentido de la opción se dirige hacia el 
doble, a esa imagen repetida que es fantasía de la continuidad, de la ausen-
cia de ruptura, de lo eterno, de la fusión en Uno. Así, estaríamos en la situa-
ción previa a la alternativa, en el lugar de la indiferencia. La otra opción es 
la que remite a otra forma de relación, una relación que evidencia otra forma, 
imagen de la ruptura, de lo convergente que no dialoga. Cito a M. Blanchot, 
palabras de L’entretienne infini: 

«… el diálogo está fundado sobre la reciprocidad de las palabras y la 
igualdad de los hablantes; sólo dos Yo pueden establecer una relación 
dialogal; cada uno reconoce al segundo el mismo poder de hablar que 
a sí mismo, cada uno se dice igual al otro y no ve en el otro nada de 
otro sino otro ‘Yo’. Es el paraíso del idealismo conveniente. Pero, por 
otro lado, sabemos que no hay casi ninguna suerte de igualdad en 
nuestras sociedades… Basta, en un régimen cualquiera, haber oído el 
‹diálogo› entre un hombre prejuzgado inocente y el magistrado que lo 
interroga para saber lo que significa esta igualdad de palabra a partir 
de una desigualdad de cultura, de condición, de poder, de bienestar. 
Ahora bien, en todo momento cada uno es juez o se encuentra ante un 
juez; toda palabra es mandato, terror, seducción, resentimiento, lisonja, 
tentativa; toda palabra es violencia –y pretender ignorarlo pretendien-
do dialogar, es añadir la hipocresía liberal al optimismo dialéctico 
según el cual la guerra no es más que una forma de diálogo.»

reConoCiMienTo
Conversan dos seres; uno sabe de su elección, quizá, y el otro lo ignora todo, 
un todo de ignorancia, sin pasión, imagen de la indiferencia. Otro y toro, cu-
rioso anagrama. Se trata del encuentro entre un hombre y un otro; lo asimé-
trico en juego. Aquí no rige la ley del doble. Toda relación exige cierto vínculo 
sentido como significado, afecto o emoción, o como lugar al que se dirige el 
encuentro. Aquí hay coincidencia, sí, está decidido el lugar al que se dirige 
el encuentro, pero no hay vínculo sentido, no hay relación. Esta coincidencia 
sin vínculo sentido habla de la relación como imposible, imposible que el otro 
doble mi estampa, imposible que sea lo que me falta: eso que no soy es por 
eso, porque me falta. Y porque no soy el destino de eso es la muerte. Muerta 
la disidencia, el matador sale al encuentro del semejante, sale del cuadro: 
ahí soy, y para bien o para mal es a mí a quien reconoce como el lugar de la 
mirada.

Mirada
Una cita, de nuevo Jacques Lacan, también del seminario XI, explica con 
precisión el efecto pacificador de las construcciones del arte: 

«…la función del cuadro –con respecto a aquél a quien el pintor, 
literalmente, da a ver su cuadro– mantiene una relación con la mirada. 
Esta relación no consiste, como podría parecer en una primera apre-
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ciación, en ser trampa para la mirada. Podríamos creer que, como el 
actor, el pintor tiende a presumir y desea ser mirado.  Yo no lo creo. 
Creo que hay una relación con la mirada del aficionado, pero es mucho 
más completa. El pintor, al que debe estar ante su cuadro, le da algo 
que, al menos, en toda una parte de la pintura podría resumirse así: 
¿Quieres mirar? Pues bien, ¡ve eso! Entrega algo como alimento al ojo, 
pero invita a aquel a quien se presenta el cuadro a deponer ahí su mi-
rada, al igual que se deponen las armas. Ese es el efecto pacificador, 
apolíneo, de la mirada. Se da algo no tanto a la mirada como al ojo, 
algo que  implica abandono, depósito, de la mirada.»

esCriTura iMPosiBle
Aspectos de lo imposible. El hombre es lo indestructible que puede ser des-
truido, suena a imposible esta afirmación del ser del hombre, ese lugar en el 
que el hombre se afirma, la destrucción de lo indestructible como afirmación. 
Dos lugares: el hombre y la destrucción. ¿Qué (no) puede ocurrir entre dos? 
¿Que uno complete al otro, que le sea lo que falta, eso que de tenerlo alguien 
haría entre los dos uno entero? ¿Eso que siempre lo colme? Eso. Algo de eso 
ocurre en el arte, en el de los toros o en cualquier otra manera, algo dirigido a 
deconstruir regularmente la diferencia. Del texto de Domingo Ortega, yo, pro-
fana en lo taurino, he obtenido saber de algo que muchas veces, desde otros 
lugares de la producción artística, me es costoso entrever. Les digo lo que me 
cuesta: me resulta desconcertante el lío estético que empapa la actualidad de 
lo artístico, y me atrevo a decir que toca todos los palos; más me cuesta aún 
el desconcierto ético que empapa los mercados y los foros de pensamiento; 
parece que el arte, en sí sin discurso, es respuesta al discurso dominante en 
su extrema manifestación del capitalismo. He recogido palabras de Domingo 
Ortega en las que el torero, sin saber, en el sentido del saber expuesto, sabe 
decir de la esencia de lo artístico. Domingo Ortega habla de lo imposible de 
escribir, de algo que para ser dicho ha de pasar por el deseo y por la simboli-
zación de eso que lo causa, y no hay palabra de erudito que lo pueda decir, ni 
siquiera el que es tocayo de nombre; por eso hace el torero. Y no cualquiera 
lo es; lo es el que en su dimensión estética incluye al otro y con él conversa. 
No habla del buen dialogante, sino de lo que regula la conversación, porque 
como dice Blanchot en L’entretienne infini, citado también cuando hablé de la 
alternativa:

«…el diálogo está fundado sobre la reciprocidad de las palabras y la 
igualdad de los hablantes; sólo dos ‘Yo’ pueden establecer una rela-
ción dialogal; cada uno reconoce al segundo el mismo poder de hablar 
que a sí mismo, cada uno se dice igual al otro y no ve en el otro nada 
de otro sino otro ‘Yo’. Es el paraíso del idealismo conveniente. Pero, 
por otro lado, sabemos que no hay casi ninguna suerte de igualdad en 
nuestras sociedades.»

La fiesta en escena, circular y concéntrica, en espacio público cerrado, 
opuesta a lo lineal de otras manifestaciones taurinas (encierros y capeas). 
Este cambio de lugares afecta especialmente a la asunción de la represen-
tación por parte de un actor, de alguien que actúa la trasgresión de manera 
ordenada, orden que permite contemplar desde todos los lugares que la 
muerte está entre dos, que fuera de ahí está la imagen de la mirada absoluta, 
sin objeto que la detenga. El público se hace eco de ese absoluto envolvente, 
pero como conjunto de unos. Sabemos que ahí donde está alguien, en su 
particularidad, está el punto ciego de la mirada absoluta, está el agujero. 

Boletin_n18_1.indd   51 28/11/07   15:31:15



(52)   año 2007 / nº18  Boletín de Loterías y Toros

La atracción del torero  
o la seducción del héroe 

Carlos CleMenTson / Profesor de Literatura de la Facultad de Filosofía y 
Letras de Córdoba
Es el único poeta inalámbrico del planeta Tierra. Entre otros premios de poesía 

tiene el José Hierro (1995), el Juan de Mena (2002) y el Polo de Medina (1974) por 

su temprana obra Canto de afirmación. Clementson es además traductor de poesía 

francesa, inglesa, portuguesa, catalana y rusa. Su vinculación familiar con Rafael 

González Madrid Machaquito le ha llevado a ser uno de los tres miembros fundadores 

de la peña taurina masónica Lupe Sino. 

De Ernest Hemingway y el «Niño de la Palma» a Cayetano y Castella

Durante una larga sobremesa en el restaurante «Rincón de Pepe», 
de Murcia con el maestro José Luis Castillo-Puche, y en la que 
a la memoria de nuestro admirado Hemingway dimos cuenta de 
más de una botella de armagnac, estuvimos hablando, entre otros 

temas, de la apasionada amistad del escritor con Antonio Ordóñez, así como 
de su descubrimiento juvenil del «Niño de la Palma» en los Sanfermines de 
1925.
Hemingway había llegado por primera vez a España desde París en 1923, 
en primavera, donde tiene lugar su primer encuentro con Goya y el Museo 
del Prado y contempla fascinado su primera corrida de toros en la plaza de 
Madrid, a la que siguieron otras en distintos ruedos de Ronda, de Sevilla y de 
Málaga. Y ese mismo año, el 6 de julio, vuelve, acompañado de su esposa 
Hadley, en estado de avanzada gestación, a sumergirse de lleno en los Sanfer-
mines de Pamplona.
En su segundo libro sobre el escritor, Hemingway. Algunas claves de su vida y 
de su obra, nos cuenta Castillo-Puche todo esto: «Ernesto le decía: Será muy 
bueno para nuestro niño. Los toros tienen una influencia vigorizante sobre los 
niños no nacidos todavía. El torero entonces de moda era Nicanor Villalta, y 
fue tal el entusiasmo de Ernesto y su esposa que decidieron que su hijo se 
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llamaría igual que el torero. Efectivamente, cuando «Bumby» nació le impu-
sieron los nombres de John Nicanor.»
Al año siguiente vuelve a los Sanfermines acompañado de otros escritores 
y amigos norteamericanos, entre ellos John Dos Passos, convertido ya en 
un apasionado propagandista de la fiesta. Corren delante de los toros, y 
repite su visita en 1925. Le acompaña un grupo de amigos entre los que se 
contaba Lady Duff, una «inglesa distinguida, muy hermosa, gran bebedora y 
un tanto degenerada, que buscaba en París 
distracción para su spleen. (…) Pero lo que 
da importancia histórica a los hechos de este 
año 1925 es que Lady Duff se transformará, 
con muy pocos retoques, en la protagonista 
de la novela Fiesta con el nombre de Lady 
Brett», quien cae eróticamente fascinada 
ante la belleza juvenil del diestro Cayetano 
Ordóñez, llamado el «Niño de la Palma», 
protagonista de los últimos capítulos de la 
obra, con el nombre de Pedro Romero, aquel 
Pedro Romero, «torero insigne», que cantara Nicolás Fernández de Moratín 
como a un héroe helénico, y que inmortalizara otro gran aficionado, Francisco 
de Goya y Lucientes.
Desde la primera aparición del joven matador, éste ya es entrevisto como 
un símbolo erótico por todos los circundantes del grupo americano. Aunque 
quien sucumbe encantada ante la guapeza del mozo sea Lady Brett no de-
bemos olvidar que quien está escribiendo es Ernest Hemingway. Vayamos al 
capítulo XV de Fiesta, donde con el proverbial laconismo hemingwayano nos 
es presentado el real mozo:

El torero entonces de moda 
era Nicanor Villalta, y fue tal el 
entusiasmo de Ernesto y su esposa 
que decidieron que su hijo se 
llamaría igual que el torero.
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«—¿Desean que les sirva de intérprete si quieren preguntarle algo a Pedro 
Romero?
Le dimos las gracias. ¿Qué podía uno preguntarle al torero? Era un 
muchacho de diecinueve años, solo, sin más compañía que su mozo 
de estoques y aquellos tres seguidores, seguramente unos mangantes 
que trataban de aprovecharse de él. Y la corrida iba a comenzar al 
cabo de veinte minutos. Le deseamos «mucha suerte», le dimos la 
mano y salimos. Él se quedó de pie, erguido, guapo, serio y solo, pese 
a aquellos tres aprovechados, cuando cerramos la puerta.

—Es un chico estupendo –dijo Montoya–. ¿No les parece?
—Es un joven muy guapo –comenté.
—Tiene tipo de torero –añadió Montoya–. Tiene estilo.»

Y algo más adelante:

«—Hola –respondió Brett–. ¿Nos habéis guardado sillas? ¡Qué amables!
—Me parece que ese Romero o como quiera que se llame es alguien en el 

toreo. ¿Me equivoco?
—Es encantador, ¿verdad? –se dijo Brett–. Con esos pantalones verdes.
—Brett no podía quitarle los ojos de encima.»

Y líneas más adelante sigue la entusiasta celebración de las gracias del mozo:

«Brett tomó un trago de su copa de absenta.
—Lo que quiere es ver más de cerca a los toreros –dijo Mike.
—¡Son algo realmente único! –dijo Brett–. Ese muchacho, Romero, no es 

más que un chiquillo.
—Es un chaval guapísimo –dije–. Hemos estado en su habitación y la 

verdad es que jamás había visto a un muchacho tan guapo.
—¿Qué edad crees que puede tener?
—Diecinueve o veinte años.
—¡Imagínate!».

El muchacho resulta un cúmulo de perfecciones, de las taurinas y de las 
físicas. Y el escritor «aficionado» parece recrearse en la suerte:

«Hice que observara cómo Romero incitaba al toro, cómo hacía los qui-
tes con el capote para alejarlo de un caballo caído, cómo lo conducía 
con la muleta y le hacía pasar con suavidad y volverse armónicamente, 
sin perder nunca el dominio del cornúpeta.(…) Romero jamás hacía un 
movimiento brusco o extraño, sino que conservaba siempre la pureza 
del toreo natural. Los otros se retorcían como sacacorchos, levantaban 
los codos y se apoyaban contra los flancos del toro, pero después de 
que los cuernos hubieran pasado, para ofrecer a los espectadores 
una apariencia de peligro. La faena de Romero, sin embargo, causaba 
verdadera emoción, porque el torero conservaba la absoluta pureza de 
líneas en sus movimientos y siempre permanecía tranquilo, calmado, 
y dejaba que los cuernos pasaran muy cerca de él a cada pase. No 
necesitaba trucos para fingir una proximidad inexistente como hacían 
los demás. (…) Romero había revivido esa antigua cualidad del toreo 
que consiste en mantener la pureza de la línea exponiendo al máximo, 
dominando absolutamente al toro para hacerle creer que el torero es 
inalcanzable y, poco a poco, irlo preparando para el momento final de 
la muerte. (…)
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—¡Dios mío, y qué guapo es! –exclamó Brett.
—¿Sabes? Creo que se está enamorando de ese torero –dijo Mike.
—No me sorprendería.» 

Años después, en su tratado taurino Muerte en la tarde (1932), uno de sus 
mejores libros, las cosas habían cambiando mucho. En sus primeras páginas 
podemos leer: «Ronda es una de las cunas del toreo moderno. Es el lugar 
de nacimiento de Pedro Romero, uno de los primeros y más grandes toreros 
profesionales, y, en nuestros días, del «Niño de la Palma», que empezó de 
una forma extraordinaria; pero que, después de su primera cogida grave, salió 
con una cobardía que igualaba sólo a su habilidad para evitar el correr riesgos 
en la plaza.» Y de todos es bien sabido el desprecio del bravo y bravucón 
Hemingway por los hombres estrechos de ánimo, o «fríos de cuello», como 
gustaba llamar «Machaquito» a los toreros apocados.
Cayetano Ordóñez había perdido todos los encantos que atesoraba años atrás 
en la plaza de Pamplona y que suscitó el entusiasmo del grupo de viajeros 
norteamericanos.
El segundo retrato que nos ofrece Hemingway del diestro no puede ser más 
descorazonador y despectivo. El objeto de la antigua adoración se ha con-
vertido en un ser patético y hasta grotesco. El antiguo admirador se siente 
defraudado y hasta traicionado en sus juveniles fervores apolíneos por aquel 
adolescente héroe del ruedo: 

«Si vais a ver al «Niño de la Palma» es posible que veáis la cobardía 
en su forma menos atractiva: un trasero gordo, un cráneo calvo por el 
empleo de cosméticos y un aspecto de precoz senilidad. De todos los 
toreros jóvenes que se elevaron en los últimos años que siguieron a la 
primera retirada de Belmonte, fue el «Niño de la Palma» el que des-
pertó las esperanzas más falsas y el que provocó la mayor desilusión. 
(…) Le vi en la mayor parte de las corridas en que tomó parte y en sus 
mejores momentos. Al final de temporada recibió una cornada grave y 
dolorosa en el muslo, cerca de la arteria femoral.
Aquello fue el fin. Al año siguiente (…) sus actuaciones en la plaza 
fueron una serie de desastres. Apenas podía mirar al toro. Su terror, 
cuando había que entrar a matar, era penoso de ver, y se pasó toda 
la temporada asesinando a los toros del modo que menos peligro 
supusiera para él, corriendo de través en su línea de embestida, 
metiéndoles la espada en el cuello, hundiéndosela en los pulmones 
o en cualquier sitio que pudiera encontrar sin necesidad de adelantar 
su cuerpo entre los cuernos. Fue la temporada más vergonzosa que 
ningún torero había dado jamás hasta aquel año.»

Y pasarán los años. Vendrán luego la guerra civil española y sus campa-
nas, y los años de Cuba y la guerra mundial y los safaris, y los libros 
y el Nobel, y de paso para un nuevo safari en África su reencuentro 
de España y con Pamplona, catorce años después. Conoce a la gran 

figura de la fiesta en los cincuenta, a Antonio Ordóñez, en quien se reencarna, 
superado, en mejor «Niño de la Palma» de su juventud. Con el joven Ordóñez 
vuelven sus años jóvenes de plenitud y empuje. El tiempo se ha abolido, o 
mejor, todo aparece nimbado por un nuevo halo de valor y belleza. Cuando se 
conocen en Pamplona, Antonio Ordóñez le pregunta:

—Dígame, ¿soy tan bueno como mi padre?
—Eres mejor que tu padre –le contesta Hemingway– y sabes lo bueno que 

él era…
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Como confirma el mejor testigo de todo aquello, José Luis Castillo-Puche, 
«había nacido una amistad cargada de exaltación y afecto».
Descendiendo a mi personal experiencia, fueron aquellos los años de mi par-
ticular iniciación taurina. Y mi deslumbramiento por el gran maestro de Ronda 
una Feria de Mayo en Los Tejares, en la que cortara cuatro orejas y un rabo: 
la revelación y el descubrimiento del toreo en toda su plenitud y su belleza. 
Del valor y plasticidad emotiva de aquellos recuerdos imborrables, cuarenta 
años después, quise dejar la impresión en los versos de mi poema «El nom-
bre», del libro Región luciente (Versos para una tauromaquia):

Hay una majestad que no pregona
la gloria de su estirpe. No hace falta.
No hace falta gritar ni alzar el gesto.
Existe porque sí. Se afirma sola
en su propio esplendor y su cimiento.
Y su nombre da nombre a una era toda
y la centra en su eje diamantino,
y vivirla es un don de la memoria.

Luego el tiempo la aumenta, la decanta,
tornasola su egregia compostura
con los finos matices del recuerdo
de aquella plenitud tan transitoria
mas que queda fijada ya por siempre
en el limpio perfil que cobra –ingrávida–
la solemne esbeltez de una verónica
o la tersa pujanza de un redondo.

Huelga entonces hablar ya de la historia,
de las piedras de Ronda o los ancestros,
del gran Pedro Romero, o el de la Palma:
él funda solo toda su grandeza.
Y queda el nombre exento, indemne, áureo,
por encima de eventos y polémicas
con la estricta evidencia de la luz
en su puro fulgor: Antonio Ordóñez.

Para el joven aficionado que yo era por aquellas calendas su ilusión 
hubiera sido presenciar una de aquellas corridas goyescas que 
el maestro de Ronda recuperaba con su toreo clásico y fundante, 
purísimo y actualizado, cada verano sobre su ruedo maestrante. 

Muchos años después y pocos antes de morir él, visitaría yo aquella plaza, 
presididos por su egregia figura y sus austeras palabras, acompañando a un 
grupo de escritores y profesores españoles y extranjeros, reunidos en la ciu-
dad del Tajo con motivo de unas jornadas de estudio sobre la obra del Nobel 
americano, promovidas por la Universidad Complutense en sus cursos de 
verano. Y vendría luego la muerte del diestro en plena madurez y el enterra-
miento de parte de sus cenizas en la arena, ante el portón de chiqueros de su 
plaza de Ronda. La otra mitad yacerían, según su voluntad, bajo las del ruedo 
de Nimes, en Francia. Fruto de todo aquello, de aquellas experiencias, fue el 
poema titulado
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Corrida GoyesCa
(ronda 1959-ronda 1999)

Va ufano al espantoso desafío:
¡con cuánto señorío!,
¡qué ademán varonil!, ¡qué gentileza!
Pides la venia, hispano atleta, y sales
en medio con braveza,
que llaman ya las trompas y timbales.
(Nicolás Fernández de Moratín:  
«Oda a Pedro Romero, torero insigne»)

Sigue siendo la misma la plaza de tus sueños…
viejas piedras solares, el calor del verano,
los números de El Ruedo, año cincuenta y nueve,
cuando Ernest Hemingway prometía su asistencia
con esa tinta sepia que ya toman tus años…

Ante ti, el mar de Águilas como un espejo en llamas,
y tú ardiendo, lejano, por asistir en Ronda
a la alta epifanía de la fiesta en la pura
plenitud del toreo, cual si Pedro Romero
reviviera al conjuro de los trajes de época.

Será el próximo año…
 De esa tarde recuerdas
el bullir mejicano de Joselito Huerta
y la honrosa estocada de Rafael Ortega,
y cual centro fulgente del verano taurino
la fausta apoteosis del maestro de Ronda,
como luego en El Ruedo leyeras, deslumbrado,
prometiéndote en sueños tu puntual asistencia
sin falta a la «goyesca» para el próximo año.

Y tú te imaginabas, al compás de la crónica
y el reportaje gráfico que sorbían tus ojos,
el presidencial palco, inestable y precario,
con el parnaso en pleno del toreo: Rafael
«El Gallo», Juan Belmonte, Don Álvaro Domecq,
felizmente asediados por «bellas señoritas,
todas ataviadas a la moda goyesca»,
cual sin duda rezaran los carteles de entonces,
y luego reflejara el pie de alguna foto.

Primero fue el desfile en coches de caballos,
«bellamente enjaezados a la usanza andaluza»,
cada antiguo maestro entre tantas bellezas
como un dios en su carro con todas sus vestales:
Juan Belmonte sonreía sin pensar en su muerte,
que no tardaría un año, igual que Hemingway
no pensaba en la suya ese histórico día
en el que Antonio Ordóñez brindó su primer toro
al «Niño de la Palma» en el centro del ruedo.
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Ya hace cuarenta años… te da miedo la cifra,
porque tú lo que eras era un aficionado,
un «torerillo» en casa con un miedo legítimo,
lo único consistente de tu historia taurina,
un terror de una pieza y una pasión radiante
por el arte más bello que entraña la tragedia
más real y dramática, y al que ni tan siquiera,
a pesar de sus lúdicos rituales cretenses,
los griegos se atrevieran a fundar: tauromaquia.

Luego tú pisarías ese albero de Ronda
no como aficionado, sino en cónclave estivo
de expertos académicos para glosar la obra
de Ernest Hemingway y su vida en el ruedo
de todas las cornadas de quien ama el peligro

Ya maduro, el maestro actuó de anfitrión
de este segundo hogar de su arte y su gloria,
abriéndonos su plaza, la rondeña Maestranza,
y ofreciéndonos todos sus dorados arcanos.

Y ahí estás tú tan cerca de quien en tu edad moza
fuera el dios de tu ardiente vocación por la fiesta,
cerca de él retratado bajo el sol del verano,
entre un profesor de español, de Los Ángeles,
y otro inglés, mas de madre catalana, entre otros,

–su nombre Carlos Baker–, corresponsal su padre
en la guerra española; con José Luis Castillo
Puche como segundo matador literario,
y Ordóñez en el centro de este grupo de amigos,
sin pensar que bien pronto su apostura indeleble
caería fulminada por su último toro.

Y ahora al fin has cumplido tu promesa goyesca.
El cartel es distinto: «Espartaco», Tomás
y Francisco Rivera con un lazo de luto,
cuando Antonio el egregio es tan sólo una sombra,
un herido recuerdo de oro y pena entre el público
bajo el sol expectante de esta plaza de Ronda.

¿Oyen, tal vez, los muertos el rumor de los vivos?
¿Oye Antonio el latido de su plaza esta tarde?
¿Oye acaso el fervor de la gente, el pausado
discurrir cadencioso del percal por la arena,
el crujir de la tela del capote, el silencio
en suspenso del público ante el quite del nieto?

¿Todo cuanto fue un hombre cabe solo en un poco
de polvo, en esa urna que hoy contiene sus restos,
esta tarde enterrado por frente a los chiqueros
en los que tantas veces clavó su vista, mientras
resonaban al aire clarines y timbales?
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¿Recuerda acaso el coso donde él tuvo su gloria…?

Ha debido olvidarlo… No está aquí, como entonces,
ha debido olvidarlo…, pues si no, esas cenizas,
al escuchar el fosco resoplar de estos toros,
se alzarían, de pronto, 
 y templarían sus brazos
–devolviéndote toda tu inocencia de entonces–
esas mismas verónicas con que hoy sueñan tus años,
esas mismas verónicas que hoy añoran tus sueños.

Pero la estela taurina de Antonio Ordóñez continuábase en la figura del nieto. 
Y en la Feria de Mayo, de Córdoba, del año 1995, el joven Francisco Rivera 
daba arrojado testimonio del valor paterno y de la solera de su dinastía:

Con tres largas de rodillas
y cinco lentas verónicas
rompió el público en aplausos
ante aquel joven espada
que por la Puerta del Príncipe
ayer mismo había salido
hecho doctor por Sevilla.

El Coso de los Califas
hervía de tanto aplaudir;
en el ruedo de los cielos
los ángeles del toreo
con San Rafael de Córdoba,
con lágrimas en los ojos
comenzaron a asentir,
y los manes familiares
miráronse unos a otros
no dando sus ojos crédito
de aquel valor juvenil.

Y de Ronda hasta Sevilla,
desde Córdoba a Madrid,
desde el «Niño de la Palma»
a Domingo «Dominguín»
hubo un estremecimiento
difícil de referir.
Luis Miguel y Antonio Ordóñez
también estaban allí.

Desde el palco de la gloria
«Paquirri», de sangre y oro,
comenzaba a sonreír,
y Ernest Hemingway, contento,
pensaba ante todo aquello
qué buena historia de toros
habría podido escribir.
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Por no perder las orejas
entró a matar o a morir.

(Carretera de la Sierra,
¡qué alto calvario tan largo
para aprender a morir!).

¿Qué clamor es ése, dime,
que colma la plaza entera?

Donde «Paquirri» muriera
Rivera lo hará vivir.

Las torres de Pozoblanco
están repicando a gloria.

Muerte, dime ¿estás ahí?
¿Dónde está, pues, tu victoria?

Pero la descendencia taurina del gran maestro rondeño no se ago-
taría en un único nieto. Unos años después su hermano Cayetano 
volvería a desplegar sobre el oro del albero toda la majeza, toda la 
belleza y la hondura estética de su dinastía, haciéndonos pensar en 

la erguida apostura del abuelo ante la grave solemnidad de sus verónicas y la 
honda quietud de su toreo al natural, decantado en el más sobrio clasicismo 
de la escuela rondeña. Y así este ya maduro aficionado volvería a reencontrar-
se con su pasado juvenil:

le TeMPs reTrouvé

Y de pronto vuelvo a verlo
–liberado de mis años–
como en Córdoba lo viera
aquella feria de Mayo
en Los Tejares, la plaza
de Lagartijo y Machaco.

Tenue, el tiempo retrocede
a mi yo doncel de antaño, 
a aquella silente hondura
de unos lances cadenciados;
y vuelve la egregia imagen
de Antonio Ordóñez el magno

–mil novecientos sesenta
con todo el tiempo en mis manos–.

Y hoy en esa Real Maestranza
que corona de arte el Tajo,
la piedra de sus columnas
se estremece con un pálpito
de emoción, al ver al nieto
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seguir por sus mismos pasos.
De aquel verano sangriento
que soñó el americano
hoy la historia se repite
bajo el sol de otro verano;
y la vida vuelve –indemne–
a reiterar el milagro.

Florecieron las cenizas
que ha diez años enterramos
bajo esta arena maestrante
y hoy retoñan en sus brazos.

—«Es de Ronda –¡dos mil siete!–
y se llama Cayetano».

Porque el héroe siempre vuelve: es el auténtico protagonista de la tragedia, 
que se enfrenta a su oscuro antagonista, el toro, resolviéndolo todo en la 
ritualidad de la fiesta, que a veces, y ése es otro inesquivable elemento cons-
titutivo del toreo, se vuelve fiesta sangrienta:

Claro, solar, con euritmia y mesura,
cual si trenzara de una danza los pasos,
números leves de un pausado poema,
el sacerdote de la fiesta y el rito, 
tan sólo armado de la luz que lo inviste, 
cita a la furia en el centro del ruedo.
Ahorma la norma la potencia del bruto;
inerme, el hombre es un dios sin embargo:
fúlgido Apolo contra oscuro Dionysos.

En este enfrentamiento de la lucidez y el dominio del hombre sobre 
la fuerza ciega e instintiva del toro, en esta fiesta trágica en la que 
el antagonista siempre muere y el primer actor en tantas ocasiones 
ve en peligro su vida, se produce una especie de catarsis, una con-

vulsionante purificación estética como en la antigua tragedia griega. Al menos 
así lo sentí yo hace escasos meses una tarde opresiva y oscura en la que la 
belleza de la fiesta irrumpió con toda su vitalidad y cromatismo, confirmada 
por la valerosa y heroica arrogancia de su protagonista, a través de la pantalla 
de un televisor instalado en un sitio público:

CasTella en QuiTo
Para Ángel García López, de la estirpe de Lope,  
maestro de la actual poesía española.

Tarde de otoño gris y mortecina.
Ya no sabes qué hacer, si leer un libro,
pegarte un tiro o irte de paseo…
Ya ni puedes beber. El vodka tiene
para ti a estas alturas efectos deletéreos.
Y ya no hay más salida,
 y todo está ya escrito,
y la vida resulta no ser más que la vida.
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Todo huele a gas-oil, suenan sirenas;
hay un brillo siniestro en el asfalto
 y da asco la ciudad:
spleen, taedium vitae, ennuie, noia,nausée,
universal fastidio Meléndez lo llamó
en el Siglo Ilustrado. (Te entretienes
dando nombre al vacío: aún te queda
el consuelo mentido de la literatura…)

Viento, lluvia. Anochece y hace frío.
Y entras en cualquier bar –6 de Diciembre
del año 2006–. Quizá un café,
o tres o cuatro cumplan tu redención
ante esta pobre vida que sí, así es la vida.

Y de pronto –Diciembre– en la pantalla
hoy ya no hay balompié ni es el convulso
clamor de los estadios:
 espectáculo insólito:
un turbión de color, rojos y sienas,
un calor y color que te enardecen;
tendidos con sombreros blancos, rostros
atezados e indígenas,
 y unos hombres 
de luces,
 irradiando 
su estival esplendor casi en invierno.

Es Quito, en Ecuador, centro del mundo;
y Sebastián Castella allí, centrando el ruedo
mismo de la cración ante el peligro
de astifina testuz.
 Y otro hemisferio
le descubre la vida a tu costumbre
soturna y sin fervor. La gracia enjuta,
el valor sin alarde, el vencimiento
de la furia animal con la serena
plenitud indiferente de los dioses
te afirman que en la vida el héroe existe,
te abren tu salvación sobre la arena,
te lo anuncia este heraldo de la fiesta,
el egregio elegido al que un misterio
le ungió para llevar el sacro rito
desde Creta al Imperio de los Andes,
desde el sol de Beziers al de los Incas.

Aún existe el fervor y la armonía.
Aún se puede afirmar ante las ruinas
que existe el esplendor en estos tiempos.
Y afirmar que la vida aún es sagrada,
refulgente y heroica, algunas veces,
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como en esa pantalla se te ofrece,
si en el centro del mundo, el Ecuador, 
si en el centro de un ruedo igual que un dios
un mancebo solar en otro mundo
al destino se enfrenta y lo somete.  
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Del polvo de la dehesa a los fogones y de la ladilla  
a los pitones.

Versos erotáuricos

Manolo roMero / Poeta ribereño y olvidadizo
Es ganador del Premio Internacional de Poesía Antonio Oliver del año 2004. Sus 

numerosos libros de poemas destilan imaginación, dominio de la palabra y del 

concepto. El mejor ejemplo de ello son sus Bestiarios (Bestiario de Cabárceno, Bestiario 

de los Fogones), verdaderas arcas de animales únicos e inverosímiles. Manolo Romero 

es un Noé visionario, una presencia rescatadora. Es además uno de los tres miembros 

fundadores de la peña taurino masónica Lupe Sino.

Por dónde andará aquel amigo asturiano de la juventud más joven 
con quien remataba la semana madrileña empalmando el sábado 
con el domingo sin dormir, dónde andará el prenda con quien en-
trenaba las papilas gustativas catando vinos añojos, erales, utreros 

y grandes reservas, para afinar el paladar y llegar al secreto de los benditos 
caldos…
Cuando el domingo se arrastraba hacia el crepúsculo, la conversación se 
nos ponía cada vez más surrealista y daba bandazos desde el nihilismo a la 
descojonación. Ya anocheciendo terminábamos como Max Estrella y Latino 
de Híspalis asomados a los espejos cóncavos de la pulpería del Callejón del 
Gato. Nuestro reflejo esperpéntico a mí me daba risa y a él congoja; se le 
caían lagrimones recordando a su abuelo que fue por lo visto el compositor 
del pasoboble taurino asturiano Pepe el Mazcayu. El día terminaba despidién-
donos en la Plaza de Santa Ana, donde toreábamos de salón con los abrigos 
a un perro seter irlandés de capa como los «karrikiris»; luego, en homenaje 
a la memoria de su abuelo, cantábamos una y otra vez el dichoso pasodoble 
entreverado en bable:
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La plaza está llena de sol y de arena
porque aquella tarde iba a torear
aquel aldeganu de cerca Temañes
que comía ablanes sine descascar…
Y el Mazcayu vio con otro 
a la mujer que quería
y atormentau po los celos
fue y arrojose a un tranvía…
y al ver la sangre que manaba de un riñón,
bebiola, creyendu que era
vino tinto con sifón…

etc… etc…

Una de las paradas de tales cuchipandeos la hacíamos en una taberna cer-
cana a la Plaza de las Ventas, cuya especialidad era el rabo de toro y donde 
escribí a los postres este soneto al guiso tan cordobés:
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raBo de Toro

De los cuernos al rabo todo es toro.
El rabo de este guiso no es la estaca
de ponerle los cuernos a su vaca,
sino el apéndice caudal, tesoro

de sus enjundias… Mientras que le doro
con aceite de oliva, se machaca
sal con ajos, pimienta y albahaca.
La chusma vegetal llena el aforo.

La Real Maestranza de la olla
se colma de colores y vapores…
los aromas del vino con el clavo,

el tomate, el pimiento, la cebolla…
Y en la tribulación de los hervores,
dando vueltas al ruedo triunfa el rabo.

Y en cada taberna donde estacionábamos daba fe lírica de la especiali-
dad aprovechando la inspiración y el entusiasmo que suelen dar los vinos 
compañeros.
Sin alejarnos mucho de Las Ventas, solíamos parar en un asador de donde 
salió esta décima con el retrogusto de un Ribera del Duero.

eleMenTal, Querido…

Si su padre fue un cabrón
y su abuelo un cabronazo,
la pata que despedazo
con tantísima fruición,
debe ser por conclusión,
de un sinónimo maldito
que rima con exquisito;
y si su madre es la cabra…
no me digas la palabra:
me estoy comiendo un cabrito.

Otro de los mesones cercanos ofrecía su especialidad de guisos y consomés 
con pollos de corral. Aquí van dos décimas homenaje a sus suculencias:

dueTo de la Casa

La madame del gallinero,
provocando al gallo, juega
a la gallinita ciega.
En un revolcón guerrero
les sorprende el cocinero,
y en la gimnasia amatoria
les da matarile y gloria.
El quiqui del finiquito
terminó con «gallo frito»
y «gallina en pepitoria».
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ConsoMé afrodisíaCo

La más viciosa gallina 
se alborota y cacarea
con dengues de Melibea 
y parlar de Celestina;
descocada y libertina
como cuando era una polla,
se junto con la cebolla,
con el nabo y el laurel…
y jamás en un burdel
sucedió lo que en la olla…

Otro alto en la Taberna Andaluza para gozar unos medios con una ración de 
pescaítos fritos y dejar constancia en verso de sus virtudes:

PiJoTas diCharaCheras

Si parece una playa, tanta harina…
¡A rebozarse, titis, que es vigilia!
¡Qué revolcón de polvo cereal,
qué vuelta y vuelta, qué gozada!
¡Al aceite, farándula, al aceite…!
y que ¡viva el Mediterráneo!
que ¡viva su dieta «mare nostrum»!
¡Qué respingo bulle-bulle!
¡qué juerga natatoria, qué martirio!
¡Vaya fritanga que nos hemos hecho!
¡Qué achicharrarse, que enamoramiento…!

¡A callarse, putillas, que es cuaresma! 

Este amigo mío asturiano solía quedarse en un hostal de la Calle 
Príncipe, esquina a la plaza de Santa Ana; de allí salían vestidas las 
cuadrillas de subalternos que lidiaban en Las Ventas. Uno de esos 
banderilleros era maquinista del Teatro Español, donde yo trabajaba 

por aquel entonces. Fue la primera vez que le vi vestido de torero y al encon-
trarnos de sorpresa, él se puso rojo y yo pensé que sería por timidez al verse 
descubierto en su faceta oculta, pero al notarle cada vez más encendido y 
desazonado, le pregunté, Juan ¿qué te ocurre, te encuentras mal? La taleguilla, 
la taleguilla que me roza y tengo un herviero de ladillas en los huevos… y está 
el coche en la puerta pa llevarnos a la plaza. Al día siguiente me dijo que se 
alivió como pudo en el primer toro con un par de sobaquillo y luego se fue 
pitando a la enfermería donde le sulfataron las vergüenzas y le sacaron del 
trance. En su memoria va esta décima a la fauna nefasta de la entrepierna. 

ladilla

Tiene el predio y su querencia
en el lugar del amor
y en la selva del pudor
organiza su existencia.
Permuta la residencia
y contagia la penuria
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cuando junta la lujuria
sus territorios felpudos.
Son célebres sus saludos,
celebérrima su furia.

Para compensar, ahí va esta otra décima a quien ataca sin compasión la popa 
de los morlacos.

MosCarda

Con murga díptera advierte 
su presencia y su figura
y persiguen su bravura
colas y cuernos a muerte.
Escapa siempre con suerte
y la astuta pejiguera
bajo el rabo se atrinchera.
En constante acometida
mortifica la guarida
perianal y cojonera.

Cambiando de tercio voy a leerles una serie de seguidillas inspiradas 
en el toro Sultán, semental que compró Juan Hormaechea, pre-
sidente de Cantabria, a comienzo de los noventa, para renovar la 
cabaña ganadera y que en una de sus primeras hazañas, en plena 

gimnasia erótica, se medioquebró y hubo que sacrificarle. Estas eran las 
coplas de seducción que el fogoso Sultán dedicaba a las vacas de su harén. 

CanCionero seCreTo de sulTán

Está el prado más verde
que el Kamasutra
con las vacas tumbadas
como las putas.

Pasan el día
con miuras soñando
pornografías.

Tudancas y frisonas,
suizas pardas,
holandesas, moruchas
y campurrianas.

Dejas la rumia
que traigo el instrumento
con muuucha música.

A Reginalda, vaca salsera
Deja la hierba verde
para la oruga,
yo la tengo leñosa
pero sandunga
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Mide seis palmas,
la medida del túnel
que llama al alma.

A Pía, vaca conventual
En el Monte de Venus
hay una cueva
y un eremita calvo
que la venera.

Es muy oscura,
pero el cirio ermitaño
qué bien la alumbra.

A Chelito, vaca pendona
Te pongas lo que te pongas,
te quites lo que te quites,
nos pones como nos pones…
y luego dices que dicen.

A Úrsula, vaca frígida
Ahora no, luego, más tarde,
después dices que a la siesta,
en la siesta que a la noche
y a la noche ¡qué jaqueca!

A Murciana, vaca arisca
No volveré a tu casa.
Van muchas noches
dando tus azahares
naranjas bordes.

A Veda, vaca mística
Siempre por el sendero
de la nostalgia.
Yo soy el peregrino,
tú la distancia.

Pasemos ahora a la suerte suprema, donde el verso ya se pone filosófico. 
Perdón por la pedantería y la tristeza. Ahí va un soneto al toro de lidia desde 
el lado contradictorio de un viejo aficionado a la fiesta, y después, en home-
naje al sesenta aniversario de la muerte de Manolete, el poema visionario El 
Octavo Califa.

Toro de lidia

El fuego templa un estoque de acero.
Una vaca jadea, lenta, gorda.
Un choto nace. Y una monja borda
en seda y oro un terno de torero.

Medra el toro, las yerbas le hacen fiero;
(La espada brilla, el oro se desborda 
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por las hombreras). Una yegua torda
le acosa y le acompaña hasta el chiquero.

Hasta aquí los jilgueros y el relente.
Luego un túnel y al fondo siempre España
con ademán eufórico y nocivo.

Relumbra el terno, vive, salta, engaña.
El mediastino es una fragua ardiente
donde la espada vuelve al rojo vivo.

el oCTavo Califa
para Francisco Toscano

28 de Agosto de 2047.
Plaza de Córdoba. Hoy cumple cien años
la muerte en Manolete.

Y Carlos Gálvez es ahora
una interrogación en un paréntesis
sangrando, desangrándose.
Llega muy pálido a la enfermería.
Hace un instante, entrando al volapié,
le destrozó la femoral el toro
que pastaba la sal de su muleta.

—La cornada es muy seria,
ten esperanza, vamos a salvarte.

Entra en mis venas sangre de otros cuerpos
y con ella el Vals triste de Sibelius.
Cuando llegué al hotel anoche
lo oí por vez primera,
pasó a mi habitación desde la radio
este vals cárdeno, veleto,
de astifinos violines,
como entra ahora en mi trasmundo
trasfundiendo su pizzicato,
su trémolo de flauta, sus glóbulos de oboe,
los fiordos glaciares de las tubas…
con la mirada de sus ojos grises.
Y me decían las autoridades:
mañana tú serás el Octavo Califa,
mañana estrenarás la gloria.
El vals giraba entre los sueños
y se acercaba para abanicarme
como me anega ahora en el oxígeno.
Infunde laxitud y soledad.
—Mañana estrenarás la gloria, repetían.
Me mira la doctora de ojos grises,
la de los párpados de vals,
y cierran sus pestañas mis postigos…
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Hace un momento, sólo unos minutos,
danzaba con el toro en el albero
por naturales, por manoletinas…
y Suspiros de España era la música
que desenlagrimaba los tendidos.
Cuando estaba marcando el volapié
me vino a la memoria en el silencio
la niebla del vals triste.
El toro me miraba, me inquiría,
¿tu mano es Dios? ¿Vas a acabar conmigo?…
Frío como tu estoque es Dios.
El vals le consolaba:
Arroyo, ruiseñor, jara, relámpago…
Mis ojos contestaban:
Es la vida, es mi vida…
El vals me consolaba:
La muerte es un placer, la muerte es bella…
y el vals con él:
brisa, oropéndola, cebada, lumbre…
y luego vuelta a mí:
En la muerte hallarás los ojos grises…

Silencio pleno… el espadazo…
después un alarido y mis ingles destrozadas.
(Son tantas las costuras en mi cuerpo,
cicatrices de triunfos y fracasos…
triunfo… fracaso… ¿tienen cicatrices?)
Ahora se proyectan en mi mente
los recuerdos más hondos de mi vida:
El parvulario de los tentaderos, 
la primera becerra, yo el acólito
en la liturgia de sus embestidas…
La tarde de Septiembre en Valdepeñas
con Albérchigo, utrero de Domecq
mi día de debut con picadores,
saliendo de la plaza –olía a nardos–
en volandas por los que me admiraban.
Toricantano en Córdoba, por mayo.
Vestía un terno de felicidad
y pánico, bordado por las monjas
de un monasterio de clausura;
benditas manos bordadoras
que imprimieron su espíritu en los hilos
y me dieron valor, inspiración…
Ese día también
la de los ojos grises me miraba.
Dos orejas simbólicas me dieron 
del noble toro que indultaron.
Salí por el portón de Los Califas
y hasta la puerta de mi casa fui
a hombros de quienes me querían.

¿Por qué este vals se ha apoderado
de mi respiración
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y me está quitando la voluntad
de seguir siendo el caminante 
de mis órbitas? ¿quién me ha puesto aquí,
en la Plaza de Córdoba
con Lagartijo,
Guerrita, Machaquito, Manolete,
El Cordobés, El Pireo, Finito
y en medio de ellos yo? Y me proclaman:
Eres ya el Octavo Califa,
hemos venido todos para verte crecer.

Lagartijo me da la alternativa,
su cabeza es de mármol,
sus ojos de Saturno, las manos de sarmiento;
con Guerrita comparto banderillas
y se sienta a mi lado en el estribo,
con su voz cavernosa me dice socarrón:

–Primero yo, aluego naide…
aluego nada… vanidad
de vanidades, todo vanidad;
me regala su estoque Machaquito,

–ya para qué lo quiero…
soy sólo anís;
Manolete me dice:

–Cuánto nos parecemos,
somos el mismo,
ambos siameses en el alimón;
El Cordobés me da su carcajada,
sus compases callados El Pireo,
y Finito su izquierda melancólica…
Y todos toreamos a Celeste,
al mismo toro que me dio la nada 
eterna
(¿eres acaso Dios? ¿eres su rayo?)
Ninguna gente en los tendidos.
Sólo un hueco, la plaza.
Sólo nosotros, los fantasmas
y el vals con el que deambulamos
iluminados por la luna
gigante, por su resplandor errático…

—No es la luna, es la Tierra, dice el vals.
Vuelvo a su luz y sólo encuentro
mi cuerpo inerte, pálido;
mi chaquetilla colgada 
a los pies de quien fui

–lloran sobre mi frente
los ojos grises–
sus ojos grises…
Y contemplo mis pertenencias,
la llovizna de lágrimas
de los que tanto quise
sobre las ascuas de la fama, 
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las cenizas del templo de mi vida,
mi vacío volviendo a su vacío…
Nada me persuadió
para volver al caos.

Celeste me acompaña en las esferas,
muge en su música.
Arroyo, ruiseñor, jara, relámpago…
Ojos grises mirándome…
Brisa, oropéndola, cebada, lumbre…
Cicatriza la Tierra
          ya no hay ruido ni tiempo
                    por el espacio
                              sólo la música
                                        el vals 
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En el año 1976 el japonés Naguisa Oshima sorprende al 
mundo occidental presentando a concurso en el festival de 
cine de Cannes una película transgresora. Aquel film era 
una coproducción franco-japonesa que se tituló, tanto en 
francés como en su traducción española, El imperio de los 
sentidos. 

El imperio de los sentidos 
o la corrida del amor

fernando González viñas / Historiador, artista plástico y plastilínico

Traductor de alemán, colaborador del diario El Día de Córdoba. Autor del libro Sol y 

sombra de Manolete (Berenice, 2007), coordinador de Los califas de la tauromaquia. 

Ha publicado artículos en Revista de Estudios Taurinos, Folklore Andaluz, Demófilo, 

e ilustraciones y poemas Cuadernos del Matemático, Nayagua. Perfomista particular 

por encargo y especialista en la historia de la RDA, es uno de los tres miembros 

fundadores de la peña taurino masónica Lupe Sino.

Era, es, una historia de amor posesivo y obsesivo en el Japón de 
principios del s XX. Es la historia de un hombre y una mujer en-
vueltos en un encuentro amoroso explícito y continuo; es la historia 
de una pasión reductora puesto que los protagonistas renuncian al 

mundo exterior, incluso a los alimentos, encerrados en el ruedo del amor. La 
película se alzó ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes y fue un 
escándalo mayúsculo debido a la explicitud de las escenas amorosas. Aquella 
obsesión amorosa, sexual, de los protagonistas, fustigada en primer lugar por 
el papel de la mujer pero seguida, permitida y consentida hasta los últimos 
extremos por el hombre, se desarrolla finalmente en una pasión trágica. Aque-
lla tragedia no es sino la constatación de la imposibilidad del amor total, del 
encuentro definitivo entre los amantes, a menos que este se resuelva, en úl-
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tima instancia, con la muerte de los protagonistas en el acto último de la có-
pula. Será esa la conclusión de la pasión, el momento en el que los amantes 
se fundirían para siempre en uno solo. La muerte, trágica y provocada, será la 
culminación de un acto de amor total. Los planteamientos, el desarrollo y el 
desenlace de esta película corresponden, como se verá en la explicación que 
se plantea, a lo que simbólicamente sucede en lo que llamamos «corrida de 
toros». Entendida la corrida de toros, como bien dice Camón Aznar, no como 
una pugna entre especies –toro/humano– sino entre los principios masculinos 
y femeninos. Antes de iniciar el desarrollo del planteamiento debe recordarse 
que la película, en su versión 
japonesa, que es la lengua 
que emplean los actores 

–todos japoneses– en el film, 
se tituló Ai no corrida que 
traducido al español sería La 
corrida del amor, título con el 
que se exhibió en las salas 
japonesas.
El planteamiento de la 
corrida, como lucha de sexos, 
se correspondería con las diferentes teorías antropológicas y sociológicas que 
explican la corrida de toros como una lucha de seducción y dominio entre 
toro y torero, entre el elemento masculino y el elemento femenino. Michel 
Leiris, Ansón, C. L. Álvarez, Pitt-Rivers y muchos otros han visto en la corrida 
el encuentro simbólico entre el principio masculino y el femenino. Todos ellos 
hablan de la feminidad del torero y de la masculinidad del toro. Es decir, 
todos plantean al torero como una mujer, una mujer seductora, y al toro como 
a un hombre, un hombre seducido pero de un ímpetu y virilidad descomunal. 
Hay otros autores que han estudiado el trasfondo simbólico de la corrida y 

La película, en su versión japonesa, que es la 
lengua que emplean los actores –todos japoneses– 
en el film, se tituló ‹Ai no corrida› que traducido 
al español sería ‹La corrida del amor›, título 
con el que se exhibió en las salas japonesas.
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que han pretendido ver en el juego de seducción que se establece entre el 
torero y el toro de manera diametralmente opuesta, de tal modo que el torero 
vendría a ser un hombre y el toro una mujer. Esta versión de la corrida no se 
tendrá en cuenta en la tesis que se plantea en estas páginas puesto que estas 
teorías están desarrolladas de manera forzada con el único fin de ajustarlas 
al planteamiento inicial ya descrito sobre el papel de cada uno de los prota-
gonistas. Se seguirá por tanto en el desarrollo de este texto la concepción 
simbólica que ve al toro como el representante de lo masculino (hombre) y 
al torero como representante de lo femenino (mujer). Una mujer, recordemos, 
que no viste traje sino vestido, lleva coletas, medias rosas, se viste de blanco 
como una novia el día de su alternativa y que ejercita su arte mediante movi-
mientos sugerentes, delicados, de raíz inequívocamente femenina. No es este 
el lugar para desarrollar en profundidad todos los elementos femeninos del 
torero ni para determinar en su justa medida esta acepción toro-masculino, 
mujer-femenino. Una lectura de los autores anteriormente citados aportaría 
una visión suficiente para suscribir plenamente esta teoría.

Debe además tenerse en cuenta la teoría antropológica que reivin-
dica la corrida de toros como el vestigio vivo de un ritual, desarro-
llada plenamente por Julián Pitt-Rivers. Nuevamente no es este 
el lugar para explicarla en profundidad, pero debe mencionarse 

que la corrida de toros culmina con un sacrificio, con la muerte de un ser vivo, 
muerte que supone, entre otras cosas, la constatación del dominio y superiori-
dad del torero sobre el toro, en otras palabras, del principio femenino sobre el 
masculino. Este sangriento final es definido perfectamente por Michel Leiris, 
a quien debería de estudiarse en los colegios de párvulos, cuando escribe en 
1937 en su Espejo de la Tauromaquia que «la tauromaquia es un arte trágico». 
Al igual que los amantes de Ai no corrida, lo que sucede en el ruedo es un 
duelo sugestivo en el que cada uno de los dos protagonistas busca el dominio 
del otro. Solamente uno puede salir triunfador.
El planteamiento que del argumento de la película hace su director Nagisa 
Oshima nos permite entrever una clara trasposición de la relación entre toro 
y torero en la plaza. Las escenas íntimas, la lucha de fuerzas que suceden 
entre aquellos protagonistas tiene su equivalente en los personajes centrales 
de la película. El argumento del film es el siguiente: Sada, una joven prostitu-
ta, entra a trabajar en un prostíbulos cuyo dueño, Kichisan1, vive en la propia 
casa de citas (recuérdese el acto de citar al toro) junto a su mujer. Kichi es 
presentado como un hombre extraordinariamente viril, dotado de una fuerza 
sexual descomunal que debe saciar diariamente con su mujer. Ante la llegada 
de Sada, Kichi inmediatamente la aborda con admiración y le dice «Una chica 
como tú habrá roto muchos corazones, ¿cuántos corazones has roto?», frase 
en la que podemos ver reflejada la admiración por la capacidad seductora 
de la mujer, es decir del torero, de la Sada-torero que nos encontraremos 
durante toda la película. Inmediatamente Kichi, un poder sexual sin reprimir, 
cegado ante la presencia de Sada y sus encantos, se ve obligado a embestirla, 
incapaz de moderar su ímpetu ni de tener en cuenta las consecuencias que 

1. El nombre de Kichisan es en 

realidad Kichi. La desinencia 

«san» equivale en japonés a 

«señor» y se emplea como 

forma de respeto después de los 

nombres.

El planteamiento que del argumento de la película hace su director 
Nagisa Oshima nos permite entrever una clara trasposición de 

la relación entre toro y torero en la plaza. Las escenas íntimas, 
la lucha de fuerzas que suceden entre aquellos protagonistas 

tiene su equivalente en los personajes centrales de la película.
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puedan tener sus actos. En este primer encuentro sexual pleno, (en el que 
Kichi pronuncia una frase reveladora: «Este sendero está lleno de placeres 
ocultos que llevan al hombre al placer eterno») Sada viste un Kimono rojo; 
rojo como una muleta. Hasta ese momento Sada no había vestido de rojo, y a 
partir de ese preciso instante todos los encuentros sexuales se producirán con 
Sada llevando una prenda o Kimono rojo.

Estamos en un momento de la película en la que Kichi, que hasta 
ese momento era un toro salvaje que campa a sus anchas, se ve 
seducido por Sada hasta el punto de que Kichi saca a Sada del 
prostíbulo y le compra una casa en donde los dos vivirán su pasión. 

Kichi abandona a su mujer, a pesar de que en alguna ocasión volverá a 
visitarla con el único objetivo de tener un encuentro sexual con ella. Kichi se 
ha introducido plenamente en un juego que domina Sada, el simbólico torero 
en una relación que ya desde el inicio corresponde plenamente a la definición 
que Leiris hace de la corrida, un acto que según el citado autor se halla im-
pregnado «de esa atracción poderosa y turbia, característica de todo cuanto 
depende del amor».
A partir de este momento podemos hablar de que el toro-Kichi ha sido sacado 
del campo por Sada-torero que lo ha encerrado en un ruedo, una habitación 
cerrada de donde ya no podrá salir, de donde el torero-Sada, con encuentros 
sexuales continuos, no le dejará escapar. Se produce incluso una ficticia 
ceremonia de boda en aquella habitación que regulariza el ritual, un paseíllo, 
una apertura de la corrida; recuérdese que Kichi ya está casado y que por ello 
la ceremonia es un ritual que solamente da solemnidad al juego que a partir 
de ese momento desarrollarán Sada-Kichi. Aquí quedarán ya también fijados 
los atributos de los amantes. Sada como joven y apuesto torero, envidiado 
por Kichi que le dice. «Eres tan joven, envidio tu juventud». Una alusión a la 
plenitud del torero y la cercanía de la muerte del toro. La película transcurrirá 
desde este momento con una Sada obsesiva («Pasé la noche mirándote, no 
podía dejar de hacerlo») que nos recuerda las citas del torero al toro cuando 
le dice palabras como «bonito, guapo, ven aquí….».
Sada no dejará ya que Kichi salga de la habitación, hasta el punto de que 
Kichi le dice a Sada «eres insaciable, quieres hacer el amor todo el tiempo». 
Sada es, como Camón Aznar denomina al torero, un «hombre orgiástico», es 
decir, una mujer orgiástica. Estamos en un momento de la película en el que 
Sada no permite ni tan siquiera a Kichi ir a mear, e incluso ella sale de casa 
y se lleva el Kimono de Kichi para que no pueda salir a la calle (además se lo 
dice). Es un vínculo continuo, un encuentro que Sada busca persistentemente, 
como una serie de pases en el ruedo, repetidos, reiterativos, en círculo una y 
otra vez: Leiris dice que

«En el pase taurómaco, de la misma manera que en el coito, existe 
esa misma ascensión hacia la plenitud (aproximación al toro); des-
pués del paroxismo (el toro precipitándose en la capa y rozando, con 
las astas primero y con el cuerpo después, el vientre de un torero que, 
mientras tanto, permanece con los pies firmemente clavados en el 
suelo).» 

Sada solamente consigue la plenitud mediante el encuentro sexual, un 
encuentro que Kichi nunca rehuye, encelado en el kimono rojo de Sada, pero 
en el que actúa simbólicamente como objeto pasivo al iniciar siempre Sada 
el encuentro, es decir, al ser Sada la primera que «cita», la que muestra su 
muleta-kimono, la que domina plenamente la situación. Es una situación que 
podría describirse nuevamente con palabras de Leiris:
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«Cuando se produce esa maravillosa conjunción [entre toro y torero] 
se crea un vértigo que recuerda mucho al vértigo erótico porque en la 
corrida, igual que en el acto amoroso, en el instante previo a la crisis 
final, nos quedamos en suspenso, apresados en la angustia de que 
aquello cese, libertos en el maravilloso éxtasis de que aquello continúe. 
La repetición de las embestidas, la reiteración de los pases, de la 
misma manera que en el acto del coito, multiplica cada vez más, la 
borrachera: se está, a cada instante, un poco más embriagado porque 
se siente que el placer sigue subiendo, sigue creciendo, cuando, 
segundos antes, uno se creía colmado, uno sentía que, más allá, era 
insoportable.»

A esto debe añadirse que Sada y Kichi ya no comen y que los sirvientes se 
han marchado al no poder soportar aquella situación lúbrica. Ellos ya han 
prescindido prácticamente de todo y solamente beben sake, como símbolo 
de la embriaguez que les inunda. En alguna ocasión Kichi muestra a Sada su 
deseo de ir a visitar a su mujer, deseo ante el cual Sada se muestra violenta. 
La causa es clara: ella es otro torero, sería como una afrenta, como un quite 
no autorizado en medio de la propia faena. No obstante, Sada sí permite que 
Kichisan se entretenga con las geishas en la habitación que los dos amantes 
comparten. Sada permite que demuestre con ellas, pero en su presencia, 
su poder sexual. Pero el control de la situación lo ejerce Sada; ella permite 
el «quite» de las geishas para, a continuación, continuar ella con la faena. 
En una ocasión, con Sada ausente, este Kichi-toro violenta a una de sus 
sirvientas, una sirvienta obesa que llega a la habitación y que se ve atacada 

–como si del caballo de picar se tratase– por la violenta furia sexual del Kichi-
toro.
Por otra parte, la situación en la que Sada se imagina que Kichi visita a su 
mujer despierta en ella siempre un deseo violento, un deseo sangriento. Se 
está comenzando a plantear una salida trágica a la situación, especialmente 
cuando Sada se ausenta de la casa para visitar uno de sus antiguos clientes, 
a quien pide para consumar el acto sexual que le pegue «más fuerte, más 
fuerte». Estamos en un momento en el que el simple encuentro sexual no 
complace a Sada y busca el dolor, la violencia. Leiris, 40 años antes de que 
se estrenara la película, hablaría de cómo la corrida –que es en definitiva 
lo que estamos presenciando en el film de Oshima– «responde a los deseos 
reprimidos de agresión que, como sabemos, se hallan vinculados a ciertas 
pulsiones de la vida sexual».

Cuando Sada vuelve con Kichi le cuenta el incidente violento y Kichi 
le pide a ella que le pegue: «más fuerte, no pares, todavía más» 
le dice, mientras culminan el acto sexual. El toro Kichi comienza 
a sufrir el dolor, las banderillas, la primera sangre. No obstante 

como si realmente de una corrida se tratase, en la secuencia posterior, en la 
que Sada le dice que todo lo que hacen juntos «debe ser un acto de amor» 
están en la habitación, en ese ruedo cerrado acompañados de una Geisha. 
Kichi, incitado por Sada mantiene un encuentro sexual con la Geisha, un 
encuentro que es una embestida salvaje y en el que la geisha queda tendida 
en el tatami rígida y lívida, como si un toro encelado hubiese corneado a 
su nuevo oponente y lo abandonase una vez que éste yace inerte como 
una víctima del ruedo. Es una escena que recuerda a ciertos grabados de 
Picasso.
Los encuentros entre Sada y Kichi son ya un círculo cerrado en el que espe-
cialmente Sada desea una unión total con su amado, una unión que le lleva 
a exclamar que le matará si vuelve a hacer el amor con su mujer o, en última 
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instancia, le dirá que: «Te la cortaré para que no vuelva a meterse en nadie 
nunca más, así la tendré dentro de mí, para siempre». La respuesta de Kichi 
es la de un toro entregado en la hora de la muerte: «si quieres, córtala», con-
testa. Sada, con esta declaración busca aquello que Leiris define en la corrida 
como «la comunión total de dos seres», que, a decir de este autor, 

«sólo podría tener lugar con la muerte, en el caso de que ambos se 
destruyesen en el instante mismo del paroxismo, sin haber tenido 
tiempo de desprenderse, de volver a descender lentamente la pendien-
te, tan prodigiosamente abrupta, que ambos habían logrado ascender 
en el instante inmediatamente anterior».

Efectivamente, Sada amenaza a Kichi con matarle con un cuchillo de cocina, 
un estoque simbólico. El sentido de ese estoque responde plenamente a lo 
que Leiris –a quien seguimos por su capacidad para ver en la corrida un uni-
verso simbólico erótico-trágico– diría que representa la estocada, la muerte 
de uno de los contendientes:

«La estocada, que viene a poner punto final a toda la corrida, responde 
más a ese deseo de matar (…) que aparece orientado contra el com-
pañero (…). Semejante fracaso del amor (…) ante la imposibilidad de 
una fusión completa (…) no tiene oportunidad de ser limitado más que 
por el proceso automático de transformación del impulso del odio en 
su contrario».

Es decir, la estocada aparece como recurso ante la imposibilidad de 
la unión completa entre ambos contendientes. El erotismo, como 
acierta a decir Leiris, se nutre de una grieta, de un fallo, de la 
imposibilidad de consumar la unión infinita, la comprensión y asun-

ción por parte del amante (Sada) de esta tara, es la que marca la decisión de 
acercarse a la muerte, a la tragedia, a la salida, en definitiva, del círculo vicio-
so e imposible del amor completo mediante la violencia en el momento mismo 
del orgasmo. Sada se plantea ya acabar trágicamente con su rival, con su toro, 
siguiendo quizá las palabras de González Alegre al respecto de la muerte del 
toro para quien el torero mata al toro «por amor».
Estamos cerca del final porque no hay otra salida, Sada ve imposible elevar 
aún más el grado de posesión que ejerce sobre su víctima Kichi-toro y decide 
matarlo mientras culminan el acto sexual para así permanecer para siempre 
vinculado a él, para llenarse con su sangre y demostrar su dominio obsesivo 
sobre una fiera de la que en ningún momento de la película se dejarán de 
nombrar sus capacidades sexuales. Dice Leiris respecto a la corrida que: «La 
estocada final, en la que concluye esta exhibición amorosa (…) es como una 
penetración que debe culminar (…), hundiendo el matador su espada en la 
herida hasta mojarse la mano».

El erotismo, como acierta a decir Leiris, se nutre de 
una grieta, de un fallo, de la imposibilidad de consumar 
la unión infinita, la comprensión y asunción por parte 
del amante (Sada) de esta tara, es la que marca la 
decisión de acercarse a la muerte, a la tragedia.
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Sada, con la connivencia de Kichi, que acepta su destino y su función en 
esta tragedia, estrangula durante el último acto sexual a Kichi mientras este 
la penetra por última vez («quería pedirte que esta vez no te detengas porque 
después es demasiado doloroso» dice Kichi, una clara alusión a la depresión 
post coito, a la imposibilidad de detener el tiempo). Una vez que Sada lo ha 
estrangulado, lo tiene simbólicamente «entregado», como un toro que como 
se dice en el argot taurino «pide la muerte», vestida además con un kimono 
negro. Es entonces cuando Sada culmina el mayor de los actos simbólicos 
que la muerte del toro causa: la castración del macho. Sada toma el cuchillo, 
el estoque, y le corta el falo a su amante. Se llena las manos de sangre, le 
penetra. Es una inversión del rol de cada uno de los protagonistas que es 
vista asimismo en la corrida de toros por todos los autores mencionados que 
se inclinan por considerar la corrida de toros como un juego entre sexos cuyo 
final, la estocada, transforma al torero-mujer en hombre que penetra y al toro-
hombre en mujer penetrada, en cuyo caso el hombre castrado es desposeído 
de sus atributos, convirtiéndose simbólicamente en mujer.

En la escena final Sada está tendida junto a un muerto varón-toro 
que ha sido desposeído de sus atributos masculinos y que ahora 
aparece a nuestros ojos con un hueco, una vagina ensangrentada 
que respondería a lo que simbólicamente Pitt-Rivers atribuyó a la 

resolución final de la corrida como el momento de esa ya citada inversión de 
papeles o de sexos. El toro salvaje, poderoso e insaciable, pasa a ser un buey 
castrado, sometido y, por lo tanto, civilizado, culturizado o lo que es lo mismo, 
con atributos femeninos, que no son otros que los de la cultura, la sociedad, 
la civilización, que ha sometido la vida salvaje del toro. Dice Leiris concreta-
mente, al respecto de esta «violación del toro» que: «El acero (…) le penetra 
en el lugar previsto, esa vagina que le ha proporcionado el picador sobre el 
mons veneris de su lomo».
Es el único final posible para que la historia de amor entre Sada y Kichi sea 
eterna. De hecho, en esa escena en la que Sada yace contemplando a su 
víctima, aparecen escritas en ideogramas kanji y con sangre en el pecho de 
Kichi, escritas naturalmente por Sada, la siguiente frase: «Kichisan y Sada, 
sólo los dos». Y debe recordarse aquí como un torero, aunque haya matado 
miles de toros, aún tiene en su cabeza las faenas completas de todos aquellos 

toros con los que tuvo una 
verdadera historia de amor 
sublime y trágico, de todos 
aquellos a los que como hizo 
Sada, les cortó el rabo y los 
paseó por la plaza enseñán-
doselo a un público entusias-
mado. La historia de Sada 
y Kichi es una historia real 
acaecida en Japón en 1906. 
Sada, tras cortar el miembro 

viril a su amante, estuvo cuatro días vagando por la ciudad con el miembro 
en la mano, con expresión de felicidad. Una vez detenida y encarcelada, Sada 
se convirtió en una de las personas más famosas y admiradas del Japón de 
aquellos días. Una admiración que sienten los toreros cuando culminan la 
faena soñada a un toro.
Más allá de las relaciones y paralelismos formales entre la corrida de toros y 
la corrida del amor de Nagisa Oshima, debe establecerse la relación entre el 
amor y la muerte en la cultura japonesa. Es este, en realidad, el gran mensaje 
de Oshima en su obra. Un mensaje que, ciertamente, coincide con la corrida 

Más allá de las relaciones y paralelismos 
formales entre la corrida de toros y la 

corrida del amor de Nagisa Oshima, debe 
establecerse la relación entre el amor 

y la muerte en la cultura japonesa.
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española –vida, obsesión, muerte, oponentes, orgía–, elemento que le sirve 
a Oshima para reflexionar sobre su propia cultura, la nipona. La sociedad 
japonesa ha estado históricamente obsesionada por la muerte, especialmente 
por el suicidio. No es otra cosa que un suicidio lo que Sada realiza con Kichi, 
una muerte consentida en la que la amante mata a su pareja por la imposibi-
lidad de la unión total. Es la muerte como resolución, como culminación de 
una obra. La muerte llega a Kichi en el momento más dulce, en la cima de la 
orgía de la vida. Sada, muere con él de manera simbólica puesto que corta a 
su amante el objeto del placer que la mantenía aferrada a la vida. Sada, de 
algún modo, también se suicida. No son pocos los autores japoneses que 
han incluido el suicidio como uno más de los temas de sus obras. También 
es sobradamente conocido el acto del seppuku, conocido en occidente como 
hara-kiri, acto en el que por una cuestión de honor un samurái se quitaba 
la vida rajándose la barriga y para el cual el citado personaje contaba con la 
colaboración de un ayudante que cortaba su cabeza en el último momento de 
un limpio golpe de katana.
El caso más aleccionador es el de Yukio Mishima, quizá el escritor más co-
nocido dentro y fuera de Japón debido a su obsesión por la muerte. Mishima 
decidió suicidarse por una cuestión de fidelidad a sus ideas y al ideal de la 
cultura japonesa. Mishima escribiría en Lecciones espirituales para los jóvenes 
samuráis: «El valor de un hombre se revela en el momento en el que su vida 
se enfrenta con la muerte». No es otra cosa lo que vemos en la corrida de 
toros, tanto por parte del torero que ve pasar los cuernos rozándole como por 
parte del toro, embistiendo una y otra vez mientras es herido constantemen-
te. Mishima, en Confesiones de una máscara aludiría a esa extraña simbiosis 
entre amor y muerte que tan arraigada está en la cultura japonesa: «Desde 
mi infancia siento en mí un impulso romántico hacia la muerte». La muerte 
de Mishima, practicándose el hara-kiri o seppuku, culminó su impulso. Mayor 
es el acercamiento que Mishima hace al final trágico de la película de Oshi-
ma cuando escribe: «En algún lugar ha de existir un principio superior que 
consiga unirlos a los dos contrarios y reconciliarlos […]. Este principio era 
la muerte». Aquí se encuentra nuevamente la clave del film de Oshima (que 
Mishima no vio ya que se había suicidado años antes), el de la imposibilidad 
de la unión de los contrarios. La única manera de acercarse a esa unión ab-
soluta de los contrarios, de los amantes, es la muerte, unión definitiva y única 
opción. 

Mucho antes que Mishima, Yoshu Yamamoto, samurai que vivió 
entre los siglos XVII y XVIII, escribió en su Hagakure Kikigaki 
(A la sombra de las hojas), publicado en 1710, que «Es malo 
cuando una cosa se divide en dos», igualmente obsesionado por 

la imposibilidad de la unión perfecta, algo que Kichi y Sada buscan durante 
su obsesiva relación. Yamamoto coincide con los amantes de La corrida del 
amor y escribe en la mencionada obra: «Hay que amar locamente o morir 
locamente».
Por último, en esa búsqueda de identidades entre los artistas y escritores 
japoneses con el amor y la muerte no debe olvidarse a Yasunari Kawabata 
(Osaka 1899), premio Nobel de Literatura en 1968 y que, como no podía ser 
de otra manera, se suicida a los 72 años sin redactar una sola nota que ayu-
dara a explicar su decisión. Kawabata fue además mentor y difusor de Yukio 
Mishima. Entre las obras de Kawabata merece destacarse la relación que en 
su novela Lo Bello y Lo triste establecen la protagonista femenina Otoko y su 
alumna amante, Keiko. Durante una de las escenas de amor, Keiko le pone 
la cuchilla en la garganta a su amante y el narrador recuerda un episodio 
anterior en el que su ahora amante Otoko tenía relaciones con Oki, un antiguo 
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Fotogramas de El imperio de los sentidos, de Naguisa Oshima.
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novio: «Su propio cuello no debía de haber sido tan bello, pero una vez ella 
había protestado porque le pareció que Oki la estaba estrangulando. Y él ha-
bía apretado con más fuerza aún». Es el mismo episodio que cierra la relación 
en el film de Oshima, el estrangulamiento como búsqueda de la cima del pla-
cer amoroso, aunque en este caso sin el trágico resultado.
Podrían mencionarse muchos ejemplos más que nos hablasen de la obsesión 
japonesa por el amor mortal o la muerte amorosa, por la obsesión y la po-
sesión, es decir, los temas trascendentes de La corrida del amor de Oshima. 
En todos, incluido en el director de cuya obra nos ocupamos, se transita por 
caminos obsesivos en busca de una explicación de lo que debe ser el amor 
total entendido éste como una comunión definitiva entre dos amantes. Nagisa 
Oshima se acerca a él a través de la corrida española, sumergiéndose en ella 
como sólo un aficionado avezado podría hacer. Es incluso posible que Oshima 
nunca viese una corrida de toros; da igual porque estamos sin duda ante 
uno de los espectadores más lúcidos de la misma. Uno de aquellos que más 
allá del color, la luz, el griterío y el silencio, comprendieron sus raíces y las 
compararon con las propias, en este caso, las de la sociedad nipona. Oshima 
creó una obra de arte fílmica utilizando las formas de un ritual que explica 
las raíces de la sociedad española. Y sobre todo ello, vuelan las obsesio-
nes de todas las sociedades, occidentales u orientales: la vida, el amor, la 
muerte.
Casi como epílogo de La corrida del amor se nos muestra una escena onírica 
en la que Sada, después de matar a Kichi parece soñar; en ese sueño, Sada 
adulta está tendida mientras a su alrededor una Sada niña, con Kimono 
rojo, persigue a un hombre, un Kichi, convertido a la vez en padre de la niña 
Sada, que viste un Kimono negro. Sada niña pregunta mientras corre tras él: 
«¿dónde está?». Él responde: «Aún no estoy allí». Es una escena simbólica de 
difícil interpretación, quizá el anuncio de una obsesión, posiblemente de la 
persecución de lo inalcanzable. Igual de complicada es la interpretación de 
la cancioncilla del cancionero popular español recogida por Martínez Remís y 
que nos sitúa, de nuevo, ante la vida, sus obsesiones, la muerte y la manera 
de representar este juego:

ven aquí, torito,
ven aquí, galán,
que soy torera,
que te va a matar. 
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Pedro roMero de solís / Fundación de Estudios Taurinos
Ha sido el primer catedrático en impartir una asignatura sobre tauromaquia en España 

(Sociología de la Tauromaquia-Universidad de Sevilla). Director desde su fundación 

en 1992 de la Revista de Estudios Taurinos, verdadero Buda de la tauromaquia, ha 

publicado artículos en todas las revistas culturales taurinas del país (Quites, Taurología, 

Boletín de Loterías y Toros, Revista de Estudios Taurinos). Es experto en las formas 

sociales de los primates ascendentes del homo sapiens, labor que continúa durante sus 

veraniegas visitas ibicencas.

Todos sabemos que la obra de Picasso es ingente y 
alcanza unos niveles de calidad que le llevan a ser 
considerado el artista más importante del siglo XX. Sin 
embargo, hay dos partes de su obra que han quedado de 
algún modo marginadas: en concreto, la obra cerámica y la 
obra de connotaciones eróticas…

Picasso,  
toros y erotismo

…La obra cerámica comienza a ser estudiada aunque con un handicap impor-
tante: que la mayor parte de la obra mencionada pertenece a los herederos 
del artista y no es todavía accesible. En cuanto a su obra erótica debe decirse 
que Picasso realizó una vasta obra e, igual que las terracotas, sigue sin ser 
estudiada, en buena parte, porque permanece oculta. Sin embargo, este sector 
de la obra de Picasso comienza asimismo a ser sometido a análisis por los 
expertos.
Una manifestación que no debe olvidarse es la gran exposición que se le realizó 
en Barcelona durante el año 2005. Recuerdo que pasaba unos días en aquella 
ciudad, poco después de que se clausurara la exposición, y ya saldaban el 
catálogo, es decir, la muestra no había generado el interés suficiente como para, 
o bien, haberse agotado la tirada del catálogo, o bien, que las librerías siguieran 
vendiendo al precio de salida. La exposición no parece, por consiguiente, haber 
despertado un mayor interés. La causa es que la obra de Picasso ha estado 
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siempre muy valorada y ha sido adquirida por una burguesía muy adinerada 
que no ha ocultado sus preferencias por temas más convencionales que des-
deñaban, por consiguiente, la parte erótica. La obra erótica de Picasso está 
reclamando un estudio a fondo.
Pero éste no es el lugar para abordar el Picasso erótico en su totalidad. En 
consecuencia, voy simplemente a escoger una parte su obra erótica y some-
terla a un análisis que, con toda seguridad, pecará de precipitado: la de que 
la sexualidad está intervenida por la presencia de los toros. Así queda explica-
do el título de este artículo. Quisiera también decir que la fuerte vinculación 
de Picasso con los toros le viene al artista desde su más tierna infancia;  sus 
primeros dibujos o pinturas dan testimonio indudable de esta afición que 
sabemos se la transmitió su padre. Sus primeras obras, cuando tiene 7 ó 
8 años, ya están dedicadas a los toros. Pero también sus últimos cuadros, 
cuando está al final de su vida, tienen a la tauromaquia como uno de sus 
más recurrentes temas. Debe citarse ese  maravilloso óleo de un anónimo de 
matador que realiza casi al final de sus días y que ha servido de cartel para la 
corrida goyesca de Ronda 2006 (Fig. 1).

Para Picasso lo taurino tiene una gran importancia política y social. 
Cuando en los años del triunfo del franquismo hubo un intento 
descarado por parte del régimen de apropiarse de la tauroma-
quia, de vincularla a los valores españoles del fascismo, Picasso, 

residente en Francia, se convierte en un acérrimo defensor de la tauromaquia 
con el fin de evitar que ésta quedase asociada a la dictadura del general 
Franco. Él será un asiduo de las corridas de toros en Francia y arrastrará 
consigo al mayor número de amigos y conocidos para ir juntos a  los toros. 
Picasso se rodea de toreros, intelectuales, pintoras, fotógrafos, etc. españoles 
y franceses.
El intento de apropiación de la tauromaquia por parte del franquismo no sólo 
se mantuvo en el terreno del voluntarismo político sino que se convirtió en 
una realidad. Quisiera recordar una anécdota que me ocurrió cuando después 
de quince años viviendo fuera de Sevilla volví a la ciudad y camino de la plaza 
para ver una corrida me encontré con un viejo conocido, un compañero del 
colegio, que me espetó: “Pero ¿tú vas a los toros? ¿Pero tú no eres rojo?” La 
anécdota es suficientemente elocuente como para constatar que aquellos 

fig 1 Cartel de la Goyesca de 

Ronda de 2006 realizado a partir 

de la fotografía de un óleo de 

Picasso que fue expuesto en el 

Museo Picasso de Málaga a finales 

de 2005. Este cuadro fue uno 

de los últimos que pintó antes de 

morir. Pertenece a la familia del 

artista.
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intentos del franquismo, que tanto le habían alarmado a Pablo Ruiz Picasso, 
se habían convertido en una realidad ineludible. La corrida ha sido un espec-
táculo que Franco supo muy bien asociarla a la derecha política. La actitud de 
Picasso ante la fiesta de los toros fue, por consiguiente, de rescate y defensa. 
Con su célebre cuadro Guernica comienza la utilización revolucionaria de la 
tauromaquia.
Picasso que como he avanzado pintó toros de niño; siguió pintándolos de jo-
ven, sobre todo, en la Barcelona de principios de siglo XX para, poco después, 
casi olvidarlos. Volvió, sin embargo, de nuevo sobre la tauromaquia con el 
célebre Guernica, y más adelante dio a luz una fecunda obra en una época en 
que coincidió su interés por las culturas del Mediterráneo antiguo. El redescu-
brimiento de los mitos mediterráneos, el interés por las esculturas cicládicas, 
la pasión por los ritones cretenses, la aparición de la imagen descomunal del 
Minotauro le desvela la profundidad insospechada de las raíces culturales del 
toro. La vuelta a los temas taurinos la hace, pues, desde una óptica muy dis-
tinta y el tratamiento contemporáneo es muy distinto al utilizado en su niñez. 
El toro como símbolo del poder en Egipto, los amores bestiales de Leda o Pa-
sifae, los bellísimos saltos en Creta sobre bóvidos descomunales de mujeres 
desnudas y juncales y, sobre todo, la leyenda del Minotauro hambriento  de 
carne y sexo joven lo empujan hacia una nueva concepción del clasicismo que  
destruye la vieja armonía e incorpora dimensiones espirituales desmesuradas 
y voraces (Figs. 2 y 3).
Picasso está en el entorno de los cincuenta años y un encuentro fortuito, en 
la calle, con una niña, bellísima y desconocida, de 17 años va a trastornarlo 
por completo. Es una niña-mujer, de cabellos dorados y mirada azul, de una 
belleza extraordinaria que se cruza con él por la acera de la calle. Se trata 
de «encuentro fortuito» de esos que tanto emocionaban a los surrealistas de 
Breton. Él la mira y ella le sostiene la mirada. Se cruzan. Picasso mira hacia 
atrás y sorprende a la ninfa con la cara vuelta e iluminada con una sonrisa 
salvaje y desvergonzada. El da media vuelta y la sigue, la persigue y la aborda. 
Se inicia una relación compulsiva, Picasso la cerca, la hostiga, la pretende 
hasta finalmente conseguirla y hacerla suya,  poseerla. La conciencia bur-
guesa, a la sazón, de la misma manera que rechazaba el clasicismo oscuro 
convertía la conquista, por la diferencia de edad, en algo moralmente rechaza-
ble y, con la formación de esa mala conciencia, la realización del sexo en una 
violación.

Esta niña de senos firmes y ojos líquidos era Marie-Thérèse Walter. 
Se trata de una mujer que contribuirá a la pulverización de las pro-
tecciones con que Picasso custodia su sexualidad. Pienso que son 
esas las circunstancias que vinculan profundamente a Picasso con 

Marie-Thérèse y simultáneamente la sitúe siempre fuera del circuito social 
convencional en el que debía moverse para llegar a ser una figura internacio-
nal. Será, por consiguiente, la amante con la que tuvo una relación más larga, 
una relación que se mantiene a pesar de matrimonios. Picasso no la da a 
conocer, no la presenta en sociedad. La oculta bajo el manto de su escabrosa 
concupiscencia: la desea y la fuerza, la posee y la goza. Picasso la mantiene 
en la sombra, en un momento de su vida en que se relaciona con otro tipo 
muy distinto de mujer, con mujeres más mundanas, socialmente mucho más 
importantes, transcontinentales, vinculadas a la riqueza y al poder econó-
mico mundial. Picasso, en plena consagración, no puede prescindir de esas 
relaciones. Así que Marie-Thérèse se mantiene en la sombra. Sabemos que 
esta ocultación no la vivió ella como menosprecio de su hombre sino que, en 
todo momento, su relación escondida fue gozosa, alegre, erótica como eran 
las danzas de ninfas y faunos con que él, inspirándose en motivos clásicos, 

fig 2 Un toro haciendo frente a un 

carro de combate conducido por 

el Faraón. Fragmento de una caja 

encontrada en Chipre y fechada 

en el siglo XII a. C. (Piggot: «El 

despertar de la Civilización», 

1979, pág. 142).

fig 3 El rapto de la princesa 

fenicia Europa por un toro. Europa 

tuvo de la relación bestial con el 

animal a Minos que llegaría a ser 

rey de Creta (El Cossío, Espasa-

Calpe, 2000, t. 7, vol. 1, pág. 19).
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iluminaba láminas o cerámicas que imaginaba incesantemente. Así pues, su 
curiosidad, su pasión por el arte le lleva a desafiar las interpretaciones más 
extendidas del clasicismo y vislumbrar una faceta oculta, profundamente es-
condida bajo la superficie convencional de un arte que la repetición industrial 
de sus modelos había logrado banalizar y su pasión por la vida lo arrastra a 
romper con las relaciones sexuales que son aceptables para esa misma socie-
dad  y afianzar una relación que rompía con los cánones convencionales y se 
aproximaba a la delincuencia social.
En este contexto de violencia creadora no es de extrañar que a Picasso lo 
que más le interesase del mundo de la tauromaquia fuera la suerte de varas, 
sostenida fundamentalmente por la violencia del combate entre el caballo y 
el toro. En Picasso la descripción gráfica del encuentro mortal entre caballo 
y toro tiende al apelotonamiento de las figuras pero, una vez repasadas sus 
imágenes, se acaba por descubrir que el caballo no muere, y que el toro lejos 
de querer rematarlo lo que parece intentar es cubrirlo, penetrarlo sexualmente. 
En estas nuevas obras de Picasso, también  se puede reconocer la progresiva 
antropomorfización del caballo. Picasso, en sus representaciones, tiende a 
multiplicar las imágenes de esas reuniones bestiales y su esquema tiende a 
ser una  fábula, una explicación del sentido profundo del deseo, del erotismo, 
de la sexualidad sin barreras.

Si a continuación el espíritu inquieto observa las fotografías de las 
cogidas contemporáneas, se pueden aislar muchas de ellas en 
las que el toro arrolla al torero. Estas imágenes de cogidas, como 
pueden verse, reproducen analógicamente  el tema de Picasso. Re-

tengamos esos momentos en los que el toro ha derribado al torero, hace por 
él y convierte, en el mismo umbral de la muerte, la cogida en una posesión 
sexual brutal, en una violación (Fig. 4). No debe olvidarse que el toro es un 
macho de potencia genésica descomunal y que la aparición en él del deseo 
lo convierte en la representación de la sexualidad ilimitada. Esta dimensión 
sexual de la embestida, de la cogida no ha pasado desapercibida a artistas 
anteriores al propio Picasso. Se pueden encontrar ejemplos en el siglo XIX 
como es el caso de Mariano Benlliure o Gustavo Doré. La obra de Gustavo 
Doré es susceptible de ser destacada porque se pueden encontrar  similitudes 
sorprendentes con la de Pablo Picasso, especialmente en aquellas imágenes 
donde el grabador francés reproducía las cogidas de los diestros: se distingue, 
perfectamente, la tendencia del toro a tener entre sus manos al efebo y en el 
que el toro tiene adquiere un perfil erótico evidente. La fotografía de María 
José García es del todo elocuente (Fig. 5): el toro a punto de poseer a un tore-
ro derribado, esta vez un forcado portugués, expresa con su miembro erecto 
el placer sexual que seguramente lo impulsa.  

fig 4 Versión de Gustav Coll de 

la Cogida del caballo de Pablo 

Picasso.

fig 5 Toro itifálico en el curso 

de una pega portuguesa. Fot. de 

María José García.

En este contexto de violencia creadora no es de 
extrañar que a Picasso lo que más le interesase del 
mundo de la tauromaquia fuera la suerte de varas.
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Después de André Masson, Picasso y muchos otros 
artistas, Esteban Ruiz aborda a su vez el tema de la 
relación entre Tauromaquia y Erotismo de una forma y 
técnica original.

Tauromaquias 
y erotismos

EsTEBAN RUIZ / Artista plástico
Cuando se redactan estas líneas su obra se puede contemplar en una galería de París 

y en otra de Abu Dabi (Emiratos Árabes Unidos). Esteban Ruiz ha organizado en los 

últimos años diversos talleres de arte en los que no ha faltado el leit motiv que rige su 

obra: pensar, filosofar, rebelarse… En definitiva, estamos ante un inconformista.

Esteban Ruiz, aficionado intuitivo ha sabido captar la alta carga 
erótica de la corrida, esa relación ambigua que existe desde la 
antigüedad –en la cual el toro era considerado como el símbolo de 
la fertilidad, de la fuerza sexual (el mas potente de los dioses, Jú-

piter, se hizo toro para conquistar Europa)– hasta nuestros días, en los cuales 
un torero de la talla de Belmonte reconoció haber tenido orgasmos cuando 
toreaba.
En la tauromaquia como en el erotismo, se juntan el amor con el odio, la 
seducción con la repulsión, lo grotesco con lo sublime, lo refinado con la 
brutalidad. Una gran faena detiene el tiempo, como el sexo nos hace perder 
la noción del mismo. ¿No es erotismo esa muleta roja (sangre menstrual) que 
se ofrece al toro, lo atrae y evita, como una mujer que nos seduce y luego se 
escurre? La caricia de un natural templado y largo, el latigazo de un pase de 
castigo recuerdan el amor de extremos, la dulzura y la violencia. ¿Quién es 

Boletin_n18_2esteban.indd   88 28/11/07   15:58:33



Boletín de Loterías y Toros  nº18 / año 2007   (89)

hombre, quién es mujer? El torero con sus medias rosas empitonado por el 
toro cuando éste lo coge, asume el rol femenino. Pero cuando el torero pega 
la estocada, el toro transforma su género en mujer, ambigüedad permanente, 
juego y tragedia, Eros y Thanatos, la corrida es la imagen del amor y de la 
vida cuyo equilibrio puede romperse en cualquier momento.
Un escritor frances, Michel Leiris dijo refiriendose a los artistas: Incorporar 
la muerte a la vida, hacerla voluptuosa, tal debe de ser la actividad de estos 
constructores de espejos… ¿No es esto una magnífica definición del torero? 
Si el erotismo es el preámbulo del acto sexual, entonces, una faena que 
precede la estocada es erótica. No así en Portugal donde no mueren los toros 
(al menos en público) y la corrida pierde en gran parte su carga erótica. No 
todas las tauromaquias son eróticas, las corridas landesas, o de la Camarga, 
los recortadores no tienen nada de erótico. No existe erotismo sin «muerte», 
muerte del toro, muerte del orgasmo. Hay personas que tienen una mayor 
carga de erotismo que otras, y es lo mismo para los toreros. José Tomás no 
es un torero erótico, Morante de la Puebla sí lo es, como todos los toreros de 
«arte».
Pero volvamos a la obra de Esteban Ruiz. Dije al principio que era un aficio-
nado intuitivo, en el sentido que percibe directamente lo puro de lo adultera-
do sin tener la necesidad de pasar por conocimientos técnicos, privilegio de 
un artista. En la serie que nos ofrece tenemos un magnífico ejemplo de esta 
sabiduría profunda mas intuitiva que analítica, y por eso ha sabido plasmar 
de una forma tan justa la carga erótica de la corrida. Si miramos bien, curio-
samente, no encontramos en estos dibujos ni un solo torero sino un ser míti-
co, el minotauro, e incluso a veces ni eso, solo un toro mirón que contempla 
un acto sexual. Lo único real es la figura de la mujer. Ella es la corrida, ella 
es la tauromaquia, ella descarga el erotismo que nos atrae, este erotismo es-
condido, que seguramente haría reir a muchos aficionados y toreros pero que, 
inconscientemente, cada uno de nosotros buscamos cuando nos sentamos en 
el tendido de una plaza. 

Alain Pierson 

Todas las obras de Tauromaquias y 

erotismos, realizadas expresamente 

para este número del Boletín de 

Loterías y Toros en papel Gardapat 

13, con óleo, betún y agua. 

Dimensiones: 88x64 cm.
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2 Tauromaquia erótica:
una relacióneterna
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En primer lugar he de agradecer a los organizadores de 
este congreso la invitación a participar, en cuanto me 
han brindado la oportunidad de escuchar sugestivas, 
divertidas y bellas ponencias. Precisamente por ello estoy 
especialmente asustado ahora que he de tomar la palabra.

Contra la lujuria, 
corridas de toros

Eduardo PérEz rodríguEz / Catedrático de Ciencias Exactas de la 
Universidad de Granada
Autor de numerisos artículos taurinos, entre otras, en la revista Boletín de Loterías y 

Toros, de la que es virrey en Granada. Ha participado en diversos congresos taurinos, 

entre ellos el Congreso Internacional Taurino Universitario de Sevilla (2001). Miembro 

de la Unión de Abonados Taurinos de Andalucía es un fanático luchador en favor de los 

derechos del espectador de toros.

Ante la autoridad, la fecunda imaginación y la rica capacidad expresi-
va de los demás oradores, muchos de ellos profesionalmente próxi-
mos al tema tratado, ¿que puede aportar un prosaico matemático, 
aunque, eso sí, aficionado a toros? No me queda más remedio que 

convertirme en exégeta de alguna teoría convincente. Les aviso de antemano: 
mi único mérito es ser viejo amigo de los organizadores, y por supuesto ¡el 
más grande! (como pueden apreciar a simple vista).
He de comenzar confesando que, como varón criado en la rancia cultura 
española del cocido, en mi juventud, utilizaba el argot taurino para referirme 
a las relaciones con las mujeres, tal como Gabinete Caligari describe en su 
canción «La culpa fue del cha-cha-chá»:
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Tenías querencia a la barra
y tuve que tomar tres puyazos de ron
para sacarte a los medios
con el beneplácito de la afición,
que con olés me animaba
mientras me arrimaba a tan brava mujer

Y yo, bolinga, bolinga,
haciendo frente a la situación
con torería y valor

Embistiendo a mi capote
yo me asomaba al balcón de tu escote

Y es que como decía el Prof. Tierno, los españoles vemos a la mujer «como 
una entidad rebelde y bravía a la que hay que domeñar por los mismos me-
dios y técnicas que se emplean en la brega taurina». ¡Con razón no me comía 
una rosca! ¡Qué equivocados estamos los varones españoles, no tanto en la 
forma como en el fondo de la cuestión!
En efecto, si uno analiza la lidia de un toro, es evidente que al principio sale 
un animal, dotado de cuernos, impetuoso y pujante, que, siguiendo sus instin-
tos, con una rectitud candorosa, intenta utilizar sus instrumentos para coger 
a cualquiera que se le ponga por delante. Su contrincante es un humano 
reflexivo que, revestido con, en palabras de Leiris, «el fulgor iridiscente del 
plumaje de un pájaro exótico», elude las embestidas, a la vez que las incita 
procurando que el animal las repita, mediante una tortuosa coreografía en la 
que, de nuevo con palabras de Leiris, «se enhebra y se separa del animal a lo 
largo de una serie de pases animados con un ritmo de vaivén que constituyen 
una emocionante sucesión alternativa de acercamientos y alejamientos». Así 
logra que el animal siempre esté fijo en él, que él sea el único objeto de 
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ataque y le hace agotar todas sus fuerzas; el toro ya no sirve para el juego y el 
torero lo mata penetrándolo con el estoque.
Los dos participantes en la lidia son varones, pero ¿son ustedes capaces de 
ponerle sexo a sus respectivas actuaciones? ¿Acaso no les suena a lo que 
ocurre con el mocerío?
Piensen en como aparece en la escena pública el niño convertido en 
mozo: arrecho hasta lastimarse el mentón, persiguiendo a cualquier moza 
que se le ponga por delante intentando cogerla, en el sentido argenti-
no del término, sin ocultar sus intenciones. ¡Es la naturaleza, sin mayor 
complicación!

Enfrente está la moza, mucho más civilizada, menos natural, que 
vestida de forma llamativa y atrayente, se pone al alcance del 
varón. Sabedora de que la impulsividad es punto débil de su rival, 
no pierde oportunidad de excitar su líbido, cuanto más mejor, para 

inmediatamente escabullirse, fingiendo recato y pudor, sin conceder el favor 
sexual, pero sin negarlo tampoco, aplazándolo para la próxima ocasión, y 
así hasta que se produzcan determinadas circunstancias a ella favorables: 
hasta que acceda al matrimonio, a crear una familia como Dios manda. En 
definitiva, la moza coquetea para seducir al varón y monopolizarlo, creándole 
un sentimiento de dependencia. Lo provoca y lo templa hasta que «lo mete en 
el canasto»
Pocos conceptos tienen más importancia en la tauromaquia actual que el 
temple; dicen de él que es un bálsamo milagroso con el que se le puede 
al toro poderoso y se mantiene en pie al que se cae. Con él, el torero logra 
cualquier cosa que se proponga. ¿En que consiste? En poner el engaño muy 
cerca de los pitones del toro, cuanto más cerca mejor, y mantenerlo a esa 
distancia, sin que lo toque en ningún momento, durante toda la ejecución 
de la suerte, hasta su remate, momento en el cual se le aleja. Se trata de 
hacerle creer al toro que tiene muy cerca la consecución de su objetivo para 
que aumente el ímpetu y la longitud de su embestida, pero sin dejar que lo 
consiga pues entonces se daría cuenta de que aquello no conduce a nada, 
aprendería para las suertes posteriores y dejaría de embestir. En una palabra 
se trata de obsesionarlo, de que no exista para él más que ese engaño al que 
persigue y tiene tan cerca, de «meterlo en el canasto» para que no tenga 
iniciativas propias, para hacerle seguir trayectorias inverosímiles y adoptar 
posturas corporales forzadas que le irán obligando paulatinamente a disminuir 
la velocidad y pujanza de su embestida. Así hasta su aniquilación, pero siem-
pre lentamente, sin brusquedades, en un proceso muy suave. El toro buscaba 
empitonar, meter el pitón, y al final es todo él el que acaba «metido en el 
canasto».
¿Han visto alguna estrategia más inequívocamente femenina? Precisamente 
esto es lo que hace la mujer con el hombre a lo largo del noviazgo tradicional 
en la sociedad española. Lo va atrayendo, seduciendo y fascinando de forma 
que su propia vehemencia lo conduzca a un final que él no deseaba inicial-
mente: el matrimonio, la pareja reproductora estable.
Estas analogías me hacen pensar actualmente lo contrario de lo que pensaba 
en la juventud: que el toro representa un papel masculino y el torero otro 
femenino. ¡Yo no toreaba, me toreaban a mí!
La lectura del libro De la muerte de un dios, de Manuel Delgado Ruiz, asentó 
aún más la nueva opinión.
Este autor, basándose en: 
la constatación de que el toro, en todas las culturas que lo han utilizado con 
fines mítico-rituales, siempre ha representado simbólicamente a la potencia 
sexual masculina, y en la premisa de que los ritos son medios de los que se 
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vale la sociedad para inculcar en sus individuos más inquietos esas obligacio-
nes aceptadas de forma precaria pero que deben cumplir para garantizar la 
continuidad de toda la comunidad, ha elaborado la teoría de que las fiestas de 
toros son una representación ritual en la que «el toro de lidia representa el rol 
de la naturalidad sexual masculina en estado no domesticado, que se enfrenta, 
y es vencida por las potencias culturales representadas por la mujer-torero, que 
lo atrae sensualmente para, una vez ha caído en la trampa, civilizarlo-castrarlo 
e incorporarlo a la vida social responsable». Lo que para el toro es la muerte, 
para el vehemente varón es el matrimonio.
Pocas cosas mas peligrosas socialmente que la sexualidad masculina libre y 
desbocada, la sociedad para defenderse pone como cebo a la mujer, que pri-
mero estimula el instinto de los varones para posponer su satisfacción hasta 
que se haya completado el proceso de integración del individuo, «hasta que 
su instintividad se haya puesto al servicio de los mecanismos de reproducción 
social enmarcados en la institución familiar». Sexo sí, pero dentro del matri-
monio, y con fines reproductivos. La mujer es el canasto en el que la sociedad 
mete al joven varón.
La fiesta de los toros es una escenificación ritual, dirigida a los varones, del 
imprescindible fracaso su sexualidad para que triunfe la sociedad, pero 
reconociendo a la vez en el rito la importancia de su fogosidad sexual, 
materia prima insustituible de la que la comunidad espera resultados 
eficaces.

A modo de jocosa verificación empírica de su teoría, Manuel Delgado 
cita unas estadísticas sobre nacimientos extramatrimoniales en la 
primera década del siglo XX en las diversas regiones españolas: 
en las zonas de gran densidad de festejos taurinos tradicionales 

(Castilla, País Vasco,..) son del orden del 2-3 por mil, en otras en las que los 
festejos están más localizados (Andalucía, La Mancha,…) son del orden del 
6-9 por mil, y en las que no existe tradición de festejos taurinos (Galicia y 
Canarias) estos porcentajes se disparan al 15-17 por mil. 
¡Nunca me lo pude imaginar!
Pero hay muchas cosas que aún no logro entender, si tomo por cierta la ante-
rior teoría:
1. ¿Por qué la sociedad española ha sido, y es, tan reticente al toreo feme-
nino? ¿Por qué tantas dificultades para que las mujeres representen en el 
terreno simbólico lo que le es propio en el mundo real? Si el toreo es seduc-
ción, ¿Cómo se obstaculiza la participación de la gran seductora? Ya se lo dijo 
Curro Romero a Cristina Sánchez cuando le dio la alternativa: «el toreo es una 
caricia y nadie mejor que una mujer para acariciar».
2. En la evolución seguida por la corrida de toros y el modelo de re-
lación de los dos sexos, desde comienzos del siglo XX hasta nuestros 
días, hay concordancias pero también disonancias que me resultan 
paradójicas. 
Así, al pasar del noviazgo al «ligue» se han perdido los tres tercios de los que 
aquel constaba, denominados de forma humorística «ventana, puerta y mesa», 

La fiesta de los toros es una escenificación ritual, dirigida a 
los varones, del imprescindible fracaso su sexualidad para 
que triunfe la sociedad, pero reconociendo a la vez en el 
rito la importancia de su fogosidad sexual, materia prima 
insustituible de la que la comunidad espera resultados eficaces.
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según los lugares que iba logrando el novio, y ha perdido importancia la con-
secución de un final preestablecido, ahora lo importante es el propio proceso. 
Igual ocurre con la lidia de un toro: se han perdido, prácticamente los tres 
tercios sólo ha quedado uno, el de muleta, y el instante final, la entrada a 
matar, ha perdido importancia, lo importante es la faena. Sin embargo hay 
una diferencia: el noviazgo ha recortado su duración y en cambio la lidia de 
un toro la ha alargado.
Pero la gran disonancia es que, antes, cuando el noviazgo era muy templado, 
cuando para la novia era muy importante correr la mano, y no permitir que el 
varón alcanzase su objetivo, poniéndoselo muy cerca, la lidia de un toro era 
destemplada i.e. estaba llena de enganchones y tirones. En cambio hoy se 
valora muchísimo el temple en la representación simbólica y no en la realidad 
del «rollete». Un ligue en el que no haya enganchones no tiene sentido, ¡para 
demoras que estamos!
Y para terminar, la gran paradoja: si las fiestas de toros son la representación 
ritual de la necesaria represión sexual masculina, ¿cómo sigo siendo aficiona-
do a ellas? Será porque ya estoy domado, perdón socializado. ¿No podría ser 
esta la causa del alejamiento de los jóvenes? Quizá.
No me queda más que agradecer la atención prestada y añadir que mi objeti-
vo como ponente no ha sido el dar respuestas, que no tengo, sino el suscitar 
inquietudes, controversia y polémica. Para saber si lo he conseguido he de 
callarme y cederles la palabra. 
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¡Qué venga la gente, que va a haber un pic-nic!  
Un ping-pong. Si existiesen los jugadores y no hubiese 
público ¿para qué jugarían? Es un feedback entre Aries y 
Libra, arquetípico. Libra contempla y Aries hace. 

El arquetipo del toro en 
el inconsciente colectivo

Juan Honorio Tolosa Paz / Astrólogo
Nacido en La Plata, Argentina, en 1950. Juan Tolosa posee un amplio conocimiento 

del mundo a través de diferentes disciplinas que hace confluir en el lenguaje y la 

interpretación astrológicos. Sus maestros han sido el antropólogo Eugenio Carutti y el 

sicólogo junguiano y astrólogo Howard Sasportas. Actualmente imparte seminarios de 

Astrología Psicológica en España.

Llegué a España en 1988 para estudiar astrología y sicología junguiana 
en unos seminarios impartidos en Barcelona por un centro de Londres. 
Los argentinos tenemos nuestra propia percepción de España, fundada 
sobre la imagen de aquellos españoles que llegaron a Argentina hace 

400 o 500 años, no sobre los de 1936. Tenemos la idea de que España es 
nuestra madre patria. Nuestra Madre. En el colegio, a los seis o siete años, nos 
enseñan que en 1810, con la Revolución de Mayo, tenemos que separarnos de 
nuestros padres para independizarnos. En España reinaba Pepe Botella (José 
Bonaparte) y cinco años antes la escuadra franco-española había sido derrotada 
en la batalla de Trafalgar por la Armada británica. Los sajones habían hecho 
mucho daño, España había perdido sus barcos. Y un barco no se hacía en tres 
días.
Durante dos años estudié astrología sicológica, basada en arquetipos; no pre-
dictiva, no condicionante. Porque yo soy Tauro, y para un Tauro no es fácil creer 

Transcripción de la conferencia 

del congreso Uros-Eros: Erotismo 

y Tauromaquia pronunciada por el 

autor el 23 de noviembre de 2006 

en la Filmoteca de Andalucía.
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en un abstracto. Como Freud, también Tauro. Sin embargo, Freud al final, de 
alguna forma, llega hasta la psiquis, a la relación consciente-inconsciente. La 
carta astral natal de una persona, vista a la luz de la psicología junguiana, es 
el mapa de una psiquis y nos revela tanto la esencia como la cronología de su 
semilla.

Una semilla de limón puede convertirse en limonero siempre 
que su naturaleza sobreviva a los condicionamientos culturales 
o sociales de su vida, que pueden presionarle poderosamen-
te para crecer como naranjo, por ejemplo. Como decía Khalil 

Gibran, nuestro dolor es la ruptura del cascarón que encierra nuestro propio 
entendimiento. 
Conocer cuál es la naturaleza de nuestra semilla es la tarea fundamental de 
la vida de los 28 a los 30 años. La persona que asegure no haber estado en 
crisis a esta edad, miente. El planeta Saturno representa una órbita de con-
ciencia y tarda 29 años y 6 meses en dar una vuelta completa alrededor del 
Sol. Simbólicamente, al volver sobre la posición de nuestro nacimiento, Sa-
turno nos pregunta muchas cosas sobre nosotros mismos. Y quizás una de las 
llamadas más grandes sea la de conocer nuestra vocación, nuestra esencia, 
para poder desarrollarla. La elección de los 30 años consiste bien en buscar 
nuestra propia esencia o, por el contrario, renunciar a ella y convertirnos en 
«una chava de cartel del corte inglés», viviendo de acuerdo a lo que nos dic-
ten los condicionamientos sociales y culturales del entorno, sin preguntarnos 
por nuestros auténticos deseos y necesidades básicas. En otras palabras, si 
una semilla de limón acaba convirtiéndose en un naranjo, nunca va a poder 
dar realmente una naranja.
Yo soy Tauro, soy toro, soy muy cabeza dura y practico la vida a través de 
lo geltástico, de las sensaciones, de lo tangible y medible. Un buen día, se 
produjo la sincronicidad y, después de aprender método, me encontré con 
Eugenio Carutti interpretando mi carta natal. Esta experiencia me supuso un 
gran cambio de conciencia. Aquella persona sabía más que yo mismo de mí 
mismo, como decía San Agustín. Así que se me cambió la vida, dejé atrás 
todos los condicionamientos y comencé un camino para encontrarme a mí 
mismo, para poder aceptarme, para reconocerme y poder autorrealizarme. 
Para no estar con cara de culo a los setenta años. Porque el cuerpo se cae, 
pero la esencia nunca. En ese camino estoy desde los 30 años. Tengo 56; 6 
hijos y 6 nietos. Seis hijos, como las seis estrellas brillantes de las Pléyades 
que pueden verse cerca de Aldebarán, la estrella más grande de la constela-
ción de Tauro, que es un sol fijo muy importante: es «el ojo del Toro», «el ojo 
que ilumina».
Desde entonces empecé a indagar no solamente en la astrología tradicional 
del condicionamiento mecanicista, newtoniano –si Marte está cuadrado a Sa-
turno se produce esto…– sino que me adentro en una astrología que conocía, 
negaba y rechazaba por parecerme pura superchería –soy Tauro y solamente 
creo en lo que toco–. Y se me cambió la percepción de la realidad. Una per-
sona que cambia su percepción, que pasa de ver formas a percibir energías, 
da un salto de Newton a Einstein.
Pero para que una teoría física sea percibida en el inconsciente colectivo y de 
ahí baje al inconsciente individual y que la persona la haga consciente para 
percibir su vida, se necesitan 200 años. Y la Teoría de la Relatividad es de 
1915. Esta teoría interpreta fenómenos que la mecánica clásica atribuía a la 
acción de la fuerza de gravedad, tales como una caída libre, la órbita de un pla-
neta o la trayectoria de una nave espacial, como efectos geométricos del movi-
miento en un espacio-tiempo curvado. Hablamos entonces de campos energéti-
cos, de interacción permanente entre atracción y rechazo.

Boletin_n18_3.indd   110 29/11/07   11:22:57



Boletín de Loterías y Toros  nº18 / año 2007   (111)

Y realmente todo aquello que está encerrado en la mazmorra más profunda 
de nuestro inconsciente lo negamos y rechazamos. Pero, sin embargo, lo 
odiamos en el otro. Por ejemplo, si sentimos un odio brutal hacia el fascismo, 
será porque adentro nuestro tenemos un fascista. O viceversa, soy fascista 
porque adentro mío hay un rojo, como dicen 
aquí en España.
La cuestión es que en estas fechas cuando 
llego a Barcelona me encuentro con que este 
país no tenía nada que ver con la imagen que 
yo tenía de mi madre tierra. Y me doy cuenta 
que durante estos dos años, del 88 al 90, 
con quienes me relacionaba, a nivel de alma, 
era con los italianos. Y sangre italiana –en 
500 años de antepasados– no tengo por nin-
gún lado. En 500 años hubo gobernadores, 
hubo infinidad de gente muy diversa entre mis antepasados. Tengo sangre 
vasca, de Tolosa –campo de avena–; tengo sangre castellana, de Paz; tengo 
sangre india… Así que no entendía cómo me podía sentir tan bien con un 
italiano y tan mal con un español. Y me di cuenta de que los españoles para 
vincularse entre sí se sitúan a mil kilómetros, aunque sólo se encuentren a 
treinta centímetros de distancia. Un español siempre se presenta ante el otro 
desde la personalidad, con la máscara, porque es incapaz de comunicarse 
directamente desde el alma.
En el siglo IV a.C., en la época de Platón, la gente se sentaba alrededor de 
una hoguera y hablaban desde el alma. Y eso es lo que da el feedback. No es 
necesario salir a comer, ni tomar unos vinos… La clave está en la comunica-
ción del alma. Es decir, salir a comer, tomar unos vinos y hablar del alma. Yo 
pensaba que esa característica de la cultura mediterránea pervivía en España. 
Y una de las cosas que más me llamó la atención fue constatar que no era 
así. Eso había desaparecido. 1988: la época del pelotazo, camisa de seda, 
móvil… había una enorme necesidad de consumir, algo que no habían hecho 
durante setenta u ochenta años. Veía a los españoles como dinosaurios tota-
les de consumo y producción. «Tanto tengo, tanto valgo».

Yo venía a estudiar y, de alguna forma, a ver si encontraba una esencia, 
que resultó ser una mujer, para buscar mis raíces después de 500 
años, desde 1556. A ver si había algo que se manifestaba como la 
fuente. Y realmente me atrajeron muchísimo los toros. Aunque me 

daba vergüenza, pensando que al que están matando es a mí, porque yo soy 
toro. Y a pesar de no haber ido nunca a una plaza de toros, no podía dejar 
de verlos en la televisión. Desde el año 2000 que volví a España y me quedé 
a vivir en Córdoba, me he encontrado con prejuicios intelectuales y de todo 
tipo contra los toros, de manera que en mi entorno me hacían sentir como 
un asno si expresaba mi deseo de ir a ver una corrida. Como no tenía ningún 
amigo entendido... Pero tengo muchas ganas. Cuando los veo por televisión 
me preguntan mis hijos: ¿estás viendo toros? Y es que me producen una 
atracción irresistible y fascinante. Si es arte, si es sexualidad, si es erotismo, 
si es Uros… Y de rebote me encuentro en esta historia, gracias a Ignacio que 
me ofrece la oportunidad de hablar en este congreso sobre el toro y el incons-
ciente colectivo.
Y entonces me tengo que ir a la esfera. O sea, me tengo que ir al centro 
galáctico. Porque en el Uno está incorporado el Todo, y el Todo en el 
Uno.
Nuestro sistema solar se encuentra actualmente en uno de los brazos espi-
rales de la Vía Láctea, el Brazo de Orión, donde se formó el Sol hace 4.500 

Conocer cuál es la naturaleza de 
nuestra semilla es la tarea fundamental 
de la vida de los 28 a los 30 años. 
La persona que asegure no haber 
estado en crisis a esta edad, miente.
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millones de años. La Tierra no es más que una chabola del universo, a pesar 
que nos creemos que somos el ombligo; y de todas maneras actualmente sólo 
somos una parte de Estados Unidos, no existimos.
Debido al movimiento de precesión de la Tierra, la inclinación de nuestro 
planeta respecto al plano de la Eclíptica1 va girando lentamente, tardando 
unos 25.800 años en dar una vuelta completa2. Por eso, en los equinoccios 
de Primavera de años sucesivos, el Sol se ve en puntos diferentes sobre las 
constelaciones que sirvieron de referencia a los griegos para definir los signos 
zodiacales3. De tal manera que cada 2.100 años, mientras el Sistema Solar 
transita los 30 grados de un signo zodiacal arquetípico, la civilización domi-
nante en el planeta pone como dioses al arquetipo de las estrellas de la cons-
telación que energéticamente está mandando. Así, del 4000 al 2000 a.C., en 
Asiria y Caldea, se adoran dioses con forma de toro, toros alados… Del 2000 
a.C. al año 0 en Egipto aman a Amón, al carnero. Son imágenes primordiales 

–llámenle dioses, patrones, instintos…– que recibimos porque el universo 
está unido: todo lo que está dentro, está afuera y todo lo que está arriba está 
abajo. La física newtoniana nos separó el afuera del adentro. La física eins-
teiniana nos dijo que eramos energía, no materia. Y nosotros (como buenos 
primates que somos) destruimos la materia para obtener energía. O sea, mal 
camino lleva nuestro planeta si no tomamos conciencia.

La fiesta de los toros me atrajo mucho desde un principio y, aunque 
nunca he ido a un ruedo, me gustaría sentir el olor. Como soy Tauro, 
y percibo la vida gestálticamente por los sentidos, no solamente por 
el neocórtex –la intelectualización objetiva de la existencia– sino por 

la realidad concreta, que aunque sea «mi realidad» es al fin y al cabo lo que 
yo percibo, sea verdadero o falso, físico o no. Creo en la imaginación, creo en 
el sexo, creo en el arte. Tauro es un signo de hemisferio derecho, que ve el 
todo, y aunque un individuo sea una parte del todo, tiene el mismo diseño del 
todo.
El hemisferio izquierdo es Occidente: racional, lógico, secuencial, saca 
frecuencias de la vida. El hemisferio derecho ve el principio y el fin. Y a mí 
me parece que esa Fiesta tiene una imagen alucinante. No solamente es el 
principio de lo masculino y de lo femenino o el femenino del masculino, el 
torero o el toro y el público. Yo creo que esa fiesta es un gran zodíaco. Porque 
se pueden separar los distintos sectores del público, y cada sector emana una 
fragancia que manifiesta el tono de la obra que se va a hacer. No depende 
exclusivamente de la calidad del torero; yo creo que el público, de acuerdo 
al campo energético que tenga, influye energéticamente en el torero, que se 
manifestará realmente con sus mejores cualidades, o con las peores. Eso es 
lo que siento, lo que percibo por televisión. No he ido nunca. Así que me gus-
taría ir a los toros para ver si me cambia totalmente la imagen… porque estoy 
viendo una imagen. Y la pregunta es: ¿por qué se manifiesta esto en Europa? 
¿de dónde viene y hacia dónde va?
Entonces les voy a hablar de lo que es un mito para los griegos. Liz Green 
dice en su libro Astrología y destino:

1. La eclíptica es el plano que 

contiene la órbita de la Tierra 

alrededor del sol, y también, la 

línea aparentemente recorrida por 

el sol a lo largo de un año respecto 

del fondo inmóvil de las estrellas. 

Las órbitas de la mayor parte de 

los planetas del Sistema Solar 

están contenidas en la eclíptica 

o muy próximas a ella, excepto 

Plutón. Su órbita excéntrica y 

altamente inclinada con respecto 

a la eclíptica constituye una de 

las razones por las que finalmente 

perdió la categoría de planeta. 

2. El movimiento de precesión, 

también denominado precesión de 

los equinoccios, es debido a que 

la Tierra no es esférica sino un 

elipsoide achatado por los polos. 

Este movimiento se puede definir 

como un lento balanceo durante 

el movimiento de traslación pero 

en sentido contrario a las agujas 

del reloj. Este balanceo produce 

que el eje terrestre dibuje un cono 

de 47º de abertura con vértice 

en el centro de la Tierra. Una 

vuelta completa de precesión 

dura 25.767 años, ciclo que se 

denomina año plátónico y cuya 

duración había sido estimada por 

los antiguos mayas.

No depende exclusivamente de la calidad del torero; 
yo creo que el público, de acuerdo al campo 

energético que tenga, influye energéticamente 
en el torero, que se manifestará realmente con 

sus mejores cualidades, o con las peores.
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«La palabra griega mythos tiene dos significados: mythos significa his-
toria pero, en un sentido más profundo, significa esquema o plan. Este 
segundo sentido de la palabra es el más relevante para el psicólogo 
y el astrólogo porque la universalidad de los motivos míticos básicos 
revela un plan subyacente, un patrón determinado de desarrollo 
inherente al psiquismo y al cuerpo humano. La vida de los individuos 
y las naciones no es azarosa; no depende exclusivamente de factores 
ambientales, tiene una intención, es teleológica. Jung llamaba arqueti-
pos a estos patrones psíquicos. Y ya hemos visto cómo estos «diseños» 
arquetípicos están estrechamente relacionados con uno de los posibles 
significados del destino. También la carta natal es una historia y un 
esquema o plan. Horóscopo y mito forman una diada, el mito refleja 
los patrones humanos universales mientras que la carta natal refleja el 
patrón individual. Horóscopo y mito se entrecruzan porque los signos y 
los planetas zodiacales están agrupados en torno a imágenes y temas 
míticos y el desarrollo de la vida está representado por el relato mitoló-
gico del ciclo que conduce de Aries a Piscis.»

¿Qué es una carta natal? Es una imagen de cómo estaba el cielo al momento 
que nacemos. Según la física cuántica, todo lo que nace en un momento en 
el universo lleva las cualidades del momento. O sea, si viniste para limón es 
para ser un limonero, no para ser un narciso. El principio de individuación, de 
animarme a ser uno mismo –no egóicamente, sino de adentro– no excluye el 
principio de la universalidad para los miembros del todo.
Para los griegos un mito era algo que nunca ocurrió pero siempre estaba su-
cediendo en sus vidas. Es decir, que en la realidad concreta de una persona, 
que creía gozar de libre albedrío, estaba manifestándose un mito sin darse 
cuenta. Pero, como decía Carl Gustav Jung, el libre albedrío consiste en hacer 
con muy buena voluntad y alegría lo que uno vino a hacer. Y Paul Tilich decía 
que el Ser no era algo que se nos regalaba, sino que se nos exigía para que 
cumpliésemos con nuestro propio destino. Y Kierkegard decía que ser alguien 
que uno no es desembocaba en neurosis a partir de los 63 años… y peor que 
eso es no ser nadie. De manera que acumular cuentas en el banco y tener 
autos y cosas, sin preguntarse nunca ¿y quién soy yo? ¿y de dónde vengo? 
¿hacia dónde voy? ¿qué condicionamiento cultural tuve? Si nací en Cañero o si 
nací en una chabola, o si nací en el palacio de Viana. O si nací con posibilida-
des de progresar intelectualmente, o de vivir durante mil años… La cuestión 
es saber quién soy yo, el cómo, el porqué y el dónde.

Frank Mesner, en 1734 se dio cuenta de que éramos campos 
energéticos, y que de alguna forma, la energía que una persona 
le transmitía a la otra podía llevarla de una enfermedad a una 
sanación. Pienso que la fiesta taurina es fundamental para España, 

que si desaparecieran los toros en este país las mujeres asesinadas al año 
pasarían de 60 a 600. Porque el toro tiene que ver con el cerebro límbico 
y Occidente tiene que ver con el neocórtex, desde el 3500 a.C. Puesto que 
los instintos están en el cerebro reptiliano y los sentimientos en el límbico –y 
ambos permanecen vivos– la fiesta de los toros resulta ser una canalización 
de las energías instintivas y emocionales de la persona, con sangre y todo eso, 
donde cada uno es partícipe arquetípicamente del torero y del toro al mismo 
tiempo. No solamente están presentes la sensualidad y la sexualidad, sino 
también el placer que proporciona la manifestación de todos esos instintos a 
través de la belleza y el arte. Porque en una corrida de toros todo lo que se ve 
es una belleza. Es al menos lo que veo. Sea goyesca, no sea goyesca, sea de 
Ronda o de donde sea, produce un placer muy grande. Y yo creo que después 

3. Se denomina Punto Vernal al 

punto del fondo estrellado sobre 

el que se ve el Sol en el momento 

del equinoccio de Primavera en 

el hemisferio norte. Fue elegido 

por los griegos como «punto 

patrón» y origen de los signos en 

Astrología. El primer grado del 

signo de Aries se entiende, pues, 

que comienza en ese punto. A lo 

largo de los siglos el Punto Vernal 

va recorriendo las constelaciones 

de la franja zodiacal en sentido 

contrario a su orden. Es lo que en 

Astronomía se llama la precesión 

de los equinoccios y en Astrología 

define las Eras astrológicas. Por 

ejemplo, la Esfinge de Gizeh 

en Egipto, un león con cara de 

hombre, se construyó hace unos 

12.500 años, en la Era de Leo, 

y su mirada se dirige hacia el 

amanecer de esta constelación. 

Pero en la actualidad Leo no 

amanece ante la esfinge, debido a 

que nos encontramos en otra era.
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de encontrarse en la plaza con el instinto, reprimido durante dos mil años, la 
gente se va tranquila a casa. Entonces voy a hablar del mito de Tauro, o sea, 
el Toro.
¿De dónde viene? Un mito es algo que nunca existió pero que siempre está 
sucediendo en el inconsciente colectivo. ¿Qué hay en el inconsciente co-
lectivo? Todos los deseos, temores, frustraciones, ideas, que la gente, al no 
animarse a realizarse, larga por la «chimenea». Hasta que baja alguien, como 
William Shakespeare, Leonardo da Vinci o como Bob Dylan, que roba a los 
dioses todo lo que estaba ahí y produce una transformación en la evolución 
de la sociedad. Son personas que están abiertas, como órganos, a lo que 
nadie toma. No se ciñen al condicionamiento social, sino que deciden: yo no 
sé quién soy, pero lo que me impusieron de arriba no me gusta, así que voy a 
buscarme.
Y esto es lo que realmente nos ocurre a todos a los 28, 30 años. Todo aquel 
que dice no haber estado en crisis de los 28 a los 30 o 32 años, es un 
mentiroso. Porque «crisis» viene etimológicamente de la palabra griega Krinos, 
que significa «tiempo de decisión». Y para los taoístas chinos –una cultura 
totalmente diferente, oriental» una crisis en la vida era llamada Wei-Chi. Wei 
significa «peligro» y Chi «oportunidad». Wei-Chi significa entonces «oportu-
nidad en el peligro», siendo pues una oportunidad de crecer o un peligro de 
estancarse y sufrir. Durante estos años la personalidad se amplía, con todo 
aquello que le llega, y permite a la persona tomar una decisión para poder 
autorrealizarse. Para ser limón, si venía a ser limón. O perejil, si realmente 
es perejil. Y no seguir empeñándome en ser rosa cuando vine para brócoli, 
porque nunca voy a dar una rosa.
Volviendo al concepto griego de mito, un mito es algo que nunca ocurrió pero 
siempre está sucediendo. (Los toros míticos, como el toro cretense capturado 
por Hércules, nunca existieron. Pero, sin embargo, sí existen las plazas de 
toros, o sea, que el mito está sucediendo).
Liz Green continúa diciendo:

 «Hay tres toros míticos que reclaman el honor de estar asociados con 
el signo de Tauro. Uno de ellos es el toro blanco que raptó a Europa de 
su hogar, Tiro, y la condujo a Creta. Se trata del mismo Zeus, transfor-
mado en animal, para conseguir su propósito de raptar o seducir a la 
mujer que elegía.» 

Zeus era rey de todos los dioses, que son principios intelectuales 
de nuestros patrones instintivos. Y Zeus sería como la «supercon-
ciencia». Gobernante del monte Olimpo, era conocido por sus nu-
merosos amantes, que podían ser tanto machos o hembras. En sus 

aventuras a menudo se metamorfoseaba para no ser reconocido: en águila, en 
toro, en cisne, o en lluvia de oro… y fruto de estas relaciones tuvo muchos 
descendientes. 

«El segundo es una vaca, la forma animal de Io, una amante de Zeus a 
quien Hera, celosa, convirtió en vaca.»

Los toros míticos, como el toro cretense capturado por 
Hércules, nunca existieron. Pero, sin embargo, sí existen 

las plazas de toros, o sea, que el mito está sucediendo
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Hera era una diosa matriarcal, totalmente mediterránea. De las que esperan 
al marido cuando venía de copas y guitarras con el palo de amasar, pero que 
siempre estaba ahí. Un poquito asexuada. 

«El tercero y el más famoso de ellos es el toro de Creta, del que se 
enamoró Pasífae, esposa del rey de Creta, Minos, y de cuya unión en-
gendró al monstruoso Minotauro, que tuvo que matar el héroe Teseo.»

El mito es algo que nunca ocurrió pero que siempre está suce-
diendo, por ejemplo actualmente en la alcaldía de Marbella, y 
en muchas otras. Ahora van a ver la historia de las alcaldías 
en España con respecto a este mito: es algo que nunca ocurrió, 

pero después de 2.600 o 3.000 años, sigue actuando por la codicia y la 
corrupción.
Quiero apuntar que todos tenemos 30º de Tauro, en nuestro psiquismo de 
360º, aun en el caso de que en el momento del nacimiento este signo se 
encontrara sin planetas. Quiero decir también que tenemos dos arquetipos o 
imágenes primordiales representados en la carta natal por el Sol y la Luna. La 
Luna indica las emociones reactivas, de defensa o no, y las áreas de la vida 
en las que el individuo encuentra seguridad emocional. Sin embargo, el signo 
solar (cuando cualquiera de nosotros decimos que somos Tauro nos estamos 
refiriendo al signo en el que se encuentra el Sol en nuestra carta natal) no 
está desarrollado, sino que hay que luchar mucho a lo largo de la vida para 
ser Tauro, como para ser Aries, para ser Géminis. Es un trabajo muy profundo 
que implica la decodificación de las condiciones que se nos impusieron: sea 
la Guerra Civil, sea la derecha, la izquierda, los rojos, el norte, el sur, el este 
o el oeste.

«En su momento estudiamos el simbolismo del toro y de Afrodita-
Venus, la de mirada vacuna, la regente planetaria de Tauro. Pero antes 
vamos a ver la historia del toro de Creta, que parece afectar profunda-
mente al destino de Tauro. 
El rey Minos era hijo de Europa y de Zeus. Hijo de un dios que había 
adoptado la forma de toro para seducir a Europa. Era rey de Creta, y 
desde su isla ejercía su poder sobre todas las islas griegas y parte del 
continente.» (Era como una especie de Estados Unidos en chiquito 
en medio del Mediterráneo. Cada ciudadano de Creta ganaba diez mil 
euros por mes). «Siendo joven luchó por el trono con sus hermanos, 
Radamanto y Sarpedón, y confirmó su proclamación por derecho divi-
no. Para conseguirlo, le rogó a Poseidón, dios del mar y los terremotos, 
que le mandara, a modo de signo, un toro desde el mar, sellando su 
plegaria con la promesa de sacrificar inmediatamente al animal, como 
ofrenda y símbolo de sumisión. Poseidón, que también tiene forma 
de toro, accedió. La bestia apareció puntualmente y Minos asumió el 
trono».

Los cretenses, los minoicos, amaban a los toros. No tenían ni ovejas, ni 
cabras, nada. Toros. Por eso el poder era el toro: fertilidad, sustancia, materia, 
nobleza.  

«Pero, al contemplar la majestad del animal, consideró la conveniencia 
de tener un toro de esas características en su rebaño y decidió arries-
garse a sustituirlo por otro, suponiendo que el dios no se daría cuenta 
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del cambio. Así pues Minos ofreció al altar de Poseidón el mejor toro 
blanco que disponía y añadió el toro sagrado salido del mar a su pro-
pio rebaño.» 

Poseidón es el inconsciente colectivo. Le ruego al pueblo que me vote, y 
después me quedo con el chiringuito y con la banda presidencial. Poseidón le 
había entregado el toro, fue quien nombró a Minos oficialmente alcalde, pre-
sidente, ministro. Si, entre mil, te tocan con la varita mágica, no puedes que-
darte con el bufete de abogados y ser al mismo tiempo presidente o ministro 
de Hacienda. Tienes que dejar los negocios después de ser investido, porque 
estás trabajando para el espíritu, para tu selfman, no para tu ego consciente. 

«A Poseidón la situación no le había gustado absolutamente nada, y se 
vengó de la blasfemia insinuándole a Afrodita que inspirase en Pasífae, 
la esposa de Minos, una pasión ingobernable por el toro. Pasífae con-
venció a Dédalo, famoso artesano, de que le hiciera una reproducción 
en madera de una vaca de modo que ella pudiera entrar y así unirse 
sexualmente al toro. Dédalo realizó el trabajo y la unión entre el toro y 
Pasífae se consumó.»

Dédalo era un taurino que ya venía con mucha codicia y trabajaba para Minos, 
rey de Creta. Pero cuando Pasífae le hizo crear una vaca para poder copular 
con el toro, Dédalo vio que esto no era un mensaje de un dios, sino algo 
personal.

«De esta unión nació el Minotauro, un horrendo monstruo con cuerpo 
humano y cabeza de toro que se alimentaba solamente de carne 
humana. Minos, aterrorizado y avergonzado, ordenó a Dédalo que 
construyera un laberinto para esconder a la repugnante criatura, en el 
que arrojaba grupos de muchachos y doncellas para que sirvieran de 
alimento del monstruo.»

Así que el Minotauro necesitaba alimentarse y desde Atenas –algunos dicen 
cada seis meses, otros cada año, otros cada dos– iban catorce muchachas 
y catorce jóvenes para alimentar al monstruo. Una civilización que externa-
mente serían todos Audi 8, Rolex, veleros… y, adentro, un gran misterio y la 
destrucción del reino. 

«En este penoso relato el error principal lo cometió el mismo Minos y 
a Pasífae no le cupo más que representar el papel que el destino le 
reservaba. Sobre la falta de Minos, Joseph Campbell escribió: 
«Minos había sacado un beneficio personal de un acontecimiento públi-
co, ya que el sentido de su investidura real era el de dejar de ser una 
persona privada.»

No? Si te nombran alcalde, o te nombran acá en España presidente 
del gobierno, tienes que trabajar para el colectivo porque repre-
sentas a 10, 15 ó 50 millones de personas. Tienes que devolver 
el toro, tal como le exigió Poseidón a Minos: yo te lo entrego pero 

sacrifícalo en mi altar, al inconsciente colectivo. La devolución del toro es 
necesaria. También un actor o un director de cine deben devolver su obra. 
Porque si me quedo mi película para mi ego, en pocos segundos se me tapa 
el «canal» y no me baja más nada del inconsciente colectivo: se alimentó el 
ego por tres años y se acabó. 

¿
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«La devolución del toro hubiera simbolizado su sumisión generosa y 
absoluta a las funciones de su rol, mientras que quedarse con el toro 
significa, por su parte seguir el impulso del autoengrandecimiento 
egocéntrico. De ese modo ‹el rey por la gracia de Dios› se convirtió en 
el poderoso tirano Holdfast, buscando sólo su propio beneficio». 

Será interesante ver todo lo que va a salir a la luz acá en España en el sector 
del «ladrillo», y la consiguiente caída en el precio de la vivienda en 2009. 

«Del mismo modo que los ritos de iniciación tradicionales cumplían con 
la función de enseñar al individuo a morir para el pasado y a renacer 
para el futuro, las grandes ceremonias de investidura desposeían al 
individuo de su carácter privado y le investían con el manto de su 
vocación… A través del sacrilegio que suponía el rechazo del rito, el in-
dividuo se marginaba de la unidad mayor que constituía la comunidad 
y el Uno se rompió en fragmentos, cada uno en lucha con los demás, 
cada uno buscando su propio beneficio, de modo que el gobierno sólo 
podía ser ejercido por medio de la fuerza.
En su descripción Campbell nos esboza la figura del monstruo-tirano, 
tan común en los cuentos de hadas (frecuentemente un gigante, como 
Fafner y Fasolt, en El Anillo de los Nibelungos, de Wagner), el acapara-
dor del beneficio general, el monstruo codicioso que sólo se preocupa 
por ‹él y lo suyo›. Es interesante hacer notar que Hitler, Lenin y Marx 
eran Tauro, y también lo era la reina Isabel II, quien parece haber 
comprendido el profundo significado de su investidura como reina y 
todavía sigue siendo un símbolo de estabilidad y firmeza moral en todo 
el Reino Unido. El monstruo-tirano del que habla Campbell es un de-
safío para Tauro, es su lado oscuro con el que, en algún momento de 
su vida, va a encontrarse. El poder terrenal, que permite aumentar las 
riquezas del tirano, como Minos acumulaba las riquezas y el poder de 
los mares, es un regalo de Tauro. El problema está en sus relaciones 
con el dios, y en saber a qué dios sirve, a la deidad o a sí mismo. La 
historia de Minos aboca así a una situación paralizante: un monstruo 
destructor descansa en el centro mismo de un reino aparentemen-
te abundante y este estancamiento conduce, inevitablemente, a la 
llegada de Teseo, el héroe que de nuevo movilizará la situación. Aquí 
nos encontramos con un aspecto irónico del mito, ya que Teseo –como 
Minos, rey e hijo de un dios– es el hijo del dios toro Poseidón, y la 
criatura con la que debe luchar en el corazón del laberinto es el aspec-
to oscuro y bestial de su propio padre espiritual, y, al mismo tiempo, 
es el símbolo del pecado de Minos. De este modo Minos, su Minotauro 
y el héroe Teseo…» (público, torero y toro) «…están vinculados por el 
símbolo del toro y son aspectos del mismo núcleo arquetípico. En cier-
to sentido Minos y Teseo son figuras duplicadas, ya que uno cometió 
el pecado contra el dios y el otro debe redimirlo».

El toro es un animal totalmente diferente al carnero de Aries, que va de frente. 
Aries es un carnero, sea hombre o mujer. El toro es sustancia, materia. Ru-
miante, en el campo. No me molesten. «Si no me quieren sacar malo, no me 
apuren», dice el toro. El signo de Tauro.

«El toro no es violento sino terrenal y está relacionado con la fertilidad 
terrestre, que no es lo mismo que la fértil creatividad celeste. En el 
cuento budista de la búsqueda del toro (que en ocasiones se presenta 
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como un buey) se consideran los distintos estadios de desarrollo en 
la domesticación de un toro y, al final, toro y hombre se desvanecen 
y se revelan como partes de la misma unidad divina. El toro no es 
malo, pero si el hombre le permite ir a su antojo puede arrastrarle a 
la destrucción porque se mueve solamente siguiendo sus caprichosos 
deseos. La represión tampoco es una solución adecuada. El hombre y 
el toro deben danzar juntos y respetarse mutuamente.»

Al menos es lo que yo veo cuando sale un toro de casta, que torero y toro se 
respetan mutuamente.

«En estas imágenes orientales se refleja el problema de la relación 
existente entre el ego y los instintos, que es el problema esencial del 
patrón de desarrollo de Tauro.» 

Todos tenemos ego y todos reprimimos los instintos. Pero de alguna forma 
al encontrarnos con nuestros instintos tan claramente en una plaza, pueden 
canalizarse a través de esa obra y nos vamos tranquilos a casa.

«Existen otras historias míticas que reflejan también la lucha con el 
toro. Una de las más importantes es la historia de la mitología zoroás-
trica del dios-hombre Mitra, el Redentor, cuya imagen nos llega con 
su famoso sombrero y con sus manos en la garganta del toro. También 
Heracles, o Hércules, debe luchar con un toro. El tema de la conquista 
y del sacrificio del toro parece estar relacionado con la sumisión a un 
poder mayor ligado a la compresión de que el poder del toro no es 
‹nuestro›, sino que debe dirigirse hacia objetivos transpersonales» (es 
decir, hacia el colectivo). 

Entonces, si yo soy constructor de casas y me nombran alcalde, yo 
no puedo seguir con los negocios. Tengo que dejar de construir 
casas y me armo de alcalde para ayudar al pueblo; pero, repito, 
no puedo seguir con los negocios. La gente no se da cuenta que 

los mitos, y los ritos también, siempre ocurrieron y que siempre están sobre 
nuestras cabezas. Son antiquísimos. Si yo tengo todo el poder público, el 
poder del estado, y quiero enriquecer mis arcas personales, estaría pecando 
para los griegos, en el 600 a.C., de hibris, o hubris. Pecar de hibris es pecar 
de arrogancia y orgullo. Y ¿qué ocurre con los dioses, cuando tú pecas de 
hibris, de arrogancia y soberbia intelectual, material, de cualquier tipo… si te 
crees un dios en la Tierra? Los dioses te mandan a Némesis, que es la ven-
ganza de los dioses. Y la mayoría de los héroes griegos terminaban fulminados 
por considerarse dioses –como Maradona, como infinidad de personajes pú-
blicos–.  En la actualidad los dioses son los jugadores de fútbol, y los mismos 
toreros también. Entonces, si me invisten para que me realice, no me puedo 
quedar con mi negocio personal, porque eso ya es jugar a dos bandas, es 
decir, que no creo entonces en el designio divino que me nombró a mí, y no a 
otro.

Si yo tengo todo el poder público, el poder del estado, 
y quiero enriquecer mis arcas personales, estaría 

pecando para los griegos, en el 600 a.C., de «hibris».
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El toro es materia pura, es sustancia pura. Es fertilidad, es sensualidad, es 
sexualidad. Atrae tanto a hombres como a mujeres. No solamente el torero, el 
mismo toro. Hay sangre. Se rompe algo, se abre algo, se penetra algo, con la 
espada o lo que sea. Se produce una nueva vida y termina el acto.
Paul Friedrich escribe: 

«Los impulsos sexuales son naturales, el acto sexual sofisticado es 
altamente cultural. Afrodita es la mediadora entre estas dos posturas, 
‹fundiéndolas›. Aunque no las identifica, sino que las interrelaciona, en 
cierta medida las imbrica. En algún sentido es una diosa del ‹arrebato›, 
aunque debemos reconocer que se trata de un arrebato armonioso que 
combina ingredientes naturales y culturales.»

De alguna forma, puedo decir que yo percibí al toro en el inconsciente co-
lectivo en Andalucía. Yo creo que en el momento que se termine el toro, en 
España se terminan los españoles. Porque es algo que está representando 
concretamente en la vida del aquí y el ahora, algo que viene del 4000 al 
2000 a.C. Hace 6.000 años el toro tenía el significado de estar vivo. Son 
los instintos, esos que hemos olvidado y que reprimimos, y después vas 
para casa y te gatillas a tu mujer. Ya van 62 mujeres muertas este año en 
España. Pero si la gente va a la plaza a ver la sangre y todo eso, satisfa-
ce su cerebro límbico, que es donde está también la vida, porque está el 
sentimiento.

Y es que no somos «todo occidentarios». En el colegio los chicos están 
en hemisferio izquierdo. ¿Y si un chico nació Tauro o Cáncer, si nació 
en un signo de hemisferio derecho del cerebro? Ese chico ve el todo 
y no la parte, así que en el colegio le van a enseñar a ser zurdo con 

la cabeza. ¿Qué hacer con ellos? Van a tener problemas de conducta. Desde 
los 15 años van a tomar drogas. Porque no existen colegios para chicos de 
hemisferio derecho como la escuela pitagórica.
Pitágoras, en el 530 a.C., ponía a sus alumnos de pie. Los que se apoyaban 
sobre el lado izquierdo del cuerpo, percibían la vida en filmación, veían el 
todo, hacían películas. El que lo apoyaba sobre el lado derecho, separaba la 
vida en todo –que también es muy importante, el hemisferio izquierdo del 
cerebro, donde está la lógica y la razón–. Unos estudiaban geometría y otros 
álgebra, y después los unía. En la escuela de Pitágoras se recopilaron hechos 
matemáticos abstractos y se unieron en sistemas teóricos.
En el hemisferio derecho está el sexo, el arte, la filmación, la fotografía, el co-
lor, la música y la danza. Decidle a una persona de hemisferio izquierdo que 
baile, y parecerá un mamarracho. A una persona de hemisferio derecho hay 
que decirle que sienta. El hemisferio derecho siente y el hemisferio izquierdo 
piensa. Y la diferencia entre ellos es que el hemisferio derecho ve películas 
del principio al fin, y el hemisferio izquierdo saca fotogramas; separa todo, 
todo, todo. Nunca une y nunca relaciona nada de lo que ocurrió en su vida. 
Han separado todo, entonces ¿cómo haces para unir de vuelta el uno al todo 
si ya separaste del uno al todo? Y como la educación se esfuerza en separar y 
no en unir, ahí estamos: separados todos.
Sea esto de toros, sea de astrología, sea de pintura, sea de poetas, sea de 
personas que quieren poner una porción en la tarta de la existencia. Porque 
el principio de la individuación del ser no excluye el principio de universalidad. 
Ahora, el principio del individualismo y del egotismo, sí. Y esa era4, por suerte, 
está terminando y no nos puede dominar. 

4. Actualmente nos encontramos 

en la transición de la Era de Piscis 

a la Era de Acuario.
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El tema escogido para el día de hoy es «La tauromaquia 
erótica: una relación eterna»; yo diría que el erotismo es un 
impulso no solamente eterno sino también omnipresente.

Amor y odio eternos, 
hasta que la muerte 
nos separe

luis CaPuCHa / Doctor en Sociología
Actualmente es Director General de Empleo de Portugal. Gran gastrónomo taurino. 

Vinculado al Congreso Internacional Taurino celebrado en el año 2003 en Villafranca 

de Xira (Portugal), ha participado igualmente en los Congresos Internacionales Taurinos 

de París (1999) y de Sevilla (2001). Tiene publicados artículos de tema taurino tanto 

en revistas portuguesas como españolas (Boletín de Loterías y Toros).

No es algo que esté solo. De tal manera que está implícito en las 
manifestaciones más ritualizadas y codificadas, traducidas en 
hechos reales, el erotismo está como un impulso. Como tal, como 
una cosa que está en todas partes, no está en parte alguna. No 

se puede estudiar de manera aislada. Debemos intentar comprender su lugar 
exacto en el tema que estamos estudiando; en este caso, en el lugar que 
ocupa dentro de la tauromaquia.
Creo que la relación antigua, casi eterna, entre el erotismo y los toros resulta 
estar basada en unos estereotipos basados a su vez en metáforas taurino-
sexuales que se han construido por historiadores y antropólogos sobre dioses 
guerreros antiguos. Se ha construido así una explicación para la importancia 
de la fiesta que ha sido adoptada como una especie de legitimación oficial 
por parte de los oficiantes de la fiesta y por tanto como una especie de 
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legitimación de la historia de los oficios taurinos. La relación entre el hombre 
y el toro viene de muy lejos, sin duda hay elementos de carácter sexual y 
erótico que están actualmente en la fiesta de toros. Pero resulta sumamente 
peligroso el sistema metodológico que trata de explicar símbolos con otros 
símbolos. El problema no es que no se construya con estadísticas u otros 
elementos, no es tampoco el que no se intente construir sobre elementos du-
rables, persistentes o reales que están en la base de la Fiesta. El problema de 
construir unos símbolos con la base de otros 
símbolos es que el resultado suele permitir 
que todo sea posible. Con este método se 
construyen, de hecho, historias muy bonitas 
y muy interesantes pero con la carga de que 
donde se puede decir una cosa y también se 
puede decir la contraria. Tampoco habrá, por 
tanto, la posibilidad de distinguir con rigor 
lo que de hecho ocurre porque todo lo que 
sucede o puede suceder es susceptible de 
pasar a significar un nuevo símbolo que pue-
da ser aportado a la interpretación. Yo creo, en consecuencia, que tenemos 
muchos ejemplos de cómo ese procedimiento se fue incorporando a nuestra 
forma de pensar sobre la tauromaquia y sobre el significado profundo de la 
tauromaquia: sobre todos los símbolos de fertilidad, sexualidad, agresividad 
con el cual los hombres se medían e identificaban como afirmación de su 
virilidad o como control de los impulsos más ingobernables de la agresividad. 
Pero también el toro, como símbolo de poder, nos lleva a decir de él que debe 
ser noble, poderoso, debe entregarse, debe saber administrar justicia a la 
hora de dar las cornadas, las cuales no llegan sin previo aviso. En resumen, 
hay toda una construcción simbólica y de identificación entre los hombres, 
los héroes y los toros. Y hay una identificación entre los héroes actuales de la 
tauromaquia y los héroes mitológicos. Creo que la historia tiene parte de con-

Y hay una identificación entre los 
héroes actuales de la tauromaquia 
y los héroes mitológicos. Creo 
que la historia tiene parte de 
continuidad y parte de ruptura.
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tinuidad y parte de ruptura. La Fiesta no puede comprenderse tampoco sin 
incorporar también las rupturas y sin el poso que en ella ha dejado el mundo 
antiguo.
Este tipo de aproximación intelectual a los símbolos ha conocido un impulso 
muy fuerte con las teorías del antropólogo Julián Pitt-Rivers, el cual introduce, 
entre otras, las teorías del torero travesti, presentando la corrida como un 
ritual de superación del tabú ibérico, y si no ibérico, al menos andaluz, que 
prohibe a los hombres poseer a las mujeres en el período en el que las muje-
res están con más deseos eróticos. Es entonces cuando actúa el tabú, impi-
diendo que el hombre posea a las mujeres. El torero sería, según Julián Pitt-
Rivers, precisamente el héroe que rompe el tabú en nombre de la sociedad 
mediante un conjunto de transmutaciones que incluyen toro, picador, caballo 
y otros elementos que integran la Fiesta. Es a través de los citados elementos, 
los cuales representan a su vez caracteres tanto femeninos como masculinos, 
como toro y torero dirimen sus diferencias. Finalmente, el torero penetra al 
toro con su estoque transformándolo en elemento femenino y superando 
el tabú. Rivers nos da unas teorías muy hermosas e imaginativas apoyadas 
por estudios antropológicos que llegan hasta el punto de llegar a explicar la 
función social del picador. Efectivamente, el picador obtiene en Pitt-Rivers un 
significado preciso al convertirlo en un «cabrón», verificado por su posición, 
subido a lomos de un caballo, un artículo redondo, que es un elemento contra 
el que choca el toro. A los hombres no les gustan los cabrones, por eso, no 
les hacen demasiada gracia los picadores. Como se puede ver, todo lo que 
ocurre en la Fiesta puede tener una interpretación más o menos lógica en el 
ámbito de lo sexual.
Estas teorías pretendieron incluso hacerse extensivas a los forcados portugue-
ses. En esa tesitura estuvo el intelectual portugués Fernando Teixeira, quien 
elaboró la teoría según la cual los forcados lo que hacían eran presentar su 
pecho al toro diciendo que acogían en un abrazo erótico al toro que previa-
mente había sido lidiado por el caballero. Lo que quiero decir es que cuando 
se entra en este campo todo puede tener una explicación si ésta es imaginati-
va. Para encontrar la relación entre el toreo y lo erótico no sólo hay que acudir 
a los intelectuales, también el pueblo ha encontrado relaciones entre el toro 
y el sexo. Sin ir más lejos se ha buscado vinculación en el significado de los 
cuernos, un elemento que ha simbolizado el poder y que puede convertirse 
también en atributos –masculinos y femeninos– que indican que los hombres 
o sus esposas no están satisfechos con su vida matrimonial. También se han 
encontrado asociaciones entre la imagen del toro y la imagen de la mujer. En 
mi pueblo era costumbre calificar a las mujeres según categorías atribuibles 
a los toros. Hubo épocas en las que los toros más pequeños, novillos, eran 
toreados a pie, y los toros más grandes, toros, eran toreados a caballo. 
Una señora más larga, con más esqueleto, se decía que era un toro para 
caballo.

Tradicionalmente el toro se ha identificado con el macho pero 
podemos ver que el pueblo también ha sabido identificarlo con la 
hembra. Existe además la creencia en la virtud afrodisíaca de la 
carne de toro, idea recogida en el número 15 de la revista Boletín 

de Loterías y Toros, –un especial titulado «Comerse al toro»– publicado en el 
año 2005. En ese mismo volumen se recogía la tradición del pueblo portu-
gués de Barrancos, de gran tradición taurina y convertida en paradigma de 
la tauromaquia portuguesa, donde es costumbre cocinar la carne de toro con 
tomate, expresión, la de «tomates», que indica en portugués lo mismo que el 
español «huevos». Es decir, que «tener tomates» en portugués equivale a la 
castiza expresión castellana de «tener huevos». Los tomates son cocinados 
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con la carne de toro, es un plato muy apreciado y hay quien cree en sus 
poderes afrodisíacos, otros lo dicen de broma pero lo van comiendo por si 
acaso fuese verdad. Hay por tanto muchas relaciones establecidas entre lo 
puramente taurino y el erotismo.
También se ha llegado a establecer una vinculación sexual en la llamada 
prensa o medios rosas entre los toros y lo erótico, una muestra más de esa 
vinculación entre la cultura popular, aunque en este caso más mediatizada 
y masificada. En este tipo de prensa el torero está cargado de simbología 
sexual y sensual. Los lectores, más bien habría que decir las lectoras de este 
tipo de literatura, van a menudo a los toros a ver todo aquello que los toreros 
con sus vestidos de luces pueden ofrecerle, en el sentido que la prensa rosa 
divulga. Hay también que considerar esta otra forma de ver la relación entre 
los toros y el erotismo como parte de la sensualidad reconocida por ciertos 
segmentos del mundo taurino en la figura del toreo. Por mi parte yo digo 
siempre que a mi me gustan otras cosas. No voy a los toros en busca de una 
excitación sexual. No voy a mirar la anatomía del torero o la belleza del traje 
de luces y para ser totalmente sincero, cuando veo a una corrida de toros 
no veo nada de esa supuesta sensualidad. Puede que sea un problema de 
insensibilidad por mi parte pero lo que veo en una corrida de toros son reglas 
y suerte, es decir, reglas, normas, códigos, cumplidos con profesionalidad 
por los toreros; y veo suerte, cosas que pueden ocurrir sin que nadie lo pueda 
programar desde un punto de vista racional.

Me han contado muchas veces toreros, unos mayores, otros más 
o menos de mi edad, y siempre en charlas privadas, porque 
muchas veces en público cultivan, es decir, componen su figura 
como lo harían en la plaza; dicho de otro modo, aprenden 

algunas cosas que dicen los intelectuales y gustan de esgrimir ese tipo de 
argumentos cuando están haciendo un trabajo de promoción. En privado, sin 
embargo, no es eso lo que dicen, es algo diferente. Es cierto que la Fiesta es 
una metáfora, todas las fiestas son metáforas, pero yo tengo dudas sobre la 
parte metafórica que implica lo sexual. Para mí existen otros elementos más 
importantes. Entre ellas está el miedo. Probablemente miedo del torero y 
miedo del toro. Miedo más o menos controlado por parte del torero. Miedo a 
hacer el ridículo, al dolor de una cornada. Pero siempre miedo. ¿Cómo puede 
convivir el erotismo con el miedo? Creo que el erotismo requiere otro tipo 
de actitud diferente del que se ejerce cuando estas intentando conjurar el 
miedo.
Pienso que hay sexo en la relación, el toro tiene que ser un macho, casto 
y puro. Pero eso son solamente datos de partida. No creo que el toro mire 
al torero como una hembra. En el toro hay características que resultan del 
hecho de que es un macho y de que tiene determinados perfiles y cualidades 
reconocidas. Pero seguramente debemos tener dudas que al toro, cuando 
está frente al torero, se le pase por la cabeza que lo que tiene delante es una 
hembra. Por otra parte lo que se le pide al toro es que tenga «tomates». Y 
al torero lo que se le pide es que tenga cabeza, espíritu, inteligencia, saber, 

El toro y el torero tienen una relación de amor y odio 
fraternal. Son cómplices que se aman pero también son los 
antagonistas que se enfrentan en una lucha a muerte. El 
erotismo, la idea de erotismo va junto a la idea de seducción, 
pero el torero no tiene que seducir, tiene que mandar.
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dominio sobre sí mismo, conocimiento de la técnica y del toreo, de los terre-
nos y, finalmente, que tenga corazón. Los «tomates» están, de hecho, en la 
cabeza y el corazón. También en el erotismo externo, pero aquí la cabeza es 
usada en otro sentido: el sentido de un juego contradictorio, no erótico, en la 
relación de odio entre el torero y el toro.
El toro y el torero tienen una relación de amor y odio fraternal. Son cómplices 
que se aman pero también son los antagonistas que se enfrentan en una lu-
cha a muerte. El erotismo, la idea de erotismo va junto a la idea de seducción, 
pero el torero no tiene que seducir, tiene que mandar. Puede argumentarse 
que una forma de mandar es seducir, y de hecho hay formas de seducir que 
resultan del carisma, pero creo que el mando en la relación entre el toro y el 
torero es más el resultado del control del miedo que el de la seducción del 
animal. Queda claro que hay toros que son más dóciles, menos valientes, pero 
son también los menos interesantes los más comerciales.
Desde mi punto de vista el torero ama al toro porque el toro es todo lo que el 
torero tiene para amar, incluidas las mujeres. El toro lo es todo para el torero: 
su dinero, su posición social, su capacidad como figura mediática para atraer 
a las hembras; su atractivo, autoestima. Todo eso es lo que le da el toro y por 
tanto la razón para amar al toro. Pero el torero también puede quedarse en la 
nada porque el toro esta ahí para matarle. Por eso el torero debe matar a su 
vez al toro. Por su parte el toro, nace como una entidad especial, es un dios, 
es un buey que lleva como otros muchos dioses una vida preparándose para 
entregarse en un pequeño momento de su vida como los dioses en España, 
Portugal y Francia siempre hicieron. Después de un periodo de preparación 
son sacrificados los toros y los dioses y comidos en forma de comunión de los 
creyentes a favor de la comunidad. Es un acto de amor. Pero el toro no quiere 
entregarse, no se quiere dejar matar. La relación amor y odio está siempre 
presente. El erotismo en esta relación aparece como un elemento exterior. El 
erotismo, la atracción que ejerce el torero sobre su público, especialmente el 
femenino, es el resultado de su triunfo, de su capacidad de vencer el miedo. 
Pero es una relación que como todas las relaciones de amor apasionadas y 
contradictorias solamente puede acabar en un fin trágico, con la muerte de 
uno de los dos hermanos amantes y enemigos, normalmente del que piensa 
menos con la cabeza y más con el sexo.
Creo que estamos hablando de una relación de amor que a la vez es de odio 
y donde el erotismo es un detalle relativamente exterior desde el punto de 
vista del análisis de la lidia. Perdonen los que esperaban noticias de Portugal 
porque no hay novedades, los toros siguen sin matarse, sigue existiendo el 
coitus interruptus. En los caballos, el toro seguramente intenta perforar la 
figura redonda y guapa del caballo pero en Portugal se le ponen las bolas en 
los cuernos, una especie de preservativos que nada tienen de erótico y que 
suprimen completamente la potencia sexual del toro. 
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Disertación bajo la piel del toro: Carne de lidia.

Carne de lidia, 
letras bajo la piel

robErTo MonTEro glEz / Escritor
Autor de las novelas Sed de Champán, Cuando la noche obliga y Manteca colorá. Montero 

Glez es tal vez un cruce bastardo entre Juan Marsé y Luis Martín Santos. Avalado por 

autores de peso como Arturo Pérez-Reverte, Sánchez Dragó o Raúl del Pozo, puede ser 

el escritor más singular de la narrativa en castellano de nuestros días. Sumergirse en la 

literatura de Montero Glez es hacerlo en el riesgo de una corrida con pitones en puntas.

Soy aficionado al Planeta de los toros y, por lo tanto, lo que los franceses 
llaman voyeur y disculpen por la pronunciación pero no sé francés, en 
mis tiempos se llevaba el inglés y, de inglés, tan sólo se decir, Marlboro. 
Tenía un profesor que, para decir «algunas veces» en inglés decía «so-

metimes», así y como se leería en castellano. Pero dejémonos de extranjerismos 
y llamemos a las cosas por su nombre. Al pan, pan y al voyeur, mirón, dicho en 
el lenguaje con el que se escribió el Siglo de Oro.
No puede darse el mirón en contemplar artes estáticas, pintura, escultu-
ra, pues disfrutaría menos. Es curioso, pero el mirón no espía tanto el objeto 
como el movimiento del mismo. Por lo mismo, servidor de ustedes es un mirón 
y como a todo buen mirón le gustan los toros y las novelas donde el escritor 
muestra aquello que nadie puede ver e invita a echar un vistazo por el ojo de la 
cerradura.
La posición del mirón en los toros es nueva, si es que viejos no son doscientos 
años. Cuentan las crónicas que, a partir del siglo XIX, es cuando el público ya 
no toma papel activo, pues antes saltaba a torear. Los alguacilillos tenían faena, 
aplicándose en la represiva labor de guardar el orden en el redondel frente al 
caos que significaban los espontáneos. Hasta hace doscientos años la gente no 
iba a los toros a mirar, iba a participar.
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Por estas, al no ser arte estático el del toreo, la figura de Don Tancredo no ha 
sobrevivido. Cabe recordar aquí que Tancredo López, inventor del tancredismo 
o suerte del pedestal demostró que el animal embiste sólo a los estímulos. 
Tancredo López fue el que hizo esta suerte famosa aunque no fue idea 
suya. Estando en Cuba en 1898, se la vio hacer a un mejicano de nombre 
Orizabeño. Pero a lo que iba, que el estatismo no pone al mirón, ni le pone 
un cuadro ni le pone una escultura, el mirón necesita movimiento. Al ser los 
toros un arte dinámico y, por lo mismo fugaz, lo que nos excita es no perder 
detalle.

Hemingway aprovechaba la fugacidad para clasificar el toreo como 
arte menor, la fugacidad le impide ser arte mayor, dejó escrito. 
Pero ya hablaremos de Hemingway, ahora toca hablar de mi 
primera aproximación al mundo de los toros que fue cuando era 

mozo y fue por culpa de la carne que vestía un soneto de Miguel Hernández, 
uno dedicado a lo que, en lenguaje vulgar, se llama calientabraguetas.

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varón en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazón desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo bañada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

Luego, con el tiempo, un servidor cayó en la tarea de Miguel Hernández en el 
Cossío, pues fue el poeta el que confeccionó algunas biografías para toreros 
que en el citado aparecen. Pero eso vendría mucho tiempo después. Antes 
conocí a Bataille, gracias a amigos mayores que un servidor, amigos de aque-
llos que vivieron los tiempos en que se daba el francés en las escuelas. Así, 
Historia del ojo fue un deslumbramiento de libro, lujurioso y empapado en ríos 
de orines y de esperma. Literatura de la trasgresión que llega a sus picos más 
altos cuando la cogida de Granero, un chaval sensible y que iba para violinista 
y cuya muerte conmocionó a España entera. Son imágenes que pasan al cere-
bro a través de la retina, como en el cine. El ojo, el huevo, el sol, la tierra y el 
testículo. Granero vestía traje negro y oro y cometió el error de no cambiarle 
el terreno al de Veragua, de nombre Pocapena, cárdeno, bragado, bien puesto 
y afilado de pitones, convirtiendo a Granero en un guiñapo sangrante con 
pérdida de masa encefálica.
El citado libro, en su primera edición salió bajo el pseudónimo de Lord Auch, 
Lord a la mierda, en la lengua con la que se escribió el Siglo de Oro. Un 
servidor, que además de mirón es fetichista, conserva como oro en paño la 
edición primera en castellano, la correspondiente a la editorial Ruedo Ibérico. 
Y por seguir con Bataille y con el más noble vicio, el de la lectura, decir que 
Bataille era bibliotecario y todo un modelo de puntualidad y templanza. Las 
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únicas manchas en su hoja de servicios fueron las del propio sexo pues, entre 
otras cosas, fue portavoz del mal reprimido.
A grandes rasgos, así para entendernos, para Bataille había dos mundos, uno 
profano el de la realidad del día a día y creado a partir de las prohibiciones 
y que es el que origina el deseo y luego había otro, el sagrado, que se abre a 
las citadas transgresiones, es decir a los toros, religión y sexo. Así, la religión 
para Bataille era transgresión de lo profano y por lo mismo el erotismo cum-
ple una función sagrada, más espiritual que carnal ya que, para Bataille, el 
sentido de la reproducción es espiritual. Decía Bataille que el hombre conse-
guirá el éxtasis, superando todo aquello que le horroriza. Tiempo después, un 
servidor de ustedes encontraría algo parecido en Hemingway, el hombre que 
corrió toda su vida tras la búsqueda de la realidad desnuda.
Volviendo a Muerte en la tarde, Hemingway nos habla de toda la sucesión 
de movimientos y procesos que producen la emoción. No cerrar los ojos en 
el momento del impacto, cuando un tren va a arrollar a un niño, ese es el 
ejemplo de realidad desnuda. Sin embargo, no cerrar los ojos ante el atropello, 
tampoco sirve de mucho pues el relato terminará en su momento extremo, 
esto es, en el momento que hay antes de ser aplastado. Por lo mismo 
Hemingway ponía ejemplo de un ahorcamiento o un fusilamiento y decía que 
si Goya hubiese cerrado los ojos en el momento culminante, su cuadro no 
hubiera sido posible.

Tornando a Bataille para hacer una relación con Hemingway, encon-
tramos semejanzas, sobre todo en lo tocante a la superación del 
horror. En ambos dos su escritura prefería ser poco inteligible antes 
que inexacta. Esa pobreza literaria deliberada es lo que identifica 

a ambos autores. Por seguir con Bataille, queda decir que para él, cultivar la 
forma traicionaba el pensamiento. Sin embargo, para un servidor esto no es 
así, pues las cosas sólo pueden contarse de una forma y si no las cuentas de 
esa forma pueden suceder dos cosas. La primera es que se cuenten mal. La 
segunda es que no se cuenten. Por lo mismo, para un servidor fondo y forma 
son conceptos inseparables. Lo aquí expuesto, llevado al redondel, da lugar a 
la siguiente comparación taurina.
El fin de la lidia es el de poner a un toro en las condiciones más favorables 
para entrar a matar. De eso no hay duda. A cada toro le corresponde una 
forma de lidia y sólo si así se realiza el torero estará en condiciones de entrar 
a matar. O se lidia de esa forma o, por el contrario, o se mata mal o no se 
mata. La forma que tiene el matador de llevar al toro hasta la muerte es el 
estilo. La forma que tiene el torero de irle reduciendo, llevándole a la suerte 
suprema, es el estilo. Por eso no se puede separar manejo del capote del arte 
de matar.
Por instinto a la hora de descubrir autores, me puse a buscar a Leiris, compa-
ñero de correrías de Bataille a quien éste dedica su obra El erotismo. Encontré 
el libro titulado Espejo de tauromaquia, donde se explica la curiosa comunión 
entre el hombre y la bestia y que Leiris compara con el acto sexual, leo: 

…después de tantos roces cada vez más punzantes la pareja se separa 
siendo extraños el uno al otro. Entonces estalla la ovación del público 
con palmas y el semen son los vítores.

Para Leiris los espectadores no son mirones, sino partícipes del juego erótico. 
Para Leiris, al principio el torero es una mujer, con su vestido de torear, pues 
así se le llama al traje, y con los moños en la montera y todos los aderezos 
que excitan la masculinidad del toro sin olvidar los contoneos de la capa. Así 
ocurre hasta el último tercio de la lidia, en el que el torero se descubre y el 
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toro se muestra pasivo y se deja penetrar. Viene aquí al pelo citar a Corro-
chano cuando decía que se torea y se baila con la cintura. Con la cintura los 
hombres torean y con la cintura bailan las mujeres, pero a veces, por una 
confusión de aptitudes algunas mujeres torean y algunos hombres bailan. Y 
por seguir con la guasa, decir que Hemingway también hace alusión a los 
moños de la montera en Muerte en la tarde donde hay incursiones, diálogos 
entre él y una admiradora en el café del Fornos. En Hemingway siempre es 
más importante lo que evita decir que lo que dice, siendo lo que evita decir 
lo que deja dicho cada vez que le leemos. Su estilo, el Behaviorismo literario, 
consiste en registrar el comportamiento externo de los personajes con una 
imparcialidad de cámara fotográfica. Esto es importante para la tercera per-
sona, pues el lector sabe que el personaje tiene frío por su piel de gallina y no 
porque lea que el personaje sintió un escalofrío.
Por último queda decir que lo que a un servidor de ustedes le trae hasta 
aquí es su novela, Sed de Champán, donde el protagonista es heredero del 
Hércules Egipciano, el primer manipulador de toros, el primer conductor de 
encierros que fue gitano. Así y por lo mismo esta raza ha de verse implicada 
en la historia del toreo para los restos y un servidor, al que le gusta mirar a 
través del ojo de la cerradura, lo que procuró fue rendir homenaje al Hércules 
Egipciano que tanta huella dejó marcada bajo la piel del toro. 
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(Resumen –es un decir– de la intervención de Jordi Grau, 
en el congreso Uros-Eros, el 22 de noviembre de 2006, en 
la Filmoteca de Andalucia, en Córdoba)

Tres sillas  
frente a la cama

JorgE grau / Director de cine 

Ha realizado una docena de películas, ocho de las cuales ha guionizado él mismo. En 

1962 dirige su primera película Noche de verano. Su última realización, Tiempos mejores, 

data de 1994. Dirigió la película que inició el destape, La Trastienda, con la actuación 

felpudesca de María José Cantudo. Grau ha dirigido también una película casi olvidada de 

temática taurina, El Espontáneo (1963), cuyo argumento gira en torno a la historia de un 

botones de hotel que, debido a un incidente con una turista, pierde su trabajo y busca en 

los toros, saltando de espontáneo, una salida excesivamente fácil con final trágico.

Una vez le hice a Curro Romero una entrevista en la cama. El estaba 
en la cama, yo junto a la cámara haciéndole la entrevista, no vaya 
usted a pensar mal (O tal vez bien, según se mire). A los pies de la 
cama, tres sillas con tres vestidos de torear –Salmón y Plata, verde 

manzana y oro, grana y Azabache–, ofreciéndose para ser elegidos. Curro estaba 
a gusto y no paraba de hablar.* Entre otras muchas cosas me dijo que «Torear 
es como hacer el Amor, con el final obligado de la penetración y la muerte». En 
otra ocasión había afirmado que «El toro es una caricia», todo lo cuál apoya la 
teoría de Eduardo Pérez Rodríguez –y quizá, antes, la de Karl Braun– de que en 
el supuesto juego amoroso entre toro y torero, este lleva la parte femenina y el 
animal la del macho, fogoso y cargado de urgencias, que es provocado y eludido 
con gracia, con suavidad incluso por parte de la hembra. Claro que, después, a 
la hora de la verdad, la de la muerte, la hembra se convierte en macho y penetra 
con la espada a su compañero/a, cumpliéndose así el rito de la fecundación, re-
flejado en el mito persa de Mitra que, matando al toro que asedia a los hombres, 
les concede a estos los ríos y las plantas, provenientes de la sangre y la carne 
del toro después de ser absorbidos estos por la madre Tierra.
Leyendas aparte, los tres vestidos de torear a los pies de la cama de un torero 
que sólo elegirá cual ponerse en el último momento, refuerzan la teoría de la 
parte femenina del matador de toros, superficialmente considerado como símbo-
lo de la inteligencia y el valor masculino que consigue dominar a la fuerza bruta 
y elemental del toro. El mismo vestido en sí, evolucionando desde los atuendos 

Esta entrevista correspondía al 

espacio titulado Un torero, un día 

que rodé para el programa de T.V. 

«Y siete», hoy desaparecido en el 

laberinto de los archivos del nunca 

bien ponderado Ente Televisivo.
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de cuero utilizados por los «cazadores» –o «matadores»– de toros a campo 
abierto, hasta la seda bordada de nuestros días y desde hace ya un par de 
siglos, puede considerarse como la progresiva femeneización del torero, que 
muchas veces parece la figura de una mujer disfrazada de macho, exagerando 
la fuerza de las hombreras doradas en contraste con la fragilidad de la ceñida 
taleguilla que pone en evidencia las formas del cuerpo que enfunda. ¿Sería 
disparatado considerar al torero no como un ser femenino o masculino, sino 
como la suma de los dos, la representación ignorada pero secretamente ape-
tecida del hermafrodita? ¿No es el torero el ser deseado, admirado, misterioso, 
con el que se identifican tanto los hombres como las mujeres, alrededor de 
ese círculo máximo que es el ruedo? Todos vemos –o queremos ver– al ma-
tador de toros como ejemplo de virilidad, gallardía, pero aceptamos también 
la esencial delicadeza de su comportamiento, de sus maneras de andar y de 
vestir, su astucia para llegar con sutiles engaños hasta la muerte del toro, 
como Judith cortando la cabeza de Holofernes después de haberle sometido 
en la cama.
En cualquier caso, el componente erótico del hecho taurino es evidente, sin 
que ello signifique olvidar lo mítico y ni siquiera lo técnico o lo religioso, que 
todo viene a ser uno y lo mismo. La mezcla de lo delicado con lo rudo –seda 

bordada junto a la 
arena áspera y sucia 
con restos de sangre y 
excrementos– nos lleva 
al recuerdo del roce 

–caricia– sobre pieles 
suaves que acaban en 
el vello duro como de 
crin de caballo o pelo 
en la oreja del toro, el 
sudor y el aliento, el 

ardor y el desmayo…, todo lo denso e ingrávido que rodea el misterio del sexo. 
¿No es acaso un placer erótico el del mismo torero, pasándose «por la faja» 
–recordemos: de seda– los cuernos amenazantes, a veces astillados y siempre 
agresivos, del animal con que juega y al que ama y engaña? El peligro, el 
riesgo, vencidos por la osadía, son elementos de alta excitación erótica, como 
la presencia, la posibilidad o certeza de la Muerte que nos lleva a esta afir-
mación de la Vida que es el sexo en busca del orgasmo liberador, al éxtasis 
colectivo que los espectadores taurinos sentimos compartiendo el miedo al 
peligro, la gracia y la fuerza del juego posiblemente trágico que se desarrolla 
en el ruedo, en el fondo de ese inmenso útero de la plaza de toros, honda y 
redonda como un ¡Olé!
Los tres vestidos de torear a los pies de la cama de Curro Romero que, como 
la más voluptuosa de las vampiresas, espera hasta el último momento para 
ataviarse de la forma mas adecuada para seducir y, después, empuñar el 
arma que producirá un desenlace fatal. ¿No es esta acaso la imagen perfecta 
del hermafrodita, el ser completo capaz de engendrarse a sí mismo, el ser 
único que solo se realiza en el éxtasis? Porque el erotismo no está en el 
orgasmo, sino en su búsqueda, en la caricia. Esa caricia que, según el mismo 
Curro Romero, está en el juego de la muleta. Un juego sutil y arriesgado, tan 
vital como ambiguo, que compartimos todos desde el tendido sin sexo. O con 
todos los sexos del mundo. 

El componente erótico del hecho 
taurino es evidente, sin que ello 
signifique olvidar lo mítico y ni 

siquiera lo técnico o lo religioso, que 
todo viene a ser uno y lo mismo.
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La mitología, la leyenda, la intuición y en menor grado la 
realidad, se ocupan y preocupan en relacionar lo toreísta 
con el erotismo.

Éxtasis

ÁngEl arranz / Escritor
Colabora con diversos medios de comunicación y revistas especializadas del mundo 

taurino (entre ellas el Boletín de Loterías y Toros) y ha impartido conferencias sobre 

el proceloso mundo del toro allí donde se le ha requerido. Colabora con el portal de 

internet Burladero.com y es autor del libro El tercio utópico.

Digo toreísta porque ha de ser el resultado equilibrado del enten-
dimiento y la comunión de toro y torero en una cita de suerte, de 
muerte, o con el final feliz del indulto. En efecto, en lo toreísta 
vemos la reacción de dos sujetos en acción que con imaginación 

podemos trasladarlo a una especie de aventura erótica.
En lo torista, los ojos, las observaciones, las sensaciones se decantan por 
el comportamiento del toro. En lo torerista, los ojos, las observaciones, las 
sensaciones se decantan por el comportamiento del torero; es decir, la erótica 
si la hubiere, es más cabal, más natural y más completa en pareja que en 
solitario.
Hay motivaciones de fondo para ser, o para seguir siendo torero. Y hay 
motivaciones de forma para superar miedos, para superar estados de ánimo 
adversos, o para recuperar ilusiones y curiosidades.
Y como hay gente para todo, no me cabe ninguna duda, que esas tardes de 
toros con olores, calores y colores en ebullición, pueden hacer palpitar emo-
ciones, pasiones y sensibilidades en alberos, callejones y barreras.
Célebres son el idioma de gestos y sentidos que ofrecían en los brindis muje-
res hermosas como Ava Gadner a toreros de una pieza. Y viceversa.
Por cierto: ¿por qué los brindis a la belleza están casi en desuso?
Sí, está bien relacionar a Eros, dios del amor; con Uros, símbolo que per-
sonifica el principio masculino de la divinidad. Sí, sí que hay o puede haber 
distintas y distantes connotaciones eróticas entre el arte de seducir y el arte 
de torear.
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Y hay paralelismos terrenales y cotidianos en la metamorfosis de ambos con-
ceptos, como por ejemplo: en la estrategia y evolución de una tarde de baile y 
una tarde de corrida.
Da igual que el lidiado sea el hombre y la mujer la lidiadora, o al 
revés. Y no hay romance ni lidia importantes si uno de los dos no 
quiere.
Imagínate la salida de un toro bravo que su talante y trapío conlleva carácter, 
temperamento, movilidad, sentido y acometividad. Imagínate un lidiador 
romántico y sentimental que además esa tarde, justo esa tarde y en esos mo-
mentos, un cosquilleo interior aflora en su compostura, cadencia, pundonor y 
empaque impulsados por su inspiración torera de vocación y deseo. ¡La que 
pueden formar si se entienden!

Cada toro, como cada hombre o mujer, tiene su propia lidia. El arte 
de torear, como un idilio, es una sucesión íntima e intensa de he-
chos y consecuencias que enlazados entre sí forman un acabado 
jubiloso, placentero y feliz.

A usted, lectora o lector, ¿le gustaría que sin conocerse un mínimo, alguien 
le abordara con un gesto altivo y amenazador cuando su querencia natural 
es la cortesía, es ver y dejarse ver antes de tomar decisiones o iniciativas? 
Bueno, pues eso es ir a recibir al toro en un territorio desconocido como es 
la salida de toriles. Esa farolada suele ser un primer contacto antagónico. 
En algún artículo he explicado la excepcional razón de interpretar la «porta 
gayola».
Ahora bien, ya has medido tus posibilidades y las posibilidades, intenciones 
y fijeza de una sugerente conquista que también quiere conquistar. Prepárate, 
has de estar siempre en la distancia y colocación oportunas.
Te presentas con templanza, aplomo y naturalidad. Y si te responde afirma-
tivamente, la recibes con mimos, con matices, con capacidad de sorpresa y 
toques de distinción, sin crispación, sin osadía, sin tirantez, y al finalizar el 
primer cambio de impresiones, te adornas y la adornas. Lidiador y lidiado se 
han encontrado, lucido y gustado en el inicio de la lidia o romance.
Ha sido como un ramillete de verónicas o de rosas, con sonidos y acoplamien-
to de pasodoble en una danza que promete. Y va subiendo la temperatura, 
es como un ramalazo de excitación espontánea, mutua y gratificante. Y todo 
romance o lidia casual conlleva algún dolor, pero también pinceladas de amor. 
Y traspasas esa difícil frontera asumiendo ese sabor agridulce de secretos 
y escalofríos desconocidos en dos cuerpos que se van rozando, ciñendo, 
cruzando, sobando y entregando. Es como el tercio de varas y banderillas al 
exponer él y ella sus compromisos y transparencias. La cosa, las cosas están 
que arden aunque haya pausas en medio de la faena. Y la danza se transfor-
ma en boleros.
Cinco armoniosos, embrujados y enigmáticos boleros.
El primero tiene letra y música de tanteo y acercamiento. El segundo tiene 
son de ternura. El tercero invita a las caricias. El cuarto sin palabras y con no-
tas sensuales. Y el quinto, es un poema acompasado por un piano cómplice y 
mágico donde cargando la suerte se mezclan sin límites todos y cada uno de 
los gozos y sentidos.
¿Es una fiebre tentadora y peligrosa por el terreno que se pisa?

Da igual que el lidiado sea el hombre y la mujer 
la lidiadora, o al revés. Y no hay romance ni lidia 

importantes si uno de los dos no quiere.
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Claro, estas situaciones producen cornamentas y cornadas.
Es como presentar y tomar la muleta por delante, planchadita y dando el 
pecho a ese toro cuya inercia explosiva y noble le lleva a compartir y colaborar 
en cinco tandas de pasos, pases y poses clásicas, variadas, profundas, puras, 
libres, expresivas y ligadas que con reconocimiento de las dos partes han 
construido y saboreado una efímera y bellísima obra de arte tan polémica 
como genial.
¿Es o no es eso una parte del toreo y es una parte de un romance efímero y 
apoteósico?
¿Hay desenlace en esta metáfora?
A estas alturas debe dar casi igual una solución que otra. La diosa Fortuna 
y Cupido han sido tan sublimes que la suerte suprema es tan dócil como 
voluntaria. Hay que añadir lo mejor de Mozart con juguetonas burbujas de 
champán para conocer el éxtasis.
Esas rítmicas y generosas químicas funcionan en las plazas de toros y en las 
pistas de baile. Y afortunadamente, esos milagros ocurren con cierta frecuen-
cia. Sólo se exige tiempo, disposición, maneras, compenetración, voluntad y 
torería.
La lidia auténtica en el arte de seducir y en el arte de torear es, o ha de ser, 
por alto, por el centro, por bajo, por el pitón derecho y por el pitón izquierdo. 
No tiene nada que ver con la mansedumbre única, prefabricada, condicionada, 
uniformada y global… 
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3 Tauromaquia sensual:
toreo, erotismo y 
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A lo largo de los siglos, escritores, pintores, músicos y artistas ex-
tranjeros en general, en sus andanzas por las tierras de España, no 
han podido escapar al embrujo de la lidia, de los toros, de la fiesta 
nacional. Y si muchos se han ocupado de ella en sus obras para 

alabarla, no son pocos los que han hecho lo propio, pero para denostarla 
con argumentos que, si bien son dignos de todo respeto, también es verdad 
que se sustentan en ideas tan carentes de base intelectual como de sentido 
estético.
Mi curiosidad y, si cabe, mi interés por entender la visión estético-artística 
del espectáculo taurino, se despertó, en buena parte, al realizar una serie de 
investigaciones en el ámbito de las relaciones literarias hispano-polacas. La 
búsqueda de fuentes y elementos que relacionaran las culturas española y 
polaca me llevaron a descubrir un panorama que, si bien no es excesiva-

Fernando Presa González / Catedrático de Lenguas Eslavas (Universidad 
Complutense de Madrid). 
Autor de Antología de la Poesía Polaca, Madrid a ojos de los viajeros polacos y de un 

diccionario polaco-español. Tiene publicados numerosos artículos y estudios sobre  

lengua y literaturas eslavas.

El toreo como fiesta 
de los sentidos
La visión literaria de la lidia a ojos de W. St. Reymont, 
escritor polaco Premio Nobel de Literatura.
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mente amplio en lo referente al tema que 
nos ocupa, el mundo de los toros, sí que los 
testimonios de autores polacos que hallé 
son de la suficiente magnitud intelectual y 
envergadura literaria como para que sean de 
alguna manera representativos de la percep-
ción que de la corrida de toros tuvieron los 
escritores polacos que visitaron España a lo 
largo del siglo XIX y primeras décadas del 
XX, cuando en el mundo había viajeros y no 
turistas.
Las letras polacas, tan alejadas de la geografía española, son un buen 
ejemplo del interés estético suscitado por los toros y su lidia a los ojos de los 
polacos andariegos por la Península Ibérica. Sin duda, el ejemplo más rele-
vante y extraordinario en el caso polaco es el del escritor Władysław Stanisław 
Reymont, porque no se limitó, como muchos otros viajeros polacos, europeos 
y de toda procedencia en general, a narrar de una manera descriptivo-
costumbrista la experiencia de presenciar una corrida de toros, con sustratos 
de moralinas más o menos patentes sobre el salvajismo de los españoles 
y su sentido primitivo de la existencia, sino que Reymont, a partir de su 
experiencia en primera persona en el coso, elabora un texto literario, una 
obra literaria, un relato de ficción que cabe situar entre una de sus mejores 
creaciones en narrativa breve, género que, por otro lado, cultivó con profusión 
y maestría.

Las letras polacas, tan alejadas de la 
geografía española, son un buen ejemplo 
del interés estético suscitado por los 
toros y su lidia a los ojos de los polacos 
andariegos por la Península Ibérica.
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El texto de Reymont al que me refiero y del que me ocuparé después lleva 
por título Los toros, así, en español, lo cual no deja de ser significativo, pues 
se desmarca de la tradicional denominación polaca «walka byków», es decir, 
«lucha de toros», utilizada por sus antecesores polacos en el tratamiento del 
tema y que no es otra que la traducción de otras denominaciones del mismo 
sentido en otras lenguas europeas.

Pero permítanme que, llegados a este punto, les refiera, aunque sea 
brevemente, lo que otros polacos destacados opinaron y escribieron 
sobre el tema antes de que Reymont lo elevara al rango de trasunto 
literario en el ámbito de las letras polacas.

La primera descripción relevante del festejo taurino la encontramos en el sol-
dado napoleónico Stanisław Broekere bajo el título «Walka byków w Hiszpanii», 
es decir, literalmente, «La lucha de toros en España», capítulo perteneciente 
a sus Memorias de la guerra española de 1808-1814, libro publicado en Var-
sovia en 1877. Broekere inicia su descripción de la lidia intentando explicar al 
lector cuál es el origen de ésta y dice:

Las corridas de toros, sólo existentes en España, deben de estar 
estrechamente vinculadas con aquellas luchas entre animales salvajes 
y gladiadores que se remontan a los tiempos del Imperio Romano. En 
España, para presenciar estos espectáculos, se han construido para 
tal propósito lo que ellos denominan plazas de toros, que a lo que más 
se parecen es a los anfiteatros romanos;

Tras exponer detalles relativos a la arquitectura de las plazas de toros, su ubi-
cación, distribución de localidades y otros aspectos materiales y de la policía 
del espectáculo, cuenta la manera de «cazar» al toro para ser conducido al 
coso. La semejanza con las artes aplicadas con los leones de los circos roma-
nos sigue siendo el hilo conductor de su relación:

Estos toros se crían salvajes en lo alto de las montañas y no pueden 
tener más de tres o cuatro años, de modo que deben ser jóvenes, 
asustadizos y salvajes; así pues, cuando un hombre se acerca a 
ellos, huyen lo más rápidamente posible a esconderse entre los 
montes. Para atraparlos, los españoles se sirven del siguiente método: 
buscan entre las montañas un estrecho precipicio, que cubren con 
ramas secas, dejando una pequeña abertura en la que instalan unas 
portezuelas correderas que se cierran herméticamente al tirar de una 
cuerda. Llevan una vaca hasta ese precipicio, la atan en algún lugar 
alejado de las puertas y allí la dejan. La vaca, acostumbrada a sentirse 
acompañada, comienza a mugir estrepitosamente y el eco de los 
mugidos se extiende por todas las montañas y laderas, atrayendo a los 
toros. El morlaco, al reconocer la llamada de los de su especie, acude 
rápidamente al lugar y, dando vueltas alrededor del precipicio, busca 
hasta dar con el lugar donde está la vaca; en ese momento, los monta-
ñeses, desde su escondite, tiran de la cuerda y cierran las puertas de 
la trampa, de este modo los animales son capturados.

Después de relatar de manera más o menos acertada las diferentes suertes y 
vicisitudes del espectáculo, introduce su primer juicio de valor y escribe:

Cuando se anuncia que va a comenzar la corrida, los españoles, inde-
pendientemente de su condición social, de si son pobres o ricos, jó-
venes o viejos, príncipes o soldados, todos sin excepción, acuden a la 
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corrida llenos de vida y energía; sobre todo el sexo femenino, que es el 
que más participa en este espectáculo. No es extraño que una nación 
como ésta, que roza la barbarie, arda en deseos de semejante espec-
táculo de ensañamiento sobre una bestia; en las casas, en las calles, 
en los lugares públicos no se habla de otra cosa, tan sólo de asistir 
a la corrida, porque esta fiesta tan inhumana es motivo de enorme 
satisfacción para los españoles. Para nosotros, los extranjeros, esto 
no resulta de ningún modo agradable, pero, no obstante, asistimos al 
espectáculo sólo por curiosidad, para hacernos una idea de cómo es, y 
para que después, cuando regresemos a nuestra patria, se lo podamos 
contar a nuestros compatriotas. 

Por fin se ocupa en su texto de la lidia en sí, pero lejos de dejarse seducir por 
el espectáculo estético, se limita a describir los aspectos más superficia-
les sin intentar buscar y explicar al lector el sentido último de toda aquella 
danza de la muerte. En cualquier caso, no deja de sorprender que un soldado 
napoleónico, participante en las más cruentas batallas cuerpo a cuerpo, y por 
tanto acostumbrado a la sangre, a derramar la propia y a hacer brotar la ajena, 
cuando no a matar a sus semejantes, se exprese de manera tan misericordio-
sa al escribir sobre el supuesto martirio del toro:

El pobre animal es martirizado hasta que tiene la lengua afuera y 
negra como el carbón. Pero el martirio no termina aquí, porque si las 
torturas anteriores no producen los resultados deseados, entonces, 
para una mayor exasperación se valen de otros medios: el torero tiene 
unas pequeñas varas de un codo de largo, provistas por ambos lados 
de ganchos de hierro y que en uno de sus extremos llevan un papel 
laciniado y sonoro, con las que, se acerca al toro todo lo que puede e 
intenta clavárselas entre las dos orejas, para lo cual se necesita obliga-
toriamente rapidez y entrenamiento. Cuando clava este dardo y el toro 
oye el susurro del papel sobre su cabeza, a la vez que siente el dolor 
del acero, de nuevo vuelve a la lucha. 

Adolf Pawiłski, profesor universitario y hombre de profunda formación 
intelectual, además de autor de la que quizá sea la más monumental 
obra sobre España escrita por un viajero polaco, titulada España. 
Cartas de viaje, obra publicada en Varsovia en el año 1881, también 

dedicó una buena parte de las páginas de ésta a la fiesta de los toros en 
el capítulo «Walki byków», en plural en este caso, es decir, «Las luchas de 
toros».
Si Stanisław Broekere, hombre de campo de batalla y soldado napoleónico no 
precisamente versado en Letras, se aferraba al aspecto más superficial de la 
lidia para referirse a ella y a los españoles como pueblo de costumbres lúdi-
cas salvajes, Adolf Pawiłski, por el contrario, abordará el tema con mentalidad 
de intelectual y antropólogo buscando y dando explicaciones al festejo en sí 
y a todos y cada uno de los elementos que la caracterizan y hacen de ella un 
espectáculo artístico sin par para los españoles.
Si bien es cierto que la conclusión de Pawiłski no es ni mucho menos positiva 
ni realiza una defensa de la fiesta, si hay que destacar que se produce un sal-
to cualitativo en el análisis de ésta, pues intenta buscar en esta tradición y su 
culto por parte del pueblo español una serie de argumentos o razonamientos 
que den una explicación al atraso cultural, político, económico y social que 
España sufre en el siglo XIX en comparación con otras naciones de Europa. Y 
así escribe:
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Nada puede redimir las pérdidas que sufre la sociedad española 
encontrado placer en espectáculos que son monumentos de siglos bár-
baros y de una civilización primitiva, sin desarrollar. En toda Europa el 
humanitarismo, los sentimientos humanos, han progresado tanto que 
no sólo las personas no se torturan mutuamente, sino que también se 
protege a los animales domésticos.

Si el primer testimonio, el del soldado Broekere, era muestra del 
primer estadio en la presentación de la lidia a ojos de los polacos 
en forma de narración lineal de los acontecimientos, y el texto de 
Pawiłski, el profesor universitario, representaba la evolución en el 

tratamiento del tema al darse el salto al nivel intelectual y producirse el aná-
lisis de la lidia del toro desde una perspectiva no descriptiva exclusivamente, 
sino analítica y hasta sociológica de la existencia de las corridas de toros en 
España, los textos del escritor Henryk Sienkiewicz, el más universal de los 
escritores polacos, autor de la novela Quo vadis?, representa un nuevo paso 
cualitativo en la consideración y tratamiento del tema de los toros en Polonia. 
Sienkiewicz, Premio Nobel de Literatura en 1905, contempló in situ, en vivo 
y en directo, varias corridas de toros, de lo que dejó testimonio en su trabajo 
«Recuerdos de España: una corrida de toros» («Walka byków. Wspomnienia z 
Hiszpanii») escrito en 1899 y basado en su experiencia como espectador en 
las plazas de Barcelona y Madrid durante su viaje realizado a España en el 
año anterior1. De este hecho deducimos que, en alguna medida, debió desper-
tar su curiosidad si repitió la experiencia en diferentes cosos taurinos. En una 
carta suya fechada en Barcelona el 22 de octubre de 1888 escribe con más 
que evidente entusiasmo:

[…] con motivo de las fiestas que se avecinaban [se refiere a Barcelo-
na] les esperaban verdaderas maravillas a los extranjeros. Resultó que 
era verdad, que era la fiesta de Nuestra Señora de la Merced, Patrona 
de la ciudad. Habrá espectaculares procesiones, gente llegada de toda 
España, y mañana… ¡corrida de toros! Iría a verla, pero en el hotel 
no me han prometido tener billete a pesar de que estoy dispuesto a 
pagar más de lo que vale. Me han asegurado tenerlo para la corrida de 
pasado mañana.

En otra carta, fechada en Valencia el 26 de septiembre de 1888, describe de 
manera rápida su primera impresión y experiencia como espectador: 

El lunes fui a los toros en Barcelona y, ya que tenía lugar la Exposición, 
vi a los cuatro espadas más famosos de España. Frascuelo, Mazzan-
tini, Cara-Ancha y El Espartero son las figuras más importantes de 
España ante cuya presencia todos palidecen. No voy a escribir sobre 
el espectáculo porque tengo la intención de publicar su descripción en 
Tiempo y Palabra, así que no quiero quemar cartuchos ahora. Sólo diré 
que todo sería bello sino fuera porque el toro provoca una matanza de 
indefensos y benévolos caballos, los cuales inundan de sangre la arena, 
se enredan entre sus propias entrañas y agonizan dando golpes con la 
cabeza y las patas… Por lo demás, todo era muy bello y el momento 
en el que el espada sumerge su arma hasta la empuñadura en la 
cerviz del animal produce incluso alivio… El coso estaba lleno. Por un 
sitio de 12 francos pagué 23… Vi un entusiasmo como nunca en mi 
vida. Incluso yo aplaudí, sobre todo cuando un viejo picador detuvo al 
toro con un golpe de la puya salvando de esta manera al caballo.

Boletin_n18_4.indd   140 28/11/07   15:37:35



Boletín de Loterías y Toros  nº18 / año 2007   (141)

Desde luego, no podemos decir que Sienkiewicz saliera escandalizado y horro-
rizado de la plaza de Barcelona, sino más bien todo lo contrario. El único ele-
mento que a su juicio ensombrece la fiesta es, en palabras suyas, la «matanza 
de indefensos y benévolos caballos, los cuales inundan de sangre la arena, se 
enredan entre sus propias entrañas y agonizan dando golpes con la cabeza y 
las patas». Ni una palabra sobre el toro, como cabría esperar. Es más, afirma 
que llegó a aplaudir en la suerte de varas.
Mucho tuvo que impresionar a Sienkiewicz el espectáculo porque en su 
viaje por España asistía a corridas de toros allí donde las hubiera. Así, nada 
más llegar a Madrid escribe en una de sus cartas fechadas en la capital de 
España el viernes día 5 de octubre de 1888: «El domingo, es decir, pasado 
mañana, asistiré a una corrida de toros, si il tiempo lo permitte». Vemos 
como incluso ha aprendido, aunque mal, la célebre frase taurina «si el 
tiempo lo permite», aunque escrita con marcadas influencias de la lengua 
italiana, la cual conocía y, muy probablemente, se le hacía muy próxima a la 
española.

Pero no sólo en cartas privadas hallamos muestras del interés que 
los toros despertaron en Sienkiewicz, sino también en su obra 
literaria. Prueba de ello es el texto: Recuerdos de España: una corri-
da de toros, escrito en 1899, una veintena de páginas dedicadas 

a la descripción literaria del desarrollo de una corrida de toros. Sienkiewicz, 
mediante este texto de carácter costumbrista, intenta hacer sentir al lector 
polaco la experiencia de ser espectador en una plaza. No se trata de un 
ensayo, ni de una relación de opiniones, sino de un verdadero texto literario 
de tema taurino. El ambiente previo a la corrida en la ciudad de Madrid, las 
indumentarias, los gritos de la gente a sus toreros idolatrados camino de la 
plaza, la música, el color… todos estos elementos aparecen reflejados de 
manera minuciosa en el texto de Sienkiewicz. Y, por supuesto, la lidia del 
toro, descrita y recreada con emoción y arte literarios. Sienkiewicz expresa su 
opinión con las siguientes palabras:

Al público le late el corazón con más fuerza y se hace el silencio. En 
Barcelona y Madrid vi a los cuatro espadas más famosos de España y, 
en verdad, tengo que reconocer que además de sangre fría, destreza 
y práctica, poseen una fuerza hipnótica que impresiona al animal y lo 
llena de un temor misterioso. El toro se comporta de manera diferente 
frente al espada que frente a los otros participantes en la corrida. No 
se trata de que el torero retroceda ante él, al contrario, el toro ataca 
con más furia e insistencia. En sus lances previos había, además de 
saña, alguna intención. Perseguía, dispersaba y mataba así como si 
estuviera convencido de que el espectáculo estaba organizado para él 
y que se trataba de que matase. Ahora, al ver a este hombre frío y te-
rrible, con una espada en la mano, se da cuenta de que ante él está la 
muerte, que tiene que morir, y que aquí, en esta arena ensangrentada, 
sucederá, dentro de un instante, algo terrible.

No podemos negar que Sienkiewicz llega, incluso, a hacer una interpretación 
sobre el sentido de la tragedia y la muerte como espectáculo que, si bien 
no podemos calificarla de filosófica, si podemos definirla, al menos, de más 
profunda que la simple habitual y común expresión de opiniones, favorables 
o contrarias, basadas en impresiones y reacciones instintivas ante el espec-
táculo, lo que no es poco para un escritor polaco del siglo XIX con tantos 
prejuicios e ideas preconcebidas sobre España como Henryk Sienkiewicz. La 
argumentación de Siemkiewicz es la que sigue:
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Si me preguntaran si es un espectáculo bello, respondería que sí. Es 
hermoso, sobre todo, su entorno: el sol, las sombras de los abanicos, 
que al verlos te parece que un enjambre de mariposas se ha sentado 
en las filas de la plaza. Esos ojos, esos labios húmedos. Es hermosa la 
cantidad de tonos cálidos e intensos, esa masa de colores, de oro, de 
bordados, la arena ardiente de la que se desprende calor, y finalmente, 
esas muestras de bravura y la amenaza que pende sobre el espectá-
culo. Todo esto es mucho más bello que los ríos de sangre y las tripas 
desgarradas de los caballos. Sin embargo, si alguien conoce este 
espectáculo por medio de una descripción y después lo contempla con 
sus propios ojos, puede llegar a pensar: qué pueblo tan extraño, cuyo 
mayor placer y gozo es ver algo tan terrible, brutal e irreversible como 
la muerte. ¿De dónde le viene esta afición? ¿Es sólo un vestigio de la 
crueldad medieval o una atracción como la que se despierta en mucha 
gente al contemplar, por ejemplo, un precipicio? Quiere llegar lo más 
cerca posible, hasta el borde, tocar esa cortina tras la cual empieza el 
misterio y el abismo. Es una pasión extraña que, en algunas almas, se 
hace invencible.

La culminación del tratamiento del tema taurino en la literatura pola-
ca alcanza su máximo esplendor en el relato de Władysław Stanisław 
Reymont.

Reymont dedicó a su amiga Sofía Casanova2 su relato «Los toros», 
si bien la primera pregunta que nos tenemos que hacer es si 
Reymont vio con sus propios ojos el espectáculo o sólo a partir 
de otras lecturas y e informaciones obtenidas de otras personas 

concibiera el argumento de un bello relato literario con un final tan inocente 
como sorprendente y que se presenta como manifestación del carácter 
español.
Durante décadas no se tenía información de la estancia de Reymont en 
España aunque según se desprende de las últimas investigaciones, es más 
que probable que visitara España mientras estaba en el sur de Francia en 
1902 durante un viaje tras contraer matrimonio y que se alejara en casa de 
sus amigos Wincenty Lutosławski, filósofo polaco profesor universitario, y su 
esposa, Sofía Casanova, española nacida en Almeiras (La Coruña) en 1861 
y fallecida en Poznał (Polonia) en 1958. Casada con el polaco en 1887, fue 
destinada como corresponsal de guerra en Polonia durante la Primera Guerra 
Mundial, la Revolución Rusa y el renacimiento de Polonia en 1918. Sus 
artículos y diarios de guerra escritos y publicados en el diario ABC son una 
verdadera delicia periodística. Sus restos descansan hoy en la ciudad polaca 
en la que murió. Pues bien, esta circunstancia de la amistad con el matrimo-
nio hispano-polaco habría permitido a Reymont ver en persona una corrida 
de toros en España, lo que podemos apoyar con hechos fundamentales: que 
su relato tiene como escenario la plaza de San Sebastián, ciudad española 
de fácil acceso desde tierras galas; y el realismo de las descripciones, la 
minuciosidad de los detalles, la perfección de los términos españoles usados, 
tales como nombres propios, suertes, objetos etc. es tal que hace imposible 
tanta precisión a partir sólo de una información externa. Reymont tuvo que 
contemplar una corrida, tomar muchas notas y sentir emociones similares a 
las de los espectadores.
Lo primero que llama la atención del texto de Reymont es el hecho de que el 
título aparezca en español, «Los toros», en lugar de la común e imprecisa de-
nominación polaca «walka byków», es decir, lucha de toros, como ya dije, utili-
zada por los autores polacos al referirse a la lidia taurina.
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Si tuviéramos que definir lo que para Reymont es la corrida, cómo la ve, cómo 
la entiende, tendríamos que decir que de una manera plástica, artística, como 
un espectáculo visual, lleno de luz y color, como un magnífico cuadro literario 
que cobra vida ante los ojos de los espectadores. Pero no se limita Reymont 
al espectáculo en sí, sino que recrea los ambientes previos, la importancia 
del sol, del calor, el ambiente festivo que precede a la corrida en el lugar en 
un relato costumbrista de la mejor factura. Al describir la solemnidad de la 
corrida para los lugareños lo hace de la siguiente manera:

Era un día corriente del mes de agosto. Y aunque no sonaban campa-
nas de fiesta y las iglesias estaban cerradas, desde la mañana, en toda 
la costa, se respiraba un ambiente festivo, pues miles de enormes car-
teles en amarillo y rojo, como incontables bandadas de pájaros, habían 
caído sobre aldeas, montes y pueblos anunciando, desde todos los 
muros y casas, desde todos los árboles que acompañan los caminos, 
desde los tablones que se levantan entre los verdes campos, desde 
las rocas incluso, y desde los precipicios, que en la nueva y magnífica 
«Plaza de toros de San Sebastián» tendrán lugar «Seis grandes corri-
das de Toros». Ya antes del mediodía de este solemne día, en todos los 
pueblos y aldeas, comienzan a cerrarse las tiendas, a interrumpirse los 
trabajos de labranza y a prepararse febrilmente para el viaje.

Reymont construye una conmovedora historia, lacrimosa e infantil, un cuento 
con final feliz en el que la sangre y la muerte están al servicio de los sentidos, 
elevados a la categoría de arte. Por ejemplo, así describe la entrada de los 
toreros en el coso:

El silencio se balancea como un pájaro antes de caer. Sólo se oye el 
ruido de los tiros, el crujir de la arena y los golpes de los cascos. En el 
brillo deslumbrante vibra un río de colores. Estalla el rojo, flota el do-
rado, florece el azul, se sumerge el morado. Hormiguean los bordados 
con sus brillos dorados y plateados, se agitan las plumas y arden los 
ojos encendidos.

En el relato, se adentra Reymont en la corrida reflejando, siempre de forma 
poética, el ambiente en la plaza de San Sebastián. La intensidad emocional 
del texto va ganando fuerza a medida que la lidia transcurre en un irremedia-
ble duelo mortal no desprovisto de normas. Reymont advierte la existencia de 
una poética taurina que los espectadores conocen y valoran. No se trata de 
una lucha salvaje, sino de un espectáculo sometido a unos cánones, como 
toda manifestación del arte:

El anfiteatro se queda inmóvil de emoción. Veinte mil corazones se 
quedan extasiados. Se asoman en los palcos, se tumban en los alféiza-
res, casi penden encima de la plaza y todos tienen los ojos encendidos, 

Si tuviéramos que definir lo que para Reymont es la corrida, 
cómo la ve, cómo la entiende, tendríamos que decir que de 
una manera plástica, artística, como un espectáculo visual, 
lleno de luz y color, como un magnífico cuadro literario 
que cobra vida ante los ojos de los espectadores.
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están sin respiración, inconscientes, embriagados de alegría, admira-
ción y entusiasmo. Porque la lucha es a vida o muerte. Uno tiene que 
morir y parece que ambos lo saben, el toro y el hombre. Se atacan 
con frialdad, con sabiduría, pero cruelmente. Se entrecruzan a una 
distancia de unos pasos clavándose las miradas el uno en el otro, y a 
veces tan cerca que los cuernos rozan las costillas del espada. El toro 
ataca, golpea y vuelve con una rapidez enloquecida, se le acerca como 
un huracán. Pero el espada está vigilante, se escurre entre los cuernos, 
se cubre con la muleta, salta al otro lado. Los cuernos serpentean a 
su alrededor como relámpagos, giran; el espada lo espera a traición y 
resplandece con su aguijón hambriento; los terribles cuernos embisten 
incansables en vano. El toro enloquece de rabia, escarba con las pezu-
ñas, muge y se agita violentamente porque le es imposible percibir sus 
movimientos. Hace un remolino vertiginoso. En esta polvareda sólo se 
ven los contornos, cómo vuela la muleta, cómo brilla la espada, cómo 
se ennegrecen los cuernos… A veces hay un instante de pausa… Se 
colocan el uno frente al otro, jadean, se miden con odio, se acechan 
y se lanzan como un enorme… A cada momento cae un aguacero de 
aplausos y gritos por un gesto heroico, por un movimiento loco. Pero si 
la muleta se mueve de manera inadecuada, si un salto no fue hábil, si 
aparece un atisbo de miedo, el anfiteatro silba, lo insulta y se ríe con 
desprecio. El pueblo sabe lo que es el valor. Admira la heroicidad y 
vigila las normas de la lidia, no deja que el espada las rompa.

A lo largo de casi treinta páginas desarrolla Reymont un bello relato literario, 
muy pictórico, en el que el toro, el lugar de morir, salva su vida gracias a 
la generosidad del corazón del pueblo español. Y he aquí su corta historia, 
sencilla y verdadera.

Eran amigos del pasto, compartían la suerte y la desgracia, el calor, 
las tormentas y los chaparrones. Y en las frescas noches de invierno el 
toro venía junto al fuego, ya apagado, se tumbaba junto a las cenizas, 
al lado del muchacho, y lo calentaba con su propio cuerpo. Y cuando 
cumplió los cinco años y lo llevaron a la muerte, el pastor abandonó 
todo y se fue a salvar a su amigo. Fue salvado por el generoso corazón 
del pueblo español.

Es este relato, sin duda, una muestra de la admiración y el entusiasmo que 
tenía Reymont por la nación española, por sus amigos españoles, por los 
paisajes y la geografía de España, y que él entiende poseedora de una idiosin-
crasia particular, muy diferente. 
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De seso y oro: 
Los forcados, la realidad de un deseo

Tauromaquia Sensual: 
Toreo, Erotismo y 
Realidad

En la cabeza, todo.  
El seso y el sexo.  
El Deseo.
De dar puerta al Toro.

La Realidad es las cinco de la tarde. 
Ahora es realidad

Se hace el paseíllo para seducir una historia. 
En Portugal el paseíllo, –allí llamado Corte-
sías–, es horizontal y estático, nocturno como 
un poema. Lento. 
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En el resto de las plazas el paseíllo es vertical 
y garboso, en avanzar solemne como la prosa. 
Vigoroso.

En todos Viene como luz, escribió Luis Cernuda, 
del Toro en «La Realidad y El Deseo», perdón 
fue del Deseo. 

Servidora está aquí por deseo. 

Cuando es imposible cambiar la Realidad, hay 
que tomarla como viene.

En las plazas de Toros debería de haber esta 
inscripción al lado de los rótulos de sol y de 
sombra: «Esto no es la realidad».

Como el pintor Magritte tituló el famoso cuadro 
«Esto no es una pipa».
¿Tiene el deseo intención?
¿Está la intención en el seso, en la cabeza o es 
lo mismo?
¿Sensualidad es igual a intencionalidad?
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(…Vela Zanatti, Arte del Miedo)

Ley de magia, no de vida;
No se ve lo que se ve,
Sino lo que se imagina

Cuando se arriesga, es difícil equivocarse. La 
Realidad se pliega a nuestros engaños como la 
muleta en la cara del toro. 

Una definición de intimidad es el toreo. La 
intimidad es torear.
Torear es intimar
El espacio circular del ruedo es el lugar sagrado 
e íntimo donde vibra el silencio, donde la me-
lodía interior se hace audible. Visible. La arena 
suena.
Sensual en el Toro es cuando se le habla, o 
mejor susurra. Lo sensual es el susurro. Invisible 
para el tendido, crea un espacio paralelo junto 
a las respiraciones, la del toro y la del torero. 
Tiende un puente al suspiro del espectador.
 (suspiro)
La voz 
La elegancia 
La distancia

Y el verbo se hizo carne
Que no quiero verla

La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
Y la plaza gris del sueño
Con sauces en las barreras.
Que no quiero verla
Que mi recuerdo se quema

(García Lorca, Llanto por la muerte de Ignacio 
Sánchez Mejías)

La palabra sonora. Murmullo. BIEN… (Diapo) 
Estruendo: OLE! El amor a los libros o a la 
literatura tiene que ver con la voz desaparecida. 
Y con el extravío del yo que se da cuando solo 
escuchas tu voz. Es halagador que alaben tu voz, 
Fernando González Viñas. Agradecida. Hasta 
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los toros reconocen la voz en el campo y hasta 
inventamos un lenguaje universal hecho de so-
nidos: je, je toro, mira, mira, mira, uopr, aja, aja, 
ajajaja, iepp, rac rac rac, tua, tua,… llévame a 
un lugar donde el tiempo sea fácil, donde no 
sea duro de roer el paraíso.

La claridad, digo la realidad es más difusa, ¿es 
la realidad lo contra rio a la Ficción? ¿Existen 
las ficciones de lo Real? Qué es una corrida de 
toros, ¿ficción o realidad? 

Leo en una entrevista reciente a un bailarín y 
coreógrafo japonés ésta declaración

«quiero tocar la realidad; ése es mi valor». 

Y pienso que ésto lo podía haber dicho un torero. 
¿Tocar la realidad puede ser tocar pelo? Y pienso 
un poco más y no lo entiendo.
En el toreo es más fácil pensar un pase que 
sentirlo. También es más fácil soñar que darlo. 

La Realidad,
Que no quiero verla

Dile a la luna que venga,
Que no quiero ver la sangre
De Ignacio sobre la arena.
Que no quiero verla

(Federico García Lorca) 

Rilke, dijo que la realidad es una cosa lejana 
que se acerca con infinita lentitud al que tiene 
paciencia.

Y Luis García Montero, «resulta imprescindible 
medir el tiempo de la realidad y que no sea 
demasiado tarde».

Lo eterno no es una dimensión de lo real. 
La Realidad, no la vida, es un sueño, según 
Pedro Salinas en Largo Lamento.

Que no quiero verla

La Realidad es que hay que jugársela en cada 
embestida. Recuperar la capacidad de ver en lo 
imperfecto de la vida, en sus dolores y contra-
dicciones, el único sentido capaz de sacarnos 
de la inmovilidad, a la que nos remite este 
mundo virtual tomado por realidad. 
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Más fácil que decir esto es
Atarse los machos y ganar coraje para escribir 
sobre el amor y vivir la muerte Talento para 
torear y decir algo, no ya algo nuevo sobre los 
toros y el erotismo. Algo. Pero se escribe sobre 
lo que no se sabe. 
Y se torea porque se sabe torear. Porque se 
gusta. Porque se es seducido. 

Según el maestro GIL CALVO, me siento muy 
honrada de estar aquí, define Seducción: es la 
capacidad de lograr crear incertidumbre al que 
está contemplando. Esta definición vale para 
quien seduce, y ¿para quien es seducido? 

Que no quiero verla

Seducido es esto: absoluto abrazo. 

Eros en el toro es principio armonizador, una 
fuerza, un fenómeno termodinámico. Se le 
anda al toro con ternura, con sensual intención 
terrestre.

Que no quiero verla

El Amor de San Juan de la Cruz por el Toro, que 
es lo mismo que decir por Dios, resume un eros 
espasmódico que se exalta, excita y culmina en 
la desesperada búsqueda de fundirse en el otro.

Entréme donde no supe
Y quedeme no sabiendo
Toda ciencia trascendiendo

Estaba tan embebido
tan absorto y ajenado
que se quedó mi sentido
de todo sentir privado,
y el espíritu dotado
de un entender no entendiendo
toda ciencia trascendiendo

(San Juan de la Cruz)

Secreto. El secreto deseo de la carne convertido 
en materia del espíritu.
El eros tiene secreto, la muerte no, aunque los 
dos quieran morirse. 
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El toro es amenaza y esperanza, por eso contie-
ne secreto.

En ese camino al toro se proyectan las dudas, 
anhelos y temores. 

Que no quiero verla

Esta caja portátil con la Virgen pertenece a un 
Grupo de Forcados y les acompaña como los 
trastos al torero a las plazas. Y les salva. La sal-
vación es la irrupción del ángel posible (escribió 
Argullol).

El compromiso tiene naturaleza casi religiosa. 
Obligación voluntaria, su reino no es de éste 
mundo.

Que no quiero verla

Los Forcados, la expresión más silenciosa de 
la Tauromaquia Universal Resumen del alma 
portuguesa. 

El toreo, como la escritura, como casi todas las 
Artes nace de un estado interior. 
Se torea de dentro para fuera y se Pega al con-
trario, de fuera para dentro, se trae el toro to-
reado en el recuar se templa, en el embroque se 
reúne, en la entrega el honor fundido al horror. 

Que no quiero verla

La Pega es el arte del encuentro, en eso se 
parece a la vida. 
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Una forma de pegar es una forma de ser, viaje 
introspecivo para dar y alcanzar identidad. Y 
gozar. De cada Grupo se hace un concepto. Hay 
dos claves: de qué tierra vienes y cómo reunes. 

Alejarse de la cara es saber lo que la pérdida 
significa. 

El gesto ocupa todo el espacio disponible.  
El círculo se vuelve línea. 

Perpendicular deseo cerrado de fundirse. 

A un rayo ciego negro.
Con pasión tranquila. Con fuerza y 
vulnerabilidad. 
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Ocho en línea a dar emoción compleja y comple-
ta. Convicción. 

Pura necesidad. Andar para atrás.
La emoción se libera de la palabra. No hay 
palabras, dice un forcado para intentar expresar 
una pega. No sé. 

Que no quiero verla

Toda certeza es una pregunta. 

Parando, templando y abandonando.
Con el cuerpo mandando.
Otra forma de medir el existir. 

Este arte nace de un sentimiento de crisis por la 
necesidad de acercarnos a lo inmortal.
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La fuerza es el dolor, amarrado con disciplina.

De seda y ruina
de sol y sal
de fuego y ruedo.

Enigma, intensidad, misterio, ambigüedad, 
poesía, poseía, verdad, animalidad.
Vertical luminosidad

Que no quiero verla

En una pega la esperanza consiste en no des-
prenderse de lo imposible.

El toro humaniza. Esto lo dice Víctor Gómez Pin, 
defensor acérrimo de la Fiesta de los Toros. Hay 
que buscar en los animales la condición de los 
hombres, la superior condición como hombres 
que hay en el animal. El forcado no se gana la 
vida aquí, lo que aquí gana, es vida. La cualidad 
del éxito tiene otra textura, como de santidad.

Antes morir que perder la vida.

Nuestra aventura es con la vida, no con la muer-
te, dice el Forcado, le damos la muerte al toro 
sin darle muerte. 
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La sensibilidad extrema, extrema la sensibilidad, 
José Miguel Arroyo Joselito decía que el verda-
dero pase nace en la yema de los dedos.

Cuando el toro humilla, se entrega el cuerpo y 
las manos que hasta ese momento el forcado 
llevaba en la cadera, abrazan el toro, buscando 
pegarse a la cara, aguantando los derrotes que 
el toro va a dar cuando se sienta cogido por los 
cuernos (pega a cornea) o por el cuello (pega a 
barbela).

Sin embargo las manos se abandonan, y quedan 
mórbidas. La potencia no tiene munición.

Reflejo del valor supremo de vivir. Obsesión por 
un encuentro que desplaza, alienta, suspira, 
niega y exalta, 

Abrazar esa obsesión les protege de estar 
medianamente vivos, para sentirse vivos 
intensamente.
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El silencio del sol enciende el aire,
enmudece el cielo
Azul la noche
Negra compasión insoportable.
       

Que no quiero verla

 

El sentido de dar palabras a un pase o a una 
pega es porque estas pueden ver lo que no 
miran los ojos.
Los que participamos en este Congreso habla-
mos de lo que miramos, (no de lo que sabemos) 
de lo que vemos en los otros. Sin los demás no 
podríamos hablar de sensual, ni de deseo, ni 
de eros. ¿Qué diría el que nos seduce? Porque 
existen los toreros estamos nosotros aquí. Los 
aficionados somos para ellos un sueño hecho 
realidad. ¿Qué sería una oreja sin público?

Que no quiero verla

Se aprende a sentir lo que se mira. El que es 
serio es el toro.

Que no quiero verla

El fotógrafo García Alix subraya:

La precisión de mirar a comprender
La necesidad de ver a buscar
Dar sentido a lo que ven mis ojos

Los Forcados saben que al elegir un gesto están 
en realidad eligiendo un destino. Afrontas el 
toro, la última pega que hay que intentar con 
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rabia y desencanto y una indiscutible elegancia 
de corazón. 
Orgullo templado y dignidad. Se va a la cara del 
toro en lento deshacerse pero firme, con leves 
toques a la chaqueta y con la voz se avanza la 
frase al toro, 
Espero cuando nada espera, el temple es silen-
cio como oscuro es el toro.
La fortaleza no viene de la resignación sino de 
abrir el corazón, 
el toro arranca,

…
Que comparársele pueda
Ni espada como su espada
Ni corazón tan de veras.

Que no quiero verla
 

El toro embiste porque desconfía. 

Desconfía de ocho hombres minerales de alma 
inquebrantable. Andar para atrás es templar. Y a 
veces, triunfar.
Sentimiento y gloria por hacer ese camino de 
deseo denso y exigente del que entrega el cuer-
po entero y el corazón acumulado.

Que no quiero verla

Lo que miran los ojos coincide con lo que ven.
El Grupo de Forcados salta al encuentro del toro 
y uno por delante que lo recibe entregado. La 
realidad se viene abajo.

Que no quiero verla
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Dar la vuelta al aire
Dejarse arañar el alma
Insensata belleza.

Que no quiero verla

Hay un ejercicio de humildad y enorme melan-
colía inconsolable. La pega contiene una impe-
netrable tristeza. Es melancolía de ausencia. 

Que no quiero verla

Emociona la no celebración de una pega, se 
sale de la cara del toro y ni siquiera el humilde 
puño al aire de la culminación, silencio. Como 
vacío.
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Y la luz se hace luz oscura, profunda, el toro a 
juego con el cielo, negro.

Que no quiero verla

Quédate quieto como si estuvieras en medio de 
un salto. Quieto en la cara del toro.
Un secreto es no ver, no ver los pitones no ver lo 
que mata. 
Otro, distinguir el dolor de todo lo que no es.
No oír
Espera
Escucha
Antes que luz se hizo silencio
Oye la respiración del toro.
Háblale al toro y espera. 
Respira a vacío pulmón
Calla.
No es lo mismo escuchar que oír. Ni estar 
callado que en silencio. Si al silencio te habitúas 
dejas de oírlo, quizás sea solo eso, un sonido al 
que nos hemos habituado. 
Tócale las palmas al toro.
Manda en su respiración, consigue oír su silencio. 

Que no quiero verla

Dale salida al toro en el alma, retrasa la cadera
Y en el embroque haz
que los cuerpos se estremezcan.
Parando templando y abandonando
gesto sin retórica
lacerada seducción
Pasión placer, no deber.

Que no quiero verla

Hay personas capaces de comprender este arte 
pero no de amarlo.
DE + SE + O
En realidad, el deseo es lo único que podemos 
amar.
DE
De descifrar, de desafío
Dedo de tacto, el tacto es fragmentario, divide 
las cosas, las intima.

Que no quiero verla
La pulsión erótica
Y el discurso
Indescifrado
Del ojo sin mirada
Y de la piel sin tacto
… (Javier Villán, «El Fulgor del 
Círculo»)

Hay miradas cargadas de erotismo. 
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La líbido del ver, ¿qué es lo erótico, la mirada o 
lo mirado?
¿dónde queda lo que se insinúa?
¿Tiene ésta imagen sensualidad?
¿Para quien?
Decir erotismo ¿es decir soledad?

Que no quiero verla

Explicar el erotismo es como querer explicar 
un color, un olor, explícame el rojo, explícame 
Córdoba, explícame un pase, una pega, un toro.
Este arte amplifica la vida, no la representa. Ni 
la celebra. Ni la explica. 
La aumenta y la modifica. La revela.

Que no quiero verla

SE 
SE de Seso, SE de seducción. No hay seducción 
más imposible que la que se lleva a cabo sin 
utilizar el armamento que proporciona la vehe-
mencia del deseo. Y el engaño. El torero maneja 
los engaños. 
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Y La seducción es una danza en arenas 
movedizas.

Que no quiero verla

DESEO
De lo que se desvanece a las puertas de ser 
conseguido. De lo que vive en perpetuo conflic-
to. De lo que celebra la belleza del cuerpo, la 
emoción del sexo, la frontera entre el placer y 
el dolor. De lo que dicta imágenes, palabras y 
gestos que se debaten entre la sensualidad y 
sus perversiones. De lo que deja en suspenso 
el objeto. De lo que es pura tensión. La bravura 
como el deseo es instinto.

Que no quiero verla

Quiero compartir con Uds. este texto –vaya por 
delante mi pequeño homenaje y admiración 
y como se dice en Portugal mis saudades– a 
Joaquín Vidal, inteligencia, humor y alegría. Este 
texto se publicó hace años en un librito que hice 
sobre los titulares de sus crónicas en el diario El 
País, de las que tantos éramos devotos. Leo sus 
palabras: 

El título «El Toro escachifolla-
do» acarreó problemas al autor. 
¿Venía escachifollado el toro de 
la dehesa o lo escachifollaron 
en la arena? Un toro de natural 
escachifollado ¿es de recibo?, 
¿Quién fué quien lo escachifolló? 
¿Hubo un solo escachifollador o lo 
escachifollaron todos a una? ¿Es 
constitucional escachifollar? ¿Se 
compagina la escachifollación 
con la caridad cristiana? Recibí 

Joaquín Vidal
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cartas descalificadoras. No porque 
nadie tuviera duda alguna sobre 
su significado, sino precisamen-
te por todo lo contrario, habían 
entendido. Y lo que entendie-
ron fue «follado». Me pegaban 
broncas por eso, parece mentira 
que un periódico tan serio como 
El País, publique en gruesos 
caracteres groserías como esa de 
follar, venían a decir. De escachi, 
en cambio, no comentaban nada. 
El subconsciente les traicionaba. 
Algunos tienen obseso el subcons-
ciente, siempre pensando en lo 
mismo. Hay quienes ven escrito 
follar, aunque sólo sea parte de 
una palabra más amplia y pierden 
el oremus. Un día he de titular «El 
Toro Farfollador» a ver qué pasa.

Y para ver qué pasa, he preguntado a Forcados 
qué sienten en la piel del toro al tocarla. Quien 
no consigue responder dice: nada; quien consi-
gue responde: se adivinan texturas, casi todas 
queman.

Que no quiero verla

1. ¿Es fuego la cornada?

2. ¿Seduce el daño?

3. ¿Es la cornada obscena o sensual?

4. ¿Cuánta memoria tiene el dolor?

5. ¿Hay dolor sin herida?

6. ¿No quieres verla?

Para verla, hay que atreverse a mirar.

Ver toros me proporcionó la calma de ser menos, 
aún sabiendo más.

Es Oro todo lo que reluce.

Para finalizar se escucha La confesión de la 
cantante Lhasa. 
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Grupos de Forcados Amadores de Vila 

Franca de Xira, Santarem, Montemor, 

Alcochete, Coruche, Montijo, Evora, Moita.

(A todos, mi agradecimiento, admiración y 

respeto).
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Además, me parece muy interesante el tema elegido para este Congre-
so, como es el tema de los toros desde su simbolismo erótico. Y es 
que, el simbolismo taurino es abarcador de todo lo humano. Porque 
el toro es espejo de humanidad.

Mi exposición se va a centrar en el carácter de feminidad que se encuentra al 
fondo de la milenaria cultura taurina. La feminidad, desde el principio de los 
tiempos, se encarna en la diosa-madre-tierra, que en las religiones meridiona-
les era representada en forma de vaca sagrada.
El Paleolítico Superior supone el momento en el que se inicia la cultura tau-
rina, con las pinturas rupestres de toros, bisontes y bóvidos en las paredes y 
techos de las cuevas.

Toros y feminidad
En primer lugar quiero dar las gracias a la organización 
de este Congreso Internacional Taurino por invitarme a 
participar y hablar de toros en esta tierra cordobesa, noble 
y bravía, cuna de importantes e históricos toreros, como 
Lagartijo, Machaquito, Guerrita, Manolete, Manuel Benítez 
El Cordobés, o Finito de Córdoba.

Mariate cobaleda / Doctora en Filosofía por la Universidad de Salamanca
Su tesis doctoral fue titulada La lidia del toro bravo, auto y trance de Esthética 

Originaria. Autora del libro El simbolismo del toro. La lidia como cultura y espejo 

de humanidad. Subdirectora de la Editorial Órbigo, y miembro de su Consejo de 

Redacción. Ha impartido distintas conferencias y cursos, y participa habitualmente en 

congresos. Actualmente es Senadora por la provincia de Salamanca.
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De esta época tan misteriosa de la humanidad primera datan 
las importantes esculturas arqueológicas denominadas «Ve-
nus» paleolíticas.
Se trata de figuras femeninas, con formas redondeadas, pe-
chos y vientre voluminosos, que podemos considerar símbolos 
de la Diosa-Madre-Tierra, emblemas de la maternidad y de la 
fecundidad universal. De entre todas ellas nos llama la aten-
ción la Venus de Laussel (Francia) que porta en su mano de-
recha el cuerno de la abundancia, símbolo de la fecundidad.
Debemos recordar que en las antiguas religiones taurinas, agrícolas y solares, 
de la meridionalidad, como Mesopotamia, Egipto, la India, Creta, Grecia, 
Roma o la Península Ibérica, la Madre-Tierra, era una diosa-vaca, que estaba 
asociada al dios-toro solar, masculino y fecundador.
Los mitos taurinos y agrícolas se repiten en estas culturas. Cuentan la historia 
del dios-toro solar, hijo y esposo fecundador de la diosa-madre tierra. Un dios 
que muere en invierno y resucita en primavera, al ser rescatado de la muerte 
por su madre y esposa, la diosa-vaca, emblema de la agricultura, redentora 
de la humanidad.
Estos mitos agrícolas y taurinos revelan a la humanidad el misterio de la 
inmortalidad: el toro que muere como el grano de trigo en el seno de la tierra 
para dar fruto con la llegada de la primavera.
Todo sale de la tierra y todo retorna a ella. La Tierra, la maternidad, la femi-
nidad, por tanto, es el principio de todo lo creado. Es el alfa y omega de la 
creación.
La madre tierra, representada en forma de vaca. La madre tierra que es el 
prototipo de nuestras Vírgenes. También en nuestra religiosidad popular espa-
ñola, el toro ha estado asociado desde siempre a la Virgen.

La madre tierra, 
representada en forma de 
vaca. La madre tierra que 
es el prototipo de nuestras 
Vírgenes. También en nuestra 
religiosidad popular española, 
el toro ha estado asociado 
desde siempre a la Virgen.
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 Así, por múltiples lugares de España, encontramos antiguas leyendas que se 
repiten: cuentan la misma historia, la historia de imágenes de Vírgenes que 
habían sido extraviadas y que son encontradas en el campo gracia a la ayuda 
de toros o de vacas.
Como la Virgen de Valdejimena, en la provincia de Salamanca: Cuentan que 
un toro tenía una querencia muy afirmada por un lugar de la dehesa: iba a es-
carbar todos los días al pie de una encina. El vaquero que estaba al cuidado 
quiso saber de qué se trataba, y cavó allí donde el toro escarbaba, y apareció 
la imagen de una Virgen.
Debemos referirnos a la Virgen de la Cabeza de Andújar, cuyo santuario se 
encuentra en un cerro de Sierra Morena, a donde todo el pueblo acude en 
romería el último sábado del mes de abril.
Según la leyenda, la Virgen fue descubierta el año 1227 por un vaquero que 
buscaba a una vaca que se le había perdido. El vaquero encontró la vaca jun-
to a la entrada de una cueva, de cuyo interior salía una luz resplandeciente: 
era la imagen de la Virgen.

De todas maneras, no olvidemos que la ciudad de Córdoba celebra 
su importante feria taurina en honor a la Virgen de la Salud. Como 
muchas ciudades y pueblos de España. Recordemos que la Virgen 
de Agosto es una Virgen muy torera, por todo el calendario o el 

mapa de fiestas españolas. Y la Virgen del Pilar, patrona de España, cierra la 
temporada taurina en nuestro país.
La feminidad y el simbolismo taurino, siempre unidos en la cultura 
española. El toro, símbolo de la virilidad y principio fecundador de la 
feminidad.
Debo referirme al Toro Nupcial, que según el profesor Álvarez de Miranda 
es el origen de nuestra lidia actual. Es el toro de las bodas, un ritual 
festivo que se celebraba en lugares del norte de Extremadura y sur de 
Castilla.
Consistía en que el novio, después de la ceremonia religiosa de la boda, 
lidiaba un toro en presencia de la recién desposada, ante la casa conyugal. La 
lidia del toro de las bodas garantizaba la fecundidad femenina, la fecundidad 
del nuevo matrimonio. No olvidemos que, etimológicamente, matrimonio viene 
de madre, de maternidad.
Pero en la estética de la lidia de toros actual, también encontramos simboliza-
do el matrimonio o el juego entre lo femenino y lo masculino, entre el yin y el 
yan de las religiones orientales. Al torero podemos entenderlo como símbolo 
de la feminidad.
La historia de las religiones ya nos da buena muestra de la feminidad del 
torero. Recordemos las lidias cretenses que aparecen en los frescos de Cno-
sos. En estos frescos es frecuente encontrar a la mujer convertida en torero, 
realizando acrobacias-rituales-taurinas. No olvidemos que la imagen de la 
mujer-torera es una constante en las tauromaquias de Picasso, en las que la 
mujer-torero muere penetrada por los pitones del toro.

Es atracción hacia la entraña originaria y maternal, 
lo que la mujer provoca en el varón; porque la 

mujer es ovario, placenta, capote maternal que 
cobija y envuelve; manto de grana y oro que oculta 

el misterio de la fecundidad y de la tragedia.
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No es difícil apreciar la feminidad que envuelve a la estética y la plástica del 
torero. Las formas externas, movimientos y actitudes del matador, afirman 
su carácter femenino: la montera parece una peluca femenina y su capote se 
asemeja a una falda de volantes.
El filósofo Julián Marías nos recuerda que la belleza femenina reside en la 
gracia: «Y esa gracia de la belleza femenina es algo alado, ligero, opuesto 
a la gravedad del varón: gracilidad quiere decir delgadez, esbeltez, gracia y 
levedad al mismo tiempo».
Parece como si Julián Marías en estas palabras, se estuviera refiriendo al 
torero grácil, cuando se acerca al carácter de la belleza femenina: «fugitivo, 
huidizo, como si fuera a echar a volar», nos dice.
Recordemos que las faenas del torero Enrique Ponce desprenden «una sen-
sación de ingravidez por la grácil ligereza del intérprete que, muchas veces, 
parece flotar sobre la arena».
También la belleza y el encanto femeninos residen en la ternura y la dulzura, 
aptitudes propias de la mujer que podríamos encontrar en la estética del to-
rero. Curro Romero, padrino de la alternativa de Cristina Sánchez en la tarde 
de Nimes (mayo, 1996), le dijo a la toricantano en el momento ritual de la 
entrega de trastes, que no le sería difícil a ella, como mujer, interpretar el arte 
del toreo, ya que el toreo es ternura, cualidad muy arraigada en el corazón 
femenino y maternal.
El diestro desde el temple simbolizaría a la mujer ideal, que encanta y ena-
mora tiernamente. Es la mujer que ayuda y guía al varón-toro a encontrar su 
mejor «yo», su eterno manantial originario. Es el torero que sabe extraer del 
toro su clase, bravura y nobleza. Es la mujer que pronuncia al varón desde 
su nombre mítico, virginal y auténtico. «Dicen que el hombre no es hombre, 
mientras no oye su nombre de labios de una mujer», como dice el poeta A. 
Machado.
Es atracción hacia la entraña originaria y maternal, lo que la mujer provoca 
en el varón; porque la mujer es ovario, placenta, capote maternal que cobija y 
envuelve; manto de grana y oro que oculta el misterio de la fecundidad y de la 
tragedia.
Y es que, hay toreros que, al templar, parecen acariciar tiernamente al toro, 
maternalmente. Y la caricia auténtica, según Rof Carballo, debe ser templada, 
tierna; debe suspender el tiempo: porque «una caricia apresurada es la 
negación de toda ternura. Si la ternura se atropella, basta esto para revelar 
su falsedad: Hay en toda ternura una sosegada espera, al tiempo que una 
seguridad tranquila».

Estas palabras de Rof Carballo nos hacen pensar en el toreo, porque 
es preciso torear templado, acariciando tiernamente al toro, «des-
mayándose» en el pase. El torero que, a nuestro juicio, representa 
en su toreo de muleta esta caricia tierna y maternal, esta conver-

sión de la violencia en ternura y en cadencia, es José María «Manzanares». El 
temple y la caricia consisten en la entrega honda y confiada.
Y en el arte del toreo el lance más hondo con el capote es el lance a la veró-
nica. Recordemos que la Verónica es esa mujer del Evangelio que enjuga el 
rostro ensangrentado de Cristo en su Pasión. Ese gesto se plasma en los toros, 
en el pase a la verónica con el capote.
Ese momento evangélico en que Cristo imprime su semblante de pasión en un 
pañuelo blanco de mujer. Ese pañuelo blanco femenino, símbolo de la pureza 
y de la maternidad honda y virginal.
Cristo elige a una mujer para que guarde su pasión en lo más puro de sí 
misma. En un pañuelo blanco, símbolo de inocencia, en un pañuelo de mujer, 
símbolo de maternidad. Es la mujer que guarda en su alma el secreto de la 
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gran pasión. Tal vez, por eso, la verónica es el lance más hondo de todos los 
que en la lidia se ejecutan con el capote.
Actualmente no sería difícil imaginarnos al torero como mujer. Con la alterna-
tiva de Cristina Sánchez –aunque 1999 haya supuesto el año de su retirada 
de los ruedos–, parece explicitarse la concepción del torero como encarnación 
del Eterno Femenino.

Pero la historia de la Tauromaquia nos proporciona abundantes 
ejemplos de mujeres torero que dejaron su impronta, su estilo y 
valor, por los ruedos. Sólo son cinco las matadoras de toros que 
contamos en la historia: Juanita Cruz, Bertha Trujillo Morenita del 

Quindío, Raquel Martínez, Maribel Atiénzar y Cristina Sánchez. Pero hay otros 
nombres de mujeres que sin haber tomado la alternativa han logrado gran-
jearse un nombre importante en la historia de la tauromaquia. De todas estas 
podemos destacar : Conchita Cintrón, La Pajuelera, Teresa Alonso, Marina 
García, María Aguirre La Charrita Mexicana, La Fragosa, La Guerrita, Dolores 
Pretel La Lolita, Ángeles Pagés Angelita, María Salomé Rodríguez La Reverte, 
las hermanas Palmeño, Angelita Álamo, Juanita Aparicio, la estadounidense 
Patricia Mcomichk, Ángela Hernández, Rosario de Colombia, Carmela, Mari 
Fortes…
Simbólicamente a mí me parece muy interesante la estética que puede 
ofrecernos una mujer torero: maternidad, suavidad, delicadeza, ternura… 
Pero no así lo puramente plástico, pues las formas femeninas, más anchas 
y redondeadas, rompen la verticalidad que puede ofrecernos la figura del 
varón.
Creo que el traje de luces no resulta apropiado para la figura de la mujer. 
La chaquetilla corta, por ejemplo, armada y bordada, hace más pequeño el 
corto talle femenino. Tal vez, con un diseño más adecuado del traje de luces 
podrían solventarse los defectos plásticos que percibimos en las mujeres 
torero.
Por otra parte, debemos subrayar que la estrategia femenina para conquistar, 
encantar y enamorar al varón se identifica con las técnicas que el torero em-
plea al lidiar al toro.
En el sainete lírico-taurino de Jacinto Benavente titulado «La Sobresaliente» 
(con música de Chapí, estrenado en 1905) se explica el método que la mujer 
debe emplear para conquistar y enamorar al varón, acudiendo a la metáfora 
taurina. Los aficionados actuales de la fiesta entenderán perfectamente este 
lenguaje taurino que no ha variado su uso desde entonces: 

El lidiar a los hombres
y el lidiar a los toros
piden el mismo arte
y el mismo aplomo.
Los hay boyantes,
los hay muy claros,
los hay muy finos
los hay… marrajos.

Hay que abrirse de capa
con el que acude con muchos pies,
y hay que saber dar largas
al que, buscando el bulto, quiere coger.

Si dos se quieren
y están de acuerdo,
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pues la estocada resulta a un tiempo.

Pero si no arrancan, hay que arrancarse
y hacer por él;
que Costillares, para estos bichos,
buscó la suerte del volapié.

La estrategia femenina, como la del torero, se basa en la ley del aplazamiento 
y la demora. La mujer seduce por esa ley de la «presencia en la ausencia» 

–como dice la Esthética Originaria de Santiago Pérez Gago–, que enciende 
la pasión del varón sin llegar a consumarla, del mismo modo como el torero 
intenta someter y dominar al toro, aplazando el momento del encuentro, la 
hora de la verdad, manteniendo las distancias.
Y desde la imagen de la mujer conquistadora y coqueta aplicada al diestro, 
nos acercamos a la imagen de la mujer fatal que toma la iniciativa, domina al 
varón y lo encauza a su capricho, y, como la mantis religiosa, lo mata después 
de poseerlo.
La mujer, entendida como la causa de la perdición del varón, hija legítima 
de aquella Eva del Paraíso, es la figura de Carmen de Próspero Merimé, 
convertida en ópera por Bizet; o la protagonista femenina de Sangre y Arena 
de Vicente Blasco Ibáñez, cuyo auténtico placer erótico parecía consistir en 
la destrucción de los varones a los que seducía y los volvía locos por sus 
encantos.
El torero para el poeta Miguel Hernández es el símbolo de esa mujer fría, 
dominadora, desdeñosa y destructora, burladora del corazón del enamorado. 
Un enamorado que, herido y maltratado por la mujer amada, encuentra su 
metáfora en el toro de lidia:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varón en la ingle como un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazón desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo bañada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

Otra de las interpretaciones simbólicas de la lidia es la que 
atribuye al toro el papel femenino, de mujer. La conciencia 
popular española, de tradición machista, se ha encargado de 
elaborar los paralelismos entre el toro y la mujer, como entes que 

deben ser sometidos al varón-torero. Como decía el profesor Enrique Tierno 
Galván, «la mujer es vista como una entidad rebelde y bravía a la que hay 
que domeñar por los mismos medios y técnicas que se emplean en la brega 
taurina».
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Y es cierto, porque en el Refranero nos encontramos con numerosos ejemplos 
que aconsejan el trato que el varón ha de dar a la mujer. Creemos que mu-
chos de estos refranes pueden ser considerados auténticos principios del arte 
de torear.
Así, uno de esos refranes, basado en la conciencia machista, aconseja al 
varón en el trato con la mujer, y nos dice nada menos que esto: «A la mujer y 
a la cabra, la soga ni corta ni larga; ni tan corta que se rompa, ni tan larga que 
se pierdan la mujer y la cabra».
Nos habla el refrán de la «distancia» o libertad precisa que el varón ha dar a 
la mujer. Recordemos que en la práctica de la tauromaquia es muy importan-
te la intuición de la distancia o el sitio que deberá mantener el diestro frente 
al toro.
Es la intuición de los terrenos a la que se refería Ortega y Gasset. Cada 
toro requiere su distancia precisa. Si el torero no le da la suficiente 
distancia, citándolo demasiado cerca, conseguirá ahogar al toro, y los 
pases y la faena resultarán forzados, y no se llegará a la armonía ni al 
equilibrio.
Otra de las normas de la tauromaquia es intentar romper las querencias del 
toro. Ello es síntoma de torero dominador y poderoso. El varón respecto a la 
mujer ha de intentar la misma actitud, como nos dice el refrán: «Quebrarle a 
la mujer la querencia, es buena ciencia».
Pero serán los propios toreros los que lleguen a identificar al toro con la mujer 
amada. Muchos de ellos comparan la emoción que sienten al torear con un 
sentimiento de enamoramiento.
Juan Belmonte, por ejemplo, sentía la lidia como un acto de amor: «Se torea y 
se entusiasma a los públicos del mismo modo que se ama y se enamora a la 
mujer, por virtud de una secreta fuente de energía espiritual que, a mi enten-
der, tiene allá, en lo hondo del ser, el mismo origen».
Incluso en la lidia muchos toreros confiesan haber llegado al orgasmo sexual, 
en los momentos culminantes de sus faenas, como es el caso del diestro 
Manuel Benítez «El Cordobés».

Estas manifestaciones orgásmicas, a las que llega el torero en el 
momento culminante de su faena, son manifestaciones somáticas 
que también pueden ser encontradas en la experiencia mística, 
algo de lo que los propios místicos han sido conscientes: San 

Buenaventura habla de los «in spiritualibus affectionibus carnalis fluxus 
liquore maculantur». Santa Teresa y San Juan de la Cruz tratan de ello 
explícitamente.
También el maestro Antoñete confiesa el placer erótico que llegó a sentir con 
alguno de sus toros memorables: «A Atrevido, lo amé como se quiere a una 
mujer. Cuando pasaba bajo mi mano, el placer me inundaba, temblaba por 
dentro, gozaba como nunca».
La relación del toro en la lidia es sentida por el torero como un amor ideal, 
irreal, perfecto e inalcanzable. El diestro Agustín «Parrita» nos dice que es 
un sentimiento inefable: «es imposible expresar con palabras el placer que 
se siente cuando se tiene dominado a un toro y te compenetras con él. No 
es comparable ni al beso de la más bella mujer. Tiene mucho de sensual, de 
erótico. Yo creo que sólo haciendo el amor con la mujer ideal se le puede 

El toro de lidia que llega del campo a la ciudad 
representa el emblema, la bandera y la divisa de los 

trigos, de las encinas, de los robles y el rocío.
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comparar». Parrita, con esta confesión, está comparando al toro con la mujer 
ideal, con el Eterno Femenino.
Pero además, el toro es el emblema del Eterno Femenino porque es el 
símbolo de la tierra y de la agricultura. El toro de lidia que llega del campo a 
la ciudad representa el emblema, la bandera y la divisa de los trigos, de las 
encinas, de los robles y el rocío.

Un toro que trae en sus astas la brisa pura y los frutos más no-
bles de la tierra y de los campos, para entregarse en el ruedo 
desde su inocencia, que es nobleza, desde su bravura que es 
valor, firmeza y perseverancia. Y se convierte así en espejo y 

modelo ético de humanidad para hombres y mujeres que cultivan su honda 
personalidad.
Por eso, me duele mucho comprobar que toreros como Jesulín de Ubrique se 
atreven a degradar el simbolismo femenino que se revela en la estética más 
profunda del arte del toreo. De todos son conocidos sus famosos espectáculos 
taurinos «sólo para mujeres».
La figura de Jesulín se convertía en el «macho ibérico» por excelencia. Las 
espectadoras arrojaban prendas íntimas y femeninas, al ruedo. Así la sagrada 
tauromaquia de la tierra y del sol se convertía en un soez, vulgar y chabacano 
espectáculo, que humillaba y degradaba a la mujer misma. Del erotismo esté-
tico y mítico que encierra la lidia, se pasaba a la vulgaridad.
Jesulín ha querido después interpretar un toreo serio, alejándose de aquella 
imagen de sex-symbol que en su momento quiso granjearse; un toreo serio 
que va dirigido al espectador circunspecto y ortodoxo, dirigido al aficionado. 
Pero este aficionado jamás podrá perdonar a ese torero que deshonró un día 
la categoría de «torero». Por eso, su actual toreo serio no ha encontrado eco 
entre el público al que va dirigido.
Frente a esta imagen degradante de la mujer, potenciada por el «produc-
to Jesulín», el simbolismo de la mujer en los tendidos ha de ser sublima-
do, reconvertido en emblema de la honda feminidad. Para muchos toreros, 
la presencia femenina en la plaza se hace necesaria para su creación 
artística.
Muchos son los que afirman que ellos no torearían si no hubiese mujeres en 
los tendidos de las plazas. Se lo hemos oído decir a Santiago Martín «El Viti». 
Y quieren, los toreros, ser vistos por las mujeres en los tendidos, toreando 
en el ruedo y exponiendo su vida. Tal vez desean que la mujer se mire en su 
alma, en su emoción y en su arte. Tal vez se sientan más seguros con la mujer 
como testigo, encarnación de la madre ausente que, por lo general, no acude 
a ver torear a su hijo.
Lo cierto es que, como nos dice Julián Marías, la virilidad es brindis a la mu-
jer, porque «el «señorío» que define el proyecto originario viril está compuesto 
por el entusiasmo hacia la mujer. Esto quiere decir que lo que el hombre hace 
para saber, poder, dominar, alcanzar riqueza o seguridad, lo hace primaria-
mente por la mujer, en referencia a ella, para poder brindarle esa figura huma-
na en que el varón consiste».
Y el arte del toreo es un brindis a la mujer, a la entraña originaria y maternal. 
Templa el torero, como la mujer desde su ternura. Templa la vida, que galopa 
entre embestidas de muerte para alcanzar la gloria desde la quietud y la sere-
nidad estoica.
El torero es también símbolo de España y de la tierra madre que lo vio nacer. 
Su estética, su personalidad artística y sus virtudes toreras parecen cultivadas 
en la tierra y aprendidas de sus frutos, como podemos leer en unos versos del 
poeta malagueño José Antonio Muñoz Rojas, dedicados a la figura inmortal de 
Manolete:
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Era la serenidad hecha figura,
la elegancia hecha paz, pasión ardida,
tan vieja de su pueblo y de su río.
Lo mismo que un olivo en el desprecio,
en el esfuerzo y la melancolía.
Lo mismo que una vid y una aceituna,
en el dar generoso en pobres suelo. 

Y cuando muere el gran torero cordobés es la propia tierra-madre, Andalucía, 
la que llora desde su entraña maternal, telúrica y femenina, como nos sigue 
diciendo el poema dedicado a Manolete:

Llórale, vieja madre, Andalucía.
Llórale en tus piedras y en tus ríos.
Lloren por las cañadas tus adelfas,
olivares y viñas de tus lomas.

Aquí está la gran pasión de España. La gran pasión que, como decía Macha-
do, es la nostalgia del origen. Así es la tierra de Andalucía, cargada siempre 
de pasión, porque ha aprendido a convertir la pena y la tragedia en cante 
jondo y torería.
Dejad a la tierra de Andalucía que llore, que cante, que rece y que sueñe. De-
jad que las torres de Córdoba coronen «de honor, de majestad y gallardía», la 
gloria de nuestro gran torero inmortal y héroe de España, Manuel Rodríguez, 
«Manolete».
Así es la España madre y fecunda, arrebatada por el sol y la pasión, y 
por el toro, como aquella diosa Europa, aquella diosa madre tierra de los 
griegos, enamorada y fecundada por un bello toro blanco. Un toro que 
era la encarnación del sol y de la luz. El toro mítico que hizo madre a 
Europa.

Pero resulta que ha sido España la que ha sabido mantener ese 
origen mítico y cultural, esa filiación taurina que hoy ha perdido 
Europa a favor de la economía frente a la cultura. Y es que, no 
lo olvidemos, España es el único país del mundo que, desde 

el Paleolítico hasta nuestros días ha seguido manteniendo el toro en su 
cultura.
El toro nos descubre lo que somos, como patria y como pueblo. Nos integra, a 
hombres y mujeres desde la personalidad común y universal del pueblo espa-
ñol, y de la verdadera tradición. Esa tradición que consiste en la solidaridad 
entre nuestros antepasados y nuestros descendientes.
Desde lo más hondo de la tierra cordobesa, entre la serranía y los encinares, 
es más fácil escuchar el bramido del toro ancestral y tótem de España. Un 
toro bravo en el que el pueblo español se siente pronunciado, como decía el 
poeta Miguel Hernández en estos versos: 

No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.
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Cuando perdamos casta y espíritu, cuando perdamos en nuestras crisis perso-
nales la luz de la esperanza podemos apelar al toro de España, como lo hace 
Miguel Hernández, en ese toro maternal y telúrico, que se levanta sobre las 
crisis y las sombras: 

Alza, toro de España,
levántate, despierta,
despiértate del todo,
toro de negra espuma,
que respiras la luz
y rezumas la sombra
por tu piel cerrada. 

Nada ni nadie podrá arrebatarnos a «ese toro metido en las venas que tiene 
mi gente», como decía Rafael Alberti. A ese toro, inmortal y eterno, que 
«nada puede doblarlo, que nadie puede matarlo, porque toda España es él». 
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Su presencia formó parte del universo pictórico de las cavernas 
prehistóricas, donde su imagen se prodiga destacando entre una 
variedad de animales. Las montañosas áreas cantábrica y pirenaica 
hispano-francesa albergan en su seno numerosos ejemplos, entre 

los cuales sobresalen los majestuosos y corpulentos toros de Lascaux (Dordo-
ña, Francia).
El diccionario de la Real Academia de la Lengua otorga al vocablo sensuali-
dad el significado de placer que afecta a los sentidos y explica el término sen-
sual como todo aquello que proporciona tal placer. Aún sin conocer el propósi-
to exacto de estas pinturas ni el mensaje que posiblemente ocultan, no cabe 
duda de que su contemplación produce un sorprendente deleite estético y por 
lo tanto sensorial. Esto induce a afirmar que la sensualidad taurina fue algo 
captado tempranamente por el hombre primitivo (fig. 1).
A partir del Neolítico, etapa caracterizada por la práctica de la agricultura 
y de la domesticación de animales, el toro se revela por primera vez como 

cristina delGado linacero / Doctora en Historia del Arte 
Investigadora asociada al Laboratorio de Arqueozoología del Departamento de Biología 

(Fac. Ciencias, U.A.M.) desde 1995. Colaboradora Honorífica del Área de Arqueología 

(Fac. Geografía e Historia, U.C.M.). Autora de diversas publicaciones, entre las que 

cabe destacar el libro El toro en el Mediterráneo: análisis de su presencia y significado 

en las grandes culturas del Mundo Antiguo (1996). Comisaria en 2001 de la exposición 

El Toro y el Mediterráneo (Palma de Mallorca y Salamanca).

Pinceladas plásticas  
de la sensualidad taurina 
Desde los tiempos más remotos de la Humanidad, el toro 
bravo ha atraído la atención de los habitantes de las tierras 
del Mediterráneo y del Próximo Oriente.

Boletin_n18_4.indd   176 28/11/07   15:42:46



Boletín de Loterías y Toros  nº18 / año 2007   (177)

principio fecundador masculino. A imagen de la lluvia se une a la tierra fértil 
para producir sus frutos. La personificación de esta última bajo el aspecto 
de una divinidad materna de amplias caderas y senos prominentes, fue 
adoptada por todos los pueblos del Mundo Antiguo que la veneraron bajo 
diversos nombres (fig. 2). La institución de esta pareja divina tuvo que llevar 
implícita la aparición del amor carnal y de los primeros brotes del erotismo 
sagrado.
Los testimonios más antiguos de tan santa unión proceden de la llanura de 
Conia (Turquía), región en 
la cual las excavaciones 
arqueológicas del británico J. 
Mellaart sacaron a la luz los 
restos del poblado neolítico 
de Çatal-Hüyük (VI milenio 
a.C.). El recorrido por sus 
ruinas y el análisis de sus 
hallazgos le llevaron a la con-
clusión de que la economía 
de la aldea estuvo basada en 
la abundante producción de cereales y en la prolífica crianza de ganado vacu-
no. En consecuencia, es fácil aceptar, según los datos de la Arqueología, que 
sus habitantes estableciesen determinados cultos agrícolas como propiciación 
de la feracidad de la tierra y que el toro encarnase un importante papel repro-
ductivo y religioso.
Las viviendas de Çatal-Hüyük eran de dimensiones modestas, ocupando su 
espacio interior una sola habitación. Algunos de estos recintos presentaban 
una profusa decoración mural de carácter sacro, que ha promovido su reco-
nocimiento como santuarios. Senos femeninos y astas reales de bovino ador-
naban las paredes de estos lugares junto a cabezas de yeso de esta especie e 

Es fácil aceptar, según los datos de la Arqueología, 
que sus habitantes estableciesen determinados 
cultos agrícolas como propiciación de la 
feracidad de la tierra y que el toro encarnase 
un importante papel reproductivo y religioso.
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imágenes de la propia diosa. Fruto del matrimonio divino era el renacer anual 
de la Naturaleza y de la Vida.
En conexión con este tema parecen estar ciertas escenas de acoso taurino 
que podrían ser calificadas como los inicios de la torería. En una de ellas se 
observa a un enorme toro rojo al que rodean hombrecillos armados con mazas, 
arcos y flechas. La diferencia de tamaño entre el bóvido y sus captores es 
indicio de la eminente condición que se otorgaba al bravo animal. La habitual 
observación de la conducta de las reses durante las correrías venatorias se 
hace patente en esta pintura, expresando el agotamiento de la presa y su ne-
cesidad de tomar aire en la elevada posición de la cabeza y en la boca abierta 
con la lengua colgante (fig. 3).
La agresiva respuesta de la res ante el acoso y la nobleza de su embestida 
debió llevar al ejercicio de carreras, saltos y otras provocaciones con el fin de 
dejarle exhausto y facilitar su captura. Estas prácticas, explicitadas también 
en la temática pictórica de los habitáculos, constituyen las primeras estrate-
gias de un juego que ha pervivido hasta nuestros días.
El carácter ritual de estas cacerías requería, sin duda, un final sacrificial. 
Las astas de la víctima se ensartaban, después, en pilares y bancos de los 
llamados santuarios y su sangre era probablemente derramada en el seno de 
la tierra como semilla fecundante.

Fig 1 Cueva de Lascaux. 

Montignac. Francia.  

Paleolítico Superior

Fig 2 Deidad materna. Tell Halaf 

(Siria). Ca. 4600-4400 a.C.  

M. Barbier-Müeller. Ginebra

Fig 3 Pintura mural. Çatal-Hüyük 

(Anatolia). VI milenio a.C.  

M. de las Civilizaciones Anatólicas. 

Ankara

Fig 4 Estela relivaria. 

Tell Ahmar. Siria. S. XII-XI a.C. 

M. Nacional. Alepo

Fig 5 Artemisa de Éfeso. 

Copia romana. S. II a.C. 

Palazzo dei Conservatori, Roma.

Boletin_n18_4.indd   178 28/11/07   15:42:57



Boletín de Loterías y Toros  nº18 / año 2007   (179)

Estas mismas ideas se perciben muchos siglos después en las antiguas cul-
turas del Oriente Próximo. En efecto, en la concepción teológica de aquellos 
pueblos, los dioses del tiempo y de las tormentas surcaban los espacios side-
rales a lomos de grandes toros cuyo mugido resonaba de un modo atronador. 
Simbolizaban la potencia genésica de sus dueños, a quienes transportaban 
en su misión de repartir la benéfica lluvia sobre la tierra para que diera sus 
frutos (fig. 4).
Más explícitas y documentadas fueron las celebraciones posteriores en honor 
de la diosa Artemisa de Éfeso (Turquía). Su estatua era adorada en el famoso 
Artemisión, templo edificado en el s. VI a.C., considerado como una de las 
siete maravillas de la Antigüedad. Esta deidad, señora de las bestias del 
campo y de la Naturaleza, como la primitiva divinidad de Çatal-Hüyük, recibía 
también como ella el sacrificio de toros. Las imágenes que se conservan, se 
caracterizan por un cuerpo en forma de columna revestida por una funda de-
corada con prótomos de esfinges, toros, ciervos y abejas en relieve. Los pies 
se cubren por los pliegues de una túnica interior. La cara y las manos de la 
figura expuesta en el Museo Arqueológico de Nápoles, una copia romana del 
s. II, son de color negro. Esta tonalidad alude a su aparición como diosa caída 
del cielo en forma de meteorito (fig. 5).

No obstante, el rasgo más interesante de la iconografía de la 
divinidad efesia es la triple hilera de glóbulos que penden bajo su 
seno y que han sido interpretados como genitales procedentes de 
las inmolaciones taurinas. Es factible que tras el rito sacrificial, 

los órganos sangrantes de estos animales fuesen colocados en ganchos 
emergentes de la propia imagen. Significaban la fecunda alianza de la pareja 
divina, realizada en presencia de sus devotos como garantía de la renovación 
estacional.
Sabido es que hasta no hace muchos años, las criadillas de vacuno eran con-
sideradas como alimento aconsejable para niños y jóvenes, y que varios siglos 
atrás se valoraban como transmisoras de la capacidad generadora de sus 
portadores. Esta mágica atribución fue la que incitó a Germana de Foix, se-
gunda esposa de Fernando el Católico de Aragón, a incluirlas en la dieta de su 
augusto esposo. Pero, en lugar de potenciar la virilidad del cansado soberano, 
la reina enviudó sin lograr la anhelada descendencia.
La sublimación de la sensualidad taurina se originó en la idílica isla de Creta, 
foco difusor de corrientes culturales antes de la llegada de los indoeuropeos. 
Fue allí donde el enlace del toro con la diosa se convirtió en leyenda y poesía. 
Los mitos prehelénicos concibieron al toro fecundador como un aspecto que 
el supremo Zeus adoptaba para seducir a muchachas inocentes. En la fábula 
que narra el rapto de la bella princesa Europa, el dios se acercó a ella bajo la 
apariencia de un hermoso macho blanco que se dejaba acariciar y engalanar 
por sus damas de compañía. El episodio transcurría en las luminosas playas 
de Tiro o de Sidón, en la antigua Fenicia, donde la joven disfrutaba de su 
jornada de ocio entre risas y juegos. Al ver la mansedumbre de la res, Europa 
se aproximó confiada y se aposentó en su grupa, pero el toro levantándose 

Sabido es que hasta no hace muchos años, las 
criadillas de vacuno eran consideradas como 
alimento aconsejable para niños y jóvenes, y que 
varios siglos atrás se valoraban como transmisoras 
de la capacidad generadora de sus portadores.
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Fig 6 Rapto de Europa.  

Antonio Carracci. S. XVI. 

Pinacoteca Nacional. Bolonia

Fig 7 Pasifae. G. Romano. S. XVI. 

Palacio de Te. Mantua
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con rapidez, se lanzó al Mediterráneo desoyendo los gritos de la infortunada 
doncella que se aferraba a sus cuernos. Surcando las olas, arribaron a las 
orillas de Creta. Su unión tuvo lugar en la ciudad de Gortina, bajo la sombra 
de un plátano y los arrullos de las aguas de una fuente (fig. 6). De ese 
romántico amor nacieron tres hijos varones: Radamantis, gran legislador y 
juez de los difuntos; Sarpedón, soberano de Mileto, población situada en la 
antigua Asia Menor; y Minos, el mítico rey de la isla (Apd. Bibl. II, 1, 5, 7; III, 
1, ss.).

Será precisamente Pasifae, la esposa de este último monarca, la 
protagonista de un tormentoso relato en torno a un toro surgido de 
los abismos marinos. La res debía ser sacrificada para honrar a 
Poseidón, dios del mar. Sin embargo, al verla tan perfecta, Minos 

decidió conservarla como semental de sus propios rebaños. Encolerizado el 
dios ante tan gran desacato, provocó en Pasifae una pasión desenfrenada 
por el potente ejemplar. Ante la imposibilidad de consumar su obsesión, la 
reina ordenó fabricar una ternera de madera recubierta de piel de vacuno e 
introduciéndose en el interior, logró su ofuscado propósito (fig. 7). Fruto de 
esta execrable acción fue el terrible Minotauro, híbrido de humano y bovino, 
que fue encerrado en las profundidades del Laberinto (Hig. Fab. 40). El héroe 
ateniense Teseo consiguió darle muerte con la ayuda de la bella Ariadna, hija 
del propio Minos (Hig. Fab. 43).
No puede ser ignorado que la transmisión de los citados mitos fue llevada 
a cabo por autores griegos, los cuales vivieron en una sociedad regida por 
sólidos principios patriarcales. Se justifica, así, la iniciativa masculina de 
Zeus-toro en su conquista de la virginal Europa, pero se penaliza a Pasifae 
con nefastas consecuencias cuando es ella quien asume un papel que por tra-
dición corresponde al varón. De este modo, la sumisión de la princesa fenicia 
a los requerimientos del dios taurino serán premiados con alumbramientos 
normales y una triple prole; por el contrario, el adulterio de la reina será casti-
gado con el parto antinatural del famoso monstruo.
A pesar de los siglos transcurridos desde aquellos lejanos tiempos, la 
sensualidad taurina sigue aún viva, dejando aflorar sus antiguas raíces en la 
moderna tauromaquia. Se advierte, así, como ciertas celebraciones dedicadas 
a vírgenes patronales incluyen corridas de toros en sus programas festivos. 
La estrecha vinculación entre estos bóvidos y la Madre de Dios llega hasta la 
construcción de tentaderos adosados al santuario mariano, donde se juega 
con la res antes de darle muerte. En el fondo de tales acciones laten los 
ancestrales lazos de la Gran Diosa y su toro.
Como en las antiguas narraciones prehelénicas, el contacto con el sagrado 
animal diviniza a los toreros dotándoles como al Zeus cretense, de un pode-
roso atractivo que seduce a las mujeres. Europa y Pasifae regresan de las 
brumas del pasado, encandilando a los diestros y enredándoles en aventuras 
amorosas tan populares como antaño.
Sin embargo, son sus hazañas en el ruedo las que elevan a estos hombres 
por encima de los demás mortales. Los lances con su oponente derivan en 
una dimensión plástica, donde se funde el peligro con sensuales contoneos, 
y el arte con el erotismo de la sangre. Son los héroes del tiempo presente. 
Sus dramas, amores y vicisitudes vitales constituyen mitos vivos cantados en 
coplas y pasodobles y divulgados a través del papel cuché. Son los herederos 
de una remota tradición, visible todavía en los cosos de la denominada piel de 
toro. 
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enrique Gil calvo / Doctor en Sociología (Universidad Complutense de 
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Premio Anagrama por su obra Lógica de la libertad (1977), premio Espasa de Ensayo 

por Estado de Fiesta (1991) y Premio Internacional de Ensayo Jovellanos por La 

ideología española (2006). Columnista del diario El País. Autor del libro Función de 

Toros (1989), premio de ensayo taurino San Patricio, una interpretación funcionalista 

de la corrida de toros, en la que se descubre una dimensión claramente ilustrada, 

modernizadora y progresista en su institucionalización.

La lidia del Leviatán
Cuando se trata de hacer de la tauromaquia una metáfora 
de la sexualidad, tal como aquí se pretende, lo más habitual 
es debatir sobre los roles sexuales intercambiables que toro 
y torero juegan en la lidia, según propuso ya hace tiempo… 

…un memorable texto del antropólogo e hispanista Julian Pitt-Rivers. ¿Es el toro 
un emblema de la virilidad ciega y el torero una representación escénica de la 
femme fatale devoradora de hombres? ¿O por el contrario el torero es un Don 
Juan nihilista, que seduce, engaña y destruye a sus víctimas con la insaciable 
crueldad de un violador múltiple y un asesino en serie?
Adelantaré ya desde este mismo comienzo cuál es mi posición al respecto. Pues-
tos a tener que elegir un bando u otro, en este dilema yo me situaría en la pers-
pectiva de Ortega, que hace del torero un símbolo ejemplar del nihilismo donjua-
nesco. Pero inmediatamente advertiré que las cosas no me parecen tan sencillas, 
pues la tauromaquia es una institución tan compleja que presenta muchos otros 
ángulos y aristas, muchas veces contradictorios entre sí.
De ahí que a continuación me sienta obligado a matizar, puntualizando esta 
postura con un par de consideraciones que desdibujan mi toma de partido. Ante 
todo matizaré la cuestión de los roles sexuales, haciendo ver que los papeles a 
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representar por el verdugo y su víctima no están tan claros como parece, dado 
que se interpenetran y confunden entre sí de una forma bastante más sutil. Y 
después sugeriré que la sexualidad puesta en juego durante la faena no repre-
senta la obscenidad carnal o pornográfica del acto sexual sino algo más tras-
cendente y sublimado, como es la erótica del poder político.
Para ello dividiré mi exposición en tres fases o tercios. En el primer tercio (de 
varas) expondré mi hipótesis sobre cuál es la verdadera naturaleza sexual de 
la tauromaquia, entendida como coreografía de la potencia viril. En el segundo 
tercio (de banderillas) estableceré un paralelo entre la tauromaquia y la lucha 
por el poder, retomando una larga tradición interpretativa sobre el simbolismo 
político de la fiesta nacional. Y en el último tercio (de muerte) propondré mi 
propia versión del sentido último del toreo, entendido como faena de acoso y 
derribo a pie gentil de un poder muy superior: el poder público del Estado. Es 
mi tesis sobre la Lidia de Leviatán anunciada por el título.

una rePresentación escénica de la Potencia viril
Respecto al significado sexual del toreo, entraré en faena de frente y por de-
recho anunciando mi hipótesis más fuerte: el toro es un signo fálico destinado 
a representar la erección del miembro viril simbolizada por la embestida del 
noble bruto. El toro con casta (concepto éste más genésico que genital) es 
el toro que embiste: un toro que encarna el poder masculino por excelencia, 
que es la potencia viril. De ahí que se pondere tanto el peso, la bravura, los 
pitones y el trapío, pues como suele decirse, el tamaño importa (a ver quién 
la tiene más larga).Y el sentido de la faena es precisamente provocar primero 
y encauzar después la embestida del fálico animal para encadenar un ciclo al-
ternante de pases enlazados con ritmo circular de entradas y salidas del anillo 
vaginal hasta lograr que, en el clímax de entrar a matar (como símbolo de la 

Boletin_n18_4.indd   183 28/11/07   15:43:09



(184)   año 2007 / nº18  Boletín de Loterías y Toros

eyaculación, o petite mort), la embestida fálica se consuma y se consume (o 
sea, se extinga) súbitamente. 
De ahí que la mansedumbre del toro represente el fracaso del torero, impo-
tente para inducir la embestida del animal que simboliza la erección del pene. 
Por eso la cuestión más polémica del toreo es siempre la bravura del toro, 
pues igual que sin erección no puede haber acto sexual, sin embestida del 
toro tampoco puede haber faena. Y esta conditio sine qua non de la tauroma-
quia alude, como no podía ser menos, al temor a la impotencia o miedo a la 
castración, que es la peor pesadilla o gran fantasma que aterra a la condición 
masculina.

Aquí es donde interviene la ambigüedad sexual de la figura del tore-
ro. ¿Se trata de una seductora femme fatale que con su atractivo ha 
de provocar la embestida fálica del toro viril? ¿O se trata de un Don 
Juan masculino pero masturbatorio y onanista, más que narcisista, 

que manipula al toro como si fuera un fetiche fálico al que hay que excitar 
para hacerle entrar en erección? Yo me inclino por esta última interpretación, 
y ello por dos razones distintas relacionadas entre sí.
La primera es que, por fatales que sean, las femmes no pueden obtener erec-
ciones por sí mismas, al carecer de pene y por tanto de falo (que es un pene 
erecto), pues lo único que pueden intentar es provocar las erecciones en los 
demás con su artificio físico y su coqueteo moral. Pero la femme fatale sedu-
ce aunque su víctima no consiga erecciones. Y de hecho, resulta tanto más fa-
tale cuanto más castre a sus víctimas, inhibiendo sus embestidas. En cambio, 
los varones sí poseen un pene susceptible de erección fálica: una erección 
propia que no se puede obtener con artificios mecánicos sino que sólo puede 
surgir por generación espontánea como una emergencia natural. De ahí que 
Don Juan sólo pueda seducir si entra en erección espontáneamente, pues 
el donjuanismo sólo se puede probar encadenando unas tras otras múltiples 
erecciones sucesivas, capaces de reproducirse a sí mismas espontáneamente. 

Esto es lo que simboliza la acometida del 
toro, evidentemente: la espontaneidad más 
brutal, que embiste o deja de embestir por 
la potencia aciaga de su propia naturaleza. Y 
esta espontaneidad del toro es la que ha de 
ser dominada por la maestría del torero, que 
se adueña de ella para hacerla suya como si 
fuera propia.
De aquí se deriva la otra razón que puede 
aducirse para probar la masculinidad del 
torero, que es la del miedo a la impotencia 

por falta de erecciones suficientes. Una femme fatale no puede ser impotente 
ni sufrir gatillazos, y en cambio Don Juan siempre está enfrentado a este 
supremo riesgo viril, como si pendiese sobre él una espada de Damocles 
lista para castrar su masculinidad. Pues el peor peligro del toro no es tanto 
que te alcancen sus cornadas como que tenga poca bravura, salga manso y 
resulte incapaz de embestir, poniendo en evidencia ante el público la falta 
de profesionalidad del matador: una impotencia que ofende y humilla la ver-
güenza torera del maestro. Y semejante vergüenza ante la revelación pública 
de la propia impotencia es el pecado original de la condición masculina, 
siempre amenazada por el riesgo de caída en la castración por inhibición de 
la virilidad.
En este sentido, el toreo es una demostración no sólo de potencia sexual, 
como arte de obtener y mantener sucesivas embestidas a título de erecciones, 
sino además de dominio de sí, superando el miedo a la impotencia, peor 

Por eso la cuestión más polémica del 
toreo es siempre la bravura del toro, 
pues igual que sin erección no puede 
haber acto sexual, sin embestida del 

toro tampoco puede haber faena.
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que a la muerte. Un miedo a la impotencia que resulta confirmado por el 
significado semántico de voces como ‘manso’ y ‘cornudo’ (al margen de la re-
ferencia caprina del ‘cabrón’), que en última instancia equivalen a castrado e 
impotente, pues la mansedumbre de quien lleva o deja que le pongan cuernos 
se atribuye a su incapacidad para hacerse valer como hombre. Y es que, en la 
concepción donjuanesca del mundo, ser un hombre exige poner cuernos a los 
demás. Pero ‘poner cuernos’ a alguien o hacerle una faena equivale a torearle, 
es decir, a engañarle para obtener a su costa erecciones robadas. Justo como 
se hace con los toros, a quienes se engaña para que embistan brindando la 
oportunidad de hacerles una buena faena.
Lo cual permite hacer una lectura distinta del donjuanismo simbolizado por 
el torero: un donjuanismo que, de acuerdo a una cierta lectura de la hipótesis 
propuesta por Marañón, acapara y acumula víctimas como trofeos de caza (u 
objetos de consumo para usar y tirar) con el único objeto de confirmar y pro-
barse a sí mismo una dudosa virilidad permanentemente cuestionada y puesta 
en duda. Pues el temor al gatillazo amenaza siempre, y por eso, tras cada últi-
ma proeza, la ansiedad sobre la próxima vez asalta de nuevo, lo que exige po-
nerse a prueba para reafirmar la potencia viril una y otra vez.
¿Tiene esto algo que ver con la presunta homosexualidad latente de Don 
Juan, imaginada por Marañón? Nada en absoluto. De hecho, el miedo a la 
impotencia asalta tanto a los varones homosexuales como a los heterosexua-
les, puesto que la necesidad de tener erecciones para poder penetrar vulvas 
o anos y consumar el acto sexual es común a unos y otros, con total inde-
pendencia de la naturaleza del objeto sexual, que puede ser tanto un hombre 
como una mujer o cualquier otro fetiche revestido de poderes fálicos: un toro, 
digamos.
De ahí que no se pueda saber muy bien si el toro representa a la virilidad, a 
la feminidad, o a ambas, de forma ambivalente y confusa. Por ejemplo, los 
cuernos con sus astas y sus pitones muy bien pueden simbolizar los zapatos 
femeninos con tacones de aguja o los pechos con sus mamas y sus pezones 
erectos, pues asomarse al vértigo de la profundidad del escote es como expo-
nerse al peligro de la cornamenta. Pero al mismo tiempo, el toro es un castillo 
de músculos forrados de negra piel reluciente que se asemeja a los superhé-
roes como Batman, Spiderman o Superman: ídolos sexuales de la subcultura 
gay, que adora con fetichismo escultural el bigote de pelo negro y la muscula-
tura masculina esculpida y tirante bajo su ceñida piel.

Y es que de hecho el toro representa un icono fetichista. Si se re-
cuerda la teoría de Freud sobre el fetichismo, el fetiche es siempre 
un objeto mágico que permite conjurar el miedo a la castración. 
De ahí que se le identifique con el falo, en tanto que sus virtudes 

mágicas puedan suscitar e inducir la erección viril. Lo de menos es que, 
para el propio Freud, los fetiches significasen el falo ausente de la madre, 
incapaz de entrar en erección, pues la mayoría de los fetiches convencionales 
representan en efecto las armas fálicas de la mujer que rodean a su vulva 
castradora (o vagina dentata) que se traga nuestro pene: bragas ceñidas, 
medias negras, uñas rojas, pies arqueados, tacones altos… Pero en realidad, 
cualquier figura real o imaginaria, estática o dinámica, es buena como falo 
fetichista con tal de que sea eficaz a la hora de provocar erecciones. Los 
pornógrafos se excitan con la coreografía de las stripers depiladas, los pede-
rastas con la inocencia de los menores asexuados, los gays con los fornidos 
atletas esculturales, los voyeurs con la violación secreta de la intimidad 
sorprendida…
Y en este mismo sentido, los aficionados al toreo se excitan con la coreografía 
circular de esa pareja de figuras acopladas que forman toro y torero mientras 
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encadenan tandas sucesivas de pases y embestidas en serie, mientras el 
público entusiasmado les ovaciona con sus olés a coro que jalean el ritmo de 
esa dinámica metafóricamente sexual, a la espera de que semejante striptease 
en pareja culmine con la suerte suprema que acabará con la embestida del 
animal.
La muleta es el fetiche, el toro el falo y el torero la mano que manipula y 
masturba sus embestidas, dosificando cuidadosamente su secuencia rítmica 
con el arte supremo de la lidia que reside en parar, templar y mandar, a fin 
de que el latente vaivén de las acometidas siga palpitando con su viciosa cir-
cularidad sin que se prolongue demasiado ni se detenga antes de tiempo con 
una frustrante ejaculatio praecox. Y todo ello como una representación coreo-
gráfica del poder viril que se exhibe ante el público como un sujeto capaz de 
dominar con pleno control la imprevisible espontaneidad de la potencia sexual 
masculina.

liderazGo Político y Fiesta nacional
Pero la tauromaquia no se limita a simbolizar la potencia viril. Además, 
también simboliza el poder masculino considerado en un sentido amplio, así 
como el poder político en su sentido más restringido. Ésta es la temática de 
la fiesta de los toros entendida como fiesta nacional, por su capacidad de 
simbolizar metafóricamente el juego escénico de las relaciones políticas y la 
lucha por el poder, tal como se ventila secularmente en el ruedo ibérico de la 
piel de toro.
Para abordar esta cuestión hay que partir, evidentemente, de las geniales in-
tuiciones de un Ortega y Gasset, así como por supuesto de las jugosas obser-
vaciones aportadas por estudiosos como Tierno Galván, entre otros. Es lo que 
yo mismo intenté en otra ocasión anterior, con un ensayo precisamente de-
dicado a analizar la figura del torero y el arte de la lidia como representación 
metafórica del liderazgo político. Las virtudes de valor, destreza, profesiona-
lidad, maestría y elegancia que tanto se ponderan en los toreros que triunfan 
en el ruedo son las mismas que los públicos españoles esperan de sus líderes 
victoriosos, a los que se ovaciona en los mítines aclamándoles con el título de 
«¡torero!» como si se tratase de matadores en plaza.
Pero aquí quiero ir un poco más allá, desarrollando algo más la analogía que 
cabe establecer entre el juego político y la fiesta nacional. Para ello partiré de 
un autor que en mi ensayo antes citado no tuve ocasión de tomar en consi-
deración, pero cuyo agudo análisis de otro espectáculo público, análogo a las 
contemporáneas corridas de toros, bien puede servir para nuestro propósito 
actual. Me refiero a Norbert Elias, un gran sociólogo de origen alemán pero 
refugiado en la universidad británica que se hizo justamente célebre por sus 
profundos análisis históricos de los rituales caballerescos de la nobleza corte-
sana. Y de entre todos sus penetrantes descubrimientos, destaca sin duda su 
descripción del origen del deporte moderno.
Para Norbert Elias, el deporte moderno es una institución cultural inventada 
durante el siglo XVIII en el Reino Unido por una clase social muy característi-
ca, la gentry británica: la clase de los gentlemen o caballeros, que constituían 
la pequeña nobleza territorial independiente de la Corte monárquica. Hasta 
entonces, la nobleza cortesana se entregaba en sus ocios a la práctica de 
ejercicios de caza, esgrima o equitación como parte de su entrenamiento 
militar. Pero lo que hizo la gentry fue transformar radicalmente tales prácticas 
para inventar el sport moderno basado en la reglas de fair play o juego limpio 
que definen la competición entre caballeros, dando así origen a los espectácu-
los deportivos que hoy todos conocemos: el boxeo, el golf, el fútbol, el rugby, 
el hipódromo… Reglas de deportividad o limpieza en el juego que exigen 
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cumplir estrictamente el reglamento deportivo así como respetar caballero-
samente los derechos del adversario en condiciones de estricta reciprocidad: 
igualdad, revancha, handicap…
Pero lo más significativo del análisis de Norbert Elias es que establece un ex-
plícito paralelo histórico entre la invención del deporte moderno y la invención 
del parlamentarismo, que permitió transformar el Antiguo Régimen absolutista 
para dar lugar a la moderna democracia liberal. La diferencia entre ambas ins-
tituciones es evidente, pues el deporte de competición es un espectáculo co-
mercial y las elecciones parlamentarias son concursos para seleccionar a los 
representantes políticos. Pero sin embargo, ambas competiciones son abiertas 
y se celebran ante el respetable público: soberano colectivo y juez último con 
poder para sancionar el resultado final de la competición.
Por lo demás, salvada esta distancia entre el juego deportivo y el juego 
electoral, ambas instituciones exhiben un mismo aire de familia que permite 
identificarlas entre sí. Ambas invenciones fueron protagonizadas por iniciativa 
de la misma clase social: la gentry británica. Ambas invenciones procedieron 
a regular la competición entre caballeros, ya fuera la lucha por la victoria 
deportiva o la lucha por el poder político en pos de la victoria parlamentaria 
y electoral. Y ambas competiciones pasaron a estar reguladas por las mismas 
reglas de fair play o juego limpio, que impiden hacer tongo o amañar tanto los 
partidos o contiendas deportivas como las elecciones parlamentarias en lucha 
por el poder. De ahí que, desde entonces, las elecciones parlamentarias estén 
siempre sometidas a la misma exigencia por parte del público de limpieza 
electoral como condición de legitimidad.

Pues bien, esta misma intuición histórica de Norbert Elias, sobre 
el estrecho paralelismo entre la invención inglesa del deporte 
moderno y de la competición política parlamentaria, es la que 
también puede aplicarse, salvadas todas las distancias, a la 

contemporánea invención española de las corridas de toros. Como argumenté 
en mi ensayo antes citado, también éstas fueron inventadas en el siglo XVIII, 
como espectáculo público de carácter comercial, por una clase ennoblecida 
de propietarios ganaderos y terratenientes que puede ser entendida como 
análoga a la gentry británica. También las corridas están sometidas, como el 
deporte moderno, a un estricto reglamento que exige respetar cuidadosamen-
te los derechos del toro bajo reglas de limpieza muy parecidas a las deportivas 
de juego limpio. Y también ambos espectáculos están sometidos en ultima 
instancia a la aprobación del respetable público, que forma su único juez 
soberano.
Pues bien, si esto es así, también tenemos derecho a suponer que en las co-
rridas tiene que darse el mismo paralelo con la competición política por el po-
der que se da en el caso de la invención inglesa del deporte moderno. Si las 
competiciones deportivas representan simbólicamente la competición política 
en la lucha por el poder a la inglesa, también podemos imaginar que las corri-
das de toros representan simbólicamente la competición política en la lucha 
por el poder a la española. Sobre todo, además, porque ambas invenciones, la 

Las virtudes de valor, destreza, profesionalidad, maestría y elegancia 
que tanto se ponderan en los toreros que triunfan en el ruedo 
son las mismas que los públicos españoles esperan de sus líderes 
victoriosos, a los que se ovaciona en los mítines aclamándoles con 
el título de «¡torero!» como si se tratase de matadores en plaza.
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inglesa del deporte y la española de las corridas, acompañaron igualmente las 
transiciones desde el Antiguo Régimen absolutista al parlamentarismo liberal 
que en ambos países se produjeron en torno a 1800.
He aquí, pues, la hipótesis básica que, a partir del ejemplo deportivo analiza-
do por Elias, se puede plantear: las corridas de toros surgen como un espectá-
culo público destinado a representar simbólica y metafóricamente la lucha por 
el poder en la arena política española o ruedo ibérico (por decirlo a la manera 
de Valle Inclán, cuando caricaturizó las luchas por el poder en la España 
liberal). Y si el gentleman deportista es una metáfora del hombre político 
(political man) que lucha por el poder con reglas de juego limpio (fair play), 
también hay que suponer que el torero es una metáfora del líder que lucha 
por el poder con las reglas de la tauromaquia: de ahí la importancia del traje 
de luces, que disfraza al matador de caballero quijotesco.
Ahora bien, al desarrollar este paralelo entre el deporte inglés y la corrida 
española, en seguida surge una divergencia que permite singularizar al caso 
español por su diferencia respecto al ejemplo inglés. Me refiero a la muy dis-
tinta naturaleza formal y simbólica de la lucha que se pone en escena sobre 
la arena del terreno de juego. En el caso del deporte moderno, sobre la arena 
se enfrentan dos jugadores (o equipos de jugadores) estrictamente simétricos 
entre sí, que compiten con poderes equitativos o al menos equiparables (para 
lo que se crea la figura del handicap cuando no es así) y que esgrimen uno 
contra otro las mismas reglas comunes de juego. Y semejante exigencia de si-
metría es una metáfora de la igualdad de oportunidades electorales que debe 
presidir la lucha democrática por el poder.
En cambio, en el caso del toreo moderno no hay simetría que valga. Por 
el contrario, se trata de una contienda radicalmente asimétrica, donde se 
enfrentan dos seres incomparables entre sí dotados de poderes abismalmen-
te desiguales. De un lado, la ingente superioridad física de una fuerza bruta 
de la naturaleza, dotada de poderío insuperable. Y del otro, un alfeñique 
sólo provisto de su ingenio racional, pero con incomparable inferioridad de 
fuerzas a pesar del arma que esgrime, sin poderla usar porque se lo prohíbe 
el reglamento hasta el instante final. De ahí la metáfora del inerme quijote 
enfrentado a un descomunal gigante, sugerida por el traje de luces y reforzada 
por la imagen del picador. Pues bien, es en este desigual combate donde se 
simboliza la metáfora española de la lucha (erótica) por el poder.

tauroMaquia y erótica del Poder
¿Qué tipo de lucha política, tan asimétrica, se escenifica en las corridas? Mi 
hipótesis es la siguiente: la tauromaquia no representa simbólicamente la 
lucha por el poder, celebrada mediante un reto, duelo o desafío entre adver-
sarios iguales, como hace el deporte, sino que representa simbólicamente la 
lucha contra el poder, protagonizada por la iniciativa provocadora de un iner-
me David frente a un todopoderoso y omnipotente Goliat. ¿A quién representa 
Goliat? Evidente mente, al poder político por antonomasia, es decir, al poder 
público de Leviatán: el monstruo hobbesiano que encarna al Estado. Pues 
bien, eso es lo que representa figuradamente la tauromaquia: el arte de acoso 
y derribo mediante la virtù maquiavélica del engaño de un poder muy superior, 
el del Estado soberano, simbolizado por la nobleza del toro bravo que repre-
senta a la comunidad política o res publica.
Lo tradicional es entender la lucha por el poder desde el punto de vista de 
quien pretende conquistarlo para conservarlo y eventualmente ampliarlo. Es 
la doctrina realista de la Razón de Estado teorizada por Maquiavelo en clave 
amoral o por Giovanni Botero en versión católica (Della Ragione di Stato, 
1598), una doctrina que justificó la expansión imperial de la Monarquía 
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Hispánica desde Fernando 
el Católico (inspirador del 
Príncipe de Maquiavelo y 
del Héroe de Gracián) hasta 
Felipe IV. Pero alternativa-
mente, también se puede 
contemplar la lucha por el 
poder desde el punto de vista 
de quien pretende destruirlo 
y anularlo. Esta otra óptica mucho más nihilista, que sólo busca el acoso y 
el derribo del poder legítimamente estatuido, fue la que pasó a inspirar la 
cultura española a partir de la Decadencia iniciada a comienzos del siglo 
XVII, en la lucha contra los validos de Felipe III (Duque de Lerma) y Felipe 
IV (Conde-Duque de Olivares). Y desde entonces, este ejercicio de la política 
como arte de acoso y derribo al poder ha pasado a presidir la cultura pública 
española.

Como he analizado en mi último ensayo La ideología española (ga-
lardonado con el Premio Internacional Jovellanos), la concepción 
que se hace nuestra cultura de cuál sea la naturaleza última 
de la lucha política es de raigambre guerrillera y conspiratoria, 

centrada como está en la práctica del acoso y derribo de un poder muy 
superior. La guerrilla insurgente contra el invasor napoleónico, que señala 
el tránsito desde el Antiguo Régimen absolutista al parlamentarismo liberal, 
constituye su ejemplo más característico, haciendo del guerrillero el arquetipo 
inspirador de la figura del torero: un peón inerme que ataca a traición y toma 
por sorpresa a una maquinaria bélica de poder insuperable hasta acabar con 
ella. Pero la misma estrategia de acoso y derribo del poder establecido ha 
venido inspirando todas las múltiples conspiraciones políticas que jalonan 
toda nuestra historia política, a partir de aquellas que se dirigieron contra 
los validos del Antiguo Régimen (desde Lerma y Olivares hasta Esquilache y 
Godoy), siguiendo después por los pronunciamientos liberales o conservadores 
de los espadones de turno que inspiraron la trilogía de Valle Inclán sobre El 
ruedo ibérico, y acabando por fin con los diversos levantamientos militares o 
populares contra el poder establecido a lo largo del siglo XX: la Dictadura, la 
República de Abril, la Sanjurjada, la Revolución de Asturias, el Alzamiento de 
Julio contra la legalidad republicana…
Y no me refiero sólo a las insurrecciones armadas, pues este estilo guerrillero 
y conspirador de lucha política contra el poder establecido impregna transver-
salmente con su nihilismo sectario e iconoclasta todas las ideologías políticas 
que han actuado sobre suelo español: liberalismo, carlismo, anticlericalismo, 
republicanismo, anarquismo, socialismo, falangismo, separatismo, terrorismo, 
etc… Ello por no hablar de la actitud antisistema de tantos de nuestros 
personajes públicos, cuyo papel en la escena política ha solido consistir en 
protagonizar toreros desplantes al poder estatuido. Véase si no, para el caso, 
el ejemplo de Ortega y Gasset, empeñado en ponerse el mundo por montera 
para realizar brindis al sol, con sus provocadoras actuaciones de acoso y derri-
bo contra el poder público: primero contra la Restauración, después contra la 
Dictadura y por fin contra la República.
¿Y qué decir de la lucha política actual, heredera del estilo de hacer política 
instituido durante la transición a la democracia? La transición misma sólo 
pudo imponerse tras una torera faena de Suárez, que tuvo la maquiavélica ha-
bilidad de torear al franquismo hasta acabar con él. Pero a partir de entonces, 
tras la chapucera charlotada de Tejero, se observará que todos los presidentes 
del gobierno habidos hasta ahora, desde Suárez a Zapatero pasando por 

La tauromaquia no representa simbólicamente 
la lucha por el poder, celebrada mediante un 
reto, duelo o desafío entre adversarios iguales, 
como hace el deporte, sino que representa 
simbólicamente la lucha contra el poder.
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González y Aznar, han sido defenestrados del poder tras sufrir escandalosas 
campañas de acoso y derribo. Todo ello protagonizado por conspiraciones 
mediáticas dirigidas por sedicentes periodistas mercenarios que, a la manera 
de Lerroux en el primer tercio de siglo, no han dudado en intervenir tenden-
ciosamente en la lucha política para tratar de manipular la opinión pública en 
contra del poder establecido. Algunos incluso han llegado a justificarlo con la 
metáfora taurina de David contra Goliat, haciendo ver que su faena mediática 
resultó decisiva para hacer caer al gobierno de turno: ni quito ni pongo rey 
pero ayudo a mi señor.
Es la erótica del poder que, en contra de cuanto a veces se piensa, no se 
disfruta tanto al ocuparlo ilimitadamente con injusto abuso de poder (según 
demuestran los dictadores populistas y caudillos latinoamericanos, desde 
Mussolini y Berlusconi hasta Perón y Chávez, pasando por Franco y Castro), 
como al ejercerlo con escasez de medios contra quien ocupa el poder. «Con-
tra Franco vivíamos mejor», sostenía Vázquez Montalbán. Y esta evidencia 
torera demuestra que el verdadero poder se manifiesta no tanto abusando 
del él cuando se va sobrado, según el ejemplo del toro codicioso que siempre 
embiste con bravura, sino economizando con astucia las propias fuerzas, 
que siempre son unas fuerzas de flaqueza necesariamente escasas. Pues es 
ahí, en la virtud maquiavélica de administrar con elegancia tan flacas fuerzas 
para derribar con ellas a un poder muy superior, donde se demuestra ante el 
público la auténtica erótica del poder.
Es la misma lección simbolizada por la tauromaquia: una erótica del poder 
que, como vimos, se deriva en última instancia de la congénita y contingente 
flaqueza que es privativa de la potencia viril. 
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estudio de diseño é / Diseño gráfico
Orientado al diseño de marca como núcleo de la comunicación visual contemporánea. 

Basamos nuestro trabajo en la reflexión y la creatividad con el fin de añadir valor a 

cualquier proyecto.

Ocho propuestas 
para unas jornadas
Sexo, sangre, negro, cuernos, rojo, salvaje, sofisticado, 
sobrio, serio, arte, carne, baile, bordados, oro, rosa, toro, 
hombre, mujer, fiesta, laberinto…

…excitación, miedo, armonía, diversión, sudor, tierra, duro, frágil, círculo, 
mito, religión, placer, dolor, luz, sol, sombra, unir todo esto, dibujar parte de 
esto, erotismo y tauromaquia, uros y eros.
Seis manos y ocho cabezas nos permiten desarrollar algo parecido a una me-
táfora: irónica, sutil, directa, extraña,… el cliente orienta y luego crece, se de-
sarrolla: carteles, banderolas, fondos, web, folletos, anuncios, invitaciones,…
Aquí están los partos previos, el punto de partida, los monstruos de la imagi-
nación y las manos. Ocho propuestas que exploran caminos, sólo una fecunda 
las jornadas. ¿Era la mejor? 
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España 5€ / Resto de Europa 10€
por número. Incluye gastos de envío.
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 MADRID
• Librería Egartorre
 www.egartorre.com
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