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mundo, todo el país y toda la comunidad, y su transformación, desde el fin de la
Primera Gran Guerra hasta el periodo revolucionario después del 25 de abril,
pasan por lo que es hoy el Café Central de Vila Franca (que Manuel Alegre,
poeta y diputado, dijo que puede ser el Café Central de todas las tierras de
Portugal) y por las generaciones de sus habituales.

Sin embargo, si hay una línea que una la obra de Álvaro Guerra, ésta se
encuentra en el uso de la experiencia personal para hacer una interpretación de los
grandes fenómenos históricos y sociales de nuestro tiempo. Dos cosas fueron pre-
cisas para que la experiencia de un hombre sólo pudiese servir de base a una de
las más importantes carreras de la literatura portuguesa contemporánea: el genio
literario del autor y la riqueza de su vida de intervención política, social e cultural.

Como casi todos los jóvenes mozos de su tiempo, Álvaro Guerra fue enviado
entre 1961 y 1963 a la guerra colonial, a Guinea, donde fue herido.
Perteneciente a una familia de tradición republicana y democrática, y fuerte-
mente marcado por la actividad de resistencia al fascismo en la Vila Franca del
neo-realismo, fue militante activo por la libertad, motivo por el cual, al regreso
de la guerra, fue perseguido por la policía política, se exiló en Francia, donde
frecuentó la École des Hautes Études de la Sorbonne.

Al regreso del exilio fue uno de los más prestigiosos periodistas en el diario
de la oposición democrática República, desde cuya tribuna condenó todos los

atentados contra la libertad, la democracia y la paz, perpetra-
dos en Portugal y en el mundo. La denuncia de la ocupación
soviética de Praga o de la dictadura de Pinochet en Chile, son
ilustrativas, entre muchas otras, de la actitud que hizo de
Álvaro Guerra uno de los más admirados y respetados pensa-
dores del siglo XX portugués. Pero él fue también un hombre
capaz de unir a la palabra la acción. Fue, por ejemplo, de los
raros civiles que tuvo conocimiento y desempeñó un papel
activo en el 25 de abril, sirviendo de elemento de unión entre
el movimiento de los Capitanes y la prensa. La seña que dio la
señal de partida de la Revolución la combinó él con Carlos
Albino, que la pasó en la radio.

Combatiente valeroso por la libertad cuando era más difícil,
así se mantuvo. Después del 25 de abril fue director de infor-
mativos de la Radio Televisión Portuguesa, cargo del que dimi-
tió, al negarse a la utilización de la censura impuesta entonces
por las fuerzas políticas que, en el período revolucionario,
intentaron sustituir una dictadura por otra. Donde algunos
contemporizaron, Álvaro Guerra volvió a luchar y a vencer.

Entre 1976 y 1977 fue asesor del primer Presidente de la
República electo en elecciones libres desde 1928, General
Ramalho Eanes. Fui embajador en la antigua Yugoslavia
(1977-1984) y después en Nueva Delhi, Kinshasa y Estocolmo.
Trabajó también en el Consejo Europeo en Estocolmo.

Cuando paró para descansar, escribió Esboços para uma
Tauromaquia (Esbozos para una tauromaquia 1994) y
Eurotauromaquias (2001). No raras veces usó la gramática de
la tauromaquia como metáfora de la vida y de la muerte (El
toro antes del hombre. Y los dos unidos en el mito del indoma-
ble Minotauro, dentro del laberinto de su condición, escribió).

Alvaro Guerra Vengo de lejos – de la

muerte de Manolete en Linares y del

toreo dominador de Domingo Ortega

en Vila Franca.

Luis Capucha / Sociólogo*

Alvaro Guerra ha muerto, 
viva el escritor
Escritor, diplomático, periodista, Álvaro Manuel Soares Guerra dijo

un día que el escribir es un toro de papel.

l 19 de abril del 2002 abandonó la lidia de la vida, dejándonos la gloria de

su ejemplo. Queda la ausencia, pero también las márgenes del río que él

amó, el Tajo junto al que quiso rematar su suerte. Fue él quien dijo sabién-

dose ya enfermo, pero con la lucidez de siempre, en octubre pasado, cuan-

do lanzó su último libro editado en vida, Eurotauromaquias: Vengo de lejos

—de la muerte de Manolete en Linares y del toreo dominador de Domingo

Ortega en Vila Franca—. El tiempo me decantó la pasión sin sofocarla,

templó más mi toreo, mi escritura, pero respetó la entrega a lo que procu-

ro hacer, con arte, si es posible. Así, adelantando la pierna contraria, car-

gando la suerte, bajando la mano, fui ganando el terreno de regreso a casa.

Aquí me enfrento al toro-tiempo, a la vera de mi río, ante la otra orilla de la
mitología táurica, ante las márgenes que se rindieron al sosiego de las aguas
dominadas, ante la memoria que insiste en reconstruir la vida.

Álvaro Guerra nació en Vila Franca de Xira el 19 de octubre de 1936, hijo de
José Guerra, el mejor empresario taurino portugués de todos los tiempos. Se
convirtió en autentico ciudadano del mundo y por donde pasó llevó siempre el
amor innato a su tierra y a la fiesta de los toros.

En la Vila Franca en donde creció, subyugada por la dictadura, aprendió a
ser libre. Siguió el ejemplo de Alves Redol, vilafranquense ilustre, el mayor
escritor neo-realista portugués y uno de los mejores del siglo XX, que escribió el
prólogo para el primer libro de Álvaro Guerra, Os mastins (Los mastines 1967).

Su obra, de cariz novelesco e histórico-social, está atravesada por una
visión doblemente bi-tópica que hacía dialogar, en una perspectiva crítica, el
presente con el pasado y lo global con lo local. El ejemplo más conocido de
esta manera de abordar se encuentra en la trilogía de los Cafés (Café
República, 1982; Café Central, 1984; y Café 25 de Abril, 1984).Todo el

E

B I O G R A F I A

*Traducción de Begoña Soto



Boletín de Loterías y Toros  nº14 / año 2002   (7)(6) año 2002 / nº14  Boletín de Loterías y Toros

Prosopoema bilingüe de Frederic Saumade* / Antropólogo

Tercio de amor
A Culbutos 

I

os despojos del toro recién estoqueado son arrastrados en la arena por

mulillas engalanadas. Bestia valiente, honores de triunfo. Para obsequiar a

la materia desanimada, hecha inmortal a lo largo de un relámpago, nadie se

precipita para remontar la corriente de aire. La vuelta al ruedo del cadáver

invierte el ciclo del reloj; mientras avanza el cortejo fúnebre, los aplausos

forman olas de rumores populares. A semejanza del óbito de los ancianos

africanos empapados de sabiduría, idos por el campo de los antepasados en

compañía de un jungle beat golpeado, machacado, abatido por el calor, la

muerte es fiesta entre los vivos: el marcial paso doble puntúa su pasaje a

través de una unidad de tiempo.

Es un intento perdido de conjurar la suerte del ser; he ahí por qué importa no
precipitarse. Sólo hay que inclinar la cabeza agobiada por ese tempo tan pesado
de la orquesta cargada de galones carmesíes y chaqués turquesas, por esas man-
díbulas tan hartas de masticar caramelos y de adular duquesas en flor, por ese
caso tan absurdo de una Hestia que canta, por ese paso tan palurdo de unas bes-
tias de carga, mulillas sudorosas que bailan jondo (mientras) estiran las pierna,
agitan los cascabeles, sacan el cuerpo inerte que deja una estela de orín.
Momentos antes, el hombre, alhajado y estoico, había sacrificado al culto de la
lentitud, trazando un círculo alrededor del toro, natural y atolondrado, que no
podía sino acariciar mansamente.

« Ahora », suspiró el coro.

Ahora el feliz matador se lava las manos teñidas de sangre coagulada. Se las
pasa, húmedas y rojizas, por la cara surcada, por el engominado cabello de plata,
por el cuello rígido por la artrosis. Se enjuaga someramente, bebe agua de un
vaso de vermeil, escupe al suelo y saluda a su tierno adversario cuando éste ya
desaparece de la misma manera que se va, tocando la diana, la amante que
acaba de entregar, a la noche, el jugo de sus entrañas.

Las mujeres echan claveles al paso del amable difunto, los claveles de la
muerte y del amor, aquellos mismos que el galante, fiel hasta la muerte, regala a
su novia, conquistada para la vida. La bendición floral anuncia la faena oscura
del matarife quien, mientras siguen sonando las ovaciones por encima de su cabe-
za, aguza métodicamente su mejor cuchilla para despedazar la pieza, esto es,
para convertirla en una escultura comestible. Devuelta a la umbrosa frescura de
los corrales, la bestia es arrastrada hasta el desolladero donde se cuelga por los

L

L I T E R A T U R A

*En su estado originario, este texto ha sido

escrito bajo el seudónimo de Pierre Hitoine

para ilustrar una exposición de pinturas de

Hélène Lhote en el Château d’O de Montpellier.

Ha sido leído, en la noche de la inauguración,

por la actriz Sophie Bourel.

Dejó listo para ser editado en junio un nuevo libro completo:
No Jardim das Paixões Extintas (En el jardín de las pasio-
nes extintas) que aguardamos con enorme expectativa. En el
recorrido, nos fue dejando A lebre (La liebre 1970),
Memória – colectânea de contos (Memoria – recopilación
de cuentos 1971), Capitão Nemo e eu (Capitán Nemo y yo
1973), Crimes imperfeitos (Crímenes imperfectos 1990),
Razões do Coração (Razones del corazón 1991), A guerra
civil (La guerra civil 1993) y Crónicas Jugoslavas (Crónicas
yugoslavas 1996), libro al que fue concedido el Gran Premio
de la Asociación Portuguesa de Escritores.

Nos dejó además la memoria y el ejemplo de un hombre valiente, culto y con
personalidad que dibujó en las arenas de los libros y de la vida las más bellas fae-
nas de libertad, solidaridad, de tolerancia y de honradez.

Sabiéndose ya en el último tercio de la vida, la presentación al público de
Eurotauromaquias en el Café Central de Vila Franca sirvió para que Álvaro Guerra
ajustara unas últimas cuentas, sin concesiones al gris de lo “políticamente correc-
to”, con la tecnocracia uniformizadora, explicando que esta tierra es impensable
sin toros, sin caballos, sin toreros, como es inimaginable Europa sin la diversidad
cultural que fundamenta la ciudadanía plena.

Se mantuvo hasta el fin inconformista, como hizo notar en esa misma ocasión
Manuel Alegre, también él ex-exilado, perpetuo combatiente de la libertad y aficio-
nado al toreo de Pepe Luis y de Domingo Ortega, como Jorge Sampaio (actual
Presidente da República), César Oliveira y tantas otras figuras de nuestra cultura de
tradición democrática y republicana. Dijo el poeta Manuel Alegre:

Hay en la Península un toro, que no es sólo físico, es metafísico, no sé si es el
que vino de Creta, si el que tenemos que lidiar, de muchas maneras, en la vida y en
la escritura. Ese toro anda por ahí por las planicies de Ribatejo. Supongo que
cuando se nace en Vila Franca, poeta o torero, lo que es la misma cosa, el toro
comienza desde temprano a poblar las noches, los sueños, la imaginación...Toro de
raíz, que no nos deja, está en la sangre y en el alma, aún cuando se es cosmopoli-
ta... y tanto más europeo cuanto más se es desacomplejadamente portugués.

Descubrí la belleza que no muere/Y quedé triste escribió Antero de Quental.
Manuel Alegre lo citó, al pensar en la tristeza que todos sentimos con la partida de
aquel que nos dejó tantas cosas bellas.

Las últimas palabras publicadas en vida, en una contribución ofrecida a una
publicación del Club Taurino Vilafranquense dada a impresión 12 días antes de la
desaparición física del escritor, decían que ...así entramos en el siglo XXI, con las
ilusiones de jóvenes que están todavía en el portal de los sueños. Hablaba con el
dolor por no estar la fiesta de los toros portuguesa al nivel que merece. Una vez
más fue él el primero en dar ejemplo de inconformismo. Había escrito poco antes,
explicando el sentido del regreso a Vila Franca: Aquí, me recreo, con desplantes
curristas y trincherazos orteguistas, entre arte y dominio, arrogancia y dulzura,
inspiración y saber, perfume y sabor, aquí me recreo, decía, con la alegría que
queda del tiempo de novillero de la utopía.

De ese tiempo, de todo el tiempo de su vida, nos queda a todos el ejemplo de un
escritor que se liberó de la ley de la muerte porque vivió con honradez, tolerancia,
inteligencia y coraje, ingredientes que añadió al genio literario para legarnos una
obra noble, encastada y bien rematada. "

“...esta tierra es impensable sin

toros, sin caballos, sin toreros,

como es inimaginable Europa

sin la diversidad cultural
que fundamenta la ciudadanía

plena”
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La húmeda semilla del semental se difunde entre el harén de las hembras.
Se despliega progresivamente hasta dar luz a nuevas formas, como pequeñas
alubias, como frijolitos que se transforman en grandes gambas como peluches
desgreñados en búsqueda de una ubre henchida de leche.

Lejos de ser completamente natural, aquella historia bucólica se compone en
un tamiz, instrumento circular como el ruedo, cuya criba permite apartar los
tipos más finos de los más gordos, los más peleones de los más linfáticos. El
espejo quebrado devuelve su imagen a la manera de un caleidoscopio: en un
revelado infinito de colores y de luces.

Los sonidos celebran la naturaleza así recreada: cencerros de distintos
tamaños y alturas, desde el más grave hasta el más agudo, mugidos, llamadas de
vaqueros en visita, componen el rumor cotidiano. Pero de repente, he aquí un
grito rugoso que desgarra la monotonía ambiente: el semental toca la corneta
para que acudan las hembras en ayuda de su celo.

V
El semental pródigo prolonga su vida tendida por encima de los años hasta

que su esperma pierde consistencia y se aparta, con un harén reducido de una
decena de venerables vacas poco susceptibles de agotarle, a un lugar sin com-
promiso. Ahí se queda hasta su muerte natural conjurada por el rito: su cabeza
disecada se cuelga, no en el salón con los demás, sino en el mismo comedor para
que, en ocasión de alguna comida de gala, cada convidado le pueda brindar una
estrofa de este mal poema:

“Despacio”, dice el ganadero entre dos tenedores.
Como una mujer desahogada da la mamada
Como una llama sensual dispara la veranada
Como un arma verbal que trincha sin pasada
Como un alma que flaquea por ir tan endeudada.

“Despacio” dice el partero cogido, de repente, por la galvana
Como un cristiano aburrido en cuaresma
Como un cretino aburrado en la arena
Como un designio deshecho por la pena
Como un polluelo queriendo tragar su grano

“Despacio” dice el sangrador que guarda sus toledos
Como un nadador que no se pasa de listo
Como un pescador que arrincona su barca
Como un hombre tumbado por un aguardiente matarratas 
Como un novato que escarda con zapatos

“Despacio” dice, por fin, el curtidor que calienta sus músculos de bronce
Como un tunante que puede ligar hasta con once
Como un pelirrojo farandulero que agarra su bastón
Como un tiburón que nada contoneando los riñones
Como un pisaverde que sólo quería ser guasón

VI
Empero su vaca favorita, bien alegrada, se encampana sobre la hierba

impregnada de rocío, tiende sus brazos lascivos, y dice con un murmullo bovino:
“¡Ven... mi niño!”

Despacio, siempre despacio, el macho dominante de la manada se abandona
a las sutiles delicias de los pastos.

patas traseras a una horca. Exangüe, espera que el oficiante de las tinieblas,
vestido con una sucia blusa de cirujano, cumpla con su empeño de desmembra-
ción, de descomposición, de disección, que analice, en fin, todo aquel bulto iner-
te y nutricio para volverlo asimilable, apetecible al cuerpo humano.

II
Por tradición, se oponen el trabajo del jifero, artesanía oculta asociada con

la impureza de la carne, y la faena del artista matador que enaltece la gesta
pura en el corazón de un espectáculo solar. El toro muerto, su bravura animal
—su ánima— ha despegado hasta alcanzar la cumbre de las gradas y cristali-
zar en el recuerdo de los presentes. Mientras tanto, abajo, en la sombra de la
sombra, no queda más que la res en canal, suspendida, a la espera de ser despe-
dazada, desparramada entre las tablas de carne de la ciudad devoradora.

Devorado : olvidado. Pero, y... ¿si la verdadera esencia del toro se escondie-
se en aquel bulto indiferenciado y sanguinolento? Los aficionados más celosos
prefieren ver a las reses, antes que en el tumulto polvoroso de la lidia, en la paz
rústica de su entorno habitual. Aunque pueda parecer extraño, pero es por eso
por lo que gustan también hartarse de carne de toro: a la plancha, asada, hervi-
da o estofada, poco importa, mientras libere su sabor poderoso y sin disfraz, el
husmo cargado de emociones, que concede al aficionado la impresión de ingerir,
o sea de incorporar en sí, apoderarse, la carne codiciada.

III
Tras las paredes húmedas del desolladero, los niños merodeando alrededor

de la nave del trinchado y husmeando por su puerta entreabierta, permanecen
al acecho del paso medias canales y, absortos, contemplan los cubos rebosantes
de pieles y tripas hediondas. El paso de las cabezas, por fin, intactas hasta el
morrillo, listas para ser entregadas al quehacer del taxidermista encargado de
ahormar la immortalidad del animal.

Alineadas ostensiblemente en los muros del salón del caserío, las cabezas de
toros que fueron ejemplo de valentía y bravura, sobresalen, tremendas y arro-
gantes, de los muros. La cuarta parte capital del cuerpo de las reses bravas se
repite hasta el infinito hasta formar un glorioso desfile de cabezas. El obsesivo
alineamiento de cabezas se refleja en el abismo de dos grandes espejos enmar-
cados en oro, replicando, hasta el infinito, este trofeo supremo.

Por el lado opuesto, en el fondo del salón, el timbre de un piano destemplado
desafina sobre un mismo tema: ¿Cómo detener el tiempo? ¿Cómo hacer para
que lo vivo se eternice más allá de la muerte?

IV
Un cuerpo junto al otro. Un cuerpo escindido en dos mitades, separadas por

el cuchillo del carnicero las reúne el ganadero. Muerte y reproducción son indi-
sociables: así es la lección del toro.

Del combate sacar suavidad
Del óbito ganar felicidad
De los retozos arrogarse la flor
De los cien pasos salir con ojo reidor

Devorado: olvidado. Pero, y... ¿si la verdadera esencia del

toro se escondiese en aquel bulto indiferenciado y sanguinolento?
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est pendue par les pieds à une potence. Exsangue, elle attend que l'officiant des ténèbres

vêtu, lui, d'une glabre blouse blanche de chirurgien, accomplisse son travail de démem-

brement, de décomposition, de dissection, qu’il analyse enfin tout ce paquet inerte et

nourricier afin de le rendre assimilable par le corps humain.

II

Par tradition, on oppose le travail du boucher, artisanat occulte associé à l'impureté

de la chair, et celui de l'artiste matador, qui exalte le geste pur au cœur d'un spectacle

solaire. Le taureau mort, sa bravoure animale – son âme – a décollé jusqu'en haut des

gradins de l'arène pour cristalliser le souvenir des présents. Cependant, en bas, dans

l’ombre de l’ombre, il ne reste de notable qu’une carcasse pendue, destinée à la mise en

pièces et à la dispersion sur les étals de la ville dévoreuse.

Dévoré : oublié. Et si pourtant c'était dans ce corps indifférencié que se cachait la

véritable essence du taureau ? Les amateurs les plus zélés préfèrent voir les bêtes dans

la paix de leur environnement habituel que dans le tumulte poussiéreux des arènes. Cela

peut paraître étrange, mais c'est pour cette raison qu'ils aiment aussi se repaître de

viande de taureau. Grillée, rôtie, bouillie ou étouffée, peu leur importe pourvu qu'elle

dégage la saveur puissante et sans fard, le fumet chargé d'émotions qui donne à l'adepte

l'impression d'ingérer et donc de faire sienne la chair même de son caprice.

III

Derrière les murs humides de l’écorcherie, on voit les enfants rôder autour de la

porte entrebâillée du hall de découpage, à l'affût du passage des moitiés de carcasses,

des poubelles chargées de tripes et de peaux puantes. Des têtes, enfin, intactes jusqu'au

garrot, prêtes à être livrées au savoir-faire du taxidermiste chargé de façonner l'immor-

talité de l'animal. 

Alignées ostensiblement dans le salon du cortijo, les têtes des taureaux courageux

sont le quart capital de leur corps. Le quart capital se répète à l’infini dans l'alignement

glorieux des têtes. L’alignement glorieux des têtes se reflète en abîme entre deux grands

miroirs au cadre d’or. Les grands miroirs au cadre d’or sont disposés face à face de part

et d’autre de la collection.

A l’opposé, au fond du salon, le timbre d’un piano désaccordé radote sur le même

thème : comment retenir le temps ? Comment faire en sorte que le vivant s'éternise au

delà de la mort ?

IV

Deux corps côte à côte, partagés en moitiés par le boucher, réunis en moitiés par

l'éleveur. Mort et reproduction sont indissociables : telle est la leçon du taureau. 

Du combat tirer la douceur

Du trépas gagner le bonheur

Des ébats s'arroger la fleur

Des cent pas sortir l'œil rieur

La semence de l'étalon se diffuse dans le harem des femelles. Elle s'étale progressi-

vement jusqu'à donner naissance à de nouvelles formes, petits haricots rouges devenant

grosses crevettes puis peluches ébouriffées en quête d'une tétine gorgée de lait.

Loin d'être complètement naturelle, cette histoire bucolique est composée dans un

tamis, instrument circulaire, comme l'arène, dont la grille permet de trier les sujets les

plus fins des plus gros, les plus combatifs des plus lymphatiques. Le miroir brisé renvoie

leur image à la manière d'un kaléidoscope : dans l'infini développement des couleurs et

des lumières.

Mas ¿Dónde está la violencia en todo esto? Reclaman, a coro, el polemista
y el exégeta ¿Y del sufrimiento del animal ensangrentado? ¿Qué decir?

Se evaporaron en el sonido mate del campo de los toros.

Pues la muerte no es nada sin amor
Pues la suerte no es nada sin el juego
de manos con que se burla
¡Apunten, fuego! Tu mejilla se incendia
Pelan la pava los fuegos de la pelea,
los ojos de la arena y el yo de la reina
Por ti maté porque en ti amé.

Versión original en francés

La mise amour
A Culbutos

I

La dépouille du taureau fraîchement estoqué est traînée sur le sable par

des mulets en habit de gala. Bête courageuse, honneurs du triomphe.

Pour rendre hommage à la matière inanimée, rendue immortelle le long

d’un éclair, nul ne se précipite à l’heure de remonter le courant d’air. Le

tour de piste du cadavre inverse le cycle de l’horloge ; à mesure qu'avan-

ce ce cortège funèbre, les applaudissements font une vague populacière.

A l'instar du trépas des vieillards africains partis dans le camp des ancê-

tres, gorgés de sagesse, au son d'un jungle beat cogné, ressassé, tendu

par la chaleur ambiante, la mort suscite la fête chez les vivants : le mar-

tial paso doble ponctue son passage à travers une unité de temps.

C’est une tentative éperdue de conjurer le sort de l'être ; voilà pourquoi il importe de ne

pas se précipiter. Juste de hocher la tête accablée par ce tempo si lourd de l'harmonie

bardée de galons cramoisis et de jaquettes turquoises, par ces mandibules si lasses de

mâchonner des caramels et de flatter des duchesses fleuries, par ce cas si absurde d’une

Hestia qui chante, par cette allure si pataude des bêtes de somme, mules moites qui dan-

sent en profondeur en étirant la jambe, en secouant les grelots, en extirpant le corps, en

laissant derrière elles un sillage de rouille. Un instant auparavant, l’homme, paré d’or et

stoïque, avait déjà sacrifié au culte de la lenteur, traçant un cercle que le taureau, natu-

rel et étourdi, ne pouvait rien faire que de caresser avec mansuétude. 

« Maintenant », soupira le chœur. 

Maintenant, l'heureux tueur lave ses mains teintées de sang coagulé. Il les passe,

humides et encore rougeâtres, sur son visage creusé, sur sa chevelure gominée et argen-

tée, sur sa nuque percluse d’arthrose. Il s'essuie sommairement, boit de l'eau de vermeil,

crache par terre et salue son tendre adversaire qu'il voit disparaître comme s'en va, son-

nant la diane, la maîtresse qui vient d’offrir à la nuit le suc de ses entrailles. 

Les femmes lancent des œillets sur le passage de l'aimable défunt, les œillets de la

mort et de l'amour, ceux-là même que le galant, fidèle jusqu'à la mort, offre à sa fiancée,

conquise pour la vie. La bénédiction florale annonce le travail obscur du boucher qui,

tandis que résonnent encore les ovations au dessus de sa tête, aiguise méthodiquement

son meilleur couteau pour fleurer la carcasse, c'est-à-dire la transformer en sculpture

comestible. Rendue à la fraîcheur des corrals, la bête est conduite à l'écorcherie où elle

Deux corps
côte à côte,
partagés en moitiés

par le boucher,

réunis en moitiés par

l'éleveur.

Bannière
Hélène Lhote
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Cristina Delgado Linacero / Arqueóloga*

Sacralidad taurina en
el mediterráneo antiguo
La actitud ritual hacia el animal ha impregnado profundamente el

espíritu humano desde las épocas más remotas.

a veneración por él y la creencia en su espíritu han pervivido a través de

los siglos en las convicciones de ciertos pueblos actuales de África, Asia y

América Latina.

La sacralidad del animal pertenece a la esfera de las primeras grandes

civilizaciones, aunque algunas representaciones artísticas de la prehisto-

ria mediterránea –Çatal-Hüyük (Anatolia), Altamira (España), Lascaux

(Francia)– hacen pensar en su condición mágica o totémica, vinculada al

mundo de la caza. Es en los comienzos del período histórico, cuando se

advierten indicios de su asociación al ámbito divino. La transición fue

contemporánea al establecimiento del conjunto de dioses antropomórfi-

cos, que caracterizó la organización de los primeros estados.

Los animales fueron honrados por los atributos especiales de que se suponían
dotados. De todos ellos, el toro fue, desde el origen, el animal sagrado por exce-
lencia en todo el Mundo Antiguo. El gran tamaño y agresividad de los ejempla-
res silvestres, unidos a su hermosa estampa y capacidad reproductiva, llamaron
siempre la atención de los pueblos de estas áreas, como manifiestan multitud
de pinturas, esculturas y relieves. La apetencia por su carne y por su grasa le

convirtieron, además, en víctima muy apreciada tanto en
la esfera divina como en la humana. Sin embargo, la peli-
grosidad de sus mortíferos pitones y su respuesta ante el
acoso hicieron de su captura una tarea difícil. Mitificada
y propiciada por el hombre como un desafío demostrativo
de valor, su peculiar condición constituyó la base misma
de toda una serie de juegos, cuyo fin último era la muerte
y posterior ingesta del animal. Así se explica que en la
Creta minoica se criaran ejemplares de capa multicolor,
con los que profesionales especializados gustaban de
arriesgar su vida, resistiendo sus embates y saltando entre
sus cuernos antes de consumar su sacrificio. Cazadores
con redes y lanzas protagonizan algunas representaciones

H I S T O R I A

Fig. 1 Vaso metálico. Vafio (Esparta, Grecia),

ca. 1500 a.C. Museo Arqueológico Nacional

(Atenas).

Les sons scandent la nature recréée ici : cloches de différentes tailles et hauteurs,

allant de la plus grave à la plus aiguë, mugissements, appels des vachers en visite, com-

posent le bruit de fond du quotidien. Mais soudain, voici qu'un cri rugueux déchire la

monotonie ambiante : c'est l'étalon qui sonne les femelles à la rescousse de son rut. 

V

L'étalon prodigue poursuit sa vie idéale de longues années durant ; lorsqu'il se fait

vieux et que son sperme se liquéfie, on le met à l'écart avec un harem réduit d'une dizai-

ne de vaches peu susceptibles de l'épuiser. Il reste là jusqu'à sa mort naturelle, conjurée

par le rite : sa tête disséquée sera accrochée, non pas dans le salon comme les autres,

dans la salle à manger afin qu’à l’occasion de quelque repas de gala, chacun des convives

puisse lui dédier une strophe de ce mauvais poème :

“Doucement”, dit l’éleveur entre deux coups de fouchette.

Comme une femme qui s'épanche à donner la tétée

Comme une flamme qui déclenche les sens de l’été

Comme une arme qui tranche les sans-volupté

Comme une âme qui flanche de trop s'endetter

“Doucement” dit l'accoucheur soudain pris par la flemme.

Comme un chrétien qui s'ennuie en carême

Comme un crétin rendu âne dans l’arène

Comme un dessein défait de tant de peines

Comme un poussin qui ne sait laper sa graine

“Doucement” dit le saigneur qui range ses laguioles.

Comme un nageur qui fait le mariole

Comme un pêcheur coincé dans sa bagnole

Comme un coucheur macéré dans la gnôle

Comme un sagneur qui sarcle à tour de grolles

“Doucement” dit, enfin, le tanneur qui chauffe ses muscles d'airain.

Comme un coquin qui pour draguer n'a peur de rien

Comme un rouquin qui se change en balladin

Comme un requin qui nage en tortillant les reins

Comme un taquin qui se targue de n'être pas gandin

VI

Mais sa vache favorite, toute émoustillée, se pâme encore dans l'herbe imprégnée de

rosée et, tendant ses bras lascifs, elle lui dit dans un murmure bovin :

“Mon bébé... viens”

Doucement, toujours doucement, le maître du troupeau s'abandonne alors aux délices

subtils des prés.

Mais où est donc la violence dans tout cela ? réclament en coeur le polémiste et l'e-

xégète. Et la souffrance de l'animal sanguinolent ? 

Elles se sont évaporées avec la matité du champs des taureaux. 

Car la mort n'est rien sans l'amour

Car le sort n'est rien sans les tours

de passe-passe qu'on lui joue

En joue : feu ! Ta joue est en feu

Les feux du combat et le nœud des ébats

Les yeux de l'arène et le je de la reine

Pour toi j'ai tué car en toi j'ai aimé.

"

L

*Cristina Delgado Linacero forma parte del
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creto-micénicas como preludio del espectáculo taurino. Las reses, prisioneras o
heridas, se debaten por liberarse del acoso de sus captores (fig. 1).

Desde muy pronto, el toro se vio asociado con los cultos de la Tierra Madre.
Su embestida fue comparada con la fuerza destructiva de terremotos y seísmos,
relacionándose con el poder ctónico y telúrico de la diosa, quien reclamaba la
potencia genésica del animal a través de su sacrificio fecundante. Muy posible-
mente, las cabezas taurinas de arcilla con cuernos auténticos de bovino, encon-
trados en los antiguos santuarios de Çatal-Hüyük (Anatolia, VI milenio a.C.),
fueron ofrendas a esta Gran Madre. A partir de entonces, Oriente vio proliferar
cultos y rituales, cuyo objetivo era rendir tributo a los poderes generadores del
toro o a los de aquellas divinidades a quienes representaba. Anatolia,
Mesopotamia y Levante Asiático le identificaron con las potencias del cielo.
Encarnaba a deidades atmosféricas productoras de lluvias, tormentas, cambios
climáticos, etc., fenómenos que tanto condicionaron la precaria economía de la
Antigüedad, basada en la agricultura y en el pastoreo.Teshub (Anatolia), An
(Mesopotamia) o Baal (Levante Asiático) aparecían a menudo junto a su ani-
mal sagrado, cuya imagen respondía siempre a la del agriotípico uro (Bos
Primigenius).

De todos los países de Oriente Próximo y del Mediterráneo, tal vez fue
Egipto el que dedicó al toro un espacio mítico más amplio. Apis, Mnevis y
Buckis fueron sus denominaciones más importantes. Apis tuvo una especial vin-
culación con el mundo femenino. Durante las primeras dinastías fue costumbre
denominar a las damas de la familia real con compuestos de su nombre (Hep).
Así, la madre del faraón Athothis (ca. 2980 a.C.) se llamaba Khnet-Hep y la de
Djeser (ca. 2630 a.C.), Ni-Maat-Hep. La entronización de un nuevo toro sagra-

do constituía la ocasión propicia para que
las mujeres deseosas de descendencia,
recibieran sobre su vientre desnudo las
virtudes fecundadoras de la res (fig. 2).

La conexión entre el toro y la Gran Diosa
no pudo por menos de influir en la confi-
guración ideológica y figurativa, que asu-
mieron muchas de sus encarnaciones.
Anat (diosa cananea, esposa de Baal),
Ninlil (diosa mesopotámica, esposa de
Enlil) o Nut (diosa egipcia, que represen-
taba el firmamento) ostentaban rasgos
vacunos. Entre todas destacaba Hathor,
venerada en Egipto desde los primeros
tiempos de la monarquía. Su más impor-
tante centro de adoración se hallaba en
la ciudad de Dendera (Tebas). Su princi-
pal característica fue la pluralidad de sus
atribuciones: imagen de la fertilidad, dei-
dad que se engendra a sí misma, vaca de
las marismas del delta del Nilo y diosa
antropomorfa unida al rey. Además, se la

consideraba protectora del lecho conyugal y de la necrópolis de Tebas. Era, por
tanto, donadora de vida y guardiana de los muertos, portadora de las alegrías
del amor y guía del camino en el Más Allá (fig. 3).

Su cabeza vacuna fue reproducida una y otra vez, evolucionando desde los
primitivos rasgos del período Predinástico (ca. 3000 a.C.) hasta la sofistica-
ción de la era Ptolemaica (ca. 300 a.C. – 30 de C.). Su imagen viajaba anual-
mente desde su templo tebano al santuario de Edfú. Aquí celebraba sus bodas
con Horus, halcón divino expresión de poder solar sobre la Tierra. Hasta llegar
a su configuración definitiva como diosa de Egipto, Hathor se superpuso a
otras vacas sagradas de diversas localidades como Tep-ahaou,
adorada en Afroditópolis, o Tent-ahaou, acatada en Kusac,
ambas en el Alto Egipto, y Sekhat-hor, venerada en el área del
Delta. El nombre de esta última la que se acuerda de Horus
indica contactos muy antiguos entre una deidad vacuna y un
dios halcón. Sin embargo, el frecuente apelativo de dama de
Noubit, con que se conocía a la diosa, pudo ser su primitivo
nombre e iluminar los comienzos de la religiosidad hathórica
en el distrito de dicho nombre (Alto Egipto).

La sacralidad generadora del toro y sus lazos con la dei-
dad materna traspasaron el Mediterráneo oriental para consti-
tuir el fondo de los mitos prehelénicos de la bella Europa y de la
ardiente Pasifae. Pero, mientras la primera fue seducida y raptada
por un resplandeciente Zeus-toro, cautivado por su hermosura; la
segunda se convirtió en la inductora de sus propios amores con un
bovino de madera. La inocencia y encanto de la princesa fenicia
tenía su contrapunto en la pasión irracional y las artes engañosas de

la reina de Creta. Consecuentemente, los descendientes de Europa se contaron
entre los monarcas y los héroes, pero el monstruo engendrado por Pasifae, el
Minotauro, aterrorizó a la isla desde su nacimiento hasta su muerte a manos
del intrépido y gallardo Teseo (fig. 4). Posiblemente, tras esta singular hazaña
se oculta el recuerdo de un rito de iniciación masculina, cuya base pudo ser el
enfrentamiento del hombre con el toro. Por otro lado, la presencia de un anti-
guo culto taurino se adivina tras las representaciones de acróbatas, que salta-
ban sobre el cuerpo de la res o se colgaban de sus cuernos en espectáculos,
donde se fundía lo lúdico con lo sagrado. En ningún momento se presenciaba
la muerte del animal, hecho que tenía lugar después: el rechazo cretense por
todo lo cruento y desagradable lo impedía. Memoria de estos ceremoniales se
encuentran latentes en nuestras corridas de toros.

Durante la llamada Época Oscura griega (ca. 1100 a.C.) y, posterior-
mente, durante el apogeo histórico heleno (s. V a.C.), el sacrificio taurino per-
dió su carácter lúdico. Era el momento de las grandes hecatombes, menciona-
das por Homero y practicadas más tarde en Roma. El toro se inmolaba en
ceremonias públicas y se ofrendaba en el culto privado como el mejor homena-
je que el hombre podía tributar a los dioses. Esta tradición sacrificial procedía
de Oriente, donde fue la víctima preferida en los ritos de holocausto y de comu-

Fig. 2 Estatuilla de Apis. Egipto. Período tardío.

Museo de Israel (Jerusalén).

De todos los países de Oriente Próximo y del Mediterráneo, fue

Egipto el que dedicó al toro un espacio mítico más amplio. 
El toro se inmolaba en ceremonias públicas y se ofrendaba

en el culto privado como el mejor homenaje que el

hombre podía tributar a los dioses.

Fig. 3 Grupo escultórico. Guiza

(Egipto), ca. 2520 a.C. Museo de

Bellas Artes (Boston).

Fig. 4 Cerámica anforoide.

Atica (Grecia), ca. 500 a.C.

Museo Arqueológico Nacional   

(Madrid).
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nión de cananeos y hebreos, y donde los egipcios dedicaban a sus difuntos las
piezas más exquisitas del animal. Griegos y romanos desarrollaron una religiosi-
dad más elaborada, en la cual los ejemplares de capa oscura se consagraron a
las divinidades ctónicas y los blancos a las celestes. Muy popular fue la Bufonía,
fiesta consagrada a Zeus Polieo (de la ciudad) y celebrada el 14 de Junio en
Atenas. Su complicado ceremonial identificaba al dios ático con una primitiva
divinidad egipcia y a la comunidad, como un grupo, cuyo alimento esencial era
la carne de vacuno ingerida de forma ritual.

La devoción por el toro entre los pueblos de la península Ibérica es señala-
da por Diodoro de Sicilia, historiador del s. I a.C. en su obra Biblioteca
Histórica (4, 12, 2). Vestigios de ello son las esculturas de bovinos y cerdos, lla-
mados "verracos", cuya área de distribución coincide con el territorio antaño
ocupado por vettones, lusitanos y carpetanos y, en menor grado, por vacceos y
turmódigos (Ávila, Zamora, Salamanca y Cáceres;Tras os Montes y Beira Alta
en Portugal; Segovia y Toledo). Entre los más de 200 ejemplares catalogados

abundan los toros. Se han señalado varias hipótesis sobre su función, atribuyén-
doseles carácter zoolátrico, mágico o funerario. Sin embargo, todo apunta a su
identificación como ofrendas sacrificiales en honor de los difuntos.

Además, la profusión de esculturas taurinas encontradas en el antiguo terri-
torio ibero, sudeste y levante peninsular, sugieren la existencia de una taurolatría
en la zona. No hay indicios que autoricen a pensar en la existencia de un dios-
toro. Las representaciones parecen vinculadas a manifestaciones religiosas indí-
genas, fusionadas con aportaciones de procedencia mediterránea. Diodoro de
Sicilia alude a la sacralidad de los toros andaluces en su narración sobre el
robo de los bueyes de Gerión, efectuado por el griego Heracles (Bibl. Hist. 4, 17,
1-2; 5, 4, 2). En su huida con el ganado desde las marismas del Guadalquivir, el
héroe recibió la hospitalaria acogida de un reyezuelo del país, al cual en prueba
de gratitud donó algunas cabezas. Estos animales sirvieron para seleccionar las
víctimas sacrificadas anualmente al propio Heracles deificado, por lo que el
autor griego añade que por esta razón las vacas son sagradas en Iberia.

Ciertas representaciones taurinas podrían confirmar este aserto de
Diodoro. La roseta, que adorna la frente del toro de Azaila (Teruel), o el lirio y
los tallos terminados en capullos, que caen por la frente y paletillas del ejem-
plar de Porcuna (Jaén), hacen referencia a símbolos astrales como los que
engalanan la testuz de algunos vasos taurocéfalos creto-micénicos y orientales.

El hecho de que algunas esculturas hayan sido encontradas en la cercanía o
en el interior de las necrópolis, evidencia su relación con el mundo funerario.
Tal vez deban interpretarse como guardianes del sueño de los difuntos, a seme-
janza de los númenes protectores orientales. Figura excepcional es la conocida
Bicha de Balazote (Albacete), toro androcéfalo sedente, cuya inspiración origi-
naria debe buscarse en el Próximo Oriente (fig. 5). El modelo iconográfico se
transmitió a Hispania a través de Grecia, país donde personificaba a una divini-
dad fluvial, Aqueloo, propia de regiones fértiles y ganados abundantes como
Epiro y Acarnania.

La creencia en las virtudes generadoras del toro y el deseo de su obtención
arraigó de tal manera en los pueblos hispánicos que dio lugar a prácticas y tra-
diciones, algunas de las cuales han perdurado hasta hoy. Bien conocida es la
historia de la esterilidad de Fernando el Católico. Instigada por dos de sus
camareras, su sobrina y esposa, Germana de Foie, no dudó en administrar al
monarca, testículos de toro, pensando que así podría engendrar. El experimento
tuvo poco éxito, ocasionándole una grave subida de colesterol, que le provocó
la muerte. Idéntica finalidad tuvieron las corridas nupciales del norte de
Extremadura, una de las cuales fue descrita por Lope de Vega en su comedia
Peribáñez o el comendador de Ocaña. El contacto de las ropas del novio y de
sus amigos con la sangre del astado les transmitía de forma mágica los pode-
res genésicos del animal. La presencia de la esposa era esencial, pues era ella
la destinada a llevar a cabo el proceso procreador.

Las corridas nupciales pronto se trans-
formaron en ejercicios caballerescos, cele-
brados por la nobleza feudal en las gran-
des solemnidades. La estructura original
del ritual entre el hombre y el toro se fue
perdiendo para convertirse en juego y evolu-
cionar hasta nuestro actual espectáculo de
masas.

Sin embargo, aún se perciben antiguos ritos en cier-
tas costumbres del pasado cercano o vigentes aún. Así,
hasta comienzos del s. XX, los guipuzcoanos solían llevar
un buey a la parroquia como ofrenda con ocasión de los
entierros importantes; todavía en las mascaradas de diver-
sas localidades, un mozo se disfraza de bovino, al que se
finge dar muerte y cuya sangre se bebe, simulada en litros
de vino (Los Molinos, Madrid; Abejar, Soria; Atienza,
Guadalajara; etc.). El pintor José Gutiérrez Solana contaba
que, hace unos 70 años en un matadero de Madrid, los
enfermos de tuberculosis tomaban la sangre de los toros
recién muertos para lograr su curación. Los toros de fuego
de Aragón o el ancestral festejo del toro de Tordesillas, con
la eviración final de los genitales del animal, remiten a cele-
braciones, hoy desaparecidas, que se repiten de manera
mecánica por nuestros contemporáneos. Son la señal indele-
ble de nuestra identidad mediterránea y oriental. "

Fig. 5 Estatua sedente. Balazote

(Albacete), s. V a.C. Museo Arqueológico

Nacional (Madrid).

Fig. 6 Armazón de vaquilla. Fresnedillas

de la Oliva (Madrid), s. XX. Museo de

Artes y Tradiciones Populares (Madrid).
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La creencia en las

virtudes generadoras

del toro y el
deseo de su

obtención arraigó de

tal manera en los

pueblos hispánicos

que dio lugar a

nuevas tradiciones
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la ibérica –dejemos lo de española– corría el rumor de que en
Suiza se amputaban las patas de las reses para los estofados,
pero con anestesia y sustituyendo el miembro amputado por
una prótesis como las que, vía bombardeo humanitario, lanza-
ban los americanos a los mutilados afganos en la película
Kandahar (para que luego digan que los americanos no son
buena gente, ¡qué hubiese sido de Berlanga sin Mister
Marschall!, por cierto, otro puro ejemplo del amor al flamen-
quismo en un pueblo castellano; y qué sería de Pamplona sin ese periodista
amante del mojito y del tintorro, ese Hemingway que, gracias a sus reportajes y
paseos por Pamplona, ha conseguido que disfrutemos cada 7 de julio apostan-
do por donde le entra el cuerno al primer americano que se cree que los encie-
rros son como la maratón de N.Y.). Pero volvamos a coger el hilo de Ariadna,
la imagen que la Iberia –con permiso de Portugal, Gibraltar y Andorra– del
siglo XIX daba en Europa y en el mundo era la de los toros, y también el fla-
menco, que aunque ésta sea una revista de loterías y toros, todo hay que decir-
lo. Esa España tópica era lo que en el extranjero sabían de nosotros.Tanto que
hasta Pepe Botella, el hermano que Napoleón escogió para el trono madrileño,
se apresuró a celebrar cuantas corridas fuesen necesarias para ganarse el favor
del pueblo español.

¿Ha cambiado la imagen de España en el extranjero en el siglo XX?
Durante buena parte del siglo XX, entre los círculos intelectuales y los escrito-
res, es decir el equivalente a aquellos viajeros del XIX que fijaron la imagen de
la España taurina y flamenquista, de lo que se ha hablado cuando surgía el
tema España, ha sido, sobre todo de la Guerra Civil Española; y dentro de ella,
el movimiento de solidaridad internacional que atrajo a aproximadamente
50.000 voluntarios de más de 50 países a enrolarse en las Brigadas
Internacionales y defender la democrática República Española del asalto mili-

tarista totalitario de los Sanjurjo, Mola, Queipo, Goded... y un
tal Francisco. Claro que hay otra manera de ver los hechos:
en la Mezquita de Córdoba –la catedrá– hay una enorme
lápida de mármol fijada a una pared que homenajea y recuer-
da “a los caídos en la revolución comunista.” 

Dejemos así las cosas y volvamos al laberinto. De ningún
tema referente a España se ha escrito en el siglo XX tanto en
el extranjero como de la Guerra Civil Española. Pero las
sociedades cambian y en el pasado siglo la gente tenía a su
disposición otras fuentes de información, además de las noti-
cias de los viajeros sobrados de tiempo y de dinero del XIX.
Resulta que a un aburrido le dio por inventar el televisor, y ya
nada fue igual; y que a una sueca se le ocurrió bañarse en
Palomares (por eso fue allí Fraga, a ver la bomba) y mucha
más gente, procedente de Europa, de América y Japón les
siguió y vieron por televisión o en vivo la España del siglo
XX. Y permítanme afirmar que la conclusión a las que llega-
ron esos buceadores de rayos catódicos, sol y playa, fue la
misma: España son los toros o, a lo sumo, toros y flamenco.

Sorprendentemente, y conforme avanzaba el siglo, nuestros
queridos guiris han ido viendo cada vez más el tópico y
menos la profundidad del tópico de los toros que ellos mis-
mos fijaron. Bueno, hay candorosas excepciones, alguno inclu-
so ha escrito su tesis doctoral sobre el tema taurino o ha rea-
lizado sesudos ensayos: véase en estas mismas páginas el artí-

Fernando González Viñas / Historiador

Los toros como la imagen de
España en el mundo 
Tres ejemplos inconexos del siglo XX: Woody Allen,

Rainer Maria Rilke, Arno Rink.

a imagen de España en el mundo queda impregnada y fijada por los viaje-

ros románticos franceses e ingleses del siglo XIX. De lo que ellos escri-

ben, al respecto de sus visitas a España, es en buena parte deudora la ima-

gen que de España trascendió en el siglo XIX ante el mundo.Y lo que

España dio fue una imagen de toros y flamenco que permitió que, inspira-

da en ella, surgieran hitos de la cultura europea de la altura de “El barbe-

ro de Sevilla” y “Carmen” que acabaron por afianzar la imagen tópica de

España.

Algunos intelectuales, cansados de esa mala imagen que sus compatriotas
daban al mundo, comenzaron a criticar lo que Eugenio Noel llamó el flamen-
quismo. Era la respuesta autóctona, frente a la tan extendida verdad que daba
a Europa por finalizada en los Pirineos y a África allí mismo comenzada –un
debate que ha quedado superado porque ahora todos sabemos que Europa
comienza en Perejil–. Menos mal que alguno de aquellos intelectuales no se
dejó embaucar por el qué dirán y, enfrentándose a los que nos acusaban de bár-
baros, espetó aquello de que lo que había que hacer no era europeizar España,
sino españolizar Europa. Pero no todos fueron unamunistas, sino que hubo más
de uno que cayó en la trampa del síndrome de Walt Disney (caso del filósofo
Jesús Mosterín), una enfermedad que consiste en creer que los verdaderos ani-
males son los que salen en los dibujos animados. Estos intelectuales autóctonos
se sienten avergonzados de la cruel barbaridad española consistente en matar
primero al toro antes de comérselo. Alguno de aquellos creía sinceramente que
en Europa, gracias a su adelanto cultural y científico, no es necesario sacrificar
a las reses. Entre los defensores de las bondades de la cultura europea frente a

O P I N I O N  Y  E N S A Y O

¿Ha cambiado la
imagen de España 
en el extranjero en el siglo XX?

L
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culo del alemán Karl Braun o recuérdese la tremenda polémica entre la espiga-
da socióloga inglesa Sara Pink y el flamenquínico antropólogo holandés Marco
Legemaate que también se produjo en las páginas del Boletín de Loterías y
Toros y que, si no los separamos, por poco acaban revolcados. Pero, todo debe
saberse, estas personas no pertenecen ya a la raza europea, estas personas se
caracterizan hoy día por ser curristas o no curristas, ése es su lugar en el
mundo y con él están más que contentos: no podemos ponerlos como ejemplo,
lo que nos habría facilitado enormemente la labor de demostrar que la España
del siglo XX son los toros, porque tanto Karl, como Sara, como Marco lo tienen
clarísimo: no es que la imagen de España sean los toros, es que para ellos
España son los toros, y los toros España.

Al verme en la necesidad de tomar otros ejemplos que demuestren mi tesis
he recurrido al mundo del arte. Bien podemos decir que el arte es un modo que
la sociedad tiene de expresarse. Como éste es un estudio sobre la imagen que de
nuestro país tienen otras sociedades, o insignes representantes de esas socieda-
des, me he decidido por los artistas por razones sencillas de explicar: esto es un
artículo, un pequeño ensayo y no una tesis doctoral. Y como tal debe ser con-
templado. Los artistas o hombres de la cultura escogidos son un poeta alemán,
un director de cine americano y un pintor también alemán, pero éste de la
extinta República Democrática Alemana, también conocida como RDA y como
Alemania Oriental y como Alemania socialista, aunque su verdadero nombre era
Deutsche Demokratische Republik o DDR, y, aunque tuvo mucho de socialista,
fue una dictadura en toda regla.

Estos tres representantes del mundo utilizan la corrida de toros para repre-
sentar a España, o España para representar a los toros o eso creen ellos estar
haciendo. Hubiera sido muy fácil escoger a papá Hemingway como represen-
tante del gremio de la pluma y hablar de su libro Muerte en la Tarde para
demostrar mi tesis. Pero he preferido centrarme en Rainer Maria Rilke por
cuestiones que se irán desvelando a lo largo de este opúsculo y porque desvela
algunos secretos sobre la verdadera intensidad del tópico.También podría
haber escogido como director de cine a Robert Mamoulian y su versión de
Sangre y Arena, pero aunque me atraía hablar de Rita Haywort y del suegro de
Albano, la película está basada en el libro de un español, el insigne Blasco
Ibáñez –no lo confundan con el del 1,2,3–. Por todo ello y algo más he escogi-
do a Woody Allen, curiosamente galardonado con el premio Príncipe de
Asturias de las Artes, del que no existe ninguna sospecha de que sus películas
estén basadas en libros ajenos a su propia paranoia, a la cual nuestras mandí-
bulas están eternamente agradecidas. En cuanto al artista, no pocos se han
acercado a España a través de plasmar en sus lienzos escenas de una tarde de
sol en el ruedo. Me sobraban candidatos y me decidí, más que por un artista,
por un cuadro. El artista se llama Arno Rink, y el cuadro, se lo aseguro, recrea
un mundo onírico que relaciona el flamenco, los toros y la Guerra Civil
Española; han leído bien.

Las diferentes creencias extraterrenales de cada uno de ellos también me ha
llevado a escogerlos. Cada uno profesa una bien distinta:
Rilke era poeta, es decir, creía en un mundo imaginario y absolutamente ajeno

a lo que el resto de los mortales llamamos realidad. Hoy en día que todo el
mundo sabe que un integrista (además del integrista islámico que tanto apa-
rece en la tele existe el integrista católico, el integrista judío también llamado
ultraortodoxo, el integrista protestante del ojo por ojo, y alguno más) es una
persona que vive en un mundo imaginario, con creencias y soluciones que nada
tienen que ver con la sociedad en la que vive. Se reconocerá inmediatamente
que los poetas, especialmente los más elevados, son en sí mismos una religión
y además integristas de su fe. La pena para el mundo es que la religión de los
poetas, cuyas armas son la pluma y el papel, tenga tan pocos adeptos.

Woody Allen es judío. Su religión dice que existe un solo dios. Se trata por
lo tanto de un tipo con gafas y monoteísta. Coincide en sus creencias, si excep-
tuamos las gafas, con una gran parte de la humanidad. En este caso represen-
ta a las religiones del libro: judíos, cristianos y mahometanos están en el
mismo saco, cada uno tiene un dios y un libro. Quien lo diría. Así es como nos
lo enseñaban en la escuela. Así que, en este caso, Woody Allen hará de cura,
imán y rabino.

En cuanto a Arno Rink su religión es, o era, el comunismo. Como buen ciu-
dadano de la RDA creía que la clase trabajadora tenía una misión histórica
que cumplir. En estos casos no hay tiempo para creer en algo más.

Los motivos que me han llevado a escoger a estos tres personajes deben
haber quedado suficientemente claros: no he podido encontrarlos más distintos.
Hay otro motivo que ha sido fundamental para seleccionarlos: ninguno de ellos
había visitado España en las fechas en las que compusieron, dirigieron o pinta-
ron sus obras españolas. Ninguno, por lo tanto, había asistido jamás a una
corrida de toros, y sin embargo, para todos ellos la imagen de la España del
siglo XX eran los toros (y el flamenco).

1. El poeta
Rainer María Rilke (Praga 1875-Valmont 1926) pasa por ser uno de los más
insignes poetas de la literatura de lengua alemana. Junto a Goethe y Schiller
forma la trilogía de escritores que todo alemán se precia de conocer. Rilke fue
un poeta inquieto cuya precaria salud no impidió que viajase por toda Europa
en busca de la visión de los más preciados tesoros artísticos. Su obra poética
está naturalmente influenciada por estos viajes. Algunos de sus poemas pueden
contarse entre lo mejor que la lírica internacional ha sabido crear. Lástima que
la traducción al español haga perder a su lírica mucho de lo que de sublime
tiene.Toda poesía pierde con las traducciones, pero en este caso pierde más
que en ninguno. Podemos compararlo con lo que pierde la poesía de García
Lorca cuando se traduce al alemán. Rilke viajaría por España durante el otoño
de 1912. Aquí visitaría las ciudades de Toledo, Córdoba, Sevilla y Ronda. En
Toledo permaneció cuatro semanas, fascinado por la obra de El Greco.
Posteriormente se dirigió hacia Sevilla en donde también pretendía pasar una
temporada. Por el camino paró, brevemente, en Córdoba, una estancia que en
sus primeras cartas a sus amigos calificaría como poco agradable 1 y que en
cartas posteriores pasaría a ser maravillosa 2 ; aunque también escribiría que
había empezado a leer el Corán asqueado por la atmósfera opresiva del catoli-
cismo que allí reinaba. En Sevilla no se encontraría nada a gusto y acabaría
por vivir una temporada en Ronda de la que siempre hablaría positivamente en
sus cartas. Córdoba, Sevilla y Ronda hubieran podido suponer para él una gran
oportunidad de ver toros si no fuese porque en noviembre y diciembre, fechas
de su viaje, la temporada taurina ya había acabado. En su correspondencia
epistolar durante la estancia en España no se encuentra ni una sola alusión a
las corridas de toros (ni al flamenco).

Estos tres representantes del mundo del arte utilizan la corrida

de toros para representar a España, o España para
representar a los toros...

...ninguno de ellos

había visitado España

en las fechas en las

que compusieron,

dirigieron o pintaron

sus obras españolas...

1.- p. 54, Rilke in Spanien. Insel Verlag.

Frankfurt / Leipzig 1993.

2.- p. 75, idem.
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Existe, no obstante, un poema de Rilke
en el que describe detalladamente el trans-
curso de una faena, desde que el toro sale
de toriles hasta que recibe la estocada mor-
tal. Este poema está escrito en realidad
cuatro años antes de su visita a España. El
primer contacto espiritual de Rilke con
España es de 1895 y llevaría el título de
Velasques [sic]. Dedicado al pintor barroco
Diego Velázquez, el poema lo escribiría
Rilke a la edad de 20 años, cuando aún
residía en Praga. Su siguiente relación con
España ocurriría en 1902 en París cuando,
en una carta a su mujer Clara, le dice que
ha recibido casualmente la noticia de que el
pintor Ignacio Zuloaga vive también en
París. La primera carta en la que confiesa
ya por fin conocer a Zuloaga, por cuya pin-
tura se sentía fascinado, data de agosto de
1903 y está dirigida a su amiga, la escritora y posterior colaboradora de Freud,
Lou Andreas-Salomé, y es aquí donde aparece por primera vez la alusión al
mundo de los toros:

...y después paramos en Munich, para contemplar maravillados el cuadro
de un amigo que hemos ganado en París. Es la familia de un torero que ha pin-
tado Ignacio Zuloaga ...3

Hay en cartas posteriores alguna alusión más a Zuloaga, hasta que en otra
carta (1905) a Lou Salome le confiesa lo que el escultor August Rodin le había
comentado sobre su estancia en España:

...Rodin llegó un poco asqueado de allí, de la comida, de la actitud de
Correos, y también de los españoles, los cuales, con sus carnicerías de caballos
en las Corridas y la alegría que en ellas muestran le han provocado que casi los
aborrezca.4

Al año siguiente Rilke vería por primera vez a una bailaora de Flamenco,
sería también en París durante la fiesta organizada para celebrar el bautizo del
hijo de Zuloaga. El 26 de abril de 1906 escribiría a su mujer al respecto de
este encuentro y pasaría un año, en el que no se encuentran en la vida ni en las
cartas de Rilke referencias a España o lo español, hasta que Rilke vuelve a
ocuparse de España. Será entonces cuando nace su poema taurino. Este poema
es muy posiblemente resultado de las conversaciones que el poeta tuvo con
Zuloaga –también con Rodin– sobre la corrida de toros y de la visión de cua-
dros de temática taurina del propio Zuloaga. No existe ningún otro indicio de
contacto de Rilke con lo taurino. Sin embargo es muy posible que a Rilke le
hubiera llegado la versión que sobre España habían transmitido la literatura –y
música– francesa. A esta conclusión se llega si se tiene en cuenta que el citado
poema lleva el título de “Corrida” pero está dedicado a Francisco Montes
“Paquiro”, un torero que ni Zuloaga, ni Rodin pudieron llegar a ver por antece-
derles en medio siglo.También es posible que fuese el propio Zuloaga quien le
hablase del legendario Paquiro. Rilke escribe a su mujer al respecto del poema:

...”la Corrida” presupone que se conoce cómo se desarrolla una corrida y
se centra en el famoso espada: Montes, el primero que intentó en ese año
[1830] la suerte de “Galear el Toro” [sic]: el desaparecer de pronto del ani-

mal que embiste, el cual, al no encontrar la cara de su oponente, se descon-
cierta por el repentino cambio, pasa de largo y , entonces, en el siguiente giro,
es cuando recibe el estoque... 5

Este poema, La Corrida, llevaría el subtítulo En Memoria de Montez,
1830 y está fechado en París a 3 de agosto de 1907. El poema describe el
recorrido que realiza el toro desde que sale de toriles hasta que finalmente es
estoqueado. Al final de este artículo puede leerse la traducción-versión que de
él hizo José María Valverde.

Lo que interesa de este escrito es comprobar como Rilke, aún sin haber
visto nunca una corrida, compone una pieza en la que la describe líricamente
y, además, se la dedica al torero por excelencia del romanticismo. Es decir, lo
primero que Rilke ofrece a sus lectores de lo que él sabe de España son
–exceptuemos la obra temprana sobre Velázquez– el flamenco y los toros. A
pesar de conocer y admirar a Zuloaga y de interesarse por la obra de El
Greco, la primera imagen que tiene Rilke de España tiene mucho que ver con
la propagada que.desde el siglo XIX ofrecen los viajeros europeos que visitaron
España. Esta influencia del pensamiento del XIX quedará aún más patente
cuando Rilke viaje a España y ni entonces, ni después de aquel viaje, el poeta
vuelva a nombrar una sola vez la palabra toros en sus cartas o en sus obras
líricas. Rilke por tanto, influido todavía por la imagen que España tenía en
Europa y que procedía del siglo anterior contribuye con su poema taurino a la
perdurabilidad de esta imagen en el siglo XX. Su poema sobre la bailaora
española afianza aún más esta idea. Rilke ha recibido póstumamente el honor
de tener una escultura en Ronda, tierra taurina ancestral y donde se siente
escultóricamente acompañado por toreros como Antonio Ordóñez y Pedro
Romero.

2 El director de cine 
No destaca el director de cine neoyorquino Woody Allen por sus documenta-
les sobre películas de toros precisamente. Lo suyo ha sido siempre la come-
dia, unas veces con pretensiones de hacernos reír todo lo posible (Toma el
dinero y corre, Bananas, La última noche de Boris Krushenko y tantas otras)
y otras entrando en el terreno de lo romántico o planteando sus propias
dudas sobre las relaciones familiares o de pareja. Se trata de un autor singu-
lar: sus obras transcurren salvo excepciones en Nueva York y, sin embargo, es
un director mucho más apreciado por la crítica y el público europeo que por
el americano.

En 1983 Allen escribe y dirige “Zelig”. La película está rodada como si
se tratase de un documental. En blanco y negro se suceden imágenes de los
años 30 (en los que se centran los hechos ocurridos) y de la actualidad (en la
que son entrevistadas personas que vivieron supuestamente los hechos relata-
dos y que ahora los cuentan a la cámara). El argumento sólo se le podía
haber ocurrido a este magnífico comediante: Leonard Zelig, un hombre apoca-
do, interpretado por el propio Woody Allen, temerosos e incapaz de enfrentar-
se u oponerse a lo que otras personas dicen o piensan, por poco importante
que esto sea, se transforma inconscientemente, tanto mental como físicamen-
te, en una persona similar a aquella con la que él está hablando. Este camale-
ónico proceso lo lleva a ser un gángster en una fiesta, en la que, a la vez apa-
rece también como un negro más de una banda de jazz que toca en esa
misma fiesta. Igualmente se transformará en un indio cuando habla con un
indio y en un rabino con el que se entretiene analizando el talud, el libro
sagrado de los judíos, cuando se encuentra con un rabino. De estas situaciones
surgen algunos de los diálogos más delirantes que el cine ha ofrecido a sus

3.- p. 12, Rilke in Spanien. Insel Verlag.

Frankfurt / Leipzig 1993.

4.- p. 15, idem.

5.- p. 18, idem.

Rainer Maria Rilke
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espectadores. Y aunque nada tiene que ver con el tema que se trata aquí no
quiero dejar de mencionar aquél en el que nuestro protagonista se transforma
en psiquiatra al ser entrevistado por la Dra. Fletcher, una psiquiatra que inten-
ta descubrir y curar su extraña enfermedad. Woody Allen, es decir Zelig, le dice
a su psiquiatra que él también es de la profesión y que en estos momentos se
encuentra tratando un caso de mellizos siameses con problemas de doble per-
sonalidad lo que le estaba produciendo pingües beneficios, al estar cobrando
ocho sueldos.

La película transcurre casi en su integridad en Nueva York pero, a mitad de
ella, ocurre un hecho que llevará a Zelig a España. Zelig, internado en el hospi-
tal en donde es observado durante largo tiempo por los psiquiatras, es reclama-
do por una hermanastra a la que un juez da la custodia de su hermano. Ruth
Zelig, la hermanastra, lo saca inmediatamente del hospital y junto a su amante
Martin Geist organiza un lucrativo negocio que consiste en hacer pagar a la
gente por ver a Zelig y, a la vez, observar como Zelig se transforma en otra per-
sona, similar a aquella con la que habla. El negocio funciona tan bien que Ruth
y Martin Geist organizan una gira por Europa para enseñar a Zelig y su proce-
so camaleónico. Nada se dice ni se ve en la película sobre otros países europe-
os, sino que Woody Allen sólo nos enseña el final de la gira cuando Zelig, su
hermanastra y su amante llegan al último país en la agenda europea: España.
He aquí los acontecimientos según el guión: 6

Exterior. España.
Un tranvía pasa

Voz en off: “para este verano...”
Dos hombres con sombreros y capas se encuentran en una esquina y fuman. 
Ruido de mucho tráfico.

Voz en off: “...había organizado Geist representaciones en España. Es el
cierre de una tourne europea increíblemente exitosa.”

Ruth, Geist y algunos españoles salen de su hotel y entran en un coche que
espera.

Voz en off: “En la relación entre Martin Geist y Ruth Zelig han aparecido
tensiones.”

Foto fija. Toreros posan para los fotógrafos. Zoom a Luis Martínez.
Voz en off: “... Se aburren juntos y discuten a menudo. La situación empe-
ora aún más cuando ella...”

Zoom. Foto fija. Martínez en el ruedo. Muestra la muleta al toro.
Voz en off: “...conoce a Luis Martínez, un torero mediocre y cobarde, del
cual se enamora.”

Ruth y Martínez se divierten en compañía de otras personas por un camino
peatonal. Martínez hace muecas a la cámara.

Voz en off: “A pesar de que quiere impresionar a Ruth Zelig, Martínez...”
En el ruedo un toro embiste a un torero. El torero intenta esquivar al toro con
su muleta, pero entonces se da la vuelta y salta al callejón.

Voz en off: “...demuestra en el ruedo su tradicional pánico. Pero tiene
suerte porque el toro...”

El toro corre ahora por la Plaza, arremete contra las tablas y desaparece
detrás de ellas.

Voz en off: “...se rompe solo el cráneo.”
Un torero (Martínez) da la vuelto al ruedo, tira su montera al público y se
marcha vitoreado.

Voz en off: “Martínez se atribuye la muerte del toro como si fuese un acto
heroico. Le corta una oreja al toro y se la ofrece con jactancia a su amante.”

Exterior. España.
Un tranvía pasa. La cámara enfoca la fachada de un edificio: el hotel de Ruth
y Geist.

Voz en off: “Esa noche entra Martin Geist ciego de furia en su habitación
del hotel...”

Dentro.
Foto fija. Habitación de hotel de Zelig y Geist decorada al estilo español.

Voz en off: “...y emplaza a Ruth Zelig para hablar con él. Le reclama la
oreja. Ella se la niega. Geist insiste en que le dé la oreja. Se origina una
tremenda discusión y Martínez, que se había escondido en el armario, es
descubierto. Geist saca un revólver y le dispara.”

Zoom. Foto fija. Un policía señala los impactos de bala en la pared y en la
cama.

Voz en off: “Dirige el arma hacia la hermanastra de Zelig y la mata.
Después se dispara a sí mismo.”

Zoom. Foto fija. El suelo de la habitación está lleno de posters de Leonard Zelig.
Voz en off: “Celos, que han acabado en una orgía de sangre, han transfor-
mado de pronto completamente la vida de Leonard Zelig.”

La portada de un periódico con fotos del asesinato. Una mano sostiene un
revólver. Geist, Ruth y Martínez en trajes de toreros. El titular dice:
“Camaleón humano desaparecido”. “Muerte en la tarde. Zelig desaparecido”.

En ninguna otra película de Woody Allen aparece España. Y en ésta, en la
única que lo hace, España es un país en el que lo más importante que se puede
hacer es conocer a toreros, ir a los toros y una cosa más: verse envueltos en
una incontenible pasión. Celos, tiros y muertes, todo por una oreja. Curiosa
transformación en una película en la que todo transcurre sobre almíbar y la
única persona con problemas es Leonard Zelig. Curioso también el hecho de
que Leonard Zelig deja de jugar por unas escenas, las de su estancia en
España, el papel protagonista que tiene durante toda la película para ser des-
plazado por un triángulo amoroso nacido de la fuerza trágica que emana de la
corrida de toros. Una vez más España aparece ante el mundo como el país de
los toros, y yendo más allá, como el país de la pasión: la que ya Rilke describía
en su poema Bailaora española y en su Corrida. En este caso además, España
representa a toda Europa, porque ningún otro país de la gira de Zelig aparece
en la película, solamente se hace mención a una gira exitosa por Europa que
acaba en España.

Muchos antitaurinos o antiflamenquistas o intelectuales europeístas (en el
sentido unamuniano) se sentirán humillados al ver que la corrida de toros y la
loca pasión que provoca un torero cobarde son la imagen de Europa en la
cabeza de un director americano que nunca había estado en España (y como
consecuencia también en la de muchos espectadores del mundo que vieron la
película y no habían estado en España). Pues, queridos avergonzados del rito
europeo de la Tauromaquia, –sí, europeo– siéntanse felices de que así sea por-
que en esta misma películ≤a, y tras su desaparición, Zelig vuelve a reaparecer
en Europa. Sí, un segundo país europeo aparece en la película: es Alemania; y
como vamos de tópicos y de imágenes de países en el mundo, Zelig aparece
naturalmente con una camisa marrón detrás de Hitler mientras que éste aren-
ga a su pueblo contra los judíos. No obstante no debe olvidarse que se trata de
una comedia y de que Allen se ríe de los nazis a pesar de ser él mismo judío.
Igualmente se ríe de la imagen del torero, ese ser valiente que se juega la vida
en la plaza y que aparece en la película como un cobarde que se atribuye la
muerte del toro que se ha descalabrado contra las tablas. En la vida ajena a
los ruedos su imagen no es peor porque, como amante, se esconde vulgarmente
en un armario cuando aparece el amante legítimo. Y todo por una oreja, con lo
fácil que se cortan hoy en día. Aún así, la imagen que Woody Allen tiene de
España son los toros y, con su obra, contribuye a que esta imagen perdure y se
transmita, aunque en este caso tenga un sentido irónico.

6.- Esta transcripción es la traducción de la

traducción alemana del guión, es posible, por

tanto, que no sea absolutamente literal con la

versión española. Zelig; Woody Alllen; pp.66-

68. Diogenes, Zurich 1983.

Corrida

(In memoriam Montes, 1830) 

Después que del toril, casi pequeño

Salió, ahuyentando en vista y en oído, 

Y la terquedad de los picadores, 

Y los banderilleros, como en juego

Aceptó, la figura tormentosa

Ha ido creciendo: mira hasta qué masa, 

Amontonado de odio antiguo y negro, 

En un puño apretada la cabeza, 

Ya no jugando contra nadie más, 

No izando las sangrientas banderillas

Tras los cuernos caídos, conociendo, 

Desde la eternidad contra aquel hombre, 

Que en oro y seda rosa malva, gira

De repente, y lo mismo que un enjambre

De abejas, e igual que si lo sufriera, 

Deja pasar al que se precipita

Bajo el barro: mientras que sus miradas

Se alzan otra vez cálidas, al sesgo, 

Como si afuera se precipitara

Ese círculo de su brillo y sombra, 

Y de cada cerrarse de sus párpados, 

Antes que él sin odiar, indiferente, 

En sí mismo doblado, abandonado, 

En la gran ola de nuevo lanzada

Por encima de la ráfaga perdida, 

Hunda su estoque, casi suavemente. 

(Versión de José María Valverde)

Woody Allen
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3. El pintor.
Arno Rink fue durante cuarenta años ciudadano de la República Democrática
Alemana. Hijo de padres comunistas se sintió ligado al régimen dictatorial que
el SED 7, el partido nacido de la unión de socialistas y comunistas, impuso en la
RDA desde 1949 hasta su disolución en 1989 con la caída del muro de Berlín.
Aunque él mismo se confiesa, 12 años después y en la distancia, crítico con lo
que ocurría en aquella Alemania, no dejó por ello de creer en los ideales del
socialismo. Fue, y es, un autor de éxito, cuyos cuadros formaban parte de los
mejores museos de la extinta RDA. Su condición de ciudadano de la RDA
implicaba la prohibición de viajar a cualquier país que no perteneciera a la
órbita socialista, o como se decía antiguamente, al otro lado del Telón de Acero.
Así que nunca tuvo oportunidad de viajar a España. Sin embargo, Arno Rink
realizaría varios cuadros con temática española.Todos tienen a la Guerra Civil
Española como hilo argumental. En este punto necesitamos de una explicación
suplementaria sobre el porqué. Como consecuencia de la partición de Alemania
en dos Estados, cada uno de ellos se vio a sí mismo como el Estado legítimo
del pueblo alemán y, en consecuencia vio al otro Estado como ilegítimo. Cada
uno de ellos se vio obligado a buscarse unas raíces históricas que lo legitima-
ran. En el caso de la RFA se asumió simplemente la Historia de Alemania, la
tradicional, como la Historia de la RFA, asumiéndose incluso los pecados del
régimen nazi. En la RDA, sin embargo, el asunto fue mucho más complejo.

Nacido al amparo del régimen soviético asumió como
Historia de Alemania una versión marxista-leninista de la
historia. En esta versión, llamada “Historia del movimien-
to de los Trabajadores alemán” no se contaban las andan-
zas de los condes, los marqueses y los reyes –como hoy día
sigue ocurriendo en casi todos los países del mundo– sino
que se contaban los hechos “revolucionarios” del pueblo
alemán. Estos eran por poner un ejemplo el levantamiento
comunista de los espartaquistas en 1919, la revolución de
1848, el levantamiento campesino de 1524 y cosas por el
estilo. Y entre estas tradiciones revolucionarias estaba,
como si fuese un capítulo más de la Historia de Alemania,
la Guerra Civil Española, concretamente el alistamiento de
unos 3.000 voluntarios alemanes (la mayoría comunistas)
en las Brigadas Internacionales de la República Española.
Y como resulta que en el otro bando, en el de Franco,
luchaban los otros alemanes, los fascistas de la Legión
Cóndor, se explotó este hecho para resaltar los valores de
los alemanes antifascistas que lucharon como voluntarios

en las Brigadas Internacionales y que supuestamente acabarían en como ciuda-
danos y dirigentes modelos de la RDA, frente a los alemanes fascistas de la
Legión Cóndor que supuestamente acabarían como ciudadanos modelo de la
RFA. Con ello establecían los dirigentes de la RDA una ecuación que llevaba a
considerar a la RFA como heredera del nazismo (Legión Cóndor) y, por tanto, a
la RDA como legítimo Estado heredero del pueblo alemán 8. Como consecuen-
cia de todo ello el tema de la guerra española fue ampliamente tratado en la
extinta RDA: libros, películas y un sinfín de material. Entre ello la obra de Arno
Rink.

En 1973 realiza Arno Rink un grabado a color que tituló Los ojos más
bonitos (36 x 50 cm) y en 1983 un óleo que llamó Naturaleza muerta españo-
la. El grabado de 1973 es quizá una de las obras más curiosas que se hayan
podido realizar sobre la contienda bélica. Junto a una mujer y un hombre des-
nudos que ocupan toda la superficie de la izquierda de la obra podemos obser-
var el interior de un ojo humano de proporciones gigantescas. En su interior se

desplazan tres soldados (en realidad uno solo repetido y copiado de una foto-
grafía de Frank Capa) hacia la lejanía. Nada nos podría hacer pensar que
estos soldados son los tan recurrentes soldados de las Brigadas Internacionales
de la guerra española. Pero el autor, en un recurso que escapa de lo surrealista
para adentrarse en la simpleza y el topicazo, coloca al lado de los combatien-
tes a un toro y un torero como metáfora de España. Y para que no falte de
nada, al lado del torero aparece ¡una bailaora de flamenco! ¡ole! La sugeren-
cia final que convierte la pupila del ojo en el ruedo de una plaza de toros visto
desde posición cenital escapa (creo) al propio artista. El recurso del toro y el
torero para explicar que los soldados que desfilan lo hacen en España es de
una falta de imaginación inexplicable; parece ser que , también para Arno
Rink, España sin la corrida de toros (y sin el flamenco) no existe. Una pequeña
ayuda a la confirmación de este hecho es su otro cuadro “Naturaleza muerta
española”. En esta obra, en un paisaje vacío, se presentan en tierra rojiza una
típica naturaleza muerta, un recurso pictórico, una pintura de género. Y en esta
naturaleza muerta nos encontramos con tres elementos: pan, vino y el cráneo
de un toro. El toro se convierte para Arno Rink en un símbolo inequívoco de
España.

Serán miles, quizá millones, las referencias que, teniendo al mundo de los
toros como base, hayan servido como imagen de España durante el siglo XX.
Podría haber escogido otros casos para intentar demostrar la tesis de que,
también en el siglo pasado, la imagen que de España había en el mundo era el
toro, o los toros. Estos tres ejemplos nos ahorran un trabajo estadístico inabar-
cable. Estos tres artistas, que nunca habían estado en España, sólo son capa-
ces de comprender nuestro país bajo el signo de Tauro (y un poco de flamen-
co). En realidad se trata de un tópico que arranca en el siglo XIX y ha perdu-
rado durante todo el siglo XX. No creo que exista ninguna duda de que la pri-
mera idea que cualquier no español tiene sobre la cultura española son los
toros (y el flamenco). Los aficionados a los toros estamos más que contentos
al respecto. Pero una duda se cierne sobre el futuro. ¿será el siglo XXI también
el de la España de los toros? 

Es posible que el siglo XXI, tal y como han empezado las
cosas (recuérdese el logo de la presidencia semestral española
en la Unión Europea, un toro en forma de estrella o vicever-
sa) no sólo siga siendo España el país de los toros en el
mundo sino que se haya logrado finalmente lo que
Unamuno pretendía, es decir, hemos logrado españolizar
Europa. Esta conclusión se desprende de lo que por
ahora es el mayor símbolo que la Europa unida ha sido
capaz de crear: el Euro. En España hemos decidido que
sean Cervantes y la Catedral de Santiago de Compostela
quienes aparezcan en el reverso de las monedas (lo de
Cervantes me parece muy bien, pero creer que un templo
católico sigue representando a España no me lo acabo de
creer). Hemos dejado así pasar una oportunidad de reivindicar
nuestra verdadera cultura: los toros. Y quien crea que colocar un toro
en las monedas de los euros sería una barbaridad debería echar un vistazo a la
moneda griega de 2 euros: los helenos han decidido grabar al símbolo por
excelencia de la cultura mediterránea europea, el toro. Un toro blanco, que es
Zeus, montado por una doncella, la hija del rey de Tiro: Europa. Por fín,
Unamuno puede dormir en paz. Solamente me queda abogar por que la próxi-
ma edición de euros españoles acoja en su seno al símbolo de Iberia durante
milenios, incluidos el siglo XIX y XX: el toro. Porque por lo que él y el torero
son capaces de formular en una plaza de toros se nos conoce en el mundo. "

Los ojos más bonitos
Arno Rink (1973)

Grabado

36 X 50 cm
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7.- SED: Partido Socialista Unificado Alemán

(Sozialistische Einheitstartei Deutschland).

8.- Al respecto la única literatura disponible en

español es: González Viñas “Cielo Español. La

guerra civil española como fuente de legitima-

ción de la RDA” (En fase de publicación).
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La pregunta clave podría ser: ¿por qué los aficionados no son capaces de
ver el tratamiento violento que recibe el animal?

2. Argumentos contra la corrida de toros
La ADDA (asociación para la defensa de los derechos del animal) anuncia en
El País, con fecha 19 de julio de 1992, una manifestación contra la corrida
con el siguiente anuncio: Un toro en pie, del que sólo se ve la parte superior,
apoya su pezuña de la pata delantera en sus caderas y realza así la inscripción
de su camiseta: ¡No a la corrida!. La expresión del rostro del toro es amistosa
y agradable. El texto, sin embargo, menciona a la corrida como un espectáculo
cruel, bárbaro y anacrónico además del maltrato de animales.

Tres puntos esenciales del movimiento en defensa de los animales, que
documentan que también España se ha enganchado a los tiempos contemporá-
neos, pueden observarse en el anuncio: 1. El toro aparece como punto central
y tiene valor por sí mismo, sin ninguna relación interactiva con el hombre. 2.
Este animal autónomo es representado con valores humanos. La humanización
del animal es forzada de tal manera que las fronteras entre animal y hombre
empiezan a difuminarse. 3. El toro está presentado como si perteneciera a
aquellos cuya actuación está dictada, solamente, por el poder de la ganancia y
aquel sólo se podría defender si se le presta una voz. De aquí nacería el dere-
cho de hablar en su nombre y de luchar por sus derechos.

El punto más delicado de esta argumentación radica en la antropomorfi-
zación de los animales. En línea, por una parte con la tecnificación, por otra

parte con la organización del espacio vital
humano bajo el punto de vista de la higiene
y la limpieza, los animales han sido despla-
zados cada vez más de la vida diaria en las
altamente desarrolladas sociedades indus-
trializadas.

Paralelamente a esta desaparición de los
animales reales se produjo y se produce en
los medios y en la opinión pública una
enorme revalorización de los animales. Los
animales son estilizados como portadores
de la verdadera naturaleza y contemplados
con sentimientos positivos.

Los toros que aparecen en los medios se
comportan, como lo resume C. Bimmer en
su trabajo No hay lugar para los animales,
como personas civilizadas (Bimmer 1991,
p. 201). Si los animales se pueden compor-
tar civilizadamente (en la sensibilidad de
muchas personas son los animales son
idealizados de ese modo), entonces tam-
bién debería su muerte ser civilizada: sin
dolores innecesarios y oculta al público.

La corrida no cabe en este mundo: el toro
muere en una muerte pública y cruel, en la
que ningún tipo de tabú esconde la verda-
dera ignominia. La pregunta que permane-
ce abierta es la siguiente: ¿por qué tiene

Karl Braun / Etnólogo*

¿Sadismo? ¿Una crueldad ritual
necesaria?
Lo que para algunos puede, algunas veces, ser arte, es para otros

siempre una atrocidad.

Distintas percepciones

Amantes y contrarios de la corrida de toros se encuentran enfrentados

sin llegar a comprenderse. Sí, parece como si, en cada parte, los argumen-

tos de la otra no se entendiesen, como si cada una de ellas hablase de un

espectáculo diferente. Aceptación sin condiciones versus rechazo brusco,

esta constelación es habitual en los fenómenos culturales, pero normal-

mente la tesis de la otra parte es tomada en consideración, criticados y

después rechazados debido a sus argumentos. La parte contraria es por lo

menos tomada en cuenta. Esto precisamente es lo que hace falta en las

discusiones acerca de la corrida.

Las dos partes basan la seguridad en su propia posición, en el fuerte compo-
nente emocional que reciben de la corrida. Los enemigos de la corrida ven, si es
que acuden alguna vez a alguna, llenos de horror, al toro lleno de sangre y mal-
tratado hasta la muerte, y esta tortura como un acto de egoísmo. Los aficiona-
dos no toman en consideración el sufrimiento que recibe el toro. Ellos dictami-
nan, con profundo conocimiento, las posibilidades de la interacción entre toro y
torero y esperan el milagro, algo que se puede producir en cada corrida, pero
que rara vez ocurre.

Esta diferencia en la percepción de la realidad de un mismo acontecimiento
tiene que tener unas causas más profundas que la simple ignorancia o maldad;
causas que están ancladas en la tradición cultural. El amor a los animales y la
postura en defensa de los derechos de los animales son fenómenos que hay que
atribuir al desarrollo de la modernidad. Si queremos comprender la diferencia,
no podemos poner como punto central la posición de los defensores de los ani-
males sino la de los aficionados, contraria al pensamiento moderno y que se
debe de alimentar de viejas raíces culturales.

1

S O C I O L O G I A ...se produce en

los medios y en la

opinión pública

una enorme
revalorización de

los animales.

*Traducción de Fernando González Viñas
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está en perfectas condiciones, p. e. ve mal. Verdadera furia aparece cuando el
presidente se niega a sacar del ruedo un toro cojo (aunque lo sea levemente).

Los aficionados representan un público conocedor y crítico que de ningún
modo está caracterizado por un sadismo sediento de sangre. Antes del comien-
zo de la corrida lo que reina es, mucho más, un ambiente tranquilo y festivo
que mitiga el apasionamiento sobre una lidia lograda o la frustración sobre el
fracaso del toro o del torero. Un pequeño detalle, que caracteriza a los aficio-
nados y que ilustra tanto el carácter festivo como la afirmación anterior de que
los aficionados no perciben la crueldad contra el toro, es el siguiente: el verda-
dero aficionado se lleva a la corrida algo de comer, bocadillos o un poco de
jamón, acompañado de vino y coñac, los cuales consume, haciendo partícipe de
ello a sus vecinos de localidad. Aquellos que no comen, fuman por lo menos
uno o dos puros de marca, algo que normalmente se realiza como cierre de una
comida festiva.

4. Consideraciones sobre la historia de la corrida de toros
La corrida de toros, este en sí mismo complejo ritual, recibió su forma actual
en el último tercio del siglo
XVIII. Esta relativamente
tardía formación, no ha sido
tenida en cuenta en la litera-
tura con suficiente considera-
ción. La pregunta de porqué
precisamente en la época de
la Ilustración se pudo formar
e imponer un ritual que se
oponía a las tendencias bási-
cas de aquella época, nos remite, por una parte hacia la particularidad de la
historia española y, por otra parte, nos plantea el problema de descifrar a qué
antecedentes se remite esta nueva forma tan compleja y hasta qué punto existe
en ella una mentalidad específicamente española, separada del resto de
Europa.

¿Cómo nació la corrida? Enrique Gil Calvo clasifica, en su libro Función de
Toros (Gil Calvo 1989, p.36) tres tipos de juegos con toros: 1. El feudal-aris-
tocrático, 2. El rural-popular, 3. El urbano-burgués.

El tipo 1 se refiere a la caza y juegos de toros aristocráticos en los cuales,
o bien los toros eran conducidos a un vedado y allí acosados por perros y jine-
tes y finalmente matados, o bien se enfrentaban a ellos jinetes armados con
lanza en una especie de torneo. El tipo 3 se debía haber formado directamente
del tipo 1: en los juegos aristocráticos siempre había peones que ayudaban al
caballero. Estos ayudantes de a pie, deben de haber tomado el protagonismo
dentro de los juegos, durante el siglo XVIII, en las plazas mayores de las ciu-
dades y deben de constituir el origen del toreo a pie. En estos juegos urbano-
plebeyos se trata de diversiones populares no regladas en los cuales se impuso
lentamente un estilo y un reglamento que habrían desembocado en la corrida
actual.

Si leemos sobre la historia de la corrida de toros nos encontraremos, tanto
entre los defensores, como entre los contrarios, con citas que nos hablan de
prehistóricos y antiguos juegos con toros, de pinturas murales, de la tradición
minoica en Creta y del culto a Mitra. Los contrarios intentan, mediante este
discurso historicista y sus raíces mitológico-religiosas establecer tanto el ana-
cronismo como el carácter depravado de la corrida. La literatura para los afi-

...se refiere a la caza y juegos de toros
aristocráticos en los cuales, o bien los toros

eran conducidos a un vedado y allí acosados por

perros y jinetes y finalmente matados,…

que morir el toro así? Un movimiento de defensa de los animales, que no con-
temple las condiciones culturales de la relación con los animales, sino que con-
temple al animal de manera autónoma, sólo puede descubrir como respuesta a
esa pregunta motivos faltos de sinceridad e inaceptables: búsqueda de ganancia
económica, sin ningún tipo de ética, del lado de los que participan activamente
y búsqueda de diversión en el lado de los espectadores. Hoy día, en lenguaje
influido por la sexología y el psicoanálisis, el concepto diversión está asociado
al de búsqueda de placer. Si en este juego participa además el dolor ajeno, se
esgrime, sin mayor reflexión, el término comodín de sadismo. El argumento de
los defensores de los animales en contra de la corrida se deja resumir grosso
modo así: Sin la disposición del público hacia la búsqueda del placer sádico no
habría posibilidad de que nadie ganase dinero con la pública y asquerosa carni-
cería taurina.

3. La afición
A las acusaciones de sadismo en la suelta de toros en Coria reaccionó, el allí
residente escritor Rafael Sánchez Ferlosio, uno de los mayores enemigos de la
corrida en España, en El País el 25.6.1985. Él rechaza las acusaciones de

sadismo de manera categórica. Porque
al sadismo pertenece, por definición, el
sentir placer al contemplar en el sufri-
miento de la víctima y, esto precisamen-
te es lo que, aún en la crueldad del
espectáculo, no sucede en Coria. Garry
Marvin, un antropólogo británico que

investiga las implicaciones sociales de la corrida, subraya que en Andalucía (su
trabajo puede servir para toda España) no se goza con el sufrimiento del ani-
mal (Marvin 1986, p.129).

¿De qué fuentes bebe la afición? En el centro del pensamiento del aficiona-
do está la palabra arte, un término que describe lo que anteriormente quedó
descrito como el esperado milagro. El milagro: cuando la corrida se convierte
en arte, en el que toro y torero se convierten a través de sus movimientos en
una unidad contrapuesta y –expresado de manera filosófica–, por unos instan-
tes, la oposición naturaleza-cultura trasciende y se eleva en belleza efímera.

El poder ver-conocer esos instantes exige al aficionado, al margen de la
asistencia cara y asidua a la corrida, un gran conocimiento del toro, de su
capacidad de movimiento y sus formas de reaccionar; así como un conocimien-
to exacto de las posibilidades de los toreros; en resumen: qué movimientos es
capaz de representar un determinado torero con un determinado toro. Puede
ordenar y valorar lo que sucede en el ruedo en el complejo enredo de leyes,
normas y reglas estratégicas que constituyen la corrida, en relación con los
estereotipos individuales.

El aficionado admira a los toros, su postura emocional hacia el toro es
positiva y sin huella de agresividad. Los argumentos en contra de la corrida le
son incomprensibles; el toro de lidia es, a ojo del aficionado, criado para el
momento en el que en el ruedo embiste al torero y lucha allí dignamente. Allí
se ha ganado también una muerte digna, es decir, corta. Una de las acciones
más agresivas que puede tener un aficionado sucede cuando el torero, por razo-
nes de autoprotección, no entra a matar como es debido: entonces recibe los
gritos de asesino.

Igual de agresivo reacciona el público-aficionado cuando se falta al regla-
mento, cuando el torero, por cobardía, no se arrima al toro, cuando el toro no

Si en este juego participa además el dolor

ajeno, se esgrime, sin mayor reflexión, el
término comodín de sadismo.
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cas y probados por los terrenales. Entonces
comienza la merienda común de los 12 toros,
en la que participa toda la población de
Soria, incluidos los pueblos vecinos. El fin de
fiesta lo constituye el lunes de baile, con
comida, procesiones y bailes a la orilla del
Duero.

No todos los festejos populares con toros poseen una estructura tan com-
pleja, pero todos se han transformado en fiestas asimiladas por la Iglesia, aun-
que no deba dejar de mencionarse, en este caso, la afirmación de Joan F.
Miras: La fiesta son los toros (Mira 1980, p.109). La variedad de las fiestas
populares con toros es enorme; podríamos dividirlas en dos grandes tipos.

Uno de esos tipos son los encierros: el toro es conducido por las calles cer-
cadas del pueblo, a veces durante horas, a menudo por la noche. Un encierro de
este tipo lo representan los toros de San Juan de Coria, donde el toro es prime-
ro admirado y acosado por el público que ocupa sus localidades en las gradas
de madera de la plaza mayor. Sólo entonces se abren las puertas y el toro se
adueña durante 4 ó 5 horas de las calles cercadas de la ciudad mientras los
jóvenes de Coria corren tras él. Otra forma de encierros muy extendida en
España es la del toro de fuego. Al toro se le añaden unas fundas metálicas a
los cuernos impregnadas de brea, éstas son encendidas y el toro es dejado suel-
to por las calles.

La segunda forma de festejos populares es la de los toros ensogados. En
esta variante es sujetado por una cuerda, paseado y acosado por el pueblo: los
jóvenes intentan acercarse a él y tocarlo, agarrarlo del rabo etc. Hay diversas
formas de este tipo de juego. A ésta forma pertenecían gran parte de los toros
de San Marcos, en los cuales un toro emborrachado era conducido junto a otros
hasta la feria (véase Caro Baroja, 1974). En Fuentelencia (Guadalajara) la vís-
pera de San Agustín, el 28 de agosto, es sacrificada una vaca por el alcalde,
después de haber sido conducida ensogada por la ciudad. Entonces comienza la
preparación de la famosa Sopa de San Agustín, en la que son empleados todos
los huesos y carne del animal, mientras la carne se asa aparte. El caldero, en el
que se consume la sopa de manera pública y festiva, se encuentra en la iglesia:
hasta los más pobres reciben su ración. Al día siguiente se reparte la carne, des-
pués de la comida, el alcalde y el cura del pueblo tiran los huesos de la sopa,
desde el balcón del ayuntamiento, a la muchedumbre congregada en la plaza. La
gente intenta coger los huesos para conservarlos ya que, como si de reliquias se
tratase, les atribuyen una fuerza sobrenatural (véase Navarrete 1955, p.184).

Al lado de estos juegos con toros, que se celebran con motivo de festivida-
des oficiales, se encuentran los privados: las, hoy día desaparecidas corridas
nupciales, en las cuales el novio y sus amigos conducía, con la capa al toro
hasta la casa de la novia y debía de colocarle allí las banderillas que la novia
había confeccionado, y que hoy día encuentran su prolongación en las vaquillas
o en el toreo de algún eral.

Si queremos hacer un resumen de las fiestas populares o históricas con toros
debemos tener en cuenta los siguientes puntos, algunos de los cuales no han
sido tenidos en cuenta hasta ahora:

1. Se trata de acontecimientos locales en los cuales participa toda la
población del lugar. Hay, por lo tanto, dos grupos: por un lado las personas, por
otro el toro/toros.

cionados, por el contrario, se jacta de esta antiquísima tradición y su continua-
ción en España, sin por ello querer aceptar la afirmación de una continuidad
genética. Sólo la publicación del historiador de las religiones Ángel Álvarez de
Miranda Ritos y juegos del toro (1962) se había preocupado, hasta entonces,
por lo menos en el plano fenomenológico, por estudiar la relación entre anti-
guos y modernos juegos con toros. Este trabajo es citado frecuentemente en la
literatura destinada a los aficionados, destacando curiosamente que, con prefe-
rencia, se citan los ejemplos de Creta y no las desaparecidas corridas nupciales
de Extremadura.

Esto no es una casualidad e ilustra lo difícil que resulta el tratamiento del
tipo 2, en los juegos con toros rural-popular. La corrida está, desde sus inicios
en el último tercio del siglo XVIII, obligada a justificarse, aunque no lo parez-
ca. Atacada por los ilustrados españoles y europeos, amenazada por las prohibi-
ciones de los reyes españoles como Carlos III (1785) y Carlos IV (1805),
insultada y combatida como lastre para una modernización de España, a la
postura ideológica favorable a la corrida sólo le quedó el recurso de negar sus
fuentes: los numerosos espectáculos populares que, sobre todo en los pueblos,
representaban el punto central de la fiesta del lugar y que, por la masa de la
población rural, serán celebrados año tras año con enorme tenacidad y que,
modificados y de forma más refinada son celebrados todavía hoy en día.
Muchos de estos juegos populares con toros han desaparecido o son irreconoci-
bles porque también en España (en menor grado que en el resto de Europa) la
cultura popular ha caído en la presión del comportamiento normativo: donde
sólo gobiernan modelos basados en el orden, el empuje caótico que supone la
acción de la cultura popular supone un motivo de inquietud. Porque ese tipo de
fiestas lesionan el principio del orden, que ha sido fundado en el empleo de la
razón en lo tocante a la eficiencia económica y la disciplina; dañan, por su
forma grosera, por su rebeldía incontrolada y su crueldad, la decencia y el buen
comportamiento civilizado; sólo son un nido de la barbarie y oscuridad de tiem-
pos olvidados (Stamford Mercury 12.11.1814, citado en Malcolm 1984, p.298).

Al ejemplo de los juegos con toros de Stamford ha confrontado Robert W.
Malcolsom, en su ensayo Cultura popular bajo fuego cruzado, la lucha por la
supresión de la corrida inglesa, un proceso lento que abarca desde 1788 hasta
1839. En España, la lucha contra costumbres populares no fue tan efectiva
como en la Inglaterra protestante, pero los argumentos del gobernador civil
franquista, y de la policía a su mando, para prohibir las Fiestas de San Juan o
de la Madre de Dios en Soria en 1953, se asemejan de manera sorprendente a
las órdenes dictadas por las autoridades inglesas 150 años atrás (Delgado
Ruiz, 1986, p. 44-47).

Manuel Delgado Ruiz, con su De la muerte de un Dios ofrece, junto a Ginés
Serrán Pagán Pamplona-Grazalema. De la plaza pública a la plaza de toros
(1981), la primera exploración integral sobre los juegos populares con toros.

5. Juegos populares con toros
Las Fiestas de San Juan o de la Madre de Dios en Soria se celebran durante 5
días, desde el jueves hasta el lunes siguiente. El jueves se presenta 12 toros de
manera festiva (Martin B. 1955, p.180), cada uno de los cuales está asignado
o representa a los 12 barrios de Soria. El viernes se matan 6 toros por la
mañana y los otros seis por la tarde. El sábado reparte cada barrio su toro, la
carne se aparta y se produce la subasta de los despojos, lo que constituye la
verdadera fiesta del día. El Domingo de Calderas se cocina y prepara en cada
barrio la carne del toro. Después de una misa en cada barrio se llevan los calde-
ros llenos de carne a la plaza mayor, bendecidos por las autoridades eclesiásti-
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este monopolio de diversas maneras: en viajes extáticos en compañía de diosas
femeninas, mediante la transformación en animales, mediante viajes chamanís-
ticos al más allá, mediante combates rituales escondidos tras máscaras,
mediante jóvenes disfrazados de animales. Este modelo común está en la base
de la substancia de apariciones de muy diverso tipo, tales como aquelarres, via-
jes nocturnos, ejércitos de muertos, hombres-lobo, mascaradas (tanto máscaras
de aspecto bello como feo) y en el ofrecimiento de víctimas animales.

El contraste entre los vivos y los muertos aparece siempre entre los dos
grupos. El gran tema es el viaje y regreso a, y del más allá, mediante la cual se
consigue traer y asegurar la fertilidad para el año presente. Como motivo de la
relación con la vida de los muertos Ginzburg ha trabajado la cojera. Así, los
huesos de todos los animales sacrificados se guardan, llegándose incluso, a
veces, a sustituirse los huesos que faltan por trozos de madera para que, cuan-
do el animal vuelva del reino de los muertos, éste pueda estar completo (véase
Ginzburg 1990, p. 138).

Para la península ibérica (con excepción de los Pirineos vascos) Ginzburg no
nombra ningún caso. Pero también las corridas españolas, tanto la corrida de
la rosca, como el correr los toros, encuentran encuentran un lugar teórico en el
modelo propuesto por Ginzburg.

8.Un rival exige crueldad, y no comprensión.
Las corridas de toros populares cumplen suficientes requisitos estructurales
para poder incluirlas en el esquema-lucha de dos grupos por el monopolio de la
fertilidad. Los habitantes de un pueblo están en oposición al toro; la víctima es
enviada al más allá; el toro es consumido por la sociedad, en grupo, a veces
incluso de manera ritual; en caso de que el ritual se haya mantenido en toda su
pureza, entonces también los restos no comestibles del animal serán tratados de
manera especial (subasta de los desechos, conservación de los huesos); el sacri-
ficio no es una simple matanza del animal, sino una lucha que termina con la
muerte del toro, aunque puede ocurrir que mueran también personas; para que
sea un combate que pueda conducir al más allá debe de ser móvil, debe de
haber movimiento, al igual que ocurre en las salidas nocturnas, en las cazas sal-
vajes, es el viaje chamanístico: en España, la lucha es una carrera, es la corrida.

El afecto positivo que se le tiene al toro deriva de que el toro viaja al más
allá y garantiza así la fertilidad para todo el pueblo. En el momento de comen-
zar la corrida, la posibilidad de que una persona muera constituye la oposición,
el rival, a la figura del toro. A un rival peligroso no se le puede tener ningún tipo
de consideración, sino que, por el contrario, hay que oponerse a él con crueldad
y violencia. La crueldad con el toro constituye, por tanto, parte del ritual y será
considerada por los combatientes –todos en el pueblo lo son de algún modo–
sólo como una parte del combate y nunca como un fin en sí mismo.

¿Puede este modelo representar igualmente al público de la corrida? La
pregunta inicial era el porqué los espectadores de la corrida reglamentada no
son capaces de ver la crueldad y la violencia que recibe el toro, cuando espec-
tadores extranjeros, a veces, solamente son capaces de ver precisamente estos
aspectos. He dicho anteriormente que, en la pregunta sobre la génesis de la
corrida, no se pueden tener en cuenta los festejos populares: la corrida en la
plaza no se puede relacionar con los caóticos juegos con toros que se celebran
en los pueblos.

El severo reglamento de la corrida y la presión del público para su cumpli-
miento estricto (véase Fernández) se encuentra en curioso contraste con la
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2. Muchos de estos festejos tienen lugar por la noche, o una parte, por lo
menos del festejo, se celebra por la noche.

3. El final –la ofrenda del toro– está predeterminado; a pesar de ello siem-
pre hay un riesgo ineludible: en las fiestas con toros siempre puede morir una
persona. El toro tiene que morir, pero tiene el derecho a defenderse y a llevarse
a alguna persona consigo a la muerte.

4. El carácter de ofrenda se puede contemplar igualmente en el festivo-
ritualístico reparto y consumo del toro, tal y como en su pureza se ha manteni-
do en Soria y Fuentelencia. Pero también sin la pública consumición del toro
se ha mantenido aquella tradición. Normalmente todos los hogares contribuían
económicamente a la celebración del festejo taurino y, después de la fiesta, su
correspondiente porción de carne, la cual, consumían en casa.También los
pobres recibían su ración. El dinero que faltaba se completaba con la subasta
de cuernos, rabo y testículos (véase Mira 1980, p. 122).

5. Una vez que el toro es soltado, a pesar de que normalmente se habla de
él con suma consideración, será tratado como un enemigo: se le insulta, se le
lanzan dardos, se le pincha. De ahí viene el, a menudo, carácter cruel de las
fiestas de toros populares.

6. El toro debe correr. Yo he visto en 1984 en Coria cómo el toro no quería
moverse de la plaza mayor y correr por las calles de la ciudad. El público, cada
vez más furioso, empezó a tratarlo cada vez más brutalmente. A mi pregunta
de qué es lo que pasaba, recibí la respuesta de que el toro tiene que correr.
¿Pero, por qué tiene que haber movimiento en estos acontecimientos, por qué
debe correr el toro?

7. Luchas de fertilidad
En la provincia de Zamora, a lo largo de la frontera con Portugal, existe tipo
de festejo conocido como correr la rosca o corrida de la rosca. Para la locali-
dad de Ricobayo ha descrito Francisco Rodríguez Pascal la corrida del pan. El
7 de octubre, día de la patrona Nuestra Señora del Rosario, que representa, a
la vez, la fiesta de la vendimia en toda la región, dos mayordomas de la virgen,
elegidas anualmente por rotación, hornean tres panes de trigo con forma de
aro. Una vez que se lleva el primer pan a la virgen, comienza el primer correr
del pan: las jóvenes solteras se han repartido el pan entre ellas y las mujeres
casadas intentan quitarle los trozos de pan. El correr del pan se realiza por las
calles del pueblo, entre empujones, como si fuese una competición. Después de
un tiempo, las mujeres solteras entregan los trozos de pan que han conseguido
conservar a los jóvenes solteros y el juego continua entre hombres casados y
hombres solteros. Las carreras del pan de ambos sexos duran en total unas dos
o tres horas. Hoy en día, los trozos de pan que se conservan hasta el final son
consumidos, mientras que antiguamente eran conservados todo el año, ya que
se les atribuía poderes mágicos para las bodas y para la fertilidad (Rodríguez
Pascual 1988).
Junto al correr el pan los días de la patrona, también se celebra este hecho los
días de boda. El carácter de ritual de la fertilidad del acontecimiento está a la
vista.

Carlo Ginzburg, en su libro Hexxensabatt, ha creído ver un modelo común
en muchas apariciones de la cultura popular europea, entre ellas cita también a
los Benandanti que declaraban en los tribunales de la Inquisición, y que serían
los rivales, en el buen sentido de la palabra, de las brujas en la lucha por el
monopolio de la fertilidad. En las luchas nocturnas, dos grupos combaten por
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Angel González Jurado / Abogado

Sobre las disposiciones legales en
materia taurina y las presidencias
La presidencia de los espectáculos taurinos corresponderá en las

capitales de provincia al Gobernador Civil quien podrá delegar en

un funcionario de la escala superior o ejecutiva del Cuerpo Nacional

de Policía (artículo 39 del Reglamento de Espectáculos Taurinos en

desarrollo del artículo 7 de la Ley).

iempre habrá quien se pregunte, y más se preguntará el profesional del

toreo, hasta qué punto puede reglamentarse esa actividad taurina –gene-

radora de Arte, de Vida, de Muerte–, con lo que la reglamentación supone

de limitar composiciones, creación, tiempo para la expresión artística etc.

Además tal interrogante se cuestiona más extensamente para responder

por qué esa actividad reglamentaria depende en la actualidad del

Ministerio del Interior (antes de la Gobernación) es decir del órgano del

que depende la lucha antiterrorista, el orden público, la persecución del

malhechores y delincuentes, la lucha contra la droga, la seguridad ciuda-

dana...

S

R E G L A M E N T Oespontaneidad de los españoles e indica una defensa inconsciente. ¿Puede
incluir la exclusión y clara negación de todo elemento que represente el caos,
y que pudiese hacer referencia a los orígenes populares, un no reconocido y
reprimido conocimiento para precisamente evitar la constatación de ese ori-
gen? ¿Sería entonces el tan remarcado y exagerado término arte, el carácter
artístico, por parte del aficionado, un muro destinado a evitar las relaciones
con los festejos sin arte de los pueblos? El discurso afirmativo sobre la corri-
da busca –como parte de una estrategia de conservación- que ésta sea consi-
derada como un fenómeno cultural con mayúsculas, aunque todos los que
entienden algo de esto saben que la masa de los espectadores de la corrida
encuentra siempre nuevos espectadores en la inagotable reserva de la cultura
rural-popular.

La corrida moderna ha salido de las corridas populares. Incluso la manera
de nombrarla nos remite a ellas. En la corrida se fusionan fenómenos cultura-
les distintos y formas de conocimiento en una síntesis única. En ella se encuen-
tra todo el cosmos simbólico de una cultura popular (Delgado Ruiz 1986) en
toda su expresión. Estas raíces nos aclaran porqué la corrida ha podido ejercer
una atracción tan grande sobre el pueblo español durante los últimos dos
siglos.

La interacción del torero con el toro repite la carrera, la corrida por el
pueblo, pero en una forma concentrada y refinada: el torero conduce al toro a
su alrededor en una figuración artística. Él representa por si solo a todo el
pueblo. En el ruedo representa y encarna a la masa de los espectadores, en
tanto en cuanto actúa para ellos.

En este punto podemos ver que la corrida representa la transformación de
acontecimientos local-rurales en un acontecimiento de la gran ciudad e incluso,
en la época de los mass media, responde a preguntas sobre la condición nacio-
nal. Esto es lo que ha traído una economización de la corrida (Serrán Pagán
1981, p. 149). El sustrato cultural básico ha permanecido, sin embargo, igual-
mente centrado en una interpretación del triángulo familiar y esto constituye el
visceral knowledge* del público, especialmente en un sentido mucho más pro-
fundo que en el del psicoanálisis (Schmid/Noerr/Eggert 1986, p.101 y ss, p.
143 y ss.)

El sustrato interior, del que se alimenta la energía de los espectadores, no
se ha disuelto, a pesar de todos los cambios estructurales: rivales en la lucha
en pro de la búsqueda de la fertilidad. La violencia contra el toro es una nece-
sidad, pero en realidad constituye un acontecimiento marginal que no entra
dentro del ángulo de visión del espectador. Mucho más importante es para el
aficionado que el toro se mueva y –esta es la aportación básica de la corrida
urbana de toros– cómo éste se mueve. La participación directa en la lucha se
ha desplazado hacia la capacidad de criticar el transcurso de la lidia desde
medidas estéticas. De esa capacidad de participación-distanciamiento vive la
afición.

Dos detalles que pueden ilustrar la supervivencia de lo viejo en lo nuevo, el
visceral knowledge del aficionado: ¿No es, el algo extraño consumo de comida
y cigarros, una referencia previa a la consumición festiva del toro-víctima en
los festejos populares?
¿Y no representa la furia del público, cuando no se retira a un toro cojo de la
plaza, el cual por su especial condición representa un gran peligro, el viejo
saber sobre el peligro de un ser que regresa del más allá, que sabe demasiado y
que puede llegar a matar al torero? "
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*Conocimiento visceral N.del T.
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Es cierto que a esas preguntas siempre habrá quien responda que gracias a
esos controles reglamentarios y a esa vigilancia policial, ha podido conseguirse
que el noble espectáculo taurino sobreviva a lo que en otro caso hubiera
supuesto su desaparición, pues gracias a esas disposiciones-legales se ha con-
trolado, sobre todo, la integridad del toro (?); la casta brava (?); el orden o
buen hacer de la lidia (?); los derechos (?) y obligaciones de los espectadores;
en fin, la organización del espectáculo.

De esas tesis y esas antítesis, diría Hégel, podría surgir una síntesis: Es
cierto que no se puede encargar al terrorista que elabore la ley que persiga esa
clase de delitos, y es cierto que debe existir una norma legal que controle esa
actividad; pero es más cierto aún que en materias tan distintas como la fiscal,
el fútbol, las relaciones laborales...existen normas, controles, inspectores de
hacienda, árbitros, inspectores de trabajo que ordenan y controlan cada una de
esas actividades cuyas disposiciones se acatan, y a las que se respeta y teme,
sin necesidad de que la policía del Ministerio del Interior sea, como en las pla-
zas de toros, la que presida el espectáculo, mande y ordene en todo lo relacio-
nado con el mismo. ¿Es que desde Cultura o sus delegaciones no se podía con-

trolar, ordenar, inspeccionar, presidir el espectáculo de raigambre histórico y
cultural sin necesidad de que las fuerzas policiales no tuvieran otra función que
la de, en su caso, controlar el orden público como en cualquier otra clase de
espectáculo?

Entiende ese pensador hegeliano, al que antes nos referíamos, que el espec-
tador taurino no es de peor condición ni de mejor que el del teatro, el del fút-
bol, el de los conciertos clásicos o pop ... y que los funcionarios de policía no
tienen porqué ser los presidentes de las funciones de toros, como no son árbi-
tros o inspectores quienes controlan esas otras actividades en materia distinta
a la del orden público. La exposición de motivos de la vigente Ley Taurina
10/1991 de 4 de abril proclama la relación de esta fiesta con el artículo 149.2
de la Constitución y en su consecuencia con la promoción de la cultura, donde
se integrará este espectáculo. Su no integración a efectos prácticos, tras el
mandato legal, no puede suponer más que una “hipocresía de Estado”.

El pensador hegeliano tiene razón, si hiciéramos un pequeño repaso históri-
co a esa normativa legal -que podemos decir surge a partir de que en el año
1836 el diestro de Chiclana Francisco Montes “Paquiro” (no es momento
ahora de discutir la intervención o no de Abenamar), dentro de su tauromaquia
completa, publica una propuesta para la reforma del espectáculo que va a ser-
vir de base, a su vez, para desarrollar esas normas que se publicaban en los
carteles como únicos antecedentes históricos, ordenes y/o prohibiciones de la
policía del espectáculo- comprobaríamos que esas primeras normas se van a
desarrollar, primero, por el gobernador de Málaga y después de Madrid D.
Melchor Ordóñez, y que hasta la actual ley promulgada por el Ministro del
Interior, a la sazón, D. José Luis Corcuera, desarrollada actualmente por el
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Reglamento modificado por D. Juan Alberto Belloch, pasando por el Conde de
Heredía Spinola –en 1880-. D. Joaquín Ruiz Jiménez –en 1917– o Camilo
Alonso Vega, por no citar más, en 1962, son todos funcionarios dependientes
del órgano que hoy es Ministerio del Interior.

Siempre como vemos, pretenden los gobernadores asumir el “mando en plaza”,
nunca mejor dicho, para medrar (valga la expresión) en todo lo correspondien-
te al orden de la lidia, al orden público, a ordenar y mandar hasta el punto que
(artículo 7.3 de la ley) “las decisiones de la Presidencia de la corrida serán
inmediatamente ejecutadas y no requerirán otro trámite que la comunicación
verbal o, en su caso por escrito, al interesado”; téngase en cuenta además que
la auténtica fórmula para regular y ordenar lo que es el espectáculo (la corri-
da) es mediante pañuelos de distintos colores (artículo 71 del reglamento) y
no mediante comunicaciones verbales que sí se utilizan en los actos anteriores
o previos a la lidia (sorteo, reconocimiento, apartados...)

Es cierto, es muy posible, es seguro, que el mal de la fiesta no deriva radi-
calmente de las competencias del Ministerio del Interior en esa materia, pero

una mayor sensibilidad, un mejor control desde ámbitos no estatutariamente
armados -con armas de fuego- una concienciación de que la tauromaquia es un
“fenómeno cultural que caracteriza a nuestra sociedad de una manera peculiar
con respecto a otros grupos humanos donde no existen la fiesta de los toros”
(el Boletín de Loterías y Toros dixit), debe dar lugar a que la presidencia de los
festejos no recaiga necesariamente, por delegación en un funcionario de la poli-
cía, limitándose este cuerpo a cumplir sus funciones de orden público cuando a
ello hubiere lugar y como en cualquier otra clase de espectáculo.

Tampoco la raíz de los males universitarios estaba en que la policía, en su
época, tuviera ocupadas las facultades y escuelas; y como entonces al grito de
“fuera la policía de la universidad” fue un alivio desocuparlas, tal vez interesa-
ra ahora que los palcos de las plazas de toros fueran desocupados, también, de
policías.

La cuestión de la cantidad de saludos y permisos que hay que dirigir al
policía/presidente que ocupa el palco durante la corrida, podrá ser tratada en
otro momento, pero mucho nos tememos que es tal la cantidad de venias que
se solicitan y conceden, estando o no previstas en la normativa legal, que
habremos de tratarlo, sino en un tratado técnico-taurino de tal volumen como
el Cossío, sí (al menos) dándole un espacio que en modo alguno se podría
abarcar en estas páginas. "

…el espectador taurino no es de peor condición ni de mejor que el

del teatro, el del fútbol, el de los conciertos clásicos o pop … y que

los funcionarios de policía no tienen porqué ser los

presidentes de las funciones de toros…

…debe dar lugar a que la presidencia de los festejos no recaiga

necesariamente, por delegación en un funcionario de la policía,

limitándose este cuerpo a cumplir sus funciones
de orden público…
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Manolo Garcés / Pintor

4 patas, 2 cuernos, 1 vida...
La pintura me sirve para comunicar una visión personal de la reali-

dad donde intervienen las ideas y la percepción de esas ideas a tra-

vés de los sentidos, estos dos factores son necesarios en el germen

de la obra.

Mis imágenes son la combinación de una mirada contemplativa hacia el exte-
rior desde lo sensitivo y lo racional. El resultado es una traducción de esos ele-
mentos, contados en un plano y con los infinitos recursos que me aporta el len-
guaje de la pintura.

La posibilidad de trabajar un tema tan definido como es el toro y lo que
rodea a su imagen y filosofía supone un desafío, hay que acotar un espacio con-
creto que, al mismo tiempo, puede ser muy amplio en su representación. La
búsqueda de imágenes relacionadas con este mundo y su posterior elaboración,
concluyen en un esfuerzo creativo diferente al sistema de trabajo habitual que
hasta el momento he utilizado en mi obra.

Estos dibujos cuentan la historia de un toro en el campo, elegido para ser
toreado y su irremediable encuentro con la muerte. Cada dibujo es una secuen-
cia de esa historia desde la percepción del toro, el torero y el público. He busca-
do una perspectiva original para cada una de esas secuencias, pintadas en un
lenguaje figurativo y mezclando diferentes técnicas (ceras, tinta de colores, car-
boncillo y acrílico). La experimentación técnica y la creación de espacios suge-
rentes han sido el objetivo a conseguir en esta experiencia artística con la tau-
romaquia y su particular filosofía de vida.

A R T E
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Benjamín Flores Hernández / Historiador*

476 años de historia dialogada
(parte I)
La relación migratoria hispanomexicana desde la 

perspectiva de la tauromaquia.

as siguientes cuartillas son consecuencia de más de treinta años de inves-

tigación y reflexión acerca de la historia taurina mexicana, fruto de lo

cual han sido, fundamentalmente, las tres tesis con las que obtuve los

grados de licenciado, maestro y doctor en Historia en la Facultad de

Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Tras la paciente y apasionada rebúsqueda analítica en archivos, bibliotecas,
museos y demás lugares testimoniales sobre la materia, mi convicción acerca
de ésta encaja muy bien con un tema apasionante, que es al que ahora quiero
dedicar mi atención: la continuada afición taurómaca mexicana es cabal expre-
sión de ese paso ininterrumpido de españoles a tierras americanas iniciado a
finales del siglo XV y aún vivo, paso en el cual quienes acá venían y siguen
viniendo lo hacen trayendo en su equipaje todo un repertorio de creencias, de
actividades cotidianas, de usos y costumbres dentro de los que cuentan los refe-
ridos a una manera de sentir y vivir la relación del ser humano con el toro
bravo.

Hace unos años, al cumplirse los primeros quinientos de su inicio, discutía-
mos enconadamente acerca del sentido profundo de aquello que algunos supu-
sieron mero “encuentro” de “dos mundos” y otros comprendieron más que nada
como empresa conquistadora –destructora y convertidora– cumplida por unos

L

H I S T O R I A

*Benjamín Flores Hernández

Doctor en Historia, Profesor-investigador en la

Universidad Autónoma de Aguascalientes /

Departamento de Historia y Presidente del

Centro Taurino México España.
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constituyéndose en animal totémico que, incluso, da a España el dibujo de su
geografía, de antiguo comparada a una piel de toro extendida.

Con un origen a la vez de necesidad de caza para la alimentación y de
culto rendido a su capacidad genésica, así como a un polivalente simbolismo
que todos sentimos aunque sin saber cómo explicar, la convivencia con las
manadas bovinas fue evolucionando desde el ámbito de lo sagrado y litúrgico
hasta el de lo profano y lúdico, pero no perdiéndose nunca su continua coti-
dianidad, en la cual, de todos modos, no dejan de aparecérsenos a veces remi-
niscencias del sentido mágico y religioso que tuvo y aún no ha perdido del
todo.

Si alguna vez fue en todos los territorios alrededor del Mediterráneo donde
la veneración dialogada con el toro floreció, propiciando el disfraz de Zeus
para raptar a Europa, la presencia de Apis en Egipto o la lúdica y ritual gim-
nasia de las muchachas cretenses, al cabo del tiempo se reconcentró en España
y provincias limítrofes –Portugal, sur de Francia– para hacerse allí objeto de
nada menos que la llamada fiesta nacional, con la completa carga de significa-
do que la palabra fiesta evoca.

El toreo fue primero, en los tiempos antiguos, rito propiciatorio y reminis-
cencia de una mitología, y luego ocasión adecuada para lucir deportivamente
la habilidad y el valor, al modo en que lo practican los mozos pamplonicas y
sus imitadores de todo el mundo en los sanfermines de julio. Más adelante, a
partir de las justas caballerescas de la edad media feudal y del arribo en esta

época de los jinetes berberiscos, y sobre todo en los siglos XVI y XVII, motivo
para el lucimiento de la aristocracia a caballo. Y, por último, desde la centuria
llamada de las luces, de nuevo ocasión para el protagonismo de las capas
humildes de la sociedad, que consiguieron hacer de tal cosa espectáculo a todos
apasionante, al grado de ser hoy motivo y pretexto para la especulación econó-
mico-empresarial de los señorones del capital, que todo lo saben arrimar a su
provecho.

Instancia hoy de “arte” y de negocio, de bellas evoluciones dancísticas y de
manifestaciones de valentía más o menos sinceras, de intentos de reglamenta-
ción y de “dignificación” lo mismo que de fraudes y maquinaciones de toda
laya, el toreo sigue manifestándose en la actualidad como algo muy vivo en
toda la España de nuestro tiempo, en las diversas regiones que la conforman,
de Cataluña a Extremadura y desde Navarra y el País Vasco hasta Andalucía,
quizás con la única excepción de Galicia, por supuesto que si bien amada y
defendida por muchos también despreciada y hasta odiada por otros. Hoy,
como siempre, es el toro lo que bien vio Fernando Sánchez Dragó en su
Gárgoris y Habidis: la personificación del arcano más reiterativo, importante y
cordial de cuantos figuran en el tarot de las Españas.

hombres recién arribados encima de otros de antiguo asentados en la tierra.
Quizás no pusimos especial atención entonces en el hecho simple de que aquello
significó, antes que otra cosa, una pura corriente de migración enorme que acabó
por cambiar por completo el perfil poblacional de todo un continente.

Acogiéndome a tal enfoque de la cuestión, mi interés aquí es el de hacer
énfasis en uno solo de los ingredientes de la cultura de aquellos individuos de ori-
gen ibérico que tuvieron el empuje necesario para atreverse a cruzar el océano
para de este otro lado desarrollar una vida que, si bien nueva, no siempre quiso
olvidar todo lo propio de la antigua: una particular manera de vivir la relación
con un tipo específico de individuo macho de la especie bovina.

Aquello que comenzó hace más de quinientos años no se detuvo. La práctica
taurina que entonces se inició ha sido una presencia constante en varios de los
países americanos en los que se instalaron los hombres y mujeres venidos desde la
península ibérica, lo mismo antes que después de comenzar su vida independiente.

Entendiendo que la cultura es una forma comunitaria de vida, de la que for-
man parte todos los aspectos que integran la instalación en la existencia, la que
aquí se pretenderá hacer será historia cultural, puesto que será el breve recuento
de algunas de las formas concretas en las que, a través del tiempo, se ha
desarrollado en México aquel aspecto de la tradición ibérica que es la relación
–la lucha, el juego, la diversión, el enfrentamiento, la colaboración trágica– con
una raza de reses especialmente cultivada para el caso.

Como se verá, tal relación implica múltiples cuestiones y se ha manifestado a
través de diferentes formas, en el tiempo y en la geografía. Por ahora no se
intentará sino la aproximación a unas cuantas de las maneras en que ésta se ha
plasmado, haciendo en todo caso un especial hincapié en lo que a través de ella
puede detectarse de manifestación de la migración de un pueblo de un continente
a otro, del movimiento de hombres y mujeres que al salir de su tierra no quisie-
ron despojarse de sus gustos, de sus aficiones, de sus tradiciones; es decir, de todo
un sistema de entender y de sentir la vida que ellos quisieron conservar para sí
–en todo caso, adecuándolo al nuevo ambiente en el que se encontraban- e inclu-
so, muchas veces, contagiar a los demás.

La tauromaquia en la tradición hispánica
Desde siempre, la del toro y su incitación a ponerse enfrente de él es una presen-
cia viva, culturalmente imprescindible en la península Ibérica. Así lo fue en toda
la cuenca del Mediterráneo, al norte y al sur, al este y al oeste del Mare Nostrum
de fenicios y griegos, de tartesios y romanos. No podemos saber si de allí partió
o hasta allí llegó hacia o desde el oriente remoto: la India, atravesando la
Mesopotamia y el Egipto. El caso es que desde la prehistoria ibérica salta ante
nosotros el culto a la res de que queda constancia en Altamira y demás cuevas
por el estilo; de ese, según palabras de Miguel de Unamuno,
cavernario bisonteo,
tenebroso rito mágico
que culmina en el toreo,

Desde siempre, la tradición del toro y su incitación a ponerse

enfrente de él es una presencia viva, culturalmente
imprescindible en la península Ibérica.

…el toreo sigue manifestándose en la actualidad
como algo muy vivo en toda la España de nuestro

tiempo, en las diversas regiones que la conforman, de Cataluña a

Extremadura y desde Navarra y el País Vasco hasta Andalucía,

quizás con la única excepción de Galicia…
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menos de setenta y ochenta toros, y en ellos participaba lo más granado de la
juventud dorada, por entonces conformada por unos hijos de los conquistadores
demasiado orgullosos de su estirpe para no causar desasosiego en la corona y
sus emisarios. Al igual que en la metrópoli, para fines del siglo XVI no había
ocasión de mayor relevancia que la de alancear astados en la plaza mayor de
cada localidad floreciente: México o Puebla, Zacatecas o Guadalajara. Ya sabe-
mos cómo Miguel de Cervantes, en el Quijote, celebraba a los jinetes mexicanos
como primates indiscutibles, al lado de los cordobeses, por su forma de andar
sobre el caballo, y eso en un tiempo en que los del toreo eran indudablemente
los más típicos ejercicios ecuestres.

Y no puedo menos que volver a copiar ahora el párrafo de Bernal Díaz en
el que, como ejemplo de la manera en que para cuando él redactaba su
Historia verdadera se estaba consumando el aculturamiento de la tierra a cuya
conquista contribuyera, anotara entusiasmado:

...todos los más caciques tienen caballo y son ricos, traen jaeces con bue-
nas sillas y se pasean por la ciudad y villas y lugares donde se van a holgar y
son naturales, y llevan sus indios y pajes que les acompañan, y aun en algunos
pueblos juegan cañas y corren toros y ponen sortija, especial si es día de
Corpus Christi, o de Señor San Juan, o Señor Santiago, o de Nuestra Señora
de Agosto, o la advocación de la iglesia del santo del pueblo; y hay muchos
que aguardan los toros aunque sean bravos y muchos de ellos son jinetes, y en
especial en un pueblo que se dice Chiapa de los Indios. 

Si en un principio América fue entendida por algunos europeos como la
oportunidad de hacer realidad alguna de las utopías soñadas y jamás hacede-
ras en el viejo continente, la verdad es que según se fueron asentando en ella
los pobladores el sistema de vida que se estableció fue por entero a imagen y
semejanza del de donde ellos venían. Los emigrados repetían aquí, según las
circunstancias del novedoso entorno lo permitían, todo lo característico de su
tierra natal. Se sentían aquí los instauradores de un mundo nuevo, sí, pero no
más que repetición y copia del viejo, en todo caso mejorada hasta donde fuera
posible.

Los mozos recién venidos, llegado el momento y ante la presencia de unas
manadas de reses cada vez mayores, jugaban con los toros según las modas del
tiempo y de acuerdo a lo aprendido desde la infancia en el pueblo natal, en las
fiestas patronales. Era esta la forma de practicar, ahora en otro entorno, el
mismo rito ancestral, aunque de acuerdo a las formas propias de la época
renacentista. Y la verdad es que su ejemplo cundió hasta en los naturales de la
tierra, que en muchos casos los igualaron y hasta los superaron en sus habilida-
des taurómacas. De ello hay infinidad de testimonios.

Si por una parte en general se excluía al elemento indio de la posibilidad
de la superación social, económica y cultural y se le destinaba casi exclusiva-
mente a una situación de subordinación dentro del sistema de producción, por
la otra se le ofrecía la oportunidad –que aceptó, en muchos casos– de ser par-
tícipe en la cultura del toro que se desarrolló. Así ve Narciso Barrera Bassols
el proceso que ello siguió en la extensa zona de la cuenca del Golfo de México,
donde hasta la fecha mantiene importancia central una formación socioeconó-
mica-cultural creada alrededor del cuidado de los toros y vacas, para la ali-
mentación pero integradamente también para el juego-lucha:

Si el cambio en el patrón de consumo resultó también una consecuencia
sociocultural lo fue más importante excluir al indio de la posesión de hatos y

Bellamente, fue el andaluz Federico García Lorca quien, hace dos tercios de
siglo, supo definir en clave de poesía lo que para las diferentes vertientes de la
tradición hispánica podía significar la actuación artística de un torero en una
tarde de inspiración:

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, Belmonte
con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, enseñan, desde el cre-
púsculo del anillo, a poetas, pintores y músicos, cuatro grandes caminos de la
tradición española.

Para luego aclarar y reiterar, según su manera de explicar la sacralización
de la vida cotidiana a través de la chispa del arte radical y definitivo:

España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde
la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está
siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad
de invención (Teoría y juego del duende).

Baste lo mencionado para que conste lo entrañable de lo taurino en
España. Lo que queda por examinar, y ese es el tema a analizar aquí, será el
cómo eso pasó a América en los barcos de los descubridores y conquistadores
del siglo XVI y aquí también se quedó, como parte irrenunciable de lo que en
estas tierras quisieron desarrollar los migrantes al empezar a vivir su existencia
de todos los días. Y cómo es que eso se ha verificado en las diferentes épocas
por las que desde entonces ha atravesado nuestro México.

El arraigo taurino en Nueva España
Apenas hubo ganado apropiado en las tierras descubiertas, conquistadas y
pobladas en América se corrieron aquí toros. Las más antiguas noticias que de
esto hay remiten a los meros principios del siglo XVI, en las Antillas, núcleo ini-
cial del establecimiento español.

Empero, su institucionalización no ocurrió sino hasta después de la caída de
Tenochtitlán, y se produjo cuando el ayuntamiento de México, en su junta de
cabildo de 31 de julio de 1528, establecía la costumbre de correr toros al lado
de otras funciones como la del juego de cañas, en la conmemoración de cele-
braciones tan tradicionalmente hispánicas como las de los días de San Juan,

Santiago y la Asunción de Nuestra Señora, a los que se
agregaba el de San Hipólito, en el que se había consu-
mado la victoria sobre los mexicas: meses de junio, julio
y agosto de cada año.

Desde entonces, en todo el ámbito indiano y en el novo-
hispano en particular, fueron continuas las actividades
taurómacas, en las que tomaron parte los diferentes
sectores de la sociedad, cada uno según las maneras
que su situación precisa le instaba a adoptar.

El ingrediente indispensable, el ganado bovino, allí esta-
ba, y muy pronto hasta en cantidades tan excesivas que
provocaba molestias, por ejemplo a pueblos indígenas
que se quejaban de los daños que ocasionaba en sus
milpas de por el valle del río Lerma.

El virrey don Luis de Velasco, a mediados del siglo,
organizaba ciclos de corridas en las que morían no

Desde entonces, en todo el ámbito

indiano y en el novohispano en

particular, fueron continuas
las actividades
taurómacas, en las que

tomaron parte los diferentes

sectores de la sociedad, cada uno

según las maneras que su situación

precisa le instaba a adoptar.
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Así decía el andaluz, localista en el juicio, tratándonos de convencer de que
en una ciudad sureña, tal la Granada que el río Genil circunda, alcanzaba un
colmo todavía mayor la celebración torera. No discutamos con él, pero sí relea-
mos a la que en el siglo se llamara doña Juana de Asbaje, que en la corte
novohispana contemplara la escena repetidas veces, y que en otro soneto toda-
vía más gongorino que el del propio Góngora relatara así la peripecia de un
cierto caballero cuyo corcel cayera víctima del pitón de un cornúpeta:

El que Hipogrifo de mejor Rugero,
ave de Ganimedes más hermoso,
Pegaso de Perseo más airoso,
de más dulce Arión, Delfos ligero

fue, ya sin vida yace al golpe fiero
de transformado Jove, que celoso
los rayos disimula, belicoso,
solo en un semicírculo de acero.

Rindió el fogoso postrimero aliento
el veloz bruto, a impulso soberano;
pero de su dolor, que tuvo, siento,

más de afectivo y menos de inhumano:
pues fue de vergonzoso sentimiento
de ser bruto, rigiéndole tal mano.

¿Qué más cortesía criolla y gracia torera cabría pedirle a la “décima
musa” de nuestro Parnaso nativo?

La duda nos asalta: ¿quién sería el gentil rejonero así celebrado por la poe-
tisa? Tenemos los nombres y las virtudes taurinas de algunos señores novohis-
panos de aquella época, cuando don Carlos el Hechizado hacía como que reina-
ba en España: un peninsular Diego Madrazo, tronco probable de los futuros
marqueses del Valle de la Colina y un criollo Juan Goñi de Peralta, a más de
quien entonces ostentaba el título de conde de Santiago de Calimaya, que en su
hacienda de Atenco ya para esas fechas preparaba toros ad hoc para la lidia,
como habían hecho sus antepasados desde la primera mitad del XVI y harían
sus sucesores hasta mediados del XIX, cuando después de la desamortización
tuvieron que vender la propiedad a los Barbasosa.

Europeos y americanos caballistas en apasionada y nacionalista competen-
cia taurina en el último tercio del XVII: emulación entre dos caras de la misma
moneda de gente participante en la cultura española de la tauromaquia, que en
los barcos de la época seguía surcando de ida y vuelta para ratificarse como
elemento imprescindible de una especial manera de entender y organizar la vida.

La revolución taurina del XVIII
Al igual que en la península, las corridas del XVIII en América toda se carac-
terizaron por su índole popular, en contraste con el ejercicio nobiliario de las
dos centurias previas.

Al igual que en la península, las corridas del XVIII en
América toda se caracterizaron por su índole popular, en

contraste con el ejercicio nobiliario de las dos centurias previas.

del manejo de la ganadería bovina mediante una legislación dolosa que privile-
gió a los estancieros propietarios del ganado. Esta práctica legal tuvo conse-
cuencias funestas para la población original –que resultaba fuertemente penada
por incurrir en sus intentos de poseer ganado– y marcó una mayor estratifica-
ción productiva racial y establecida por castas. Pero por el otro lado, la parti-
cipación colectiva en el manejo de los hatos bovinos por indios, esclavos negros
y moros, todos ellos guiados por caporales españoles y administrados por el
señor de la hacienda o rancho, resultó un elemento cultural importante que
permitió el proceso de transculturación cuyo resultado fue la cultura jarocha y
la afición por la tauromaquia y por la pamplonada, artes que aún se practican
en los pueblos de la costa y en algunos de la sierra como lo es Xico. (“Los orí-
genes de la ganadería en México”, en Ciencias, revista de difusión de la
Facultad de Ciencias de la UNAM, no. 44, octubre-diciembre de 1996).

Toreo caballeresco de los siglos XVI y XVII
Los siglos XVI y XVII fueron época del predominio del toreo a caballo, siguien-
do fundamentalmente dos variantes: el alanceamiento de la res, más propio del
XVI, y su rejoneo, típico especialmente del XVII. Para la primera de esas for-
mas de enfrentarse con los astados se utilizaba la monta a la brida o estradiota
–más europea–, y para la segunda la de la jineta, de origen moro.

No había ocasión más solemne, para la sociedad de la época, que la función
ecuestre-taurina desarrollada en la plaza principal de una población, con las
bocacalles cerradas con trancas y tablados levantados para el caso y con sus
balcones engalanados a todo lujo, que la participación de la flor y nata de la
juventud aristócrata local para lucirse a caballo en el enfrentamiento con las
reses. Para brindar la actuación a la dama de las preferencias, como lo fuera la
reina misma para don Juan de Tassis y Peralta, aquella ocasión en la que par-
tiera plaza en Madrid con el emblema de son mis amores reales a la vista de
todos.

Para el XVII, el esplendor más barroco se desplegaba entonces así en
Sevilla como en Toledo o Valencia, en la ciudad de los Reyes de Lima al igual
que en México de la Nueva España. Es la época de Felipe III o, con más fas-
tuosidad, la del galante Felipe IV, cuando con ocasión de unas corridas en
Valladolid don Luis de Góngora y Argote celebró de este modo la suntuosidad
de lo que entonces ocurrió, con un lujo que lo mismo –o más– se desplegó
muchas veces a este lado del Atlántico:

La plaza un jardín fresco; los tablados
un encañado de diversas flores;
los toros doce tigres matadores
a lanza y a rejón despedazados;

la jineta dos puestos coronados
de príncipes, de grandes, de señores;
las libreas bellísimos colores,
arcos del cielo, o propios o imitados;

los caballos Favonios andaluces
gastándole al Perú oro en los frenos
y los rayos al sol en los jaeces,

al trasponer de Febo ya las luces
en mejores adargas, aunque menos, 
Pisuerga vio lo que Genil mil veces.
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Juan José Fernández Palomo / Filólogo

Joaquín Vidal, maestro.
1935-2002
Cuando hace un tiempo ya prudente se fue gestando en un grupo de

jóvenes aficionados la idea de poner en marcha esta publicación,

Joaquín Vidal era uno de los referentes.

o se quería hacer crónica taurina, claro, pero no era Vidal un cronista de la

mera actualidad al uso aunque sus textos tuvieran como excusa puntual la

corrida de la tarde anterior. Nos gustaba, nos gusta su visión global, a la vez

irónica y erudita, respetuosa de una fiesta extraña, absurda y fascinante.

Esta revista y su redacción siempre desearán seguir las tres reglas básicas del
toreo puro: parar, templar y mandar; es decir: leer, ver y escribir. Detenerse a
conocer la tradición y a los maestros que la practicaron, dejar que se aposenten
los conocimientos y nos ayuden a filtrar el análisis de la realidad y, finalmente,
verter opinión, susceptible de ser rebatida, por supuesto. Esas tres reglas básicas
de toreo y conocimiento están en todas y cada una de las crónicas del Maestro
Vidal hasta tal punto que lo que sucedía en el coso era una coartada para hablar
y defender la pureza de una tradición muchas veces amenazada.

El escritor Vidal está inmerso en una corriente de autores que no distinguen
entre literatura y periodismo, o dicho de otra forma, a los que no importa la
urgencia de redactar un texto e insertarlo en una publicación que envejece a las
pocas horas.

En los años sesenta trabajó como funcionario, escribió en La Codorniz, firmó
en Pueblo y en Informaciones, y colaboró en Radio Madrid y TVE. La generación
de la Transición lo hemos conocido gracias a sus crónicas puntuales durante 26
años en El País, donde nos hacía viajar desde Valdemorillo, a principio de tempo-
rada, hasta la Feria de Otoño.

Vidal es el máximo exponente del maridaje entre literatura y toros a través de su
visión siempre independiente, intachable y sincera hasta tal punto que la hacían
verdaderamente peculiar –cómo estaría el patio, por cierto, para que la indepen-
dencia y la sinceridad fueran peculiares en el panorama–. Sus crónicas en El País
y lo que significó ese periódico en una fase crucial de la última historia de
España, sirvieron además para acercar el mundo del Toro a la conocida como
Gran Cultura.

N
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Parece ser que fue el cambio de dinastía, con la escasa identificación de los
Borbón con la afición taurina, lo que empujó a que, hacia el segundo tercio de
ese siglo, ya se hubiera producido a ambos lados del Océano aquella verdadera
revolución torera que significó la reasunción por parte de muchachos sin mon-
tura de la parte protagónica de la función, la cual por lo demás cada vez fue
adquiriendo más y más el carácter de espectáculo para asistir al cual se
pagaba.

Cuando el padre Landívar, jesuita guatemalteco expulsado en Italia, reme-
moraba cómo era que en los campos y pueblos de México (rusticatio mexicana)
se practicaba hacia la mitad del siglo el juego con los bureles, conforme a la
vieja costumbre nacional, no hacía otra cosa que narrar la forma en que así en
España como en sus dependencias americanas se había establecido la nueva
forma del toreo a pie:

...sale bruscamente un novillo indómito, corpulento, erguida y amenazadora
la cabeza; con el furor en los ojos inflamados, y un torbellino de ira salvaje en
el corazón, hace temblar los asientos corriendo por todo el redondel, hasta que
el lidiador le pone delante un blanco lienzo y cuerpo a cuerpo exaspera larga-
mente su ira acumulada (traducción de Octaviano Valdés).

Se trata pues, de nueva cuenta, como en la antigüedad, del enfrentamiento
cuerpo a cuerpo, ahora con la utilización de una capa, prenda para cubrirse
usada por todos, nobles y villanos.

Y fue un andaluz de Sevilla, emigrado hacia el 1760, que en su tierra había
asimilado las artes de los Romero de Ronda y contemporáneo de su coterráneo
Costillares, quien por más de veinte años recorrió los caminos del centro de la
Nueva España al frente de su cuadrilla, enseñando las nuevas formas de la
faena, congregando a su alrededor públicos cada vez más numerosos y entusias-
tas. Su nombre:Tomás Venegas, alias el Gachupín toreador.

La afición por las cosas del toro llegó a su colmo en los últimos años del
XVIII y los primeros del XIX. Francisco de Goya y Lucientes pintó por entonces
a los chulos de moda –así se llamaba a los toreadores de a pie–, e incluso dibu-
jó toda una Tauromaquia, entre cuyos protagonistas puso a un Indio torero, de
quien no sabemos más que eso: que era un indígena americano que en las pla-
zas ibéricas ejecutaba, ante el asombro de los asistentes, suertes que al ser con-
templadas en España iban dejando de ser demasiado extrañas.

Lo mismo que Madrid, Sevilla, Granada y Ronda, la peruana Lima contó
por entonces con un coso de calicanto permanente –allí está todavía, presente
ante los ojos del viajero-, provocando con ello la envidia de los mexicanos, que
no sentían su ardor taurómaco menos fuerte que el de ninguna de aquellas
urbes.

Con igual ferocidad combatieron algunos toreros en España durante la fran-
cesada que otros en Nueva España contra los realistas, y lo mismo Pepe
Botella que Félix María Calleja del Rey quisieron congraciarse con el pueblo
que se suponía gobernaban organizando corridas. Este último, por 1815, hacia
el tiempo de la restauración del Deseado Fernando VII razonaba, seguro de que
con una temporada de corridas le bastaría para reunir los fondos con los que
vestiría a sus tropas, que la fiesta taurina resultaba lícita, honesta y acomodada
al gusto de los habitantes de la ciudad de México. "

(continúa en el próximo número de la revista)

Crónicas taurinas, Joaquín Vidal.

Prólogo de Juan Luis Cebrián.

Editorial Aguilar, Madrid 2002.
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Además, recopilando sus textos nos damos cuenta de cómo más que nunca se
cumple aquello de que el periodismo de hoy será Historia mañana. Sin ir más
lejos, sus puntuales crónicas desde Pamplona en San Fermín sirven a historiado-
res para estudiar el fenómeno del nacionalismo vasco desde un punto de vista
social y casi intrahistórico. La que publicó el 11 de julio de 1997 es un ejemplo.
Una insulsa y aburrida corrida de Jandilla para Jesulín, José Tomás y Pepín Liria
le hace comenzar así: Askatu –libertad– pedía una pancarta extendida en la
barandilla de la andanada. No era para Miguel Ángel Blanco, el concejal de
Ermua que tiene cautivo y amenazado de muerte ETA. En cambio los palcos des-
tinados a los representantes del Parlamento navarro y la municipalidad pamplo-
nesa estaban casi vacíos y los habían cubierto con lazos azules, símbolo de la
libertad –askatu- (…) Y sobre el portón de cuadrillas alguien se atrevió a pender
un cartel en blanco y negro con el símbolo de ETA. Arriba las siglas: ETA; deba-
jo el hacha con el áspid envolviéndola. Siniestra colgadura. Estuvo unos minutos
allá, ofendiendo el sentido común, atendiendo contra la dignidad de un pueblo
noble y pacífico. Se esperaba la reacción del gentío ante semejante provocación.
Y no sucedió nada. Quizá esa fue la actitud más razonable. Hubo quien la inter-
pretó muy cabalmente: Es lo que buscan esos asesinos; el enfrentamiento, el caos.

También supo dibujar las costumbres y matices que acompañan una corrida
reglamentada, lo que sucede en los tendidos de España cuando no hay mucho que
decir de lo que ocurre en el redondel: antológicas esas de Pamplona que hablan de
los mozos y las peñas, Un burro en el tendido, La gran micción frente a los
Albaserrada o las que describen la tradición de la merienda entre el tercer y cuar-
to toro en los coliseos de Granada o Almería: La fiesta fue gastronómica.

Vidal ha sido el que ha prestado especial atención al público como un actuante
más del rito, con un protagonismo superior al de reses, toreros y autoridad las más
de las veces. Y lo ha hecho con fino humor, mucho rigor y un lenguaje felizmente
arcaizante, heredero de la tradición picaresca.Todo aficionado que haya comprado
El País para seguir el ciclo de San Isidro, según Vidal, recordará la magnífica
estampa impresionista que convirtió durante una corrida de rejones a Las Ventas
en El palacio de las pipas.

Nunca dejó tampoco de denunciar el fraude que siempre sobrevuela amena-
zante sobre esta fiesta-negocio: La sombra del barbero es paralelepípeda, El timo
de la estampita.

Y suya es la mejor definición de una de las suertes que más ha sido devaluada
por presuntos maestros y la connivencia de la autoridad y los reglamentos: La aco-
razada de picar. En definitiva, todos los textos de Vidal están impregnados de res-
peto a una tradición que él usa hábilmente para contar un mundo que casi agoniza
perpetuamente, lo hacía con humor, como un espectador encerrado que “ve” la otra
corrida. En la forma de su escritura huyó, como en el fondo, del tremendismo, esa
forma vacua de torear que se contagia al escribir de toros. Siempre habló con y de
inspiración y estilo, exaltando esa forma de miedo domeñado que es el valor cierto.

De enhorabuena estamos cuando el mercado literario recibe una recopilación
de sus trabajos que sus editores han tenido a bien separar en capítulos con un cri-
terio temático que resalta el punto de vista del autor ante sus retratos, esas “coar-
tadas” que le sirvieron para contar un mundo: el Ambiente, el Toro,Toreros,Tardes
de Grandeza,Tardes para el Olvido, el Timo, El Arte de Marialva, la Acorazada de
Picar, la Autoridad, el Público.

Todas partes de un Todo que durante 26 años pudieron leerse cada temporada
en un diario bajo el acertado epígrafe de La Lidia. "

También supo dibujar

las costumbres y

matices que

acompañan una

corrida reglamentada,

lo que sucede en los

tendidos de España

cuando no hay mucho

que decir de lo
que ocurre en el
redondel...

Ángel Pasamontes Lara / Historiador

Picasso y Leiris dans l’arène
En Nimes, iniciada la postguerra, los grandes nombres del arte y de

la literatura se reúnen alrededor de las corridas de toros.

l enigmático y excéntrico André Castel, bibliófilo y gran aficionado, fue el

principal artesano de esta aproximación.

¿Cómo este desconocido, de alias Valentín, Don Misterio o Don

Narcissius, fue conducido a jugar este papel clave, recibiendo en su casa,

como amigos, a Picasso, Michel Leiris, Blaise Cendrass, Bataille, o a los

"cuatro juanes": Cocteau, Dubuffet, Hugo y Paulhan, por solo citar a los

cuatro mas celebres?

Annie Maïllis ha investigado, lo que la ha llevado a interesarse por el complejo
papel jugado por la tauromaquia alrededor de los grandes creadores y de un
pueblo marcado por la experiencia de la guerra.

Numerosas fotos, dibujos, notas autobiográficas inéditas que ella ha encon-
trado, ilustran su estudio, un ameno trabajo enriquecido por el testimonio de
Françoise Gilot, amiga de Picasso en la época de sus reencuentros con el
Mediterráneo.

Finalmente, cartas y notas destinadas a André Castel y firmadas por sus
prestigiosos invitados redoblan el interés del estudio, donde se entrecruzan tau-
romaquia, historia y arte.

La ciudad de Nîmes puede simbolizar muy bien la esperanza y la euforia
desatada tras el final de la guerra. Los franceses despejan su horizonte, hasta
ahora bien oscuro, mediante placeres que les hacen olvidar su cercana pesadilla.
La caída de Francia a manos de los fascistas generara una solidaridad, y un
verdadero amor, por España y su Republica abandonada. Un amor materializa-
do alrededor del mundo del toro y cuyo elemento catalizador será André Castel.

La obra hace un detallado estudio de la relación entre Castel, Leiris y
Picasso, del ambiente nimeño, en un auténtico y completo retrato de la época y
de la ciudad francesa.

El análisis de la personalidad que Maïllis hace de André Castel es exhausti-
vo y meticuloso, trata de despejar todas las dudas existentes a cerca de este

E
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La autora: Annie Maïllis

Profesora de Clases Preparatorias del Lycée

Daudet, en Nîmes. Es autora del ensayo Michel

Leiris, el escritor matador, de numerosos artí-

culos y trabajos relacionados con la expresión

literaria y artística de la tauromaquia.
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personaje. Recoge numerosos testimonios que ayudan a hacerse una idea com-
pleta de este cultísimo enólogo: Llevaba siempre un traje negro ceñido, camisa
blanca abotonada hasta el cuello, siguiendo la moda de la época de los mata-
dores españoles... un aficionado de verdad (Javier Vilato). Erudito, inteligente,
misterioso y un gran seductor, su otra pasión fueron los libros, de los que colec-
cionaba raros ejemplares. El librero Henri Teissier nos aporta su recuerdo:
Venía puntualmente cada noche, lloviese o hiciese viento, embutido en su traje
negro, con sus gafas oscuras y su pelo engominado... Tenia extrañas manías...
Para sentarse elegía un lugar donde estar escondido y ver quién entraba, pero
sobre todo pegado a la pared, como si temiese que atentaran contra el por la
espalda. ¿Se explica así su apodo de Don Misterio?

El libro de Maïllis enumera numerosas anécdotas que rememoran el carác-
ter extravagante de Castel. Su primer contacto con el toro debió resultar un
verdadero impacto para un muchacho que había vivido rodeado de libros: con
dieciséis años, su abuela le regala un viaje a Pamplona, donde queda envuelto
por una ciudad que toda ella rinde culto al toro. Y Castel queda enamorado de
la fiesta, de España, una atracción que le llevara a dejar su país natal.

Durante toda la obra, queda de manifiesto como Castel antepone a su vida
familiar su brillante carrera como enólogo, su pasión desmedida por la bibliografía
(mas de 2.000 libros fueron vendidos tras su partida a España) y la tauromaquia.

Muy interesante y sorprendente resulta leer con atención su espléndido
recorrido como profesional del vino, sin olvidar su precoz carrera como cronista
taurino, colaborando tanto en revistas especializadas (L´Aficion, L´Art taurin) o
diarios, bajo el seudónimo de Don Valentín, como era habitual entre revisteros.

Annie Maïllis no deja de lado los acontecimientos que recorren Europa
entre 1939 y 1945, resultando impactantes las fotos que muestran cosos tauri-
nos adornados con enseñas nazis en plena corrida o tropas alemanas posando
en la magnífica plaza de Nîmes. El relato de la guerra, de sus grises consecuen-
cias, es profundo y extenso, estallando en un A los toros! con la Liberación.

Será Castel el mentor de Michel Leiris en el planeta de los toros. Las reu-
niones en el patio de su laboratorio de enología están llenas de personalidades
del mundo del arte, y las fotos así lo ilustran. Flamenco, vinos y conversaciones
de toros..., de las que es testigo activo Leiris, uno de los mas importantes
miembros del movimiento surrealista, que junto con Bataille y Roger Caïllis
fundó el Collège de Sociologie. Este parisino orientó su obra hacia la etnología,
una obra literaria autobiográfica comparada con la de Prouts por su frialdad,
sutileza y ambición. Michel Leiris considera la literatura como un arte esen-
cialmente científico, basado todo en una supuesta terapia personal en la que se
confiesa de manera manifiesta y absoluta, buscando su propia expiación.
Influenciado por el jazz, se interesa por África y poco a poco por la etnografía.
No se sabe con certeza el lugar que ocupa la tauromaquia en su vida.

El epílogo narra el exilio voluntario de Castel cerca de Tarragona (6 de
mayo, 1955), donde poco a poco irá alejándose de la corrida, recibiendo a sus
viejos amigos y viajando con frecuencia a Francia en busca de sus tesoros pre-
feridos: los libros.

El estudio de Maïllis finaliza con un interesantísimo apartado de testimonios:
cartas y dibujos de Picasso dedicados a Castel, algunos inéditos; cartas de
Cendras, Paulhan, Cocteau, Dubuffet, Bataille... y una entrevista con Françoise
Gilot que nos facilita un personal retrato de André Castel y su ambiente "
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