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Portada: Ilustracion de Manolo Garcés. Técnica mixta sobre papel.

EDI1ITOIRI1AL

Reavivar, rebuscar, recabar, recapacitar, recitar, reclamar,
reclutar, recolectar, recrear, reedificar, refinar, refluir, reful-
gir, rehenchir, remover, remozar, repercutir, resaltar, revolver

y, como el toro, resoplar. Esa es nuestra intencion.

Después de una profunda reflexion, y no sin cierta requema-
z6n interior, el Boletin de Loterias y Toros reivindica
desde su renovada edicién, desde su reafirmacién como
revista semestral, mil visiones diferentes de ver las fiestas
de toros que existieron y existen en este planeta. Por ello
hemos renovado nuestra intencién de retifiir en el mundo de

los toros.

Aunque este toro tenga otra divisa, la sangre siendo la

misma y sus astas permanecen integras.



Luis Capucha / Soci6logo*

Alvaro Guerra ha muerto,
viva el escritor

Escritor, diplomatico, periodista, Alvaro Manuel Soares Guerra dijo

un dia que el escribir es un toro de papel.

E

*Traduccion de Begofia Soto
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1 19 de abril del 2002 abandoné la lidia de la vida, dejandonos la gloria de
su ejemplo. Queda la ausencia, pero tamhién las margenes del rio que él
amé, el Tajo junto al que quiso rematar su suerte. Fue él quien dijo sahién-
dose ya enfermo, pero con la lucidez de siempre, en octubre pasado, cuan-
do lanzé su altimo libro editado en vida, Eurotauromaquias: Vengo de lejos
—de la muerte de Manolete en Linares y del toreo dominador de Domingo
Ortega en Vila Franca—. El tiempo me decanté la pasién sin sofocarla,
templé mas mi toreo, mi escritura, pero respeto la entrega a lo que procu-
ro hacer, con arte, si es posible. Asi, adelantando la pierna contraria, car-
gando la suerte, bajando la mano, fui ganando el terreno de regreso a casa.

Aqui me enfrento al toro-tiempo, a la vera de mi rio, ante la otra orilla de la
mitologia taurica, ante las margenes que se rindieron al sosiego de las aguas
dominadas, ante la memoria que insiste en reconstruir la vida.

Alvaro Guerra nacié en Vila Franca de Xira el 19 de octubre de 1936, hijo de
José Guerra, el mejor empresario taurino portugués de todos los tiempos. Se
convirtié en autentico ciudadano del mundo y por donde pasé llevéd siempre el
amor innato a su tierra y a la fiesta de los toros.

En la Vila Franca en donde creci6, subyugada por la dictadura, aprendié a
ser libre. Siguid el ejemplo de Alves Redol, vilafranquense ilustre, el mayor
escritor neo-realista portugués y uno de los mejores del siglo XX, que escribié el
prélogo para el primer libro de Alvaro Guerra, Os mastins (Los mastines 1967).

Su obra, de cariz novelesco e histérico-social, esta atravesada por una
vision doblemente bi-tépica que hacia dialogar, en una perspectiva critica, el
presente con el pasado y lo global con lo local. El ejemplo mas conocido de
esta manera de abordar se encuentra en la trilogia de los Cafés (Café
Republica, 1982; Café Central, 1984; y Café 25 de Abril, 1984). Todo el

mundo, todo el pais y toda la comunidad, y su transformacién, desde el fin de la
Primera Gran Guerra hasta el periodo revolucionario después del 25 de abril,
pasan por lo que es hoy el Café Central de Vila Franca (que Manuel Alegre,
poeta y diputado, dijo que puede ser el Café Central de todas las tierras de
Portugal) y por las generaciones de sus habituales.

Sin embargo, si hay una linea que una la obra de Alvaro Guerra, ésta se
encuentra en el uso de la experiencia personal para hacer una interpretacion de los
grandes fenémenos histéricos y sociales de nuestro tiempo. Dos cosas fueron pre-
cisas para que la experiencia de un hombre sélo pudiese servir de base a una de
las mas importantes carreras de la literatura portuguesa contemporanea: el genio
literario del autor y la riqueza de su vida de intervencion politica, social e cultural.

Como casi todos los jovenes mozos de su tiempo, Alvaro Guerra fue enviado
entre 1961 y 1963 a la guerra colonial, a Guinea, donde fue herido.
Perteneciente a una familia de tradicion republicana y democratica, y fuerte-
mente marcado por la actividad de resistencia al fascismo en la Vila Franca del
neo-realismo, fue militante activo por la libertad, motivo por el cual, al regreso
de la guerra, fue perseguido por la policia politica, se exil6 en Francia, donde
frecuenté la Ecole des Hautes Etudes de la Sorbonne.

Al regreso del exilio fue uno de los mas prestigiosos periodistas en el diario

de la oposicién democratica Republica, desde cuya tribuna condend todos los
atentados contra la libertad, la democracia y la paz, perpetra-
dos en Portugal y en el mundo. La denuncia de la ocupacion
soviética de Praga o de la dictadura de Pinochet en Chile, son
ilustrativas, entre muchas otras, de la actitud que hizo de
Alvaro Guerra uno de los mas admirados y respetados pensa-
dores del siglo XX portugués. Pero él fue también un hombre
capaz de unir a la palabra la acciéon. Fue, por ejemplo, de los
raros civiles que tuvo conocimiento y desempefiéd un papel
activo en el 25 de abril, sirviendo de elemento de unién entre
el movimiento de los Capitanes y la prensa. La sefia que dio la
sefial de partida de la Revolucién la combiné él con Carlos
Albino, que la pasé en la radio.

Combatiente valeroso por la libertad cuando era mas dificil,
asi se mantuvo. Después del 25 de abril fue director de infor-
mativos de la Radio Television Portuguesa, cargo del que dimi-
ti6, al negarse a la utilizacién de la censura impuesta entonces
por las fuerzas politicas que, en el periodo revolucionario,
intentaron sustituir una dictadura por otra. Donde algunos
contemporizaron, Alvaro Guerra volvié a luchar y a vencer.

Entre 1976 y 1977 fue asesor del primer Presidente de la
Republica electo en elecciones libres desde 1928, General
Ramalho Eanes. Fui embajador en la antigua Yugoslavia
(1977-1984) y después en Nueva Delhi, Kinshasa y Estocolmo.
Trabajé también en el Consejo Europeo en Estocolmo.

Cuando paré para descansar, escribié Esbocos para uma
Tauromaquia (Esbozos para una tauromaquia 1994) y
Eurotauromaquias (2001). No raras veces usé la gramatica de
la tauromaquia como metafora de la vida y de la muerte (E/
toro antes del hombre. Y los dos unidos en el mito del indoma-
ble Minotauro, dentro del laberinto de su condicién, escribid).
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Alvaro Guerra Vengo de lejos — de la
muerte de Manolete en Linares y del

toreo dominador de Domingo Ortega
en Vila Franca.
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Dejo listo para ser editado en junio un nuevo libro completo:
No Jardim das Paixées Extintas (En el jardin de las pasio-
nes extintas) que aguardamos con enorme expectativa. En el
recorrido, nos fue dejando A lebre (La liebre 1970),
Memodria — colectdnea de contos (Memoria — recopilacion
de cuentos 1971), Capitdo Nemo e eu (Capitan Nemo y yo

diVG]’Si d ad Cu]tu]f’a] 1973), Crimes imperfeitos (Crimenes imperfectos 1990),

Razbées do Coragdo (Razones del corazén 1991), A guerra
civil (La guerra civil 1993) y Crénicas Jugoslavas (Crénicas
yugoslavas 1996), libro al que fue concedido el Gran Premio
de la Asociacion Portuguesa de Escritores.

Nos dejé ademas la memoria y el ejemplo de un hombre valiente, culto y con
personalidad que dibujé en las arenas de los libros y de la vida las mas bellas fae-
nas de libertad, solidaridad, de tolerancia y de honradez.

Sabiéndose ya en el Gltimo tercio de la vida, la presentacién al publico de
Eurotauromaquias en el Café Central de Vila Franca sirvié para que Alvaro Guerra
ajustara unas Gltimas cuentas, sin concesiones al gris de lo “'politicamente correc-
to”, con la tecnocracia uniformizadora, explicando que esta tierra es impensable
sin toros, sin caballos, sin toreros, como es inimaginable Europa sin la diversidad
cultural que fundamenta la ciudadania plena.

Se mantuvo hasta el fin inconformista, como hizo notar en esa misma ocasién
Manuel Alegre, también él ex-exilado, perpetuo combatiente de la libertad y aficio-
nado al toreo de Pepe Luis y de Domingo Ortega, como Jorge Sampaio (actual
Presidente da Republica), César Oliveira y tantas otras figuras de nuestra cultura de
tradicion democratica y republicana. Dijo el poeta Manuel Alegre:

Hay en la Peninsula un toro, que no es sélo fisico, es metafisico, no sé si es el
que vino de Creta, si el que tenemos que lidiar, de muchas maneras, en la vida y en
la escritura. Ese toro anda por ahi por las planicies de Ribatejo. Supongo que
cuando se nace en Vila Franca, poeta o torero, lo que es la misma cosa, el toro
comienza desde temprano a poblar las noches, los suefios, la imaginacién...Toro de
raiz, que no nos deja, estd en la sangre y en el alma, atin cuando se es cosmopoli-
ta... y tanto mds europeo cuanto mds se es desacomplejadamente portugués.

Descubri la belleza que no muere/Y quedé triste escribid Antero de Quental.
Manuel Alegre lo cité, al pensar en la tristeza que todos sentimos con la partida de
aquel que nos dejé tantas cosas bellas.

Las ultimas palabras publicadas en vida, en una contribucién ofrecida a una
publicacién del Club Taurino Vilafranquense dada a impresién 12 dias antes de la
desaparicion fisica del escritor, decian que ...asi entramos en el siglo XXI, con las
ilusiones de jévenes que estdn todavia en el portal de los suefios. Hablaba con el
dolor por no estar la fiesta de los toros portuguesa al nivel que merece. Una vez
mas fue él el primero en dar ejemplo de inconformismo. Habia escrito poco antes,
explicando el sentido del regreso a Vila Franca: Aqui, me recreo, con desplantes
curristas y trincherazos ortequistas, entre arte y dominio, arrogancia y dulzura,
inspiracion y saber, perfume y sabor, aqui me recreo, decia, con la alegria que
queda del tiempo de novillero de la utopia.

De ese tiempo, de todo el tiempo de su vida, nos queda a todos el ejemplo de un
escritor que se liberd de la ley de la muerte porque vivié con honradez, tolerancia,
inteligencia y coraje, ingredientes que afiadié al genio literario para legarnos una
obra noble, encastada y bien rematada. o
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Prosopoema bilinglie de Frederic Saumade™* / Antropdlogo

Tercio de amor

A Culbutos

~

*En su estado originario, este texto ha sido
escrito bajo el seudénimo de Pierre Hitoine
para ilustrar una exposicion de pinturas de
Hélene Lhote en el Chateau d’0 de Montpellier.
Ha sido leido, en la noche de la inauguracion,

por la actriz Sophie Bourel.

I
os despojos del toro recién estoqueado son arrastrados en la arena por
mulillas engalanadas. Bestia valiente, honores de triunfo. Para obsequiar a
la materia desanimada, hecha inmortal a lo largo de un relampago, nadie se
precipita para remontar la corriente de aire. La vuelta al ruedo del cadaver
invierte el ciclo del reloj; mientras avanza el cortejo fiinebre, los aplausos
forman olas de rumores populares. A semejanza del 6bito de los ancianos
africanos empapados de sabiduria, idos por el campo de los antepasados en
compaiiia de un jungle beat golpeado, machacado, abatido por el calor, la
muerte es fiesta entre los vivos: el marcial paso dohle puntia su pasaje a
través de una unidad de tiempo.

Es un intento perdido de conjurar la suerte del ser; he ahi por qué importa no
precipitarse. Sélo hay que inclinar la cabeza agobiada por ese tempo tan pesado
de la orquesta cargada de galones carmesies y chaqués turquesas, por esas man-
dibulas tan hartas de masticar caramelos y de adular duquesas en flor, por ese
caso tan absurdo de una Hestia que canta, por ese paso tan palurdo de unas bes-
tias de carga, mulillas sudorosas que bailan jondo (mientras) estiran las pierna,
agitan los cascabeles, sacan el cuerpo inerte que deja una estela de orin.
Momentos antes, el hombre, alhajado y estoico, habia sacrificado al culto de la
lentitud, trazando un circulo alrededor del toro, natural y atolondrado, que no
podia sino acariciar mansamente.

« Ahora », suspiré el coro.

Ahora el feliz matador se lava las manos tefiidas de sangre coagulada. Se las
pasa, himedas y rojizas, por la cara surcada, por el engominado cabello de plata,
por el cuello rigido por la artrosis. Se enjuaga someramente, bebe agua de un
vaso de vermeil, escupe al suelo y saluda a su tierno adversario cuando éste ya
desaparece de la misma manera que se va, tocando la diana, la amante que
acaba de entregar, a la noche, el jugo de sus entrafias.

Las mujeres echan claveles al paso del amable difunto, los claveles de la
muerte y del amor, aquellos mismos que el galante, fiel hasta la muerte, regala a
su novia, conquistada para la vida. La bendiciéon floral anuncia la faena oscura
del matarife quien, mientras siguen sonando las ovaciones por encima de su cabe-
za, aguza métodicamente su mejor cuchilla para despedazar la pieza, esto es,
para convertirla en una escultura comestible. Devuelta a la umbrosa frescura de
los corrales, la bestia es arrastrada hasta el desolladero donde se cuelga por los
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patas traseras a una horca. Exangtie, espera que el oficiante de las tinieblas,
vestido con una sucia blusa de cirujano, cumpla con su empefio de desmembra-
cién, de descomposicién, de diseccién, que analice, en fin, todo aquel bulto iner-
te y nutricio para volverlo asimilable, apetecible al cuerpo humano.

II

Por tradicién, se oponen el trabajo del jifero, artesania oculta asociada con
la impureza de la carne, y la faena del artista matador que enaltece la gesta
pura en el corazén de un espectaculo solar. EI toro muerto, su bravura animal
—su anima— ha despegado hasta alcanzar la cumbre de las gradas y cristali-
zar en el recuerdo de los presentes. Mientras tanto, abajo, en la sombra de la
sombra, no queda mas que la res en canal, suspendida, a la espera de ser despe-
dazada, desparramada entre las tablas de carne de la ciudad devoradora.

Devorado: olvidado

Devorado : olvidado. Pero, y... ¢si la verdadera esencia del toro se escondie-
se en aquel bulto indiferenciado y sanguinolento? Los aficionados mas celosos
prefieren ver a las reses, antes que en el tumulto polvoroso de la lidia, en la paz
rustica de su entorno habitual. Aunque pueda parecer extrafio, pero es por €so
por lo que gustan también hartarse de carne de toro: a la plancha, asada, hervi-
da o estofada, poco importa, mientras libere su sabor poderoso y sin disfraz, el
husmo cargado de emociones, que concede al aficionado la impresion de ingerir,
o sea de incorporar en si, apoderarse, la carne codiciada.

111
Tras las paredes himedas del desolladero, los nifios merodeando alrededor
de la nave del trinchado y husmeando por su puerta entreabierta, permanecen
al acecho del paso medias canales y, absortos, contemplan los cubos rebosantes
de pieles y tripas hediondas. El paso de las cabezas, por fin, intactas hasta el
morrillo, listas para ser entregadas al quehacer del taxidermista encargado de
ahormar la immortalidad del animal.

Alineadas ostensiblemente en los muros del salén del caserio, las cabezas de
toros que fueron ejemplo de valentia y bravura, sobresalen, tremendas y arro-
gantes, de los muros. La cuarta parte capital del cuerpo de las reses bravas se
repite hasta el infinito hasta formar un glorioso desfile de cabezas. El obsesivo
alineamiento de cabezas se refleja en el abismo de dos grandes espejos enmar-
cados en oro, replicando, hasta el infinito, este trofeo supremo.

Por el lado opuesto, en el fondo del salén, el timbre de un piano destemplado
desafina sobre un mismo tema: ;Cémo detener el tiempo? ;Como hacer para
que lo vivo se eternice mas alla de la muerte?

v
Un cuerpo junto al otro. Un cuerpo escindido en dos mitades, separadas por
el cuchillo del carnicero las retne el ganadero. Muerte y reproduccion son indi-
sociables: asi es la leccién del toro.

Del combate sacar suavidad

Del 6bito ganar felicidad

De los retozos arrogarse la flor

De los cien pasos salir con ojo reidor

La humeda semilla del semental se difunde entre el harén de las hembras.
Se despliega progresivamente hasta dar luz a nuevas formas, como pequefias
alubias, como frijolitos que se transforman en grandes gambas como peluches
desgrefiados en blsqueda de una ubre henchida de leche.

Lejos de ser completamente natural, aquella historia bucélica se compone en
un tamiz, instrumento circular como el ruedo, cuya criba permite apartar los
tipos mas finos de los mas gordos, los mas peleones de los mas linfaticos. El
espejo quebrado devuelve su imagen a la manera de un caleidoscopio: en un
revelado infinito de colores y de luces.

Los sonidos celebran la naturaleza asi recreada: cencerros de distintos
tamafios y alturas, desde el mas grave hasta el mas agudo, mugidos, llamadas de
vaqueros en visita, componen el rumor cotidiano. Pero de repente, he aqui un
grito rugoso que desgarra la monotonia ambiente: el semental toca la corneta
para que acudan las hembras en ayuda de su celo.

Vv

El semental prédigo prolonga su vida tendida por encima de los afios hasta
que su esperma pierde consistencia y se aparta, con un harén reducido de una
decena de venerables vacas poco susceptibles de agotarle, a un lugar sin com-
promiso. Ahi se queda hasta su muerte natural conjurada por el rito: su cabeza
disecada se cuelga, no en el salén con los demas, sino en el mismo comedor para
que, en ocasion de alguna comida de gala, cada convidado le pueda brindar una
estrofa de este mal poema:

“Despacio”, dice el ganadero entre dos tenedores.
Como una mujer desahogada da la mamada
Como una llama sensual dispara la veranada
Como un arma verbal que trincha sin pasada
Como un alma que flaguea por ir tan endeudada.

“Despacio” dice el partero cogido, de repente, por la galvana
Como un cristiano aburrido en cuaresma
Como un cretino aburrado en la arena
Como un designio deshecho por la pena
Como un polluelo queriendo tragar su grano

“Despacio” dice el sangrador que guarda sus toledos
Como un nadador que no se pasa de listo
Como un pescador que arrincona su barca
Como un hombre tumbado por un aguardiente matarratas
Como un novato que escarda con zapatos

“Despacio” dice, por fin, el curtidor que calienta sus musculos de bronce
Como un tunante que puede ligar hasta con once
Como un pelirrojo farandulero que agarra su bastéon
Como un tiburdn que nada contoneando los rifiones
Como un pisaverde que sélo queria ser guasén

VI
Empero su vaca favorita, bien alegrada, se encampana sobre la hierba
impregnada de rocio, tiende sus brazos lascivos, y dice con un murmullo bovino:
“iVen... mi nifo!”’
Despacio, siempre despacio, el macho dominante de la manada se abandona
a las sutiles delicias de los pastos.
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Banniére
Hélene Lhote
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Mas ¢Donde esta la violencia en todo esto? Reclaman, a coro, el polemista
y el exégeta ;Y del sufrimiento del animal ensangrentado? ;Qué decir?

Se evaporaron en el sonido mate del campo de los toros.

Pues la muerte no es nada sin amor
Pues la suerte no es nada sin el juego
de manos con que se burla

iApunten, fuego! Tu mejilla se incendia
Pelan la pava los fuegos de la pelea,
los ojos de la arena y el yo de la reina
Por ti maté porque en ti amé.

Version original en francés

L.a mise amour

A Culbutos

I
La dépouille du taureau fraichement estoqué est trainée sur le sable par
des mulets en habit de gala. Béte courageuse, honneurs du triomphe.
Pour rendre hommage a la matiére inanimée, rendue immortelle le long
d’un éclair, nul ne se précipite a ’heure de remonter le courant d’air. Le
tour de piste du cadavre inverse le cycle de I’horloge ; a mesure qu'avan-
ce ce cortége funébre, les applaudissements font une vague populaciére.
A l'instar du trépas des vieillards africains partis dans le camp des ancé-
tres, gorgés de sagesse, au son d'un jungle beat cogné, ressassé, tendu
par la chaleur ambiante, la mort suscite la féte chez les vivants : le mar-
tial paso doble ponctue son passage a travers une unité de temps.

C’est une tentative éperdue de conjurer le sort de I'étre ; voila pourquoi il importe de ne
pas se précipiter. Juste de hocher la téte accablée par ce tempo si lourd de I'harmonie
bardée de galons cramoisis et de jaquettes turquoises, par ces mandibules si lasses de
mdchonner des caramels et de flatter des duchesses fleuries, par ce cas si absurde d’une
Hestia qui chante, par cette allure si pataude des bétes de somme, mules moites qui dan-
sent en profondeur en étirant la jambe, en secouant les grelots, en extirpant le corps, en
laissant derriére elles un sillage de rouille. Un instant auparavant, I’'homme, paré d’or et
stoique, avait déja sacrifié au culte de la lenteur, tracant un cercle que le taureau, natu-
rel et étourdi, ne pouvait rien faire que de caresser avec mansuétude.

« Maintenant », soupira le chceur.

Maintenant, I'heureux tueur lave ses mains teintées de sang coagulé. Il les passe,
humides et encore rougedtres, sur son visage creusé, sur sa chevelure gominée et argen-
tée, sur sa nuque percluse d’arthrose. Il s'essuie sommairement, boit de I'eau de vermeil,
crache par terre et salue son tendre adversaire qu'il voit disparaitre comme s'en va, son-
nant la diane, la maitresse qui vient d’offrir & la nuit le suc de ses entrailles.

Les femmes lancent des ceillets sur le passage de I'aimable défunt, les ceillets de la
mort et de I'amour, ceux-la méme que le galant, fidéle jusqu'a la mort, offre a sa fiancée,
conquise pour la vie. La bénédiction florale annonce le travail obscur du boucher qui,
tandis que résonnent encore les ovations au dessus de sa téte, aiguise méthodiquement
son meilleur couteau pour fleurer la carcasse, c'est-a-dire la transformer en sculpture
comestible. Rendue a la fraicheur des corrals, la béte est conduite a I'écorcherie ou elle

est pendue par les pieds a une potence. Exsangue, elle attend que I'officiant des ténébres
vétu, lui, d'une glabre blouse blanche de chirurgien, accomplisse son travail de démem-
brement, de décomposition, de dissection, qu’il analyse enfin tout ce paquet inerte et
nourricier afin de le rendre assimilable par le corps humain.

II
Par tradition, on oppose le travail du boucher, artisanat occulte associé a l'impureté
de la chair, et celui de I'artiste matador, qui exalte le geste pur au cceur d'un spectacle
solaire. Le taureau mort, sa bravoure animale — son &me — a décollé jusqu'en haut des
gradins de I'aréne pour cristalliser le souvenir des présents. Cependant, en bas, dans
I‘ombre de I"'ombre, il ne reste de notable qu’une carcasse pendue, destinée a la mise en
pieces et a la dispersion sur les étals de la ville dévoreuse.

Dévoré : oublié. Et si pourtant c'était dans ce corps indifférencié que se cachait la
véritable essence du taureau ? Les amateurs les plus zélés préférent voir les bétes dans
la paix de leur environnement habituel que dans le tumulte poussiéreux des arénes. Cela
peut paraitre étrange, mais c'est pour cette raison qu'ils aiment aussi se repaitre de
viande de taureau. Grillée, rétie, bouillie ou étouffée, peu leur importe pourvu qu'elle
dégage la saveur puissante et sans fard, le fumet chargé d'émotions qui donne a I'adepte
I'impression d'ingérer et donc de faire sienne la chair méme de son caprice.

I
Derriére les murs humides de I’écorcherie, on voit les enfants réder autour de la
porte entrebdillée du hall de découpage, a I'affit du passage des moitiés de carcasses,
des poubelles chargées de tripes et de peaux puantes. Des tétes, enfin, intactes jusqu'au
garrot, prétes a étre livrées au savoir-faire du taxidermiste chargé de fagonner I'immor-
talité de I'animal.

Alignées ostensiblement dans le salon du cortijo, les tétes des taureaux courageux
sont le quart capital de leur corps. Le quart capital se répéte a I’infini dans I'alignement
glorieux des tétes. L’alignement glorieux des tétes se refléte en abime entre deux grands
miroirs au cadre d’or. Les grands miroirs au cadre d’or sont disposés face a face de part
et d’autre de la collection.

A l"opposé, au fond du salon, le timbre d’un piano désaccordé radote sur le méme
theme : comment retenir le temps ? Comment faire en sorte que le vivant s'éternise au
dela de la mort ?

v
Deux corps c6te a cOte, partagés en moitiés par le boucher, réunis en moitiés par
'éleveur. Mort et reproduction sont indissociables : telle est la lecon du taureau.

Du combat tirer la douceur
Du trépas gagner le bonheur
Des ébats s'arroger la fleur

Deux corps
cote a cote,

Des cent pas sortir I'ceil rieur

La semence de I'étalon se diffuse dans le harem des femelles. Elle s'étale progressi-
vement jusqu'a donner naissance a de nouvelles formes, petits haricots rouges devenant
grosses crevettes puis peluches ébouriffées en quéte d'une tétine gorgée de lait.

Loin d'étre complétement naturelle, cette histoire bucolique est composée dans un
tamis, instrument circulaire, comme I'aréne, dont la grille permet de trier les sujets les
plus fins des plus gros, les plus combatifs des plus lymphatiques. Le miroir brisé renvoie
leur image a la maniére d'un kaléidoscope : dans I'infini développement des couleurs et
des lumiéres.
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Les sons scandent la nature recréée ici : cloches de différentes tailles et hauteurs,
allant de la plus grave a la plus aigué, mugissements, appels des vachers en visite, com-
posent le bruit de fond du quotidien. Mais soudain, voici qu'un cri rugueux déchire la
monotonie ambiante : c'est I'étalon qui sonne les femelles a la rescousse de son rut.

%

L'étalon prodigue poursuit sa vie idéale de longues années durant ; lorsqu'il se fait
vieux et que son sperme se liquéfie, on le met a I'écart avec un harem réduit d'une dizai-
ne de vaches peu susceptibles de I'épuiser. Il reste la jusqu'a sa mort naturelle, conjurée
par le rite : sa téte disséquée sera accrochée, non pas dans le salon comme les autres,
dans la salle a manger afin qu’a I’occasion de quelque repas de gala, chacun des convives
puisse lui dédier une strophe de ce mauvais poéme :

“"Doucement”, dit I’éleveur entre deux coups de fouchette.
Comme une femme qui s'épanche a donner la tétée
Comme une flamme qui déclenche les sens de I’été
Comme une arme qui tranche les sans-volupté
Comme une dme qui flanche de trop s'endetter

“Doucement” dit I'accoucheur soudain pris par la flemme.
Comme un chrétien qui s'ennuie en caréme
Comme un crétin rendu dne dans l’aréne
Comme un dessein défait de tant de peines
Comme un poussin qui ne sait laper sa graine

“"Doucement” dit le saigneur qui range ses laguioles.
Comme un nageur qui fait le mariole
Comme un pécheur coincé dans sa bagnole
Comme un coucheur macéré dans la gnéle
Comme un sagneur qui sarcle a tour de grolles

“"Doucement” dit, enfin, le tanneur qui chauffe ses muscles d'airain.
Comme un coquin qui pour draguer n'a peur de rien
Comme un rouquin qui se change en balladin
Comme un requin qui nage en tortillant les reins
Comme un taquin qui se targue de n'étre pas gandin

VI
Mais sa vache favorite, toute émoustillée, se pAme encore dans I'herbe imprégnée de
rosée et, tendant ses bras lascifs, elle lui dit dans un murmure bovin :
“Mon bébé... viens”
Doucement, toujours doucement, le maitre du troupeau s'abandonne alors aux délices
subtils des prés.

Mais ol est donc la violence dans tout cela ? réclament en coeur le polémiste et |'e-
xégéte. Et la souffrance de I'animal sanguinolent ?
Elles se sont évaporées avec la matité du champs des taureaux.

Car la mort n'est rien sans I'amour
Car le sort n'est rien sans les tours
de passe-passe qu'on lui joue
En joue : feu ! Ta joue est en feu
Les feux du combat et le nceud des ébats
Les yeux de l'aréne et le je de la reine
Pour toi j'ai tué car en toi j'ai aimé.
o

Cristina Delgado Linacero / Arquedloga*

Sacralidad taurina en
el mediterraneo antiguo

La actitud ritual hacia el animal ha impregnado profundamente el

espiritu humano desde las épocas mas remotas.

a veneracion por él y la creencia en su espiritu han pervivido a través de
los siglos en las convicciones de ciertos pueblos actuales de Africa, Asia y
Ameérica Latina.

La sacralidad del animal pertenece a la esfera de las primeras grandes
civilizaciones, aunque algunas representaciones artisticas de la prehisto-
ria mediterranea -Catal-Hiiyiik (Anatolia), Altamira (Espaia), Lascaux
(Francia)- hacen pensar en su condicion magica o totémica, vinculada al
mundo de la caza. Es en los comienzos del periodo histérico, cuando se
advierten indicios de su asociacion al amhito divino. La transicion fue
contemporanea al establecimiento del conjunto de dioses antropomaérfi-
cos, que caracterizé la organizacion de los primeros estados.

*Cristina Delgado Linacero forma parte del
laboratorio de Zoo-Arqueologia de la Los animales fueron honrados por los atributos especiales de que se suponian
Universidad Auténoma de Madrid. dotados. De todos ellos, el toro fue, desde el origen, el animal sagrado por exce-
lencia en todo el Mundo Antiguo. El gran tamafio y agresividad de los ejempla-
res silvestres, unidos a su hermosa estampa y capacidad reproductiva, [lamaron
Fig. 1 Vaso metalico. Vafio (Esparta, Grecia), . ., . Lo .
ca. 1500 a.C. Museo Arqueolégico Nacional siempre la atencion de los pueblos de estas areas, como manifiestan multitud
(Atenas). de pinturas, esculturas y relieves. La apetencia por su carne y por su grasa le
convirtieron, ademas, en victima muy apreciada tanto en
la esfera divina como en la humana. Sin embargo, la peli-
grosidad de sus mortiferos pitones y su respuesta ante el
acoso hicieron de su captura una tarea dificil. Mitificada
y propiciada por el hombre como un desafio demostrativo
de valor, su peculiar condicién constituyé la base misma
de toda una serie de juegos, cuyo fin Gltimo era la muerte
y posterior ingesta del animal. Asi se explica que en la
Creta minoica se criaran ejemplares de capa multicolor,
con los que profesionales especializados gustaban de
arriesgar su vida, resistiendo sus embates y saltando entre
sus cuernos antes de consumar su sacrificio. Cazadores
con redes y lanzas protagonizan algunas representaciones
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Fig. 2 Estatuilla de Apis. Egipto. Periodo tardio.
Museo de Israel (Jerusalén).

Egipto

Fig. 3 Grupo escultérico. Guiza
(Egipto), ca. 2520 a.C. Museo de
Bellas Artes (Boston).
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creto-micénicas como preludio del espectaculo taurino. Las reses, prisioneras o
heridas, se debaten por liberarse del acoso de sus captores (fig. 1).

Desde muy pronto, el toro se vio asociado con los cultos de la Tierra Madre.
Su embestida fue comparada con la fuerza destructiva de terremotos y seismos,
relacionandose con el poder cténico y telGrico de la diosa, quien reclamaba la
potencia genésica del animal a través de su sacrificio fecundante. Muy posible-
mente, las cabezas taurinas de arcilla con cuernos auténticos de bovino, encon-
trados en los antiguos santuarios de Catal-HUylk (Anatolia, VI milenio a.C.),
fueron ofrendas a esta Gran Madre. A partir de entonces, Oriente vio proliferar
cultos y rituales, cuyo objetivo era rendir tributo a los poderes generadores del
toro o a los de aquellas divinidades a quienes representaba. Anatolia,
Mesopotamia y Levante Asiatico le identificaron con las potencias del cielo.
Encarnaba a deidades atmosféricas productoras de lluvias, tormentas, cambios
climaticos, etc., fendmenos que tanto condicionaron la precaria economia de la
Antigliedad, basada en la agricultura y en el pastoreo. Teshub (Anatolia), An
(Mesopotamia) o Baal (Levante Asiatico) aparecian a menudo junto a su ani-
mal sagrado, cuya imagen respondia siempre a la del agriotipico uro (Bos
Primigenius).

De todos los paises de Oriente Préximo y del Mediterraneo, tal vez fue
Egipto el que dedicé al toro un espacio mitico mas amplio. Apis, Mnevis y
Buckis fueron sus denominaciones mas importantes. Apis tuvo una especial vin-
culacién con el mundo femenino. Durante las primeras dinastias fue costumbre
denominar a las damas de la familia real con compuestos de su nombre (Hep).

Asi, la madre del faraén Athothis (ca. 2980 a.C.) se llamaba Khnet-Hep y la de

Djeser (ca. 2630 a.C.), Ni-Maat-Hep. La entronizacién de un nuevo toro sagra-

las mujeres deseosas de descendencia,
recibieran sobre su vientre desnudo las
virtudes fecundadoras de la res (fig. 2).

La conexién entre el toro y la Gran Diosa
no pudo por menos de influir en la confi-
guracion ideoldgica y figurativa, que asu-
mieron muchas de sus encarnaciones.
Anat (diosa cananea, esposa de Baal),
Ninlil (diosa mesopotamica, esposa de
Enlil) o Nut (diosa egipcia, que represen-
taba el firmamento) ostentaban rasgos
vacunos. Entre todas destacaba Hathor,
venerada en Egipto desde los primeros
tiempos de la monarquia. Su mas impor-
tante centro de adoracién se hallaba en
la ciudad de Dendera (Tebas). Su princi-
pal caracteristica fue la pluralidad de sus
atribuciones: imagen de la fertilidad, dei-
dad que se engendra a si misma, vaca de
las marismas del delta del Nilo y diosa
antropomorfa unida al rey. Ademas, se la

do constituia la ocasién propicia para que

consideraba protectora del lecho conyugal y de la necrépolis de Tebas. Era, por
tanto, donadora de vida y guardiana de los muertos, portadora de las alegrias
del amor y guia del camino en el Mas Alla (fig. 3).

Su cabeza vacuna fue reproducida una y otra vez, evolucionando desde los
primitivos rasgos del periodo Predinastico (ca. 3000 a.C.) hasta la sofistica-
cion de la era Ptolemaica (ca. 300 a.C.— 30 de C.). Su imagen viajaba anual-
mente desde su templo tebano al santuario de Edfa. Aqui celebraba sus bodas
con Horus, halcon divino expresion de poder solar sobre la Tierra. Hasta llegar
a su configuracién definitiva como diosa de Egipto, Hathor se superpuso a
otras vacas sagradas de diversas localidades como Tep-ahaou,
adorada en Afroditépolis, o Tent-ahaou, acatada en Kusac,
ambas en el Alto Egipto, y Sekhat-hor, venerada en el area del
Delta. EI nombre de esta Ultima /a que se acuerda de Horus
indica contactos muy antiguos entre una deidad vacuna y un
dios halcén. Sin embargo, el frecuente apelativo de dama de
Noubit, con que se conocia a la diosa, pudo ser su primitivo
nombre e iluminar los comienzos de la religiosidad hathérica
en el distrito de dicho nombre (Alto Egipto).

La sacralidad generadora del toro y sus lazos con la dei-
dad materna traspasaron el Mediterraneo oriental para consti-
tuir el fondo de los mitos prehelénicos de la bella Europa y de la
ardiente Pasifae. Pero, mientras la primera fue seducida y raptada
por un resplandeciente Zeus-toro, cautivado por su hermosura; la
segunda se convirtié en la inductora de sus propios amores con un
bovino de madera. La inocencia y encanto de la princesa fenicia
tenfa su contrapunto en la pasion irracional y las artes engafiosas de

(Madrid).
mejor homenaje

la reina de Creta. Consecuentemente, los descendientes de Europa se contaron
entre los monarcas y los héroes, pero el monstruo engendrado por Pasifae, el
Minotauro, aterrorizé a la isla desde su nacimiento hasta su muerte a manos
del intrépido y gallardo Teseo (fig. 4). Posiblemente, tras esta singular hazafia
se oculta el recuerdo de un rito de iniciacion masculina, cuya base pudo ser el
enfrentamiento del hombre con el toro. Por otro lado, la presencia de un anti-
guo culto taurino se adivina tras las representaciones de acrébatas, que salta-
ban sobre el cuerpo de la res o se colgaban de sus cuernos en espectaculos,
donde se fundia lo ludico con lo sagrado. En ninglin momento se presenciaba
la muerte del animal, hecho que tenfa lugar después: el rechazo cretense por
todo lo cruento y desagradable lo impedia. Memoria de estos ceremoniales se
encuentran latentes en nuestras corridas de toros.

Durante la llamada Epoca Oscura griega (ca. 1100 a.C.) y, posterior-
mente, durante el apogeo histdrico heleno (s.V a.C.), el sacrificio taurino per-
dié su caracter ladico. Era el momento de las grandes hecatombes, menciona-
das por Homero y practicadas mas tarde en Roma. El toro se inmolaba en
ceremonias publicas y se ofrendaba en el culto privado como el mejor homena-
je que el hombre podia tributar a los dioses. Esta tradicion sacrificial procedia
de Oriente, donde fue la victima preferida en los ritos de holocausto y de comu-
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toro vy el
deseo

Fig. 5 Estatua sedente. Balazote
(Albacete), s. V a.C. Museo Arqueolégico
Nacional (Madrid).
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nién de cananeos y hebreos, y donde los egipcios dedicaban a sus difuntos las
piezas mas exquisitas del animal. Griegos y romanos desarrollaron una religiosi-
dad mas elaborada, en la cual los ejemplares de capa oscura se consagraron a
las divinidades cténicas y los blancos a las celestes. Muy popular fue la Bufonia,
fiesta consagrada a Zeus Polieo (de la ciudad) y celebrada el 14 de Junio en
Atenas. Su complicado ceremonial identificaba al dios atico con una primitiva
divinidad egipcia y a la comunidad, como un grupo, cuyo alimento esencial era
la carne de vacuno ingerida de forma ritual.

La devocién por el toro entre los pueblos de la peninsula Ibérica es sefiala-
da por Diodoro de Sicilia, historiador del s. T a.C. en su obra Biblioteca
Histérica (4,12, 2). Vestigios de ello son las esculturas de bovinos y cerdos, Ila-
mados "verracos", cuya area de distribucidn coincide con el territorio antafio
ocupado por vettones, lusitanos y carpetanos y, en menor grado, por vacceos y
turmédigos (Avila, Zamora, Salamanca y Céceres; Tras os Montes y Beira Alta
en Portugal; Segovia y Toledo). Entre los mas de 200 ejemplares catalogados

abundan los toros. Se han sefialado varias hipétesis sobre su funcién, atribuyén-
doseles caracter zoolatrico, magico o funerario. Sin embargo, todo apunta a su
identificacion como ofrendas sacrificiales en honor de los difuntos.

Ademas, la profusién de esculturas taurinas encontradas en el antiguo terri-
torio ibero, sudeste y levante peninsular, sugieren la existencia de una taurolatria
en la zona. No hay indicios que autoricen a pensar en la existencia de un dios-
toro. Las representaciones parecen vinculadas a manifestaciones religiosas indi-
genas, fusionadas con aportaciones de procedencia mediterranea. Diodoro de
Sicilia alude a la sacralidad de los toros andaluces en su narracién sobre el
robo de los bueyes de Gerién, efectuado por el griego Heracles (Bibl. Hist. 4,17,
1-2; 5,4, 2). En su huida con el ganado desde las marismas del Guadalquivir, el
héroe recibié la hospitalaria acogida de un reyezuelo del pais, al cual en prueba
de gratitud doné algunas cabezas. Estos animales sirvieron para seleccionar las
victimas sacrificadas anualmente al propio Heracles deificado, por lo que el
autor griego afiade que por esta razon las vacas son sagradas en Iberia.

Ciertas representaciones taurinas podrian confirmar este aserto de
Diodoro. La roseta, que adorna la frente del toro de Azaila (Teruel), o el lirio y
los tallos terminados en capullos, que caen por la frente y paletillas del ejem-
plar de Porcuna (Jaén), hacen referencia a simbolos astrales como los que
engalanan la testuz de algunos vasos taurocéfalos creto-micénicos y orientales.

El hecho de que algunas esculturas hayan sido encontradas en la cercania o
en el interior de las necrépolis, evidencia su relaciéon con el mundo funerario.
Tal vez deban interpretarse como guardianes del suefio de los difuntos, a seme-
janza de los nimenes protectores orientales. Figura excepcional es la conocida
Bicha de Balazote (Albacete), toro androcéfalo sedente, cuya inspiracién origi-
naria debe buscarse en el Préoximo Oriente (fig. 5). El modelo iconografico se
transmitié a Hispania a través de Grecia, pais donde personificaba a una divini-
dad fluvial, Aqueloo, propia de regiones fértiles y ganados abundantes como
Epiro y Acarnania.

La creencia en las virtudes generadoras del toro y el deseo de su obtencién
arraigd de tal manera en los pueblos hispanicos que dio lugar a practicas y tra-
diciones, algunas de las cuales han perdurado hasta hoy. Bien conocida es la
historia de la esterilidad de Fernando el Catélico. Instigada por dos de sus
camareras, su sobrina y esposa, Germana de Foie, no dudé en administrar al
monarca, testiculos de toro, pensando que asi podria engendrar. EI experimento
tuvo poco éxito, ocasionandole una grave subida de colesterol, que le provocd
la muerte. Idéntica finalidad tuvieron las corridas nupciales del norte de
Extremadura, una de las cuales fue descrita por Lope de Vega en su comedia
Peribafiez o el comendador de Ocafia. El contacto de las ropas del novio y de
sus amigos con la sangre del astado les transmitia de forma magica los pode-
res genésicos del animal. La presencia de la esposa era esencial, pues era ella
la destinada a llevar a cabo el proceso procreador.

Las corridas nupciales pronto se trans-
formaron en ejercicios caballerescos, cele-
brados por la nobleza feudal en las gran-
des solemnidades. La estructura original
del ritual entre el hombre y el toro se fue
perdiendo para convertirse en juego y evolu-
cionar hasta nuestro actual espectaculo de
masas.

Sin embargo, aun se perciben antiguos ritos en cier-
tas costumbres del pasado cercano o vigentes aun. Asi,
hasta comienzos del s. XX, los guipuzcoanos solian llevar
un buey a la parroquia como ofrenda con ocasién de los
entierros importantes; todavia en las mascaradas de diver-
sas localidades, un mozo se disfraza de bovino, al que se
finge dar muerte y cuya sangre se bebe, simulada en litros
de vino (Los Molinos, Madrid; Abejar, Soria; Atienza,
Guadalajara; etc.). El pintor José Gutiérrez Solana contaba
que, hace unos 70 afios en un matadero de Madrid, los
enfermos de tuberculosis tomaban la sangre de los toros
recién muertos para lograr su curacién. Los toros de fuego
de Aragdn o el ancestral festejo del toro de Tordesillas, con
la eviracion final de los genitales del animal, remiten a cele-
braciones, hoy desaparecidas, que se repiten de manera
mecanica por nuestros contemporaneos. Son la sefial indele-
ble de nuestra identidad mediterranea y oriental. o
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Fernando Gonzalez Vifias / Historiador

Los toros como la imagen de
Espaia en el mundo

Tres ejemplos inconexos del siglo XX: Woody Allen,

Rainer Maria Rilke, Arno Rink.

a imagen de Espaia en el mundo queda impregnada y fijada por los viaje-

L ros romanticos franceses e ingleses del siglo XIX. De lo que ellos escri-
hen, al respecto de sus visitas a Espaia, es en buena parte deudora la ima-
gen que de Espana trascendié en el siglo XIX ante el mundo.Y lo que
Espaiia dio fue una imagen de toros y flamenco que permitio que, inspira-
da en ella, surgieran hitos de la cultura europea de la altura de “El barhe-
ro de Sevilla” y “Carmen” que acabaron por afianzar la imagen tépica de
Espaia.

Algunos intelectuales, cansados de esa mala imagen que sus compatriotas
daban al mundo, comenzaron a criticar lo que Eugenio Noel llamé el flamen-
quismo. Era la respuesta autdctona, frente a la tan extendida verdad que daba
a Europa por finalizada en los Pirineos y a Africa alli mismo comenzada —un
debate que ha quedado superado porque ahora todos sabemos que Europa
comienza en Perejil-. Menos mal que alguno de aquellos intelectuales no se
dejé embaucar por el qué diran y, enfrentandose a los que nos acusaban de bar-
baros, espetd aquello de que lo que habia que hacer no era europeizar Espaiia,
sino espafiolizar Europa. Pero no todos fueron unamunistas, sino que hubo mas
de uno que cay6 en la trampa del sindrome de Walt Disney (caso del filésofo
Jesls Mosterin), una enfermedad que consiste en creer que los verdaderos ani-
males son los que salen en los dibujos animados. Estos intelectuales autéctonos
se sienten avergonzados de la cruel barbaridad espafiola consistente en matar
primero al toro antes de comérselo. Alguno de aquellos crefa sinceramente que
en Europa, gracias a su adelanto cultural y cientifico, no es necesario sacrificar
a las reses. Entre los defensores de las bondades de la cultura europea frente a
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la ibérica —dejemos lo de espafiola— corria el rumor de que en

Suiza se amputaban las patas de las reses para los estofados,

pero con anestesia y sustituyendo el miembro amputado por . -
una prétesis como las que, via bombardeo humanitario, lanza- ]]’]’]age]’] de E Spa]’] ¥ |
ban los americanos a los mutilados afganos en la pelicula

Kandahar (para que luego digan que los americanos no son

buena gente, jqué hubiese sido de Berlanga sin Mister

Marschall!, por cierto, otro puro ejemplo del amor al flamen-

quismo en un pueblo castellano; y qué seria de Pamplona sin ese periodista

amante del mojito y del tintorro, ese Hemingway que, gracias a sus reportajes y

paseos por Pamplona, ha conseguido que disfrutemos cada 7 de julio apostan-

do por donde le entra el cuerno al primer americano que se cree que los encie-

rros son como la maratén de N.VY.). Pero volvamos a coger el hilo de Ariadna,

la imagen que la Iberia —con permiso de Portugal, Gibraltar y Andorra— del

siglo XIX daba en Europa y en el mundo era la de los toros, y también el fla-

menco, que aunque ésta sea una revista de loterias y toros, todo hay que decir-

lo. Esa Espafia tépica era lo que en el extranjero sabian de nosotros. Tanto que

hasta Pepe Botella, el hermano que Napoledn escogi6 para el trono madrilefio,

se apresurd a celebrar cuantas corridas fuesen necesarias para ganarse el favor

del pueblo espariol.

¢Ha cambiado la imagen de Espafia en el extranjero en el siglo XX?
Durante buena parte del siglo XX, entre los circulos intelectuales y los escrito-
res, es decir el equivalente a aquellos viajeros del XIX que fijaron la imagen de
la Espafia taurina y flamenquista, de lo que se ha hablado cuando surgia el
tema Espafia, ha sido, sobre todo de la Guerra Civil Espafiola; y dentro de ella,
el movimiento de solidaridad internacional que atrajo a aproximadamente
50.000 voluntarios de mas de 50 paises a enrolarse en las Brigadas
Internacionales y defender la democratica Republica Espafiola del asalto mili-

tarista totalitario de los Sanjurjo, Mola, Queipo, Goded...y un
tal Francisco. Claro que hay otra manera de ver los hechos:
en la Mezquita de Cérdoba —/a catedrd— hay una enorme
|apida de marmol fijada a una pared que homenajea y recuer-
da “a los caidos en la revolucién comunista.”

Dejemos asi las cosas y volvamos al laberinto. De ningln
tema referente a Esparia se ha escrito en el siglo XX tanto en
el extranjero como de la Guerra Civil Espafiola. Pero las
sociedades cambian y en el pasado siglo la gente tenfa a su
disposicién otras fuentes de informacion, ademas de las noti-
cias de los viajeros sobrados de tiempo y de dinero del XIX.
Resulta que a un aburrido le dio por inventar el televisor, y ya
nada fue igual; y que a una sueca se le ocurrié bafarse en
Palomares (por eso fue alli Fraga, a ver la bomba) y mucha
mas gente, procedente de Europa, de América y Japdn les
siguié y vieron por television o en vivo la Espafia del siglo
XX.Y permitanme afirmar que la conclusién a las que llega-
ron esos buceadores de rayos catddicos, sol y playa, fue la
misma: Espafia son los toros o, a o sumo, toros y flamenco.

Sorprendentemente, y conforme avanzaba el siglo, nuestros
queridos guiris han ido viendo cada vez mas el tépico y
menos la profundidad del tépico de los toros que ellos mis-
mos fijaron. Bueno, hay candorosas excepciones, alguno inclu-
so ha escrito su tesis doctoral sobre el tema taurino o ha rea-
lizado sesudos ensayos: véase en estas mismas paginas el arti-
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culo del aleman Karl Braun o recuérdese la tremenda polémica entre la espiga-
da sociéloga inglesa Sara Pink y el flamenquinico antropdlogo holandés Marco
Legemaate que también se produjo en las paginas del Boletin de Loterias y
Toros y que, si no los separamos, por poco acaban revolcados. Pero, todo debe
saberse, estas personas no pertenecen ya a la raza europea, estas personas se
caracterizan hoy dia por ser curristas o no curristas, ése es su lugar en el
mundo y con él estan mas que contentos: no podemos ponerlos como ejemplo,
lo que nos habria facilitado enormemente la labor de demostrar que la Espafia
del siglo XX son los toros, porque tanto Karl, como Sara, como Marco lo tienen
clarisimo: no es que la imagen de Espafia sean los toros, es que para ellos
Espafia son los toros, y los toros Espana.

o Kspana para

representar a los toros...
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Al verme en la necesidad de tomar otros ejemplos que demuestren mi tesis
he recurrido al mundo del arte. Bien podemos decir que el arte es un modo que
la sociedad tiene de expresarse. Como éste es un estudio sobre la imagen que de
nuestro pafs tienen otras sociedades, o insignes representantes de esas socieda-
des, me he decidido por los artistas por razones sencillas de explicar: esto es un
articulo, un pequefio ensayo y no una tesis doctoral.Y como tal debe ser con-
templado. Los artistas o hombres de la cultura escogidos son un poeta aleman,
un director de cine americano y un pintor también aleman, pero éste de la
extinta Republica Democréatica Alemana, también conocida como RDA y como
Alemania Oriental y como Alemania socialista, aunque su verdadero nombre era
Deutsche Demokratische Republik o DDR, y, aunque tuvo mucho de socialista,
fue una dictadura en toda regla.

Estos tres representantes del mundo utilizan la corrida de toros para repre-
sentar a Espafia, o Espafia para representar a los toros o eso creen ellos estar
haciendo. Hubiera sido muy facil escoger a papa Hemingway como represen-
tante del gremio de la pluma y hablar de su libro Muerte en la Tarde para
demostrar mi tesis. Pero he preferido centrarme en Rainer Maria Rilke por
cuestiones que se iran desvelando a lo largo de este oplsculo y porque desvela
algunos secretos sobre la verdadera intensidad del tépico. También podria
haber escogido como director de cine a Robert Mamoulian y su versién de
Sangre y Arena, pero aunque me atraia hablar de Rita Haywort y del suegro de
Albano, la pelicula esta basada en el libro de un espafiol, el insigne Blasco
Ibafiez —no lo confundan con el del 1,2,3—. Por todo ello y algo mas he escogi-
do a Woody Allen, curiosamente galardonado con el premio Principe de
Asturias de las Artes, del que no existe ninguna sospecha de que sus peliculas
estén basadas en libros ajenos a su propia paranoia, a la cual nuestras mandi-
bulas estan eternamente agradecidas. En cuanto al artista, no pocos se han
acercado a Espafia a través de plasmar en sus lienzos escenas de una tarde de
sol en el ruedo. Me sobraban candidatos y me decidi, mas que por un artista,
por un cuadro. El artista se llama Arno Rink, y el cuadro, se lo aseguro, recrea
un mundo onirico que relaciona el flamenco, los toros y la Guerra Civil
Espafiola; han leido bien.

Las diferentes creencias extraterrenales de cada uno de ellos también me ha
Ilevado a escogerlos. Cada uno profesa una bien distinta:
Rilke era poeta, es decir, creia en un mundo imaginario y absolutamente ajeno

a lo que el resto de los mortales [lamamos realidad. Hoy en dia que todo el
mundo sabe que un integrista (ademas del integrista islamico que tanto apa-
rece en la tele existe el integrista catélico, el integrista judio también llamado
ultraortodoxo, el integrista protestante del ojo por ojo, y alguno mas) es una
persona que vive en un mundo imaginario, con creencias y soluciones que nada
tienen que ver con la sociedad en la que vive. Se reconocera inmediatamente
que los poetas, especialmente los mas elevados, son en si mismos una religion
y ademas integristas de su fe. La pena para el mundo es que la religién de los
poetas, cuyas armas son la plumay el papel, tenga tan pocos adeptos.

Woody Allen es judio. Su religién dice que existe un solo dios. Se trata por
lo tanto de un tipo con gafas y monoteista. Coincide en sus creencias, si excep-
tuamos las gafas, con una gran parte de la humanidad. En este caso represen-
ta a las religiones del libro: judios, cristianos y mahometanos estan en el
mismo saco, cada uno tiene un dios y un libro. Quien lo diria. Asi es como nos
lo ensefiaban en la escuela. Asi que, en este caso, Woody Allen hara de cura,
iman y rabino.

En cuanto a Arno Rink su religion es, o era, el comunismo. Como buen ciu-
dadano de la RDA creia que la clase trabajadora tenia una mision histérica
que cumplir. En estos casos no hay tiempo para creer en algo mas.

Los motivos que me han llevado a escoger a estos tres personajes deben
haber quedado suficientemente claros: no he podido encontrarlos mas distintos.
Hay otro motivo que ha sido fundamental para seleccionarlos: ninguno de ellos
habia visitado Espafia en las fechas en las que compusieron, dirigieron o pinta-
ron sus obras espafiolas. Ninguno, por lo tanto, habia asistido jamas a una
corrida de toros, y sin embargo, para todos ellos la imagen de la Espafia del
siglo XX eran los toros (y el flamenco).

1. El poeta

Rainer Maria Rilke (Praga 1875-Valmont 1926) pasa por ser uno de los mas
insignes poetas de la literatura de lengua alemana. Junto a Goethe y Schiller
forma la trilogia de escritores que todo aleman se precia de conocer. Rilke fue
un poeta inquieto cuya precaria salud no impidié que viajase por toda Europa
en busca de la vision de los mas preciados tesoros artisticos. Su obra poética
esta naturalmente influenciada por estos viajes. Algunos de sus poemas pueden
contarse entre lo mejor que la lirica internacional ha sabido crear. Lastima que
la traduccién al espafiol haga perder a su lirica mucho de lo que de sublime
tiene. Toda poesia pierde con las traducciones, pero en este caso pierde mas
que en ninguno. Podemos compararlo con lo que pierde la poesia de Garcia
Lorca cuando se traduce al aleman. Rilke viajaria por Espafia durante el otofio
de 1912. Aqui visitaria las ciudades de Toledo, Cérdoba, Sevillay Ronda. En
Toledo permanecié cuatro semanas, fascinado por la obra de EI Greco.
Posteriormente se dirigié hacia Sevilla en donde también pretendia pasar una
temporada. Por el camino pard, brevemente, en Cérdoba, una estancia que en
sus primeras cartas a sus amigos calificaria como poco agradable * y que en
cartas posteriores pasaria a ser maravillosa *; aunque también escribirfa que
habia empezado a leer el Coran asqueado por la atmésfera opresiva del catoli-
cismo que alli reinaba. En Sevilla no se encontraria nada a gusto y acabaria
por vivir una temporada en Ronda de la que siempre hablaria positivamente en
sus cartas. Cérdoba, Sevilla'y Ronda hubieran podido suponer para él una gran
oportunidad de ver toros si no fuese porque en noviembre y diciembre, fechas
de su viaje, la temporada taurina ya habia acabado. En su correspondencia
epistolar durante la estancia en Espafia no se encuentra ni una sola alusién a Frankfurt / Leipzig 1993.
las corridas de toros (ni al flamenco). 2.- p. 75, idem.

1.- p. 54, Rilke in Spanien. Insel Verlag.
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3.- p. 12, Rilke in Spanien. Insel Verlag.
Frankfurt / Leipzig 1993.

4.- p. 15, idem.

5.- p. 18, idem.
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Existe, no obstante, un poema de Rilke
en el que describe detalladamente el trans-
curso de una faena, desde que el toro sale
de toriles hasta que recibe la estocada mor-
tal. Este poema esté escrito en realidad
cuatro afios antes de su visita a Espafa. El
primer contacto espiritual de Rilke con
Espafia es de 1895 y llevaria el titulo de
Velasques [sicl. Dedicado al pintor barroco
Diego Velazquez, el poema lo escribiria
Rilke a la edad de 20 afios, cuando ain
residia en Praga. Su siguiente relacion con
Espafia ocurriria en 1902 en Paris cuando,
en una carta a su mujer Clara, le dice que
ha recibido casualmente la noticia de que el
pintor Ignacio Zuloaga vive también en
Paris. La primera carta en la que confiesa
ya por fin conocer a Zuloaga, por cuya pin-
tura se sentia fascinado, data de agosto de
1903 y esta dirigida a su amiga, la escritora y posterior colaboradora de Freud,
Lou Andreas-Salomé, y es aqui donde aparece por primera vez la alusién al
mundo de los toros:

...y después paramos en Munich, para contemplar maravillados el cuadro
de un amigo que hemos ganado en Paris. Es la familia de un torero que ha pin-
tado Ignacio Zuloaga ...

Hay en cartas posteriores alguna alusién mas a Zuloaga, hasta que en otra
carta (1905) a Lou Salome le confiesa lo que el escultor August Rodin le habia
comentado sobre su estancia en Espafa:

...Rodin Ilegé un poco asqueado de alli, de la comida, de la actitud de
Correos, y también de los espafioles, los cuales, con sus carnicerias de caballos
en las Corridas y la alegria que en ellas muestran le han provocado que casi los
aborrezca.®

Al afio siguiente Rilke veria por primera vez a una bailaora de Flamenco,
serfa también en Paris durante la fiesta organizada para celebrar el bautizo del
hijo de Zuloaga. El 26 de abril de 1906 escribiria a su mujer al respecto de
este encuentro y pasaria un afio, en el que no se encuentran en la vida ni en las
cartas de Rilke referencias a Espafia o lo espafiol, hasta que Rilke vuelve a
ocuparse de Espafia. Sera entonces cuando nace su poema taurino. Este poema
es muy posiblemente resultado de las conversaciones que el poeta tuvo con
Zuloaga —también con Rodin— sobre la corrida de toros y de la vision de cua-
dros de tematica taurina del propio Zuloaga. No existe ningln otro indicio de
contacto de Rilke con lo taurino. Sin embargo es muy posible que a Rilke le
hubiera llegado la versidon que sobre Espafia habian transmitido la literatura —y
musica— francesa. A esta conclusién se llega si se tiene en cuenta que el citado
poema lleva el titulo de “Corrida’” pero esta dedicado a Francisco Montes
“Paquiro”, un torero que ni Zuloaga, ni Rodin pudieron llegar a ver por antece-
derles en medio siglo. También es posible que fuese el propio Zuloaga quien le
hablase del legendario Paquiro. Rilke escribe a su mujer al respecto del poema:

...”la Corrida” presupone que se conoce cémo se desarrolla una corrida y
se centra en el famoso espada: Montes, el primero que intenté en ese afio
[18301] la suerte de “Galear el Toro” [sicl: el desaparecer de pronto del ani-

mal que embiste, el cual, al no encontrar la cara de su oponente, se descon-
cierta por el repentino cambio, pasa de largo y , entonces, en el siguiente giro,
es cuando recibe el estoque... °

Este poema, La Corrida, llevaria el subtitulo En Memoria de Montez,
1830 y esta fechado en Paris a 3 de agosto de 1907. EIl poema describe el
recorrido que realiza el toro desde que sale de toriles hasta que finalmente es
estoqueado. Al final de este articulo puede leerse la traduccion-version que de
él hizo José Maria Valverde.

Lo que interesa de este escrito es comprobar como Rilke, alin sin haber
visto nunca una corrida, compone una pieza en la que la describe liricamente
y, ademas, se la dedica al torero por excelencia del romanticismo. Es decir, lo
primero que Rilke ofrece a sus lectores de lo que él sabe de Espafia son
—exceptuemos la obra temprana sobre Velazquez— el flamenco y los toros. A
pesar de conocer y admirar a Zuloaga y de interesarse por la obra de El
Greco, la primera imagen que tiene Rilke de Espafia tiene mucho que ver con
la propagada que.desde el siglo XIX ofrecen los viajeros europeos que visitaron
Espafia. Esta influencia del pensamiento del XIX quedara ain mas patente
cuando Rilke viaje a Espafia y ni entonces, ni después de aquel viaje, el poeta
vuelva a nombrar una sola vez la palabra toros en sus cartas o en sus obras
liricas. Rilke por tanto, influido todavia por la imagen que Espafia tenia en
Europa y que procedia del siglo anterior contribuye con su poema taurino a la
perdurabilidad de esta imagen en el siglo XX. Su poema sobre la bailaora
espafiola afianza aln mas esta idea. Rilke ha recibido péstumamente el honor
de tener una escultura en Ronda, tierra taurina ancestral y donde se siente
escultéricamente acompafiado por toreros como Antonio Ordoéfiez y Pedro
Romero.

2 El director de cine

No destaca el director de cine neoyorquino Woody Allen por sus documenta-
les sobre peliculas de toros precisamente. Lo suyo ha sido siempre la come-
dia, unas veces con pretensiones de hacernos reir todo lo posible (Toma el
dinero y corre, Bananas, La tltima noche de Boris Krushenko y tantas otras)
y otras entrando en el terreno de lo romantico o planteando sus propias
dudas sobre las relaciones familiares o de pareja. Se trata de un autor singu-
lar: sus obras transcurren salvo excepciones en Nueva York y, sin embargo, es
un director mucho mas apreciado por la critica y el publico europeo que por
el americano.

En 1983 Allen escribe y dirige “ Zelig”. La pelicula esta rodada como si
se tratase de un documental. En blanco y negro se suceden imagenes de los
arios 30 (en los que se centran los hechos ocurridos) y de la actualidad (en la
que son entrevistadas personas que vivieron supuestamente los hechos relata-
dos y que ahora los cuentan a la camara). El argumento sélo se le podia
haber ocurrido a este magnifico comediante: Leonard Zelig, un hombre apoca-
do, interpretado por el propio Woody Allen, temerosos e incapaz de enfrentar-
se u oponerse a lo que otras personas dicen o piensan, por poco importante
que esto sea, se transforma inconscientemente, tanto mental como fisicamen-
te, en una persona similar a aquella con la que él esta hablando. Este camale-
6nico proceso lo lleva a ser un gangster en una fiesta, en la que, a la vez apa-
rece también como un negro mas de una banda de jazz que toca en esa
misma fiesta. Igualmente se transformara en un indio cuando habla con un
indio y en un rabino con el que se entretiene analizando el talud, el libro
sagrado de los judios, cuando se encuentra con un rabino. De estas situaciones
surgen algunos de los didlogos mas delirantes que el cine ha ofrecido a sus
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6.- Esta transcripcion es la traduccién de la
traduccién alemana del guién, es posible, por
tanto, que no sea absolutamente literal con la
version espafiola. Zelig; Woody Alllen; pp.66-
68. Diogenes, Zurich 1983.
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espectadores. Y aunque nada tiene que ver con el tema que se trata aqui no
quiero dejar de mencionar aquél en el que nuestro protagonista se transforma
en psiquiatra al ser entrevistado por la Dra. Fletcher, una psiquiatra que inten-
ta descubrir y curar su extrafia enfermedad. Woody Allen, es decir Zelig, le dice
a su psiquiatra que él también es de la profesion y que en estos momentos se
encuentra tratando un caso de mellizos siameses con problemas de doble per-
sonalidad lo que le estaba produciendo pingles beneficios, al estar cobrando
ocho sueldos.

La pelicula transcurre casi en su integridad en Nueva York pero, a mitad de
ella, ocurre un hecho que llevara a Zelig a Espafia. Zelig, internado en el hospi-
tal en donde es observado durante largo tiempo por los psiquiatras, es reclama-
do por una hermanastra a la que un juez da la custodia de su hermano. Ruth
Zelig, la hermanastra, lo saca inmediatamente del hospital y junto a su amante
Martin Geist organiza un lucrativo negocio que consiste en hacer pagar a la
gente por ver a Zelig y, a la vez, observar como Zelig se transforma en otra per-
sona, similar a aquella con la que habla. El negocio funciona tan bien que Ruth
y Martin Geist organizan una gira por Europa para ensefiar a Zelig y su proce-
so camalednico. Nada se dice ni se ve en la pelicula sobre otros paises europe-
0s, sino que Woody Allen sélo nos ensefia el final de la gira cuando Zelig, su
hermanastra y su amante llegan al tltimo pais en la agenda europea: Espafia.
He aquf los acontecimientos segin el guién: ©

Exterior. Espana.
Un tranvia pasa
Voz en off: ““para este verano...”
Dos hombres con sombreros y capas se encuentran en una esquina y fuman.
Ruido de mucho tréfico.
Voz en off: “...habia organizado Geist representaciones en Esparia. Es el
cierre de una tourne europea increiblemente exitosa.”
Ruth, Geist y algunos espafioles salen de su hotel y entran en un coche que
espera.
Voz en off: “En la relacién entre Martin Geist y Ruth Zelig han aparecido
tensiones.”
Foto fija. Toreros posan para los fotégrafos. Zoom a Luis Martinez.
Voz en off: “... Se aburren juntos y discuten a menudo. La situacion empe-
ora aun mds cuando ella...”
Zoom. Foto fija. Martinez en el ruedo. Muestra la muleta al toro.
Voz en off: “...conoce a Luis Martinez, un torero mediocre y cobarde, del
cual se enamora.”
Ruth y Martinez se divierten en compafiia de otras personas por un camino
peatonal. Martinez hace muecas a la cdmara.
Voz en off: “A pesar de que quiere impresionar a Ruth Zelig, Martinez...”
En el ruedo un toro embiste a un torero. El torero intenta esquivar al toro con
su muleta, pero entonces se da la vuelta y salta al callejon.
Voz en off: “...demuestra en el ruedo su tradicional panico. Pero tiene
suerte porque el toro...”
El toro corre ahora por la Plaza, arremete contra las tablas y desaparece
detrds de ellas.
Voz en off: “...se rompe solo el craneo.”
Un torero (Martinez) da la vuelto al ruedo, tira su montera al ptblico y se
marcha vitoreado.
Voz en off: “'Martinez se atribuye la muerte del toro como si fuese un acto
heroico. Le corta una oreja al toro y se la ofrece con jactancia a su amante.”
Exterior. Espana.
Un tranvia pasa. La camara enfoca la fachada de un edificio: el hotel de Ruth
y Geist.

Voz en off: “'Esa noche entra Martin Geist ciego de furia en su habitacién
del hotel...”

Dentro.

Foto fija. Habitacion de hotel de Zelig y Geist decorada al estilo espafiol.

Voz en off: “...y emplaza a Ruth Zelig para hablar con él. Le reclama la
oreja. Ella se la niega. Geist insiste en que le dé la oreja. Se origina una
tremenda discusion y Martinez, que se habia escondido en el armario, es
descubierto. Geist saca un revélver y le dispara.”

Zoom. Foto fija. Un policia sefiala los impactos de bala en la pared y en la

cama.

Voz en off: “Dirige el arma hacia la hermanastra de Zelig y la mata.
Después se dispara a si mismo.”

Zoom. Foto fija. El suelo de la habitacion esta lleno de posters de Leonard Zelig.
Voz en off: “Celos, que han acabado en una orgia de sangre, han transfor-
mado de pronto completamente la vida de Leonard Zelig.”

La portada de un periédico con fotos del asesinato. Una mano sostiene un

revélver. Geist, Ruth y Martinez en trajes de toreros. El titular dice:

"Camaledén humano desaparecido”. “'Muerte en la tarde. Zelig desaparecido”.

En ninguna otra pelicula de Woody Allen aparece Espafia.Y en ésta, en la
Unica que lo hace, Espafia es un pafs en el que lo mas importante que se puede
hacer es conocer a toreros, ir a los toros y una cosa mas: verse envueltos en
una incontenible pasion. Celos, tiros y muertes, todo por una oreja. Curiosa
transformacion en una pelicula en la que todo transcurre sobre almibar y la
Unica persona con problemas es Leonard Zelig. Curioso también el hecho de
que Leonard Zelig deja de jugar por unas escenas, las de su estancia en
Espafia, el papel protagonista que tiene durante toda la pelicula para ser des-
plazado por un triangulo amoroso nacido de la fuerza tragica que emana de la
corrida de toros. Una vez méas Espafia aparece ante el mundo como el pais de
los toros, y yendo mas alla, como el pais de la pasién: la que ya Rilke describia
en su poema Bailaora espafiola’y en su Corrida. En este caso ademas, Espaia
representa a toda Europa, porque ninglin otro pais de la gira de Zelig aparece
en la pelicula, solamente se hace mencién a una gira exitosa por Europa que
acaba en Espada.

Muchos antitaurinos o antiflamenquistas o intelectuales europeistas (en el
sentido unamuniano) se sentiran humillados al ver que la corrida de toros y la
loca pasién que provoca un torero cobarde son la imagen de Europa en la
cabeza de un director americano que nunca habia estado en Espafia (y como
consecuencia también en la de muchos espectadores del mundo que vieron la
pelicula y no habian estado en Espafia). Pues, queridos avergonzados del rito
europeo de la Tauromaquia, —si, europeo— siéntanse felices de que asi sea por-
que en esta misma pelicul<a, y tras su desaparicion, Zelig vuelve a reaparecer
en Europa. Si, un segundo pais europeo aparece en la pelicula: es Alemania; y
como vamos de tépicos y de imagenes de paises en el mundo, Zelig aparece
naturalmente con una camisa marroén detras de Hitler mientras que éste aren-
ga a su pueblo contra los judios. No obstante no debe olvidarse que se trata de
una comedia y de que Allen se rie de los nazis a pesar de ser él mismo judio.
Igualmente se rie de la imagen del torero, ese ser valiente que se juega la vida
en la plaza y que aparece en la pelicula como un cobarde que se atribuye la
muerte del toro que se ha descalabrado contra las tablas. En la vida ajena a
los ruedos su imagen no es peor porque, como amante, se esconde vulgarmente
en un armario cuando aparece el amante legitimo. Y todo por una oreja, con lo
facil que se cortan hoy en dia. Atn asi, la imagen que Woody Allen tiene de
Espafia son los toros y, con su obra, contribuye a que esta imagen perdure y se
transmita, aunque en este caso tenga un sentido irénico.

Woody Allen

Corrida

(In memoriam Montes, 1830)

Después que del toril, casi pequefio
Salié, ahuyentando en vista y en oido,
Y la terquedad de los picadores,

Y los banderilleros, como en juego
Acepté, la figura tormentosa

Ha ido creciendo: mira hasta qué masa,
Amontonado de odio antiguo y negro,

En un pufio apretada la cabeza,

Ya no jugando contra nadie mas,
No izando las sangrientas banderillas
Tras los cuernos caidos, conociendo,

Desde |a eternidad contra aquel hombre,

Que en oro y seda rosa malva, gira
De repente, y lo mismo que un enjambre
De abejas, e igual que si lo sufriera,

Deja pasar al que se precipita

Bajo el barro: mientras que sus miradas
Se alzan otra vez célidas, al sesgo,
Como si afuera se precipitara

Ese circulo de su brillo y sombra,

Y de cada cerrarse de sus parpados,
Antes que él sin odiar, indiferente,

En si mismo doblado, abandonado,

En la gran ola de nuevo lanzada

Por encima de la rafaga perdida,

Hunda su estoque, casi suavemente.

(Version de José Maria Valverde)
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Los ojos mds bonitos
Arno Rink (1973)
Grabado

36 X 50 cm

7.- SED: Partido Socialista Unificado Aleman

(Sozialistische Einheitstartei Deutschland).

8.- Al respecto la Unica literatura disponible en
espafol es: Gonzalez Vifas “'Cielo Espafiol. La
guerra civil espafiola como fuente de legitima-

cion de la RDA” (En fase de publicacion).
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3. El pintor.

Arno Rink fue durante cuarenta afios ciudadano de la Republica Democratica
Alemana. Hijo de padres comunistas se sintié ligado al régimen dictatorial que
el SED 7, el partido nacido de la unién de socialistas y comunistas, impuso en la
RDA desde 1949 hasta su disolucién en 1989 con la caida del muro de Berlin.
Aunque él mismo se confiesa, 12 afios después y en la distancia, critico con lo
que ocurria en aquella Alemania, no dejé por ello de creer en los ideales del
socialismo. Fue, y es, un autor de éxito, cuyos cuadros formaban parte de los
mejores museos de la extinta RDA. Su condicion de ciudadano de la RDA
implicaba la prohibicién de viajar a cualquier pais que no perteneciera a la
6rbita socialista, o como se decia antiguamente, al otro lado del Telén de Acero.
Asi que nunca tuvo oportunidad de viajar a Espafia. Sin embargo, Arno Rink
realizaria varios cuadros con tematica espafiola. Todos tienen a la Guerra Civil
Espafiola como hilo argumental. En este punto necesitamos de una explicacion
suplementaria sobre el porqué. Como consecuencia de la particién de Alemania
en dos Estados, cada uno de ellos se vio a si mismo como el Estado legitimo
del pueblo aleman y, en consecuencia vio al otro Estado como ilegitimo. Cada
uno de ellos se vio obligado a buscarse unas raices histéricas que lo legitima-
ran. En el caso de la RFA se asumié simplemente la Historia de Alemania, la
tradicional, como la Historia de la RFA, asumiéndose incluso los pecados del
régimen nazi. En la RDA, sin embargo, el asunto fue mucho mas complejo.
Nacido al amparo del régimen soviético asumié como
Historia de Alemania una versiéon marxista-leninista de la
historia. En esta version, llamada “* Historia del movimien-
to de los Trabajadores alemdn’ no se contaban las andan-
zas de los condes, los marqueses y los reyes —como hoy dia
sigue ocurriendo en casi todos los paises del mundo— sino
que se contaban los hechos “‘revolucionarios” del pueblo
aleman. Estos eran por poner un ejemplo el levantamiento
comunista de los espartaquistas en 1919, la revolucién de
1848, el levantamiento campesino de 1524 y cosas por el
estilo. Y entre estas tradiciones revolucionarias estaba,
como si fuese un capitulo méas de la Historia de Alemania,
la Guerra Civil Espafiola, concretamente el alistamiento de
unos 3.000 voluntarios alemanes (la mayoria comunistas)
en las Brigadas Internacionales de la Republica Espafiola.
Y como resulta que en el otro bando, en el de Franco,
luchaban los otros alemanes, los fascistas de la Legion
Condor, se explotd este hecho para resaltar los valores de
los alemanes antifascistas que lucharon como voluntarios
en las Brigadas Internacionales y que supuestamente acabarian en como ciuda-
danos y dirigentes modelos de la RDA, frente a los alemanes fascistas de la
Legién Céndor que supuestamente acabarian como ciudadanos modelo de la
RFA. Con ello establecian los dirigentes de la RDA una ecuacién que llevaba a
considerar a la RFA como heredera del nazismo (Legién Céndor) y, por tanto, a
la RDA como legitimo Estado heredero del pueblo aleméan 8. Como consecuen-
cia de todo ello el tema de la guerra espafiola fue ampliamente tratado en la
extinta RDA: libros, peliculas y un sinfin de material. Entre ello la obra de Arno
Rink.

En 1973 realiza Arno Rink un grabado a color que titulé Los ojos mds
bonitos (36 x 50 cm) y en 1983 un 6leo que llamd Naturaleza muerta espafio-
la. El grabado de 1973 es quiza una de las obras mas curiosas que se hayan
podido realizar sobre la contienda bélica. Junto a una mujer y un hombre des-
nudos que ocupan toda la superficie de la izquierda de la obra podemos obser-
var el interior de un ojo humano de proporciones gigantescas. En su interior se

desplazan tres soldados (en realidad uno solo repetido y copiado de una foto-
grafia de Frank Capa) hacia la lejania. Nada nos podria hacer pensar que
estos soldados son los tan recurrentes soldados de las Brigadas Internacionales
de la guerra espafiola. Pero el autor, en un recurso que escapa de lo surrealista
para adentrarse en la simpleza y el topicazo, coloca al lado de los combatien-
tes a un toro y un torero como metafora de Espafia. Y para que no falte de
nada, al lado del torero aparece juna bailaora de flamenco! jole! La sugeren-
cia final que convierte la pupila del ojo en el ruedo de una plaza de toros visto
desde posicién cenital escapa (creo) al propio artista. El recurso del toro y el
torero para explicar que los soldados que desfilan lo hacen en Espafia es de
una falta de imaginacién inexplicable; parece ser que , también para Arno
Rink, Espafia sin la corrida de toros (y sin el flamenco) no existe. Una pequefia
ayuda a la confirmacion de este hecho es su otro cuadro “* Naturaleza muerta
espariola”. En esta obra, en un paisaje vacio, se presentan en tierra rojiza una
tipica naturaleza muerta, un recurso pictérico, una pintura de género.Y en esta
naturaleza muerta nos encontramos con tres elementos: pan, vino y el craneo
de un toro. El toro se convierte para Arno Rink en un simbolo inequivoco de
Espafia.

Seran miles, quiza millones, las referencias que, teniendo al mundo de los
toros como base, hayan servido como imagen de Espafia durante el siglo XX.
Podria haber escogido otros casos para intentar demostrar la tesis de que,
también en el siglo pasado, la imagen que de Espafia habia en el mundo era el
toro, o los toros. Estos tres ejemplos nos ahorran un trabajo estadistico inabar-
cable. Estos tres artistas, que nunca habian estado en Espafia, sélo son capa-
ces de comprender nuestro pais bajo el signo de Tauro (y un poco de flamen-
co). En realidad se trata de un tépico que arranca en el siglo XIX y ha perdu-
rado durante todo el siglo XX. No creo que exista ninguna duda de que la pri-
mera idea que cualquier no espafiol tiene sobre la cultura espafiola son los
toros (y el flamenco). Los aficionados a los toros estamos méas que contentos
al respecto. Pero una duda se cierne sobre el futuro. ;sera el siglo XXI también
el de la Espafia de los toros?

Es posible que el siglo XXI, tal y como han empezado las
cosas (recuérdese el logo de la presidencia semestral espafiola
en la Unién Europea, un toro en forma de estrella o vicever-
sa) no so6lo siga siendo Espaia el pais de los toros en el
mundo sino que se haya logrado finalmente lo que
Unamuno pretendia, es decir, hemos logrado espafiolizar
Europa. Esta conclusién se desprende de lo que por
ahora es el mayor simbolo que la Europa unida ha sido
capaz de crear: el Euro. En Espaia hemos decidido que
sean Cervantes y la Catedral de Santiago de Compostela
quienes aparezcan en el reverso de las monedas (lo de
Cervantes me parece muy bien, pero creer que un templo
catélico sigue representando a Espafia no me lo acabo de
creer). Hemos dejado asi pasar una oportunidad de reivindicar
nuestra verdadera cultura: los toros. Y quien crea que colocar un toro
en las monedas de los euros seria una barbaridad deberia echar un vistazo a la
moneda griega de 2 euros: los helenos han decidido grabar al simbolo por
excelencia de la cultura mediterranea europea, el toro. Un toro blanco, que es
Zeus, montado por una doncella, la hija del rey de Tiro: Europa. Por fin,
Unamuno puede dormir en paz. Solamente me queda abogar por que la proxi-
ma edicién de euros espafioles acoja en su seno al simbolo de Iberia durante
milenios, incluidos el siglo XIX y XX: el toro. Porque por lo que él y el torero
son capaces de formular en una plaza de toros se nos conoce en el mundo. ©
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;Sadismo?
necesaria?

. Una crueldad ritual

Lo que para algunos puede, algunas veces, ser arte, es para otros

siempre una atrocidad.

ol|

*Traduccion de Fernando Gonzélez Vifias
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Distintas percepciones

Amantes y contrarios de la corrida de toros se encuentran enfrentados
sin llegar a comprenderse. Si, parece como si, en cada parte, los argumen-
tos de la otra no se entendiesen, como si cada una de ellas hahlase de un
espectaculo diferente. Aceptacion sin condiciones versus rechazo brusco,
esta constelacion es habitual en los fenémenos culturales, pero normal-
mente la tesis de la otra parte es tomada en consideracion, criticados y
después rechazados debido a sus argumentos. La parte contraria es por lo
menos tomada en cuenta. Esto precisamente es lo que hace falta en las
discusiones acerca de la corrida.

Las dos partes basan la seguridad en su propia posicion, en el fuerte compo-
nente emocional que reciben de la corrida. Los enemigos de la corrida ven, si es
que acuden alguna vez a alguna, llenos de horror, al toro Ileno de sangre y mal-
tratado hasta la muerte, y esta tortura como un acto de egoismo. Los aficiona-
dos no toman en consideracién el sufrimiento que recibe el toro. Ellos dictami-
nan, con profundo conocimiento, las posibilidades de la interaccién entre toro y
torero y esperan el milagro, algo que se puede producir en cada corrida, pero
que rara vez ocurre.

Esta diferencia en la percepcién de la realidad de un mismo acontecimiento
tiene que tener unas causas mas profundas que la simple ignorancia o maldad;
causas que estan ancladas en la tradicién cultural. El amor a los animales y la
postura en defensa de los derechos de los animales son fenémenos que hay que
atribuir al desarrollo de la modernidad. Si queremos comprender la diferencia,
no podemos poner como punto central la posicién de los defensores de los ani-
males sino la de los aficionados, contraria al pensamiento moderno y que se
debe de alimentar de viejas raices culturales.

La pregunta clave podria ser: ;por qué los aficionados no son capaces de
ver el tratamiento violento que recibe el animal?

2. Argumentos contra la corrida de toros

La ADDA (asociacién para la defensa de los derechos del animal) anuncia en
El Pais, con fecha 19 de julio de 1992, una manifestacién contra la corrida
con el siguiente anuncio: Un toro en pie, del que sélo se ve la parte superior,
apoya su pezufia de la pata delantera en sus caderas y realza asi la inscripcién
de su camiseta: iNo a la corrida!. La expresion del rostro del toro es amistosa
y agradable. El texto, sin embargo, menciona a la corrida como un espectaculo
cruel, barbaro y anacrénico ademas del maltrato de animales.

Tres puntos esenciales del movimiento en defensa de los animales, que
documentan que también Espafia se ha enganchado a los tiempos contempora-
neos, pueden observarse en el anuncio: 1. El toro aparece como punto central
y tiene valor por si mismo, sin ninguna relacién interactiva con el hombre. 2.
Este animal auténomo es representado con valores humanos. La humanizacién
del animal es forzada de tal manera que las fronteras entre animal y hombre
empiezan a difuminarse. 3. El toro esta presentado como si perteneciera a
aquellos cuya actuacién esta dictada, solamente, por el poder de la ganancia y
aquel sélo se podria defender si se le presta una voz. De aqui naceria el dere-
cho de hablar en su nombre y de luchar por sus derechos.

El punto mas delicado de esta argumentacion radica en la antropomorfi-
zacion de los animales. En linea, por una parte con la tecnificacién, por otra

parte con la organizacion del espacio vital
humano bajo el punto de vista de la higiene
y la limpieza, los animales han sido despla-
zados cada vez mas de la vida diaria en las
altamente desarrolladas sociedades indus-
trializadas.

Paralelamente a esta desaparicion de los
animales reales se produjo y se produce en
los medios y en la opinién publica una
enorme revalorizacion de los animales. Los
animales son estilizados como portadores
de la verdadera naturaleza y contemplados
con sentimientos positivos.

Los toros que aparecen en los medios se
comportan, como lo resume C. Bimmer en
su trabajo No hay lugar para los animales,
como personas civilizadas (Bimmer 1991,
p. 201). Si los animales se pueden compor-
tar civilizadamente (en la sensibilidad de
muchas personas son los animales son
idealizados de ese modo), entonces tam-
bién deberia su muerte ser civilizada: sin
dolores innecesarios y oculta al publico.

La corrida no cabe en este mundo: el toro
muere en una muerte publica y cruel, en la
que ningln tipo de tabl esconde la verda-
dera ignominia. La pregunta que permane-
ce abierta es la siguiente: ;por qué tiene

enorme

Boletin de Loterias y Toros n°14 / afio 2002

(29)



término comodin de sadismo.
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que morir el toro asi? Un movimiento de defensa de los animales, que no con-
temple las condiciones culturales de la relacién con los animales, sino que con-
temple al animal de manera auténoma, sélo puede descubrir como respuesta a
esa pregunta motivos faltos de sinceridad e inaceptables: bisqueda de ganancia
econdmica, sin ningun tipo de ética, del lado de los que participan activamente
y busqueda de diversion en el lado de los espectadores. Hoy dia, en lenguaje
influido por la sexologia y el psicoanalisis, el concepto diversion esta asociado
al de busqueda de placer. Si en este juego participa ademas el dolor ajeno, se
esgrime, sin mayor reflexion, el término comodin de sadismo. El argumento de
los defensores de los animales en contra de la corrida se deja resumir grosso
modo asi: Sin la disposicién del publico hacia la bisqueda del placer sadico no
habria posibilidad de que nadie ganase dinero con la publica y asquerosa carni-
ceria taurina.

3. La aficion
A las acusaciones de sadismo en la suelta de toros en Coria reacciond, el alli
residente escritor Rafael Sanchez Ferlosio, uno de los mayores enemigos de la
corrida en Espafia, en E/ Pais el 25.6.1985. El rechaza las acusaciones de
sadismo de manera categérica. Porque
al sadismo pertenece, por definicion, el
sentir placer al contemplar en el sufri-
e] miento de la victima y, esto precisamen-
te es lo que, atin en la crueldad del
espectaculo, no sucede en Coria. Garry
Marvin, un antropélogo britanico que
investiga las implicaciones sociales de la corrida, subraya que en Andalucia (su
trabajo puede servir para toda Espafia) no se goza con el sufrimiento del ani-
mal (Marvin 1986, p.129).

:De qué fuentes bebe la aficién? En el centro del pensamiento del aficiona-
do esta la palabra arte, un término que describe lo que anteriormente quedd
descrito como el esperado milagro. EI milagro: cuando la corrida se convierte
en arte, en el que toro y torero se convierten a través de sus movimientos en
una unidad contrapuesta y —expresado de manera filoséfica—, por unos instan-
tes, la oposicion naturaleza-cultura trasciende y se eleva en belleza efimera.

El poder ver-conocer esos instantes exige al aficionado, al margen de la
asistencia cara y asidua a la corrida, un gran conocimiento del toro, de su
capacidad de movimiento y sus formas de reaccionar; asi como un conocimien-
to exacto de las posibilidades de los toreros; en resumen: qué movimientos es
capaz de representar un determinado torero con un determinado toro. Puede
ordenar y valorar lo que sucede en el ruedo en el complejo enredo de leyes,
normas y reglas estratégicas que constituyen la corrida, en relaciéon con los
estereotipos individuales.

El aficionado admira a los toros, su postura emocional hacia el toro es
positiva y sin huella de agresividad. Los argumentos en contra de la corrida le
son incomprensibles; el toro de lidia es, a ojo del aficionado, criado para el
momento en el que en el ruedo embiste al torero y lucha alli dignamente. Alli
se ha ganado también una muerte digna, es decir, corta. Una de las acciones
mas agresivas que puede tener un aficionado sucede cuando el torero, por razo-
nes de autoproteccién, no entra a matar como es debido: entonces recibe los
gritos de asesino.

Iqual de agresivo reacciona el publico-aficionado cuando se falta al regla-
mento, cuando el torero, por cobardia, no se arrima al toro, cuando el toro no

esta en perfectas condiciones, p. e. ve mal. Verdadera furia aparece cuando el
presidente se niega a sacar del ruedo un toro cojo (aunque lo sea levemente).

Los aficionados representan un publico conocedor y critico que de ninglin
modo esta caracterizado por un sadismo sediento de sangre. Antes del comien-
zo de la corrida lo que reina es, mucho mas, un ambiente tranquilo y festivo
que mitiga el apasionamiento sobre una lidia lograda o la frustracién sobre el
fracaso del toro o del torero. Un pequefio detalle, que caracteriza a los aficio-
nados y que ilustra tanto el caracter festivo como la afirmacion anterior de que
los aficionados no perciben la crueldad contra el toro, es el siguiente: el verda-
dero aficionado se Ileva a la corrida algo de comer, bocadillos o un poco de
jamén, acompafado de vino y cofiac, los cuales consume, haciendo participe de
ello a sus vecinos de localidad. Aquellos que no comen, fuman por lo menos
uno o dos puros de marca, algo que normalmente se realiza como cierre de una
comida festiva.

4. Consideraciones sobre la historia de la corrida de toros
La corrida de toros, este en si mismo complejo ritual, recibié su forma actual
en el Gltimo tercio del siglo

XVIII. Esta relativamente tOrOS

tardia formacién, no ha sido
. . . V4 .
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ura con suficiente considera-

cién. La pregunta de porqué

precisamente en la época de

la Tlustracién se pudo formar

e imponer un ritual que se

oponia a las tendencias basi-

cas de aquella época, nos remite, por una parte hacia la particularidad de la
historia espafiola y, por otra parte, nos plantea el problema de descifrar a qué
antecedentes se remite esta nueva forma tan compleja y hasta qué punto existe
en ella una mentalidad especificamente espafiola, separada del resto de
Europa.

:Cdémo nacio la corrida? Enrique Gil Calvo clasifica, en su libro Funcién de
Toros (Gil Calvo 1989, p.36) tres tipos de juegos con toros: 1. El feudal-aris-
tocratico, 2. El rural-popular, 3. El urbano-burgués.

El tipo 1 se refiere a la caza y juegos de toros aristocraticos en los cuales,
0 bien los toros eran conducidos a un vedado y alli acosados por perros y jine-
tes y finalmente matados, o bien se enfrentaban a ellos jinetes armados con
lanza en una especie de torneo. El tipo 3 se debia haber formado directamente
del tipo 1:en los juegos aristocraticos siempre habia peones que ayudaban al
caballero. Estos ayudantes de a pie, deben de haber tomado el protagonismo
dentro de los juegos, durante el siglo XVIII, en las plazas mayores de las ciu-
dades y deben de constituir el origen del toreo a pie. En estos juegos urbano-
plebeyos se trata de diversiones populares no regladas en los cuales se impuso
lentamente un estilo y un reglamento que habrian desembocado en la corrida
actual.

Si leemos sobre la historia de la corrida de toros nos encontraremos, tanto
entre los defensores, como entre los contrarios, con citas que nos hablan de
prehistéricos y antiguos juegos con toros, de pinturas murales, de la tradicién
minoica en Creta y del culto a Mitra. Los contrarios intentan, mediante este
discurso historicista y sus raices mitoldgico-religiosas establecer tanto el ana-
cronismo como el caracter depravado de la corrida. La literatura para los afi-
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cionados, por el contrario, se jacta de esta antiquisima tradicién y su continua-
cién en Espaiia, sin por ello querer aceptar la afirmacién de una continuidad
genética. S6lo la publicacion del historiador de las religiones Angel Alvarez de
Miranda Ritos y juegos del toro (1962) se habia preocupado, hasta entonces,
por lo menos en el plano fenomenolégico, por estudiar la relacidon entre anti-
guos y modernos juegos con toros. Este trabajo es citado frecuentemente en la
literatura destinada a los aficionados, destacando curiosamente que, con prefe-
rencia, se citan los ejemplos de Creta y no las desaparecidas corridas nupciales
de Extremadura.

Esto no es una casualidad e ilustra lo dificil que resulta el tratamiento del
tipo 2, en los juegos con toros rural-popular. La corrida estd, desde sus inicios
en el Gltimo tercio del siglo XVIII, obligada a justificarse, aunque no lo parez-
ca. Atacada por los ilustrados espafioles y europeos, amenazada por las prohibi-
ciones de los reyes espafioles como Carlos III (1785) y Carlos IV (1805),
insultada y combatida como lastre para una modernizacién de Espafia, a la
postura ideoldgica favorable a la corrida sélo le quedé el recurso de negar sus
fuentes: los numerosos espectaculos populares que, sobre todo en los pueblos,
representaban el punto central de la fiesta del lugar y que, por la masa de la
poblaciéon rural, seran celebrados afio tras afio con enorme tenacidad y que,
modificados y de forma mas refinada son celebrados todavia hoy en dia.
Muchos de estos juegos populares con toros han desaparecido o son irreconoci-
bles porque también en Espafia (en menor grado que en el resto de Europa) la
cultura popular ha caido en la presién del comportamiento normativo: donde
s6lo gobiernan modelos basados en el orden, el empuje cadtico que supone la
accion de la cultura popular supone un motivo de inquietud. Porque ese tipo de
fiestas lesionan el principio del orden, que ha sido fundado en el empleo de la
razon en lo tocante a la eficiencia econémica y la disciplina; dafian, por su
forma grosera, por su rebeldia incontrolada y su crueldad, la decencia y el buen
comportamiento civilizado; s6lo son un nido de la barbarie y oscuridad de tiem-
pos olvidados (Stamford Mercury 12.11.1814, citado en Malcolm 1984, p.298).

Al ejemplo de los juegos con toros de Stamford ha confrontado Robert W.
Malcolsom, en su ensayo Cultura popular bajo fuego cruzado, la lucha por la
supresion de la corrida inglesa, un proceso lento que abarca desde 1788 hasta
1839. En Espafia, la lucha contra costumbres populares no fue tan efectiva
como en la Inglaterra protestante, pero los argumentos del gobernador civil
franquista, y de la policia a su mando, para prohibir las Fiestas de San Juan o
de la Madre de Dios en Soria en 1953, se asemejan de manera sorprendente a
las érdenes dictadas por las autoridades inglesas 150 afios atras (Delgado
Ruiz, 1986, p. 44-47).

Manuel Delgado Ruiz, con su De la muerte de un Dios ofrece, junto a Ginés
Serran Pagan Pamplona-Grazalema. De la plaza publica a la plaza de toros
(1981), la primera exploracion integral sobre los juegos populares con toros.

5. Juegos populares con toros

Las Fiestas de San Juan o de la Madre de Dios en Soria se celebran durante 5
dias, desde el jueves hasta el lunes siguiente. El jueves se presenta 12 toros de
manera festiva (Martin B. 1955, p.180), cada uno de los cuales esta asignado
o representa a los 12 barrios de Soria. El viernes se matan 6 toros por la
mafiana y los otros seis por la tarde. El sdbado reparte cada barrio su toro, la
carne se aparta y se produce la subasta de los despojos, o que constituye la
verdadera fiesta del dia. EI Domingo de Calderas se cocina y prepara en cada
barrio la carne del toro. Después de una misa en cada barrio se Ilevan los calde-
ros llenos de carne a la plaza mayor, bendecidos por las autoridades eclesiasti-

° /
La corrida esta, desde sus
1NIC10S
cas y probados por los terrenales. Entonces
comienza la merienda comdn de los 12 toros,
en la que participa toda la poblacién de
Soria, incluidos los pueblos vecinos. El fin de
fiesta lo constituye el lunes de baile, con

comida, procesiones y bailes a la orilla del
Duero.

No todos los festejos populares con toros poseen una estructura tan com-
pleja, pero todos se han transformado en fiestas asimiladas por la Iglesia, aun-
que no deba dejar de mencionarse, en este caso, la afirmacién de Joan F.
Miras: La fiesta son los toros (Mira 1980, p.109). La variedad de las fiestas
populares con toros es enorme; podriamos dividirlas en dos grandes tipos.

Uno de esos tipos son los encierros: el toro es conducido por las calles cer-
cadas del pueblo, a veces durante horas, a menudo por la noche. Un encierro de
este tipo lo representan los toros de San Juan de Coria, donde el toro es prime-
ro admirado y acosado por el plblico que ocupa sus localidades en las gradas
de madera de la plaza mayor. Sélo entonces se abren las puertas y el toro se
aduefia durante 4 6 5 horas de las calles cercadas de la ciudad mientras los
jovenes de Coria corren tras él. Otra forma de encierros muy extendida en
Espafia es la del toro de fuego. Al toro se le afiaden unas fundas metalicas a
los cuernos impregnadas de brea, éstas son encendidas y el toro es dejado suel-
to por las calles.

La segunda forma de festejos populares es la de los toros ensogados. En
esta variante es sujetado por una cuerda, paseado y acosado por el pueblo: los
jovenes intentan acercarse a él y tocarlo, agarrarlo del rabo etc. Hay diversas
formas de este tipo de juego. A ésta forma pertenecian gran parte de los toros
de San Marcos, en los cuales un toro emborrachado era conducido junto a otros
hasta la feria (véase Caro Baroja, 1974). En Fuentelencia (Guadalajara) la vis-
pera de San Agustin, el 28 de agosto, es sacrificada una vaca por el alcalde,
después de haber sido conducida ensogada por la ciudad. Entonces comienza la
preparacion de la famosa Sopa de San Agustin, en la que son empleados todos
los huesos y carne del animal, mientras la carne se asa aparte. El caldero, en el
que se consume la sopa de manera publica y festiva, se encuentra en la iglesia:
hasta los méas pobres reciben su racion. Al dia siguiente se reparte la carne, des-
pués de la comida, el alcalde y el cura del pueblo tiran los huesos de la sopa,
desde el balcén del ayuntamiento, a la muchedumbre congregada en la plaza. La
gente intenta coger los huesos para conservarlos ya que, como si de reliquias se
tratase, les atribuyen una fuerza sobrenatural (véase Navarrete 1955, p.184).

Al lado de estos juegos con toros, que se celebran con motivo de festivida-
des oficiales, se encuentran los privados: las, hoy dia desaparecidas corridas
nupciales, en las cuales el novio y sus amigos conducia, con la capa al toro
hasta la casa de la novia y debia de colocarle alli las banderillas que la novia
habia confeccionado, y que hoy dia encuentran su prolongacién en las vaquillas
o en el toreo de algin eral.

Si queremos hacer un resumen de las fiestas populares o histéricas con toros
debemos tener en cuenta los siguientes puntos, algunos de los cuales no han
sido tenidos en cuenta hasta ahora:

1. Se trata de acontecimientos locales en los cuales participa toda la

poblacién del lugar. Hay, por lo tanto, dos grupos: por un lado las personas, por
otro el toro/toros.
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2. Muchos de estos festejos tienen lugar por la noche, o una parte, por lo
menos del festejo, se celebra por la noche.

3. El final —la ofrenda del toro— esta predeterminado; a pesar de ello siem-
pre hay un riesgo ineludible: en las fiestas con toros siempre puede morir una
persona. El toro tiene que morir, pero tiene el derecho a defenderse y a Ilevarse
a alguna persona consigo a la muerte.

4. El caracter de ofrenda se puede contemplar igualmente en el festivo-
ritualistico reparto y consumo del toro, tal y como en su pureza se ha manteni-
do en Soria y Fuentelencia. Pero también sin la publica consumicién del toro
se ha mantenido aquella tradicién. Normalmente todos los hogares contribuian
econémicamente a la celebracién del festejo taurino y, después de la fiesta, su
correspondiente porcién de carne, la cual, consumian en casa. También los
pobres recibian su raciéon. El dinero que faltaba se completaba con la subasta
de cuernos, rabo y testiculos (véase Mira 1980, p. 122).

5. Una vez que el toro es soltado, a pesar de que normalmente se habla de
él con suma consideracion, sera tratado como un enemigo: se le insulta, se le
lanzan dardos, se le pincha. De ahf viene el, a menudo, caracter cruel de las
fiestas de toros populares.

6. El toro debe correr. Yo he visto en 1984 en Coria cdmo el toro no queria
moverse de la plaza mayor y correr por las calles de la ciudad. El publico, cada
vez mas furioso, empezd a tratarlo cada vez mas brutalmente. A mi pregunta
de qué es lo que pasaba, recibi la respuesta de que el toro tiene que correr.
¢ Pero, por qué tiene que haber movimiento en estos acontecimientos, por qué
debe correr el toro?

7. Luchas de fertilidad
En la provincia de Zamora, a lo largo de la frontera con Portugal, existe tipo
de festejo conocido como correr la rosca o corrida de la rosca. Para la locali-
dad de Ricobayo ha descrito Francisco Rodriguez Pascal la corrida del pan. El
7 de octubre, dia de la patrona Nuestra Sefiora del Rosario, que representa, a
la vez, la fiesta de la vendimia en toda la region, dos mayordomas de la virgen,
elegidas anualmente por rotacién, hornean tres panes de trigo con forma de
aro. Una vez que se lleva el primer pan a la virgen, comienza el primer correr
del pan: las jovenes solteras se han repartido el pan entre ellas y las mujeres
casadas intentan quitarle los trozos de pan. El correr del pan se realiza por las
calles del pueblo, entre empujones, como si fuese una competicion. Después de
un tiempo, las mujeres solteras entregan los trozos de pan que han conseguido
conservar a los jovenes solteros y el juego continua entre hombres casados y
hombres solteros. Las carreras del pan de ambos sexos duran en total unas dos
o tres horas. Hoy en dia, los trozos de pan que se conservan hasta el final son
consumidos, mientras que antiguamente eran conservados todo el afio, ya que
se les atribuia poderes magicos para las bodas y para la fertilidad (Rodriguez
Pascual 1988).
Junto al correr el pan los dias de la patrona, también se celebra este hecho los
dias de boda. El caracter de ritual de la fertilidad del acontecimiento esta a la
vista.

Carlo Ginzburg, en su libro Hexxensabatt, ha creido ver un modelo comdn
en muchas apariciones de la cultura popular europea, entre ellas cita también a
los Benandanti que declaraban en los tribunales de la Inquisicién, y que serian
los rivales, en el buen sentido de la palabra, de las brujas en la lucha por el
monopolio de la fertilidad. En las luchas nocturnas, dos grupos combaten por

este monopolio de diversas maneras: en viajes extaticos en compafiia de diosas
femeninas, mediante la transformacién en animales, mediante viajes chamanis-
ticos al mas alla, mediante combates rituales escondidos tras mascaras,
mediante jovenes disfrazados de animales. Este modelo comin esta en la base
de la substancia de apariciones de muy diverso tipo, tales como aquelarres, via-
jes nocturnos, ejércitos de muertos, hombres-lobo, mascaradas (tanto mascaras
de aspecto bello como feo) y en el ofrecimiento de victimas animales.

El contraste entre los vivos y los muertos aparece siempre entre los dos
grupos. El gran tema es el viaje y regreso a, y del mas alla, mediante la cual se
consigue traer y asegurar la fertilidad para el afio presente. Como motivo de la
relacion con la vida de los muertos Ginzburg ha trabajado la cojera. Asi, los
huesos de todos los animales sacrificados se guardan, llegandose incluso, a
veces, a sustituirse los huesos que faltan por trozos de madera para que, cuan-
do el animal vuelva del reino de los muertos, éste pueda estar completo (véase
Ginzburg 1990, p. 138).

Para la peninsula ibérica (con excepcion de los Pirineos vascos) Ginzburg no
nombra ningln caso. Pero también las corridas espafiolas, tanto la corrida de
la rosca, como el correr los toros, encuentran encuentran un lugar teérico en el
modelo propuesto por Ginzburg.

8.Un rival exige crueldad, y no comprension.
Las corridas de toros populares cumplen suficientes requisitos estructurales
para poder incluirlas en el esquema-lucha de dos grupos por el monopolio de la
fertilidad. Los habitantes de un pueblo estan en oposicién al toro; la victima es
enviada al més all4; el toro es consumido por la sociedad, en grupo, a veces
incluso de manera ritual; en caso de que el ritual se haya mantenido en toda su
pureza, entonces también los restos no comestibles del animal seran tratados de
manera especial (subasta de los desechos, conservacion de los huesos); el sacri-
ficio no es una simple matanza del animal, sino una lucha que termina con la
muerte del toro, aunque puede ocurrir que mueran también personas; para que
sea un combate que pueda conducir al mas alla debe de ser mévil, debe de
haber movimiento, al igual que ocurre en las salidas nocturnas, en las cazas sal-
vajes, es el viaje chamanistico: en Espafia, la lucha es una carrera, es la corrida.

El afecto positivo que se le tiene al toro deriva de que el toro viaja al mas
alla y garantiza asi la fertilidad para todo el pueblo. En el momento de comen-
zar la corrida, la posibilidad de que una persona muera constituye la oposicion,
el rival, a la figura del toro. A un rival peligroso no se le puede tener ningin tipo
de consideracién, sino que, por el contrario, hay que oponerse a él con crueldad
y violencia. La crueldad con el toro constituye, por tanto, parte del ritual y sera
considerada por los combatientes —todos en el pueblo lo son de algin modo—
sélo como una parte del combate y nunca como un fin en si mismo.

¢ Puede este modelo representar igualmente al publico de la corrida? La
pregunta inicial era el porqué los espectadores de la corrida reglamentada no
son capaces de ver la crueldad y la violencia que recibe el toro, cuando espec-
tadores extranjeros, a veces, solamente son capaces de ver precisamente estos
aspectos. He dicho anteriormente que, en la pregunta sobre la génesis de la
corrida, no se pueden tener en cuenta los festejos populares: la corrida en la
plaza no se puede relacionar con los cadticos juegos con toros que se celebran
en los pueblos.

El severo reglamento de la corrida y la presién del publico para su cumpli-
miento estricto (véase Fernandez) se encuentra en curioso contraste con la
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espontaneidad de los espafioles e indica una defensa inconsciente. ; Puede
incluir la exclusion y clara negacién de todo elemento que represente el caos,
y que pudiese hacer referencia a los origenes populares, un no reconocido y
reprimido conocimiento para precisamente evitar la constatacion de ese ori-
gen? ;Seria entonces el tan remarcado y exagerado término arte, el caracter
artistico, por parte del aficionado, un muro destinado a evitar las relaciones
con los festejos sin arte de los pueblos? El discurso afirmativo sobre la corri-
da busca —como parte de una estrategia de conservacidon- que ésta sea consi-
derada como un fenémeno cultural con mayusculas, aunque todos los que
entienden algo de esto saben que la masa de los espectadores de la corrida
encuentra siempre nuevos espectadores en la inagotable reserva de la cultura
rural-popular.

La corrida moderna ha salido de las corridas populares. Incluso la manera
de nombrarla nos remite a ellas. En la corrida se fusionan fenémenos cultura-
les distintos y formas de conocimiento en una sintesis Gnica. En ella se encuen-
tra todo el cosmos simbélico de una cultura popular (Delgado Ruiz 1986) en
toda su expresion. Estas raices nos aclaran porqué la corrida ha podido ejercer
una atraccién tan grande sobre el pueblo espafiol durante los Gltimos dos
siglos.

La interaccion del torero con el toro repite la carrera, la corrida por el
pueblo, pero en una forma concentrada y refinada: el torero conduce al toro a
su alrededor en una figuracion artistica. El representa por si solo a todo el
pueblo. En el ruedo representa y encarna a la masa de los espectadores, en
tanto en cuanto actta para ellos.

En este punto podemos ver que la corrida representa la transformacion de
acontecimientos local-rurales en un acontecimiento de la gran ciudad e incluso,
en la época de los mass media, responde a preguntas sobre la condicidon nacio-
nal. Esto es lo que ha traido una economizacion de la corrida (Serréan Pagan
1981, p. 149). El sustrato cultural basico ha permanecido, sin embargo, igual-
mente centrado en una interpretacion del triangulo familiar y esto constituye el
visceral knowledge™* del publico, especialmente en un sentido mucho mas pro-
fundo que en el del psicoanalisis (Schmid/Noerr/Eggert 1986, p.101 y ss, p.
143 y ss.)

El sustrato interior, del que se alimenta la energia de los espectadores, no
se ha disuelto, a pesar de todos los cambios estructurales: rivales en la lucha
en pro de la busqueda de la fertilidad. La violencia contra el toro es una nece-
sidad, pero en realidad constituye un acontecimiento marginal que no entra
dentro del angulo de vision del espectador. Mucho mas importante es para el
aficionado que el toro se mueva y —esta es la aportacién basica de la corrida
urbana de toros— como éste se mueve. La participacion directa en la lucha se
ha desplazado hacia la capacidad de criticar el transcurso de la lidia desde
medidas estéticas. De esa capacidad de participacién-distanciamiento vive la
aficion.

Dos detalles que pueden ilustrar la supervivencia de lo viejo en lo nuevo, el
visceral knowledge del aficionado: ;No es, el algo extrafio consumo de comida
y cigarros, una referencia previa a la consumicion festiva del toro-victima en
los festejos populares?
¢ Y no representa la furia del publico, cuando no se retira a un toro cojo de la
plaza, el cual por su especial condicién representa un gran peligro, el viejo
saber sobre el peligro de un ser que regresa del mas alla, que sabe demasiado y
que puede llegar a matar al torero? o

Angel Gonzalez Jurado / Abogado

Sobre las disposiciones legales en
materia taurina y las presidencias

La presidencia de los espectaculos taurinos correspondera en las

capitales de provincia al Gobernador Civil quien podra delegar en

un funcionario de la escala superior o ejecutiva del Cuerpo Nacional

de Policia (articulo 39 del Reglamento de Espectaculos Taurinos en

desarrollo del articulo

S

7 de la Ley).

iempre habra quien se pregunte, y mas se preguntara el profesional del
toreo, hasta qué punto puede reglamentarse esa actividad taurina —gene-
radora de Arte, de Vida, de Muerte—, con lo que la reglamentacién supone
de limitar composiciones, creacion, tiempo para la expresion artistica etc.
Ademas tal interrogante se cuestiona mas extensamente para responder
por qué esa actividad reglamentaria depende en la actualidad del
Ministerio del Interior (antes de la Gobernacion) es decir del 6rgano del
que depende la lucha antiterrorista, el orden publico, la persecucion del
malhechores y delincuentes, la lucha contra la droga, la seguridad ciuda-
dana...
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Es cierto que a esas preguntas siempre habra quien responda que gracias a
esos controles reglamentarios y a esa vigilancia policial, ha podido conseguirse
que el noble espectéaculo taurino sobreviva a lo que en otro caso hubiera
supuesto su desaparicién, pues gracias a esas disposiciones-legales se ha con-
trolado, sobre todo, la integridad del toro (?); la casta brava (?); el orden o
buen hacer de la lidia (?); los derechos (?) y obligaciones de los espectadores;
en fin, la organizacién del espectaculo.

De esas tesis y esas antitesis, diria Hégel, podria surgir una sintesis: Es
cierto que no se puede encargar al terrorista que elabore la ley que persiga esa
clase de delitos, y es cierto que debe existir una norma legal que controle esa
actividad; pero es mas cierto alin que en materias tan distintas como la fiscal,
el futbol, las relaciones laborales...existen normas, controles, inspectores de
hacienda, arbitros, inspectores de trabajo que ordenan y controlan cada una de
esas actividades cuyas disposiciones se acatan, y a las que se respeta y teme,
sin necesidad de que la policia del Ministerio del Interior sea, como en las pla-
zas de toros, la que presida el espectaculo, mande y ordene en todo lo relacio-
nado con el mismo. ¢ Es que desde Cultura o sus delegaciones no se podia con-

los funcionarios de policia

trolar, ordenar, inspeccionar, presidir el espectaculo de raigambre histérico y
cultural sin necesidad de que las fuerzas policiales no tuvieran otra funcién que
la de, en su caso, controlar el orden plblico como en cualquier otra clase de
espectaculo?

Entiende ese pensador hegeliano, al que antes nos referiamos, que el espec-
tador taurino no es de peor condicién ni de mejor que el del teatro, el del fut-
bol, el de los conciertos clasicos o pop ...y que los funcionarios de policia no
tienen porqué ser los presidentes de las funciones de toros, como no son arbi-
tros o inspectores quienes controlan esas otras actividades en materia distinta
a la del orden publico. La exposicién de motivos de la vigente Ley Taurina
10/1991 de 4 de abril proclama la relacién de esta fiesta con el articulo 149.2
de la Constitucién y en su consecuencia con la promocién de la cultura, donde
se integrara este espectaculo. Su no integracién a efectos practicos, tras el
mandato legal, no puede suponer mas que una “‘hipocresia de Estado”.

El pensador hegeliano tiene razén, si hiciéramos un pequefio repaso histori-
co a esa normativa legal -que podemos decir surge a partir de que en el afio
1836 el diestro de Chiclana Francisco Montes “Paquiro” (no es momento
ahora de discutir la intervencidon o no de Abenamar), dentro de su tauromaquia
completa, publica una propuesta para la reforma del espectaculo que va a ser-
vir de base, a su vez, para desarrollar esas normas que se publicaban en los
carteles como Unicos antecedentes histéricos, ordenes y/o prohibiciones de la
policia del espectaculo- comprobariamos que esas primeras normas se van a
desarrollar, primero, por el gobernador de Malaga y después de Madrid D.
Melchor Orddfiez, y que hasta la actual ley promulgada por el Ministro del
Interior, a la sazén, D. José Luis Corcuera, desarrollada actualmente por el

Reglamento modificado por D. Juan Alberto Belloch, pasando por el Conde de
Heredia Spinola —en 1880-. D. Joaquin Ruiz Jiménez —en 1917— o Camilo
Alonso Vega, por no citar mas, en 1962, son todos funcionarios dependientes
del érgano que hoy es Ministerio del Interior.

Siempre como vemos, pretenden los gobernadores asumir el “*mando en plaza”,
nunca mejor dicho, para medrar (valga la expresion) en todo lo correspondien-
te al orden de la lidia, al orden publico, a ordenar y mandar hasta el punto que
(articulo 7.3 de la ley) “las decisiones de la Presidencia de la corrida seran
inmediatamente ejecutadas y no requeriran otro tramite que la comunicacion
verbal o, en su caso por escrito, al interesado”; téngase en cuenta ademas que
la auténtica férmula para regular y ordenar lo que es el espectaculo (la corri-
da) es mediante pafiuelos de distintos colores (articulo 71 del reglamento) y
no mediante comunicaciones verbales que si se utilizan en los actos anteriores
o0 previos a la lidia (sorteo, reconocimiento, apartados...)

Es cierto, es muy posible, es seguro, que el mal de la fiesta no deriva radi-
calmente de las competencias del Ministerio del Interior en esa materia, pero

limitandose este cuerpo a cumplir sus funciones
de orden publico...

una mayor sensibilidad, un mejor control desde ambitos no estatutariamente
armados -con armas de fuego- una concienciacion de que la tauromaquia es un
“fenémeno cultural que caracteriza a nuestra sociedad de una manera peculiar
con respecto a otros grupos humanos donde no existen la fiesta de los toros”
(el Boletin de Loterias y Toros dixit), debe dar lugar a que la presidencia de los
festejos no recaiga necesariamente, por delegacién en un funcionario de la poli-
cia, limitandose este cuerpo a cumplir sus funciones de orden publico cuando a
ello hubiere lugar y como en cualquier otra clase de espectaculo.

Tampoco la raiz de los males universitarios estaba en que la policia, en su
época, tuviera ocupadas las facultades y escuelas; y como entonces al grito de
“fuera la policia de la universidad’ fue un alivio desocuparlas, tal vez interesa-
ra ahora que los palcos de las plazas de toros fueran desocupados, también, de
policias.

La cuestion de la cantidad de saludos y permisos que hay que dirigir al
policia/presidente que ocupa el palco durante la corrida, podra ser tratada en
otro momento, pero mucho nos tememos que es tal la cantidad de venias que
se solicitan y conceden, estando o no previstas en la normativa legal, que
habremos de tratarlo, sino en un tratado técnico-taurino de tal volumen como
el Cossio, si (al menos) dandole un espacio que en modo alguno se podria
abarcar en estas paginas. o
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Manolo Garcés / Pintor

4 patas, 2 cuernos, 1 vida...

La pintura me sirve para comunicar una visién personal de la reali-

dad donde intervienen las ideas y la percepcion de esas ideas a tra-

vés de los sentidos, estos dos factores son necesarios en el germen

de la obra.
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Mis imagenes son la combinacién de una mirada contemplativa hacia el exte-
rior desde lo sensitivo y lo racional. El resultado es una traduccién de esos ele-
mentos, contados en un plano y con los infinitos recursos que me aporta el len-
guaje de la pintura.

La posibilidad de trabajar un tema tan definido como es el toro y lo que
rodea a su imagen y filosofia supone un desafio, hay que acotar un espacio con-
creto que, al mismo tiempo, puede ser muy amplio en su representacién. La
busqueda de imagenes relacionadas con este mundo y su posterior elaboracion,
concluyen en un esfuerzo creativo diferente al sistema de trabajo habitual que
hasta el momento he utilizado en mi obra.

Estos dibujos cuentan la historia de un toro en el campo, elegido para ser
toreado y su irremediable encuentro con la muerte. Cada dibujo es una secuen-
cia de esa historia desde la percepcion del toro, el torero y el publico. He busca-
do una perspectiva original para cada una de esas secuencias, pintadas en un
lenguaje figurativo y mezclando diferentes técnicas (ceras, tinta de colores, car-
boncillo y acrilico). La experimentacién técnica y la creacion de espacios suge-
rentes han sido el objetivo a conseguir en esta experiencia artistica con la tau-
romaquia y su particular filosofia de vida.
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Benjamin Flores Hernandez / Historiador*

476 anos de historia dialogada

(parte 1)

La relacién migratoria hispanomexicana desde la

perspectiva de la tauromaquia.

*Benjamin Flores Hernandez

Doctor en Historia, Profesor-investigador en la
Universidad Auténoma de Aguascalientes /
Departamento de Historia y Presidente del

Centro Taurino México Espafia.

as siguientes cuartillas son consecuencia de mas de treinta afos de inves-
tigacion y reflexion acerca de la historia taurina mexicana, fruto de lo
cual han sido, fundamentalmente, las tres tesis con las que obtuve los
grados de licenciado, maestro y doctor en Historia en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México.

Tras la paciente y apasionada rebUsqueda analitica en archivos, bibliotecas,
museos y demas lugares testimoniales sobre la materia, mi conviccién acerca
de ésta encaja muy bien con un tema apasionante, que es al que ahora quiero
dedicar mi atencién: la continuada aficiéon taurémaca mexicana es cabal expre-
sion de ese paso ininterrumpido de espafioles a tierras americanas iniciado a
finales del siglo XV y aln vivo, paso en el cual quienes aca venian y siguen
viniendo lo hacen trayendo en su equipaje todo un repertorio de creencias, de
actividades cotidianas, de usos y costumbres dentro de los que cuentan los refe-
ridos a una manera de sentir y vivir la relacién del ser humano con el toro
bravo.

Hace unos afios, al cumplirse los primeros quinientos de su inicio, discutia-
mos enconadamente acerca del sentido profundo de aquello que algunos supu-
sieron mero “‘encuentro’” de “dos mundos” y otros comprendieron mas que nada
como empresa conquistadora —destructora y convertidora— cumplida por unos
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hombres recién arribados encima de otros de antiguo asentados en la tierra.
Quizas no pusimos especial atencién entonces en el hecho simple de que aquello
significo, antes que otra cosa, una pura corriente de migracion enorme que acabd
por cambiar por completo el perfil poblacional de todo un continente.

Acogiéndome a tal enfoque de la cuestidn, mi interés aqui es el de hacer
énfasis en uno solo de los ingredientes de la cultura de aquellos individuos de ori-
gen ibérico que tuvieron el empuje necesario para atreverse a cruzar el océano
para de este otro lado desarrollar una vida que, si bien nueva, no siempre quiso
olvidar todo lo propio de la antigua: una particular manera de vivir la relacion
con un tipo especifico de individuo macho de la especie bovina.

Aquello que comenzé hace mas de quinientos afios no se detuvo. La practica
taurina que entonces se inicié ha sido una presencia constante en varios de los
paises americanos en los que se instalaron los hombres y mujeres venidos desde la
peninsula ibérica, lo mismo antes que después de comenzar su vida independiente.

Entendiendo que la cultura es una forma comunitaria de vida, de la que for-
man parte todos los aspectos que integran la instalacion en la existencia, la que
aqui se pretendera hacer serd historia cultural, puesto que sera el breve recuento
de algunas de las formas concretas en las que, a través del tiempo, se ha
desarrollado en México aquel aspecto de la tradicidn ibérica que es la relacion
—la lucha, el juego, la diversidn, el enfrentamiento, la colaboracién tragica— con
una raza de reses especialmente cultivada para el caso.

una presencia viva, culturalmente

imprescindible

Como se verd, tal relacion implica multiples cuestiones y se ha manifestado a
través de diferentes formas, en el tiempo y en la geografia. Por ahora no se
intentara sino la aproximacién a unas cuantas de las maneras en que ésta se ha
plasmado, haciendo en todo caso un especial hincapié en lo que a través de ella
puede detectarse de manifestacién de la migracion de un pueblo de un continente
a otro, del movimiento de hombres y mujeres que al salir de su tierra no quisie-
ron despojarse de sus gustos, de sus aficiones, de sus tradiciones; es decir, de todo
un sistema de entender y de sentir la vida que ellos quisieron conservar para sf
—en todo caso, adecuandolo al nuevo ambiente en el que se encontraban- e inclu-
so, muchas veces, contagiar a los demas.

La tauromaquia en la tradicion hispanica

Desde siempre, la del toro y su incitacién a ponerse enfrente de él es una presen-
cia viva, culturalmente imprescindible en la peninsula Ibérica. Asi lo fue en toda
la cuenca del Mediterraneo, al norte y al sur, al este y al oeste del Mare Nostrum
de fenicios y griegos, de tartesios y romanos. No podemos saber si de alli partié
o hasta alli llegé hacia o desde el oriente remoto: la India, atravesando la
Mesopotamia y el Egipto. El caso es que desde la prehistoria ibérica salta ante
nosotros el culto a la res de que queda constancia en Altamira y demas cuevas
por el estilo; de ese, seglin palabras de Miguel de Unamuno,

cavernario bisonteo,

tenebroso rito magico

que culmina en el toreo,
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constituyéndose en animal totémico que, incluso, da a Espafia el dibujo de su
geografia, de antiguo comparada a una piel de toro extendida.

Con un origen a la vez de necesidad de caza para la alimentacién y de
culto rendido a su capacidad genésica, asi como a un polivalente simbolismo
que todos sentimos aunque sin saber cémo explicar, la convivencia con las
manadas bovinas fue evolucionando desde el &mbito de lo sagrado y litGrgico
hasta el de lo profano y ludico, pero no perdiéndose nunca su continua coti-
dianidad, en la cual, de todos modos, no dejan de aparecérsenos a veces remi-
niscencias del sentido magico y religioso que tuvo y aiin no ha perdido del
todo.

Si alguna vez fue en todos los territorios alrededor del Mediterraneo donde
la veneracion dialogada con el toro florecié, propiciando el disfraz de Zeus
para raptar a Europa, la presencia de Apis en Egipto o la ludica y ritual gim-
nasia de las muchachas cretenses, al cabo del tiempo se reconcentré en Espafia
y provincias limitrofes —Portugal, sur de Francia— para hacerse alli objeto de
nada menos que la llamada fiesta nacional, con la completa carga de significa-
do que la palabra fiesta evoca.

El toreo fue primero, en los tiempos antiguos, rito propiciatorio y reminis-
cencia de una mitologia, y luego ocasién adecuada para lucir deportivamente
la habilidad y el valor, al modo en que lo practican los mozos pamplonicas y
sus imitadores de todo el mundo en los sanfermines de julio. M&s adelante, a
partir de las justas caballerescas de la edad media feudal y del arribo en esta

sigue manifestandose en la actualidad
como algo muy vivo en toda la Espana

época de los jinetes berberiscos, y sobre todo en los siglos XVI 'y XVII, motivo
para el lucimiento de la aristocracia a caballo. Y, por Gltimo, desde la centuria
Ilamada de las luces, de nuevo ocasidn para el protagonismo de las capas
humildes de la sociedad, que consiguieron hacer de tal cosa espectaculo a todos
apasionante, al grado de ser hoy motivo y pretexto para la especulaciéon econd-
mico-empresarial de los sefiorones del capital, que todo lo saben arrimar a su
provecho.

Instancia hoy de “arte” y de negocio, de bellas evoluciones dancisticas y de
manifestaciones de valentia mas o menos sinceras, de intentos de reglamenta-
cion y de “dignificacién” lo mismo que de fraudes y maquinaciones de toda
laya, el toreo sigue manifestandose en la actualidad como algo muy vivo en
toda la Espafia de nuestro tiempo, en las diversas regiones que la conforman,
de Catalufia a Extremadura y desde Navarra y el Pais Vasco hasta Andalucia,
quizas con la Unica excepcion de Galicia, por supuesto que si bien amada y
defendida por muchos también despreciada y hasta odiada por otros. Hoy,
como siempre, es el toro lo que bien vio Fernando Sanchez Dragé en su
Gargoris y Habidis: |a personificacién del arcano mds reiterativo, importante y
cordial de cuantos figuran en el tarot de las Espafias.
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Bellamente, fue el andaluz Federico Garcia Lorca quien, hace dos tercios de
siglo, supo definir en clave de poesia lo que para las diferentes vertientes de la
tradicién hispanica podia significar la actuacién artistica de un torero en una
tarde de inspiracién:

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio, Belmonte
con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, ensefian, desde el cre-
pusculo del anillo, a poetas, pintores y musicos, cuatro grandes caminos de la
tradicion espafiola.

Para luego aclarar y reiterar, segiin su manera de explicar la sacralizacién
de la vida cotidiana a través de la chispa del arte radical y definitivo:

Esparia es el tnico pais donde la muerte es el espectdaculo nacional, donde
la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte estd
siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad
de invencion (Teoria y juego del duende).

Baste lo mencionado para que conste lo entrafiable de lo taurino en
Espafia. Lo que queda por examinar, y ese es el tema a analizar aqui, sera el
cdmo eso pasd a América en los barcos de los descubridores y conquistadores
del siglo XVI y aqui también se quedd, como parte irrenunciable de lo que en
estas tierras quisieron desarrollar los migrantes al empezar a vivir su existencia
de todos los dias. Y como es que eso se ha verificado en las diferentes épocas
por las que desde entonces ha atravesado nuestro México.

El arraigo taurino en Nueva Espaiia

Apenas hubo ganado apropiado en las tierras descubiertas, conquistadas y
pobladas en América se corrieron aqui toros. Las mas antiguas noticias que de
esto hay remiten a los meros principios del siglo XVI, en las Antillas, nicleo ini-
cial del establecimiento espafiol.

Empero, su institucionalizacién no ocurrié sino hasta después de la caida de
Tenochtitlan, y se produjo cuando el ayuntamiento de México, en su junta de
cabildo de 31 de julio de 1528, establecia la costumbre de correr toros al lado
de otras funciones como la del juego de cafias, en la conmemoracion de cele-
braciones tan tradicionalmente hispanicas como las de los dias de San Juan,

Santiago y la Asuncién de Nuestra Sefiora, a los que se
agregaba el de San Hipdlito, en el que se habia consu-
mado la victoria sobre los mexicas: meses de junio, julio
y agosto de cada afio.

fueron Continuas Desde entonces, en todo el ambito indiano y en el novo-

las actividades
tauromacas,
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hispano en particular, fueron continuas las actividades
taurémacas, en las que tomaron parte los diferentes
sectores de la sociedad, cada uno segiin las maneras
que su situacion precisa le instaba a adoptar.

El ingrediente indispensable, el ganado bovino, alli esta-
ba, y muy pronto hasta en cantidades tan excesivas que
provocaba molestias, por ejemplo a pueblos indigenas
que se quejaban de los dafios que ocasionaba en sus
milpas de por el valle del rio Lerma.

El virrey don Luis de Velasco, a mediados del siglo,
organizaba ciclos de corridas en las que morian no

menos de setenta y ochenta toros, y en ellos participaba lo méas granado de la
juventud dorada, por entonces conformada por unos hijos de los conquistadores
demasiado orgullosos de su estirpe para no causar desasosiego en la corona y
sus emisarios. Al igual que en la metrépoli, para fines del siglo XVI no habia
ocasion de mayor relevancia que la de alancear astados en la plaza mayor de
cada localidad floreciente: México o Puebla, Zacatecas o Guadalajara. Ya sabe-
mos como Miguel de Cervantes, en el Quijote, celebraba a los jinetes mexicanos
como primates indiscutibles, al lado de los cordobeses, por su forma de andar
sobre el caballo, y eso en un tiempo en que los del toreo eran indudablemente
los mas tipicos ejercicios ecuestres.

Y no puedo menos que volver a copiar ahora el parrafo de Bernal Diaz en
el que, como ejemplo de la manera en que para cuando él redactaba su
Historia verdadera se estaba consumando el aculturamiento de la tierra a cuya
conquista contribuyera, anotara entusiasmado:

...todos los mas caciques tienen caballo y son ricos, traen jaeces con bue-
nas sillas y se pasean por la ciudad y villas y lugares donde se van a holgar y
son naturales, y llevan sus indios y pajes que les acomparian, y aun en algunos
pueblos juegan cafias y corren toros y ponen sortija, especial si es dia de
Corpus Christi, o de Sefior San Juan, o Sefior Santiago, o de Nuestra Sefiora
de Agosto, o la advocaciéon de la iglesia del santo del pueblo; y hay muchos
que aguardan los toros aunque sean bravos y muchos de ellos son jinetes, y en
especial en un pueblo que se dice Chiapa de los Indios.

Si en un principio América fue entendida por algunos europeos como la
oportunidad de hacer realidad alguna de las utopias sofiadas y jamas hacede-
ras en el viejo continente, la verdad es que segln se fueron asentando en ella
los pobladores el sistema de vida que se establecié fue por entero a imagen y
semejanza del de donde ellos venian. Los emigrados repetian aqui, segln las
circunstancias del novedoso entorno lo permitian, todo lo caracteristico de su
tierra natal. Se sentian aqui los instauradores de un mundo nuevo, si, pero no
mas que repeticion y copia del viejo, en todo caso mejorada hasta donde fuera
posible.

Los mozos recién venidos, Ilegado el momento y ante la presencia de unas
manadas de reses cada vez mayores, jugaban con los toros segln las modas del
tiempo y de acuerdo a lo aprendido desde la infancia en el pueblo natal, en las
fiestas patronales. Era esta la forma de practicar, ahora en otro entorno, el
mismo rito ancestral, aunque de acuerdo a las formas propias de la época
renacentista. Y la verdad es que su ejemplo cundié hasta en los naturales de la
tierra, que en muchos casos los igualaron y hasta los superaron en sus habilida-
des taurémacas. De ello hay infinidad de testimonios.

Si por una parte en general se excluia al elemento indio de la posibilidad
de la superacion social, econdmica y cultural y se le destinaba casi exclusiva-
mente a una situacién de subordinacién dentro del sistema de produccién, por
la otra se le ofrecia la oportunidad —que aceptd, en muchos casos— de ser par-
ticipe en la cultura del toro que se desarrollé. Asi ve Narciso Barrera Bassols
el proceso que ello siguié en la extensa zona de la cuenca del Golfo de México,
donde hasta la fecha mantiene importancia central una formacién socioecond-
mica-cultural creada alrededor del cuidado de los toros y vacas, para la ali-
mentacion pero integradamente también para el juego-lucha:

Si el cambio en el patrén de consumo resulté también una consecuencia
sociocultural lo fue mds importante excluir al indio de la posesion de hatos y
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del manejo de la ganaderia bovina mediante una legislacion dolosa que privile-
gio a los estancieros propietarios del ganado. Esta practica legal tuvo conse-
cuencias funestas para la poblacion original —que resultaba fuertemente penada
por incurrir en sus intentos de poseer ganado— y marcé una mayor estratifica-
cién productiva racial y establecida por castas. Pero por el otro lado, la parti-
cipacién colectiva en el manejo de los hatos bovinos por indios, esclavos negros
¥ moros, todos ellos guiados por caporales espafioles y administrados por el
sefior de la hacienda o rancho, resulté un elemento cultural importante que
permitio el proceso de transculturacion cuyo resultado fue la cultura jarocha y
la aficién por la tauromaquia y por la pamplonada, artes que atn se practican
en los pueblos de la costa y en algunos de la sierra como lo es Xico. (“Los ori-
genes de la ganaderia en México”, en Ciencias, revista de difusion de la
Facultad de Ciencias de la UNAM, no. 44, octubre-diciembre de 1996).

Toreo caballeresco de los siglos XVI y XVII

Los siglos XVI'y XVII fueron época del predominio del toreo a caballo, siguien-
do fundamentalmente dos variantes: el alanceamiento de la res, mas propio del
XVI, y su rejoneo, tipico especialmente del XVII. Para la primera de esas for-
mas de enfrentarse con los astados se utilizaba la monta a la brida o estradiota
—mas europea—, y para la segunda la de la jineta, de origen moro.

No habfa ocasion mas solemne, para la sociedad de la época, que la funcién
ecuestre-taurina desarrollada en la plaza principal de una poblacién, con las
bocacalles cerradas con trancas y tablados levantados para el caso y con sus
balcones engalanados a todo lujo, que la participacion de la flor y nata de la
juventud aristécrata local para lucirse a caballo en el enfrentamiento con las
reses. Para brindar la actuacion a la dama de las preferencias, como lo fuera la
reina misma para don Juan de Tassis y Peralta, aquella ocasién en la que par-
tiera plaza en Madrid con el emblema de son mis amores reales a la vista de
todos.

Para el XVII, el esplendor méas barroco se desplegaba entonces asi en
Sevilla como en Toledo o Valencia, en la ciudad de los Reyes de Lima al igual
que en México de la Nueva Espaiia. Es la época de Felipe III o, con mas fas-
tuosidad, la del galante Felipe IV, cuando con ocasién de unas corridas en
Valladolid don Luis de Géngora y Argote celebré de este modo la suntuosidad
de lo que entonces ocurrid, con un lujo que lo mismo —0 mas— se desplegd
muchas veces a este lado del Atlantico:

La plaza un jardin fresco, los tablados
un encafiado de diversas flores;
los toros doce tigres matadores
a lanza y a rejon despedazados;

la jineta dos puestos coronados

de principes, de grandes, de sefiores;
las libreas bellisimos colores,

arcos del cielo, o propios o imitados;

los caballos Favonios andaluces
gastandole al Pert oro en los frenos
y los rayos al sol en los jaeces,

al trasponer de Febo ya las luces
en mejores adargas, aunque menos,
Pisuerga vio lo que Genil mil veces.

corridas del XVIIl en

Ameérica

Asi decia el andaluz, localista en el juicio, tratdndonos de convencer de que
en una ciudad surefia, tal la Granada que el rio Genil circunda, alcanzaba un
colmo todavia mayor la celebracién torera. No discutamos con él, pero si relea-
mos a la que en el siglo se llamara dofia Juana de Asbaje, que en la corte
novohispana contemplara la escena repetidas veces, y que en otro soneto toda-
via mas gongorino que el del propio Géngora relatara asi la peripecia de un
cierto caballero cuyo corcel cayera victima del pitén de un cornlpeta:

El que Hipogrifo de mejor Rugero,
ave de Ganimedes mas hermoso,
Pegaso de Perseo mds airoso,

de mds dulce Arién, Delfos ligero

fue, ya sin vida yace al golpe fiero
de transformado Jove, que celoso
los rayos disimula, belicoso,

solo en un semicirculo de acero.

Rindié el fogoso postrimero aliento
el veloz bruto, a impulso soberano;
pero de su dolor, que tuvo, siento,

mas de afectivo y menos de inhumano:
pues fue de vergonzoso sentimiento
de ser bruto, rigiéndole tal mano.

:Qué mas cortesia criolla y gracia torera cabria pedirle a la “décima
musa’ de nuestro Parnaso nativo?

La duda nos asalta: ;quién seria el gentil rejonero asi celebrado por la poe-
tisa? Tenemos los nombres y las virtudes taurinas de algunos sefiores novohis-
panos de aquella época, cuando don Carlos el Hechizado hacia como que reina-
ba en Espafia: un peninsular Diego Madrazo, tronco probable de los futuros
marqueses del Valle de la Colina y un criollo Juan Gofii de Peralta, a mas de
quien entonces ostentaba el titulo de conde de Santiago de Calimaya, que en su
hacienda de Atenco ya para esas fechas preparaba toros ad hoc para la lidia,
como habian hecho sus antepasados desde la primera mitad del XVI y harian
sus sucesores hasta mediados del XIX, cuando después de la desamortizacion
tuvieron que vender la propiedad a los Barbasosa.

Europeos y americanos caballistas en apasionada y nacionalista competen-
cia taurina en el Ultimo tercio del XVII: emulacién entre dos caras de la misma
moneda de gente participante en la cultura espafiola de la tauromaquia, que en
los barcos de la época seguia surcando de ida y vuelta para ratificarse como
elemento imprescindible de una especial manera de entender y organizar la vida.

La revolucién taurina del XVIII

Al igual que en la peninsula, las corridas del XVIII en América toda se carac-
terizaron por su indole popular, en contraste con el ejercicio nobiliario de las
dos centurias previas.
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Parece ser que fue el cambio de dinastia, con la escasa identificacién de los
Borbén con la aficién taurina, lo que empujé a que, hacia el segundo tercio de
ese siglo, ya se hubiera producido a ambos lados del Océano aquella verdadera
revolucion torera que significé la reasuncion por parte de muchachos sin mon-
tura de la parte protagénica de la funcidn, la cual por lo demas cada vez fue
adquiriendo mas y mas el caracter de espectaculo para asistir al cual se
pagaba.

Cuando el padre Landivar, jesuita guatemalteco expulsado en Italia, reme-
moraba cdmo era que en los campos y pueblos de México (rusticatio mexicana)
se practicaba hacia la mitad del siglo el juego con los bureles, conforme a la
vieja costumbre nacional, no hacia otra cosa que narrar la forma en que asi en
Espafia como en sus dependencias americanas se habia establecido la nueva
forma del toreo a pie:

...sale bruscamente un novillo indémito, corpulento, erguida y amenazadora
la cabeza; con el furor en los ojos inflamados, y un torbellino de ira salvaje en
el corazdn, hace temblar los asientos corriendo por todo el redondel, hasta que
el lidiador le pone delante un blanco lienzo y cuerpo a cuerpo exaspera larga-
mente su ira acumulada (traduccién de Octaviano Valdés).

Se trata pues, de nueva cuenta, como en la antigiiedad, del enfrentamiento
cuerpo a cuerpo, ahora con la utilizacién de una capa, prenda para cubrirse
usada por todos, nobles y villanos.

Y fue un andaluz de Sevilla, emigrado hacia el 1760, que en su tierra habia
asimilado las artes de los Romero de Ronda y contemporaneo de su coterraneo
Costillares, quien por mas de veinte afios recorrié los caminos del centro de la
Nueva Espafia al frente de su cuadrilla, ensefiando las nuevas formas de la
faena, congregando a su alrededor publicos cada vez mas numerosos y entusias-
tas. Su nombre: Tomas Venegas, alias e/ Gachupin toreador.

La aficién por las cosas del toro llegd a su colmo en los Ultimos afios del
XVIII y los primeros del XIX. Francisco de Goya y Lucientes pinté por entonces
a los chulos de moda —asi se llamaba a los toreadores de a pie—, e incluso dibu-
j6 toda una Tauromaquia, entre cuyos protagonistas puso a un Indio torero, de
quien no sabemos mas que eso: que era un indigena americano que en las pla-
zas ibéricas ejecutaba, ante el asombro de los asistentes, suertes que al ser con-
templadas en Espafia iban dejando de ser demasiado extrafas.

Lo mismo que Madrid, Sevilla, Granada y Ronda, la peruana Lima conté
por entonces con un coso de calicanto permanente —alli esta todavia, presente
ante los ojos del viajero-, provocando con ello la envidia de los mexicanos, que
no sentian su ardor taurémaco menos fuerte que el de ninguna de aquellas
urbes.

Con igual ferocidad combatieron algunos toreros en Espafia durante la fran-
cesada que otros en Nueva Espafia contra los realistas, y lo mismo Pepe
Botella que Félix Maria Calleja del Rey quisieron congraciarse con el pueblo
que se suponia gobernaban organizando corridas. Este Gltimo, por 1815, hacia
el tiempo de la restauracion del Deseado Fernando VII razonaba, seguro de que
con una temporada de corridas le bastaria para reunir los fondos con los que
vestiria a sus tropas, que la fiesta taurina resultaba licita, honesta y acomodada
al gusto de los habitantes de la ciudad de México. o

(continda en el préximo nimero de la revista)

Juan José Fernandez Palomo / Filélogo

Joaquin Vidal, maestro.

1935-2002

Cuando hace un tiempo ya prudente se fue gestando en un grupo de

jévenes aficionados la idea de poner en marcha esta publicacién,

Joaquin Vidal era uno de los referentes.

RIRI N

Iﬂﬂ

Crénicas taurinas, Joaquin Vidal.
Prélogo de Juan Luis Cebrian.
Editorial Aguilar, Madrid 2002.

0 se queria hacer crénica taurina, claro, pero no era Vidal un cronista de la
mera actualidad al uso aunque sus textos tuvieran como excusa puntual la
corrida de la tarde anterior. Nos gustaba, nos gusta su vision global, a la vez
irdnica y erudita, respetuosa de una fiesta extraia, absurda y fascinante.

Esta revista y su redaccion siempre desearan seguir las tres reglas basicas del
toreo puro: parar, templar y mandar; es decir: leer, ver y escribir. Detenerse a
conocer la tradicién y a los maestros que la practicaron, dejar que se aposenten
los conocimientos y nos ayuden a filtrar el analisis de la realidad y, finalmente,
verter opinidn, susceptible de ser rebatida, por supuesto. Esas tres reglas basicas
de toreo y conocimiento estan en todas y cada una de las crénicas del Maestro
Vidal hasta tal punto que lo que sucedia en el coso era una coartada para hablar
y defender la pureza de una tradicion muchas veces amenazada.

El escritor Vidal esta inmerso en una corriente de autores que no distinguen
entre literatura y periodismo, o dicho de otra forma, a los que no importa la
urgencia de redactar un texto e insertarlo en una publicacién que envejece a las
pocas horas.

En los afios sesenta trabajé como funcionario, escribié en La Codorniz, firmé
en Pueblo y en Informaciones, y colabord en Radio Madrid y TVE. La generacion
de la Transicién lo hemos conocido gracias a sus crénicas puntuales durante 26
afios en El Pais, donde nos hacia viajar desde Valdemorillo, a principio de tempo-
rada, hasta la Feria de Otofio.

Vidal es el maximo exponente del maridaje entre literatura y toros a través de su
vision siempre independiente, intachable y sincera hasta tal punto que la hacian
verdaderamente peculiar —cdmo estaria el patio, por cierto, para que la indepen-
dencia y la sinceridad fueran peculiares en el panorama—. Sus crénicas en E/ Pais
y lo que significéd ese periddico en una fase crucial de la Gltima historia de
Espafia, sirvieron ademas para acercar el mundo del Toro a la conocida como
Gran Cultura.
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Ademas, recopilando sus textos nos damos cuenta de co6mo mas que nunca se
cumple aquello de que el periodismo de hoy sera Historia mafiana. Sin ir mas
lejos, sus puntuales crénicas desde Pamplona en San Fermin sirven a historiado-
res para estudiar el fendmeno del nacionalismo vasco desde un punto de vista
social y casi intrahistérico. La que publicéd el 11 de julio de 1997 es un ejemplo.
Una insulsa y aburrida corrida de Jandilla para Jesulin, José Tomas y Pepin Liria
le hace comenzar asi: Askatu —libertad— pedia una pancarta extendida en la
barandilla de la andanada. No era para Miguel Angel Blanco, el concejal de
Ermua que tiene cautivo y amenazado de muerte ETA. En cambio los palcos des-
tinados a los representantes del Parlamento navarro y la municipalidad pamplo-
nesa estaban casi vacios y los habian cubierto con lazos azules, simbolo de la
libertad —askatu- (...) Y sobre el porton de cuadrillas alguien se atrevié a pender
un cartel en blanco y negro con el simbolo de ETA. Arriba las siglas: ETA, deba-
jo el hacha con el aspid envolviéndola. Siniestra colgadura. Estuvo unos minutos
alla, ofendiendo el sentido comtn, atendiendo contra la dignidad de un pueblo
noble y pacifico. Se esperaba la reaccién del gentio ante semejante provocacion.
Y no sucedié nada. Quiza esa fue la actitud mds razonable. Hubo quien la inter-
preté muy cabalmente: Es lo que buscan esos asesinos, el enfrentamiento, el caos.

También supo dibujar las costumbres y matices que acompafian una corrida
reglamentada, lo que sucede en los tendidos de Espafia cuando no hay mucho que
decir de lo que ocurre en el redondel: antoldgicas esas de Pamplona que hablan de
los mozos y las pefias, Un burro en el tendido, La gran miccién frente a los
Albaserrada o las que describen la tradicién de la merienda entre el tercer y cuar-
to toro en los coliseos de Granada o Almeria: La fiesta fue gastronémica.

Vidal ha sido el que ha prestado especial atencién al publico como un actuante
mas del rito, con un protagonismo superior al de reses, toreros y autoridad las mas
de las veces. Y lo ha hecho con fino humor, mucho rigor y un lenguaje felizmente
arcaizante, heredero de la tradicién picaresca. Todo aficionado que haya comprado
El Pais para seguir el ciclo de San Isidro, segiin Vidal, recordara la magnifica
estampa impresionista que convirtié durante una corrida de rejones a Las Ventas
en El palacio de las pipas.

Nunca dejé tampoco de denunciar el fraude que siempre sobrevuela amena-
zante sobre esta fiesta-negocio: La sombra del barbero es paralelepipeda, El timo
de la estampita.

Y suya es la mejor definicién de una de las suertes que més ha sido devaluada
por presuntos maestros y la connivencia de la autoridad y los reglamentos: La aco-
razada de picar. En definitiva, todos los textos de Vidal estan impregnados de res-
peto a una tradicién que él usa habilmente para contar un mundo que casi agoniza
perpetuamente, lo hacia con humor, como un espectador encerrado que “'ve” la otra
corrida. En la forma de su escritura huyé, como en el fondo, del tremendismo, esa
forma vacua de torear que se contagia al escribir de toros. Siempre hablé con y de
inspiracion y estilo, exaltando esa forma de miedo domefiado que es el valor cierto.

De enhorabuena estamos cuando el mercado literario recibe una recopilacién
de sus trabajos que sus editores han tenido a bien separar en capitulos con un cri-
terio tematico que resalta el punto de vista del autor ante sus retratos, esas “‘coar-
tadas’ que le sirvieron para contar un mundo: el Ambiente, el Toro, Toreros, Tardes
de Grandeza, Tardes para el Olvido, el Timo, El Arte de Marialva, la Acorazada de
Picar, la Autoridad, el Publico.

Todas partes de un Todo que durante 26 afios pudieron leerse cada temporada
en un diario bajo el acertado epigrafe de La Lidia. o

Angel Pasamontes Lara / Historiador

Picasso y Leiris dans I’aréne

En Nimes, iniciada la postguerra, los grandes nombres del arte y de

la literatura se relnen alrededor de las corridas de toros.

| enigmatico y excéntrico André Castel, bibliéfilo y gran aficionado, fue el
E principal artesano de esta aproximacion.
¢Como este desconocido, de alias Valentin, Don Misterio o Don
Narcissius, fue conducido a jugar este papel clave, recihiendo en su casa,
como amigos, a Picasso, Michel Leiris, Blaise Cendrass, Bataille, 0 a los
"cuatro juanes": Cocteau, Dubuffet, Hugo y Paulhan, por solo citar a los
cuatro mas celebres?

Annie Maillis ha investigado, lo que la ha llevado a interesarse por el complejo
papel jugado por la tauromaquia alrededor de los grandes creadores y de un
pueblo marcado por la experiencia de la guerra.

Numerosas fotos, dibujos, notas autobiograficas inéditas que ella ha encon-
trado, ilustran su estudio, un ameno trabajo enriquecido por el testimonio de
Frangoise Gilot, amiga de Picasso en la época de sus reencuentros con el
Mediterraneo.

Finalmente, cartas y notas destinadas a André Castel y firmadas por sus
prestigiosos invitados redoblan el interés del estudio, donde se entrecruzan tau-
romaquia, historia y arte.

rd pa— — La ciudad de NTmes puede simbolizar muy bien la esperanza y la euforia
desatada tras el final de la guerra. Los franceses despejan su horizonte, hasta
ahora bien oscuro, mediante placeres que les hacen olvidar su cercana pesadilla.
La caida de Francia a manos de los fascistas generara una solidaridad, y un
verdadero amor, por Espafia y su Republica abandonada. Un amor materializa-
do alrededor del mundo del toro y cuyo elemento catalizador sera André Castel.

La autora: Annie Maillis La obra hace un detallado estudio de la relacion entre Castel, Leiris y
Profesora de Clases Preparatorias del Lycée Picasso, del ambiente nimefio, en un auténtico y completo retrato de la época y
Daudet, en Nimes. Es autora del ensayo Michel de la ciudad francesa.

Leiris, el escritor matador, de numerosos arti-

culos y trabajos relacionados con la expresion El analisis de la personalidad que Maillis hace de André Castel es exhausti-
literaria y artistica de la tauromaquia. vo y meticuloso, trata de despejar todas las dudas existentes a cerca de este
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personaje. Recoge numerosos testimonios que ayudan a hacerse una idea com-
pleta de este cultisimo endlogo: Llevaba siempre un traje negro cefiido, camisa
blanca abotonada hasta el cuello, siguiendo la moda de la época de los mata-
dores espafioles... un aficionado de verdad (Javier Vilato). Erudito, inteligente,
misterioso y un gran seductor, su otra pasion fueron los libros, de los que colec-
cionaba raros ejemplares. El librero Henri Teissier nos aporta su recuerdo:

e Sp] én di d 0) Venia puntualmente cada noche, Iloviese o hiciese viento, embutido en su traje
negro, con sus gafas oscuras y su pelo engominado... Tenia extrafias manias...

recorri d O COMo Para sentarse elegia un lugar donde elstar e.*scond/do Y ver quién entraba, pero
sobre todo pegado a la pared, como si temiese que atentaran contra el por la

p]’OfGS]O]’] a] d e] espalda. ;Se explica asi su apodo de Don Misterio?

Vi]]O ) El libro de Maillis enumera numerosas anécdotas que rememoran el carac-
ter extravagante de Castel. Su primer contacto con el toro debié resultar un
verdadero impacto para un muchacho que habia vivido rodeado de libros: con
dieciséis afios, su abuela le regala un viaje a Pamplona, donde queda envuelto
por una ciudad que toda ella rinde culto al toro. Y Castel queda enamorado de
la fiesta, de Espafia, una atraccion que le llevara a dejar su pais natal.

Durante toda la obra, queda de manifiesto como Castel antepone a su vida
familiar su brillante carrera como endlogo, su pasion desmedida por la bibliografia
(mas de 2.000 libros fueron vendidos tras su partida a Espafia) y la tauromaquia.

Muy interesante y sorprendente resulta leer con atencién su espléndido
recorrido como profesional del vino, sin olvidar su precoz carrera como cronista
taurino, colaborando tanto en revistas especializadas (L Aficion, L"Art taurin) o
diarios, bajo el seudénimo de Don Valentin, como era habitual entre revisteros.

Annie Maillis no deja de lado los acontecimientos que recorren Europa
entre 1939 y 1945, resultando impactantes las fotos que muestran cosos tauri-
nos adornados con ensefias nazis en plena corrida o tropas alemanas posando
en la magnifica plaza de NTmes. El relato de la guerra, de sus grises consecuen-
cias, es profundo y extenso, estallando en un A Jos toros! con la Liberacién.

Sera Castel el mentor de Michel Leiris en el planeta de los toros. Las reu-
niones en el patio de su laboratorio de enologia estan llenas de personalidades
del mundo del arte, y las fotos asi lo ilustran. Flamenco, vinos y conversaciones
de toros..., de las que es testigo activo Leiris, uno de los mas importantes
miembros del movimiento surrealista, que junto con Bataille y Roger Caillis Q

fundé el College de Sociologie. Este parisino orienté su obra hacia la etnologia, = ==============< A e e e e e e L P PE L L L e
una obra literaria autobiografica comparada con la de Prouts por su frialdad,

sutileza y ambicién. Michel Leiris considera la literatura como un arte esen-

cialmente cientifico, basado todo en una supuesta terapia personal en la que se Nombre BOLETIN DE LOTERIAS Y

confiesa de manera manifiesta y absoluta, buscando su propia expiacion. o
Influenciado por el jazz, se interesa por Africa y poco a poco por la etnografia.
No se sabe con certeza el lugar que ocupa la tauromaquia en su vida. e

Direccién
El epilogo narra el exilio voluntario de Castel cerca de Tarragona (6 de
mayo, 1955), donde poco a poco ira alejandose de la corrida, recibiendo a sus C.P.
viejos amigos y viajando con frecuencia a Francia en busca de sus tesoros pre- 1 &6e (2 nfmares) 10 QUGS
feridos: los libros. Poblacion
Por e-mail:

El estudio de Maillis finaliza con un interesantisimo apartado de testimonios: Teléfono boletin@taurologias.com
cartas y dibujos de Picasso dedicados a Castel, algunos inéditos; cartas de Por teléfono:
Cendras, Paulhan, Cocteau, Dubuffet, Bataille... y una entrevista con Frangoise e-mail 957 752 765

Gilot que nos facilita un personal retrato de André Castel y su ambiente o
Por correo:

Agustin Jurado Sanchez
c. Periodista A. Rodriguez Mesa, 11, 1°2
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