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“...nos surge a un grupo de alumnos de la Facul-

tad de Filosofía y Letras de Córdoba, la idea de

organizar algún tipo de actividad que ligue e in-

troduzca de alguna forma la Fiesta de los toros en

el mundo universitario, pues a nadie se le oculta la

dimensión cultural del fenómeno taurino ni su im-

portancia como acontecimiento social.

Como órgano de expresión se ha pensado en la edi-

ción de una revista con el nombre de “Boletín de

Loterías y Toros”, en homenaje a la conocida re-

vista decimonónica de Madrid y Sevilla. Aquí se

dará cabida a todo tipo de opiniones que giren al-

rededor del mundo taurino, siempre desde una pers-

pectiva multidisciplinar, pues se implican en estas

fiestas tanto a historiadores, literatos, veterinarios,

biólogos, médicos, etc... integrándose de esta for-

ma todos los saberes.

Por todo lo anterior, debe quedar claro que en nues-

tras páginas se ofrecerá una vía para la compren-

sión de una realidad de hondo impacto social. So-

bre todo se ofertará un análisis de lo que fueron y

son los juegos con toros, con todos los matices

propios del acontecimiento cultural que supone. Y

si por casualidad le quedara a alguien la más pe-

queña duda acerca de esta afirmación, le invitamos

a consultar en un diccionario cualquiera las acep-

ciones del término cultura.”

Así comenzaba la editorial del número 0 del Bole-

tín de Loterías y Toros en diciembre de 1991. Era

una gacetilla, un fanzine universitario hecho de fo-

tocopias, recortes, máquina de escribir antigua ma-

nejada sin mucha pericia y un revoltijo de papeles

e ideas que se amontonaban en el Aula de Cultura

de la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba. Al-

gunos estudiantes de otras facultades se unieron a

nuestro proyecto integrándose en lo que coloquial-

mente llegó a conocerse como Aula Taurina de Fi-

losofía. Un proyecto que fue expandiéndose geo-

gráficamente hasta atraer el interés de escritores,

artistas y pensadores más allá de la piel de toro.

Al margen de los escasos medios iniciales el Bole-

tín de Loterías y Toros ha tratado de hacer pre-

guntas y ofrecer respuestas. Sus páginas están des-

tinadas a recoger pensamientos, líneas de lucidez

que desenmascaren el increíble laberinto en el que

se estancan nuestras mentes cuando se abre la puer-

ta de toriles. Increíble, decimos, porque no hay quien

se crea lo que realmente puede llegar a ocurrir en

una plaza de toros o en una calle con una vaquilla

altiva adueñándose de todo un pueblo.

Durante 10 años y casi 500 páginas los autores que

han publicado en la revista han tratado de destejer

el hilo de Ariadna. Desde los diversos campos del

saber aportan su sabiduría, su arte y, a veces, su

punto de locura para acercarnos a la comprensión

del mito de la tauromaquia. Podríamos decir que

la historia del Boletín de Loterías y Toros es la

historia de un fracaso: aún no hemos logrado des-

cifrar el misterio; aún siguen sabiendo las vacas mu-

cho más que nosotros sobre lo que son “los toros”.

El propósito del Boletín de Loterías y Toros es no

desfallecer. En este libro recogemos lo que sabe-
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mos hasta ahora para que sirva, no como resu-

men, sino como punto de partida. Por eso los cua-

tro artistas que muestran su obra la han realizado

ex profeso para esta edición. Aunque los artículos

son una recopilación de lo mejor publicado en es-

tos diez años, el tratamiento gráfico los hace pa-

recer renovados.

Queremos también hacer referencia a todos aque-

llos organismos y empresas que a lo largo de esta

etapa han prestado su apoyo económico y profesio-

nal para que el Boletín pudiese ver la luz. A todos

ellos quedamos profundamente agradecidos y por

ello sus nombres aparecen en la última página de

este libro, junto a los de todos los autores y perso-

nas que han colaborado con nosotros.

Después de una década, igual que al principio, se-

guimos reclamando la necesidad de un estudio mul-

tidisciplinar del concepto de Tauromaquia como fe-

nómeno social y cultural total. La relación entre los

humanos y los toros constituye un acontecimiento

complejo y, por tanto, ha de ser estudiado desde

cuantos campos del saber existen. Los juegos con

toros son una fuente arcaica de inspiración que nos

obliga a bucear en nuestras entrañas para encon-

trar el sentido de su existencia y de la nuestra. En

el Boletín de Loterías y Toros queremos seguir ob-

sesionados por esta actividad de pintar letras en un

papel que digan cosas, que formen ideas, senti-

mientos, capas de corazón, ventanas de aire fresco

que abran nuestra mente y nuestra alma.Vida y cre-

ación nacida del último de los grandes espectácu-

los que el hombre ha sido capaz de inventar: La Tau-

romaquia.

ignaciocolladofernandogonzálezagustínjurado
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En la monumental obra de Cossío 

"Los Toros", volumen I, se citan muchas

noticias sobre ganaderías que, ya durante

los siglos XVI y XVII surtieron de toros a

las principales poblaciones. Pero el

mismo autor dice reiteradamente que las

grandes ganaderías destinadas a la cría

del toro bravo para la lidia en las plazas

no se forman hasta bien entrado el 

siglo XVIII.

Hemos de admitir que, con anterioridad al siglo
XVIII, los toros destinados a las fiestas públicas se
criaban en vacadas corrientes; pero las exigencias
de los caballeros que toreaban, contribuyeron a la
especialización en la crianza del toro. Esta espe-
cialización dio como resultado el toro de lidia, ani-
mal que sabe defenderse utilizando los instintos pri-
migenios que, si en el animal salvaje fue defensa
obligada, se transformó en impulsividad con carác-
ter de hábito hereditario susceptible de formar un
espectáculo.

En la formación del toro de lidia figuran, por de-
recho propio, los nombres de D. José Gijón, que
tuvo su vacada en Villarrubia de Ojos (Ciudad
Real), los hermanos Gallardo, del Puerto de San-
ta María, D. Rafael Cabrera, conde de Vistaher-
mosa y D. José Vicente Vázquez, de Utrera. Estos
ganaderos, siguiendo los métodos de la zootecnia

y de la genética, aún antes de haberse formado es-
tas ciencias biológicas, supieron vislumbrar con
intuición sus leyes para conseguir excelentes re-
sultados.

Entendemos por “vacadas fundacionales”, aquellas
que, creadas en el siglo XVIII, son origen, por trans-
misión hereditaria, de las ganaderías actualmente
existentes. Al referirnos a cada una de ellas, espe-
cificaremos las características raciales de cada uno
de sus productos. En realidad, se trata, a efectos ge-
nealógicos, de troncos con sus correspondientes lí-
neas y ramas.

Tronco “Raso del Portillo”

Tuvo su origen en Castilla, actuando en Corridas Re-
gias. Raza castellana vieja, de toros lombardos de
notable corpulencia y gran trapío. Bastos de tipo y
ásperos para la lidia.

Raso del Portillo era la zona vallisoletana en que se
criaban. Fueron sus primeros dueños la familia
Sanz–Valdés, que la conservó hasta 1888. La rama
principal la poseyó el extremeño Marzal y hoy es
propiedad de D. Salvador Gavira.

Por cruces con toros del Conde de la Corte, han per-
dido por completo sus originarias características.

Troncos navarros

Los antiguos troncos navarros, pequeños, de gran
agilidad, pegajosos y de incisiva fiereza, han sido ex-
tinguidos casi por completo. Ni vestigios quedan de
las famosas vacadas de Licaso, Pérez Laborda,
Carriquiri, etc… Si algo queda, es alguna ganade-
ría de segunda.

Las vacadas fundacionales
Jorge Paniagua Risueño   / 1991
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Es sin duda alguna el reconocimiento 

de las astas, el tema que más importancia

está tomando dentro de la actuación del

veterinario en asuntos taurinos, debido 

a las graves sanciones que se imponen

con la entrada en vigor del nuevo

Reglamento.

Así, nos proponemos desde estas páginas hacer un

breve, pero a la vez esclarecedor trabajo, para que

el aficionado saque sus propias conclusiones.

Para empezar nada mejor que detallar la anato-

mía de las astas, para más adelante entrar en el es-

tudio de las técnicas para el examen y análisis de

astas sospechosas de fraude.

Datos anatómicos

Las astas son unas producciones cutáneas que es-

tán constituidas por una clavija ósea, procedente

del frontal, sobre la cual se sitúa un tegumento muy

vascularizado. Estas dos estructuras están recu-

biertas por un estuche córneo.

Clavija ósea. Constituida por tejido óseo esponjo-
so, que se prolonga del frontal del que constituye
parte integrante. Se conforma a manera de cavida-
des internas que en la base conforman el seno cor-
neal.

Membrana queratójena. Capa intermedia, de natu-
raleza semejante a la dermis de la piel, de la que es
continuación. Se halla constituida por tejido conjun-
tivo con numerosas papilas vasculares o nerviosas.

Estuche córneo. Epidermis profundamente modifi-
cada, formada por la asociación de células epite-
liales dispuestas en dos zonas: la córnea, constitui-
da por células exentas de protoplasma y núcleo, es
decir, transformadas en quelatina. Y el cuerpo mu-
coso de Malpigio con células provistas de proto-
plasma y núcleo, ordenado en capas constituyendo,
unas los tubos córneos y otras rellenando los hue-
cos existentes entre ellos. Dichos tubos se disponen
paralelamente en sentido longitudinal, dándole al
cuerno un aspecto fibrilar.

El crecimiento del asta viene a ser, en estimación
media, de ocho a doce centímetros anuales, según
se trate de ganaderías cuyas reses sean astigordas
o astilargas.

Una vez que el cuerno ha alcanzado su completo
desarrollo, se aprecian en él tres zonas:
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Fue en los tiempos de Rafael Guerra, a fines del si-
glo XIX, cuando los toreros, por las causas antedi-
chas, los repudiaron por su falta de condiciones para
una lidia, que ya empezaba a exigir una templanza
en las acometidas que no poseían estas reses cria-
das en Navarra. De ahí el dicho de Rafael Guerra:
“Temo más a los mosquitos de Navarra que a los
Tigres de Veragua”. En el supuesto que existiesen
hoy, no se podrían lidiar por falta de peso, pues eran
menudos de trapío.Variados de pelo, predominaban
los sardos y cárdenos claros.

Tronco Gijón

La familia Gijón, de Villarrubia de los Ojos (Ciudad
Real) crea un encaste, mediado el siglo XVIII, de to-
ros de gran volumen y en los que predominaba el
pelo castaño encendido o “gijón”. Esta vacada man-
chega dio origen a las que fueron después famosas
ganaderías de Colmenar Viejo, entre las que desta-
ca la de Aleas, único nombre que ha figurado en los
carteles en los siglos XVIII, XIX y XX, y otras de
acreditada fama como la de Vicente Martínez, Fé-
lix Gómez, etc… Las ganaderías de este tronco han
efectuado cruces con sementales de procedencia Vis-
tahermosa que anularon el primitivo encaste.

Tronco Vicente José Vázquez

Era utrerano el señor Vázquez, que contemporáneo,
paisano y vecino del Conde de Vistahermosa, ya cru-
zó su vacada con la de éste. Data de 1780 y es el
fundador de la histórica raza vazqueña.

Los vazqueños eran unos toros de todos los pelos,
hasta el punto que Veragua (principal continuador
de lo vazqueño) no necesitaba numerar sus reses,
ya que se distinguían porque no había dos iguales
en cuanto a pelaje.

En 1833 los reyes de España compran ganado a los
herederos de Vázquez. Concretamente adquirieron
500 vacas, 100 erales y 35 cuatreños. Tras haber-
se anunciado como Real Vacada, el núcleo princi-
pal de esta famosísima torada, pasa a los duques de
Veragua, que la conservan hasta 1927. Luego la po-
seen tres años los Martín Alonso y en 1931 la ad-
quiere la familia Domecq. Es imprescindible adver-

tir que prácticamente don Juan Pedro Domecq y
Díez ha eliminado lo procedente de Vázquez–Vera-
gua pues adiciona y cruza con lo del Conde de la
Corte a partir de 1937, si bien conserva por gene-
alogía del hierro la antigüedad vazqueña de 1790.

Durante los años que la familia Veragua poseyó la
de Vázquez surgieron de este tronco ganaderías
tan famosas como Villagodio, Concha y Sierra, Ben-
jumea, etc…

Las posteriores derivaciones de estas vacadas han
cruzado, casi todas, con procedencia Vistahermosa.
Prácticamente “puro vazqueño” quizás no quede
más que los restos de Concha y Sierra que hoy se
anuncian como “Toros de Concha y Sierra”, ante-
riormente “Los Millares”, propiedad de don Miguel
Báez Espuny.

Troncos Gallardo–Cabrera

En realidad pueden fundirse en uno sólo. Lo de Ga-
llardo era originario de la provincia de Cádiz, y lo
de Cabrera también de Utrera, ambos de finales
del XVIII.

En el tronco Cabrera se fundamenta la famosa va-
cada de Pablo Romero (antes del duque de San
Lorenzo y de Laffite). Esta familia de Pablo Ro-
mero inició en 1885 la crianza de unos toros típi-
cos e inconfundibles por la belleza de su estampa y
en las que predominan los cárdenos entrepelados.
Conjuntamente en los troncos Gallardo y Cabrera
se asienta nada menos que la ganadería de Miura,
que data de 1842. Los “miuras” son toros agalga-
dos, largos, altos, huesudos y variopintos (no suele
darse el zaíno). Para la lidia se singularizan por de-
sarrollar un gran “sentido”.

Tronco Vistahermosa

De esta vacada ideada por los Condes de Vistaher-
mosa en 1740, en el término de Utrera, puede de-
cirse que es la “madre y maestra de las ganaderías
de reses de lidia”.

Tuvo su origen primitivo en las reses que captura-
ban los hermanos Rivas, de Dos Hermanas, entre las
que en estado salvaje vivían en las marismas del
Guadalquivir, pero fueron los Vistahermosa, los que

en tres generaciones crearon esta casta en la que
hoy se entroncan, en mayor o menor grado el 90 por
ciento de las de la Agrupación Nacional de Criado-
res de Toros de Lidia. Prueba del enorme caudal de

casta Vistahermosa es que tipificaba a ésta gana-
dería el pelo negro, siendo la capa más frecuente
en la ganadería brava actual. Los de Vistahermosa
eran toros bonitos de tipo, bravos y nobles.

Las astas de los toros de lidia
Miguel Montes Sánchez  / 1992



Veterinaria y medicina 15

Estudio microscópico de las astas

a) Examen con lupa binocular 

La lupa binocular estereoscópica permite el examen

directo del cuerno en cuanto a la integridad de su

cutícula y a la de sus canalículos corneales, cuya so-

lución de continuidad es en general indicio de alte-

ración fraudulenta. En los toros retocados o muti-

lados, los canalículos terminan evidentemente en

forma oblicua en la superficie lateral externa del

cuerno, ya que parte de su longitud y de su estruc-

tura han sido suprimidas. Por otro lado los cuernos

no retocados terminan en una estructura apeloto-

nada y compacta que constituyen el pitón. En los

cuernos alterados los canalículos afloran visible-

mente a la superficie.

b) Examen histológico

Está encaminado a comprobar la integridad de la

cutícula y canalículos o tubos córneos. El estudio

de la cutícula no precisa cortes histológicos, pero

la obtención de éstos permite estudiarla con más

detalle y es imprescindible para comprobar el pa-

ralelismo e integridad de los tubos.

Los cuernos normales demuestran paralelismos en

sus tubos córneos, que están yuxtapuestos con pre-

cisión y que solamente exhiben un ligero desencaje

en su extremidad, sin trazas de exfoliación.

Las astas retocadas presentan una superficie muy
exfoliada, apareciendo engrosadas las extremidades
de los tubos, con escamas destacadas o sueltas.

Existen motivos de orden patológico, que conllevan
a que los toros, buscando alivio a la inflamación y
al prurito que sienten en sus astas, traten de neu-
tralizarlas mediante el rozamiento contra objetos
diversos.

Entre las afecciones patológicas destacan: Glosope-
da, Eczema, Urticaria, Hormiguillo y Tiña común.

Es evidente que el roce continuado del asta, actúa
sobre la caída superficial del estuche córneo, modi-
ficando la estructura paralela y la disposición lon-
gitudinal de los tubos córneos. Estos tubos, en el
caso de un desgaste natural se presentan modifica-
dos en el sentido longitudinal que ellos marcan y
no en el transversal que supone un corte practica-
do perpendicularmente al eje de los mismos como
ocurre en los casos de acortamiento intencionado.

La imagen histológica varía y, así como en el corte
intencionado aparece la imagen escalonada, la ima-
gen histológica de un desgaste natural nos muestra
un aspecto en el que es posible poner de manifies-
to su paralelismo y estructura natural, más o me-
nos modificada, pero sin escalonamiento muy visi-
ble en su parte distal. Y digo muy visible porque el
escalonamiento puede presentarse en alguna zona
pero no de forma generalizada.
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Cepa, mazorca o rodete. Es el nexo de unión con la

piel.

Pala. Porción intermedia entre la base y la punta.

Punta, pitón o cofia. Es el extremo distal del cuer-

po y corresponde a su parte maciza. Es sobre esta

porción del asta donde se opera el “afeitado”.

El corte longitudinal del asta muestra en esta por-

ción (punta, pitón o cofia) una línea media neta-

mente evidenciable, de un milímetro de grosor, que

nos da una información para el diagnóstico de un

posible fraude.

Técnicas para el examen y análisis 
de astas sospechosas de fraude

Aspecto general

Salvo casos de una evidencia plena, el examen ex-

terno del asta puede prestarse a apreciaciones sub-

jetivas que deben certificarse con las posteriores

técnicas más analíticas. Los cuernos astillados, es-

cobillados y mogones pueden ser consecuencia del

afeitado, pero puede haberlos sin existir éste, por ra-

zones accidentales e incluso genéticas.

Pigmentación del asta y de la cutícula

Las alteraciones y soluciones de continuidad en la

pigmentación, la ausencia de cutícula (normal-

mente dura y brillante), la existencia de escora-

ciones, estrías, etc… en la superficie externa del

cuerno tienen un valor diagnóstico complementa-

rio. El lavado con acetona y otros disolventes eli-

mina las ceras, breas, etc…, con las que se inten-

ta enmascarar la superficie del cuerno de posibles

alteraciones, permitiendo encontrar algunas dife-

rencias en la cutícula de unas partes del cuerpo

con las demás. Es evidente que estas diferencias,

así como escoraciones, etc…, pueden haber sido

hechas espontáneamente por el animal mismo, pero

en general ocupan zonas aisladas y no toda la su-

perficie del cuerno, sino su parte convexa. La rea-

lización de esta técnica se lleva a cabo con lupas

de pequeño aumento y su valor es complementa-

rio e indiciario.

Estudio biométrico de las astas

Este estudio comporta el corte longitudinal del asta.
Se sabe por estudios biométricos realizados (García
Bengoa, y más recientemente Barga Bensusán), que
la longitud total del asta guarda una relación cons-
tante de límites perfectamente delimitados con la
longitud de la parte maciza de la misma, siendo ésta
de 1/7. Es decir, la parte maciza se corresponderá
con la séptima parte del total del asta.

Estudios de los cortes efectuados sobre astas

Se procede al corte longitudinal del asta en primer
término, para determinar la longitud de la parte ma-
ciza, y después para apreciar el grado de simetría
de la línea media de la parte no pigmentada o me-
dular, así como la existencia en ella de dos o tres
bulbos antes de su terminación en la punta. La ci-
tada zona medular, además, debe interrumpirse an-
tes de la punta del asta, pues de no ser así, es de
presumir que el cuerno haya sido manipulado.

La distancia de esta línea media a la superficie del
cuerno permite apreciar su simetría o asímetría,
propia ésta última de los cuernos afeitados, ya que
es difícil guardar la primera con las manipulaciones
fraudulentas. La simetría de esta línea en cuanto a
su distancia a ambos bordes del corte longitudinal
es un valioso elemento de diagnóstico.

También se ha indicado que la zona despigmenta-
da o medular de la cofia o parte maciza del cuer-
po constituye, con su simetría o asimetría, otro in-
teresante medio de diagnóstico. Por otro lado, esta
zona medular acaba normalmente 0,5–1 cm antes
de la punta, estando más cerca de ella en su termi-
nación en los cuernos poco retocados, y llegando
hasta la misma en los fuertemente manipulados.

La existencia de dos o tres dilataciones o bulbos a
lo largo de esta línea despigmentada es fácilmente
visible en algunas astas. Si la más próxima a la pun-
ta, o incluso las dos más próximas, han desapare-
cido, ello es indicio claro de una mutilación o reto-
que de dos o tres centímetros por lo menos, en
cuanto al primer bulbo, y de más en cuanto al se-
gundo.
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cunstancias de la lidia y del animal, cada toro tie-
ne un momento exacto para matarlo. En realidad
es el mismo toro el que pide su muerte y el torero
debe saber captar este momento, que llega cuando
el toro se muestra fatigado después de una faena
de muleta, a la que ha embestido con mayor o me-
nor docilidad y queda parado y entregado para la
muerte.

Normalmente, el sitio donde se debe matar al toro
es pedido o al menos indicado por éste, según haya
sido su actitud durante la faena:

Suerte contraria. Se da salida al toro con la mule-
ta hacia las tablas. Se realiza cuando éste ha sido
manso y con querencia a tablas.

Suerte natural. Se da salida al toro hacia los me-
dios si éste ha sido bravo y no ha mostrado que-
rencia hacia las tablas.

Los toros que han sido bravos también se pueden
matar en los medios, donde no existen querencias y
la suerte se hace mucho más bella y vistosa.

La contemplación veterinaria de la estocada y el
efecto que produce es también compleja y variada,
ya que depende de la colocación en que quede el
estoque.

La colocación de una buena estocada debe ser en
lo que se conoce como “hoyo de las agujas”, que es
la zona que forman los omóplatos o paletillas del
toro con el raquis o columna vertebral, y que está
a continuación del morrillo.

El estoque se introduce en el animal al nivel de la
apófisis espinosa de la tercera o cuarta vértebra o
torácica, atravesando la masa muscular de esta
zona formada por los músculos espinal, semiespi-
nal, longifino e iliocostal, principalmente. Penetra
en la cavidad torácica del animal, generalmente por
el cuarto, quinto o sexto espacio intercostal del lado
derecho del toro, entre la paletilla derecha y el ra-
quis, quedando el estoque lo más pegado posible a
éste para que quede próximo a la línea media del
toro.

En general los órganos que atraviesa son los pul-
mones (derecho), a la vez que arterias y venas pul-
monares, aorta torácica, vena cava caudal, e inclu-

so tráquea y esófago. El hecho de que afecte a uno
u otro de estos órganos depende mucho de la colo-
cación e inclinación de la espada.

La muerte del toro se produce generalmente por una
fuerte hemorragia interna, sobre todo si se corta la
vena cava caudal y arterias pulmonares ya que son
vasos de gran diámetro y circula por ellos gran can-
tidad de sangre. Se produce también un encharca-
miento de los pulmones al ser atravesado por el es-
toque, debido a la rotura de vasos sanguíneos. Este
encharcamiento de los pulmones dificulta el inter-
cambio gaseoso en los alveolos pulmonares, es de-
cir, la respiración, y sobreviene también una muer-
te por asfixia.

Cuanto más fuerte sea la hemorragia interna, más
rápida será la muerte del toro, mientras que si se
produce un encharcamiento pulmonar no muy agu-
do, el toro puede tardar varios minutos en morir.

Cuando el estoque atraviesa también la traquea o
bronquios se produce un vómito de sangre por la
boca y vulgarmente se dice que el toro está “de-
gollado”. Esta expresión es totalmente errónea ya
que degollar significa cortar la yugular, que cami-
na por el cuello y es imposible cortarla con una
estocada.

Según quede colocada la espada, la estocada se cla-
sifica en: delantera, trasera, en todo lo alto (per-
fecta), baja o caída, atravesada, perpendicular y ten-
dida.

Cuando la estocada queda delantera y perpendicu-
lar, puede llegar a  atravesar el corazón, con lo que
se produce una muerte casi instantánea.

Cuando la estocada queda trasera y tendida, la
muerte es mucho más lenta ya que la espada pene-
tra en la cavidad abdominal y aunque el hígado y el
estómago son dañados, éstos no son tan importan-
tes como los anteriores.

Por tanto, las estocadas perpendiculares, delante-
ras, bajas y atravesadas, aunque son defectuosas
producen una muerte más o menos rápida, pero nin-
guna de ellas como la estocada en todo lo alto, que
por algo es la más perfecta, la más bella y la más
difícil de ejecutar.
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Hablar de la suerte de matar o de la

estocada resulta difícil y complicado,

pues requiere de unos conocimientos tanto

taurinos como veterinarios mínimos.

Pues bien, si hablar de ella con

conocimiento es difícil, ejecutarla bien 

lo es mucho más.

La suerte de matar es lo más difícil y por ello lo de
más mérito, lo más lucido y lo que más complace el
gusto y la satisfacción de los espectadores.

Hoy día la estocada tiene una importancia vital
para el torero, ya que para que una buena faena se
precie de serlo, debe ser refrendada por una buena
estocada, o de lo contrario el torero no obtiene tro-
feos, que en definitiva es lo que cuenta y lo que va-
lora la faena. Una prueba evidente de esto, es que
si un torero hace una faena “normalita” y da una
estocada superior puede obtener alguna oreja, mien-
tras que si hace una buena faena pero falla con la
espada es muy difícil que corte algo. Por eso se lla-
ma suerte suprema.

Para un profesional la suerte de matar es la más
difícil, pero lo es mucho más para un novillero como
yo, ya que es la única en la que se le pierde la cara
al toro para introducirle el estoque y salir del em-
broque sin que el toro te coja. Sin embargo, esta
suerte se hace la más fácil si uno quiere matar de
verdad al toro, es decir, si se entra “derecho como
una vela” y se vuelca en el morrillo con ganas, de-
cisión y con fe de que vas a meter una estocada
“hasta la bola”, sin mirar los pitones ni pensar que
te puede coger.

Hay tres tipos fundamentales de suerte suprema o
maneras de entrar a matar: recibiendo o aguantan-
do, al encuentro y al volapié.

La estocada recibiendo consiste en citar al toro con
la muleta echándosela al hocico o la pezuña con-
traria y trayéndolo toreado con la mano izquierda
sin rectificar el torero la postura y, aprovechando
que el toro humilla, introducirle el estoque.

La estocada al encuentro es de mecanismo muy se-
mejante a la de recibiendo, pero aquí el torero rec-
tifica la postura y anda un poco hacia el toro para
poder salir mejor del embroque. Por su similitud con
la suerte de recibir es confundida con ella y casi
todas las estocadas clasificadas por el público, afi-
cionados y críticos como “recibiendo” son en rea-
lidad “al encuentro”.

Por último, la estocada al volapié, es la suerte más
generalizada y practicada, al ser la que más se
adapta al tipo de toro actual: parado en la muleta
y casi inmóvil en la hora suprema. Consiste en que
el torero avanza hacia el toro y se vuelca sobre el
morrillo, de aquí su nombre, “vuela–pies”. Gene-
ralmente el toro suele andar algunos pasos al echar-
le la muleta, lo que facilita la introducción del es-
toque y la salida airosa del torero que desplaza al
toro de manera similar a como se realiza un pase
de pecho con la mano izquierda. Este tipo de suer-
te fue inventada por Joaquín Rodríguez “Costilla-
res” que la definió como estocada a “tres tiempos”:

Tiempo primero: el torero adelanta el pie izquierdo
y avanza hacia el toro con el estoque montado echán-
dole con la mano izquierda la muleta a la pezuña
contraria para que el toro “descubra” la muerte.

Tiempo segundo: el torero avanza hacia el pitón y
con la mano izquierda da una especie de pase de
pecho a la vez que acompasa los pies apoyándose
en el izquierdo y esquivando con el derecho el de-
rrote del toro.

Tiempo tercero: el torero una vez introduce el esto-
que y sale por los costillares del toro lo más dere-
cho posible, señal esta que ha entrado con rectitud.

Por lo que se refiere al momento y al sitio de en-
trar a matar, he de hacer constar que según las cir-

La estocada: cuándo, cómo y dónde
José Luis Villafuerte  / 1992
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Causas debidas al peculiar manejo 
del ganado bravo:

1. Pequeñas extensiones de terreno en las explo-
taciones, que no permiten una buena gimnástica
funcional (causa predisponente).

2. Traumatismos en el desarrollo del manejo es-
pecífico

· Inmovilización forzada, que repercute sobre los
miembros del animal, en prácticas como el herra-
dero, vacunaciones, intervenciones quirúrgicas, etc…
(causa predisponente).

· Tienta por acoso y derribo de hembras y machos,
que pueden provocar traumatismos más o menos
graves sobre el tercio posterior del animal (causa
predisponente).

· Embarcadero de ganado que conlleva un paso por
mangas, portalones, corrales, etc… (causa predis-
ponente).

· Transporte en cajones de estrecho tamaño, que in-
movilizan a la res durante recorridos a veces muy
largos (puede ser causa efectiva o predisponente).

· Inadecuado reposo del ganado una vez efectuado
el transporte, con la consiguiente repercusión sobre
la lidia. El propio cansancio, los golpes de calor en
los meses de verano, y el propio estrés que éste pro-
porciona (puede ser causa efectiva o predisponente).

3. Traumatismos durante el desarrollo de la lidia

En este apartado se ha desarrollado un estudio, en
base a unas premisas previas, como fueron: la de-
terminación de los distintos momentos de caída du-
rante el desarrollo de la lidia, su relación con las dis-
tintas suertes que se ejecutaban, y los intervalos
producidos entre caídas en relación al tipo de feste-
jo (toros y novillos picados en un grupo, novillos no
picados y becerros en otro). De ellas se deduce que:

· Hay una gran influencia de la suerte de varas, nú-
mero de puyazos, y planos anatómicos com-
prometidos por una incorrecta realización de la mis-
ma (colocación indebida, desprendida o trasera).

· Forma de lidiar, con recortes y choques bruscos
contra burladeros, aunque prohibido por el actual

reglamento en su artículo nº 73 párrafo 3º, es há-
bito normal y cotidiano en la lidia.

Otras hipótesis, sin fundamento práctico, como el
exceso de peso, la pertenencia a ganaderías de se-
gunda, menos cruzadas (consanguinidad), dejan
cada día más posibilidades de mantenerse como
tales.

4. Causas de origen genético

Estas se deben a la existencia de un gen autosómi-
co recesivo, cuya herencia no está ligada al sexo, y
que necesita para su manifestación de los factores
estresantes que concurren en la lidia.

Además, hay que tener en cuenta que la existencia
en la res de este gen en su genotipo (cc) no produ-
ce necesariamente la caída de la misma en un 100%
de los casos, como sería de esperar, ya que sólamente
lo hace en un 85% de los casos; el 15% restante,
por diversas circunstancias, no produce la caída.

De aquí se infiere la existencia de causas predispo-
nentes o concausas,que coadyuvan a la principal para
que el ciclo se complete y la caída se produzca.

5. Causas de origen nutricional

· Fincas en cuyos terrenos hay carencias de algu-
nos principios básicos, necesarios para proporcio-
nar una alimentación equilibrada, cuantitativa y
cualitativamente.

· El peculiar cultivo actual, en el que las especies
vegetales se encuentran sometidas a tratamientos
con plaguicidas que, indirectamente a través del fo-
rraje, ingresan en la economía de la res, y cuyo po-
der acumulativo provoca lesiones permanentes en
los distintos órganos y articulaciones, que pueden
ser causa predisponente o efectiva del síndrome.

· Empleo de piensos compuestos en los que pode-
mos encontrar en mayor o menor proporción, adi-
tivos hormonales (estrógenos y anabolizantes), que
provocan atrofia testicular; plaguicidas, arsenica-
les, antibióticos tranquilizantes para provocar un
engorde rápido, etc… y que en unos casos son adi-
cionados conscientemente, mientras que en otros son
consecuencia de contaminaciones en origen, no im-
putables al ganadero.
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La presencia de este habitual problema

endémico de nuestros cosos taurinos, que

provoca una lidia entrecortada, carente

de rigor y lucimiento en todo su

desarrollo, me ha decidido a realizar esta

pequeña síntesis acerca de las distintas

hipótesis y teorías que con mayor o

menor acierto y rigor científico se han

ido estableciendo.

Ya desde los años treinta comenzó a estudiarse
este fenómeno por distintos especialistas (Castejón
y Martínez de Arizala, Peralbo, González García,
etc…). Últimamente, tal vez como consecuencia de
una mayor incidencia de este fenómeno, se han vuel-
to a plantear nuevas líneas de investigación más
actualizadas.

No obstante no está de más recordar que durante
toda la evolución histórica de la fiesta, siempre se
han caído los toros, dando prueba fehaciente de ello
multitud de grabados, reportajes gráficos, filma-
ciones, etc…, aunque eso si, nunca con la asiduidad
con la que últimamente se presenta.

La mayoría de los autores y teorizantes coinciden
en que el origen más probable del incremento de la
presencia de este fenómeno se encuentra entre los
años 1936 a 1939, años en los que como conse-
cuencia de la Guerra Civil, se produce una gran des-
organización y pérdida de efectivos y ganaderías
que impiden posteriormente que la fuerte demanda
de espectáculos pudiese ser satisfecha, hecho que
provocó una selección, en un principio, casi inexis-
tente. Además, habría que añadir a este hecho, las
posteriores exigencias de algunas figuras del toreo,
que provocan una mala selección en el tentadero,
más bien orientada a la bondad de la embestida,

que a la fuerza en sí de la res. Todo esto, junto a
los factores que posteriormente iremos enumeran-
do, ha contribuido a agudizar la reiteración en la
caída.

Podemos, así pues, calificar el fenómeno, como un
síndrome inherente al ganado de Raza de Lidia, en
que no existe un cuadro lesional típico que permi-
ta identificar su origen, caracterizado por una su-
cesión de ataques intermitentes de ataxia con pér-
dida del equilibrio y posterior desplome del
individuo, sin ausencia del conocimiento durante el
proceso, y de los cuales se recupera para volver a
reincidir sucesivamente en mayor o menor número
de ocasiones en el desarrollo de la lidia. A todo
esto, además, hay que sumar la total y absoluta ca-
rencia previa a dicho instante —tanto en las de-
hesas como en los mismos chiqueros—, de cual-
quier manifestación sintomatológica o signo
aparente que pudiera evidenciarnos la existencia del
mismo, hasta el preciso momento de su aparición
en el ruedo.

La clasificación del fenómeno como síndrome, se
comprende con el estudio clínico y morfológico,
que permite descubrir que las causas de la claudi-
cación y de la caída son múltiples, variadas y en
gran número de ocasiones actúan por adición y
forma sinérgica; potenciándose. Así pues, no hay una
única causa que justifique la enfermedad, y aunque
unos pocos factores puedan ser considerados como
causas efectivas de la misma, hay otra gran canti-
dad de ellos que pueden actuar como agentes pre-
disponentes o estresantes, que provocan la apari-
ción, y que además, pueden contribuir a agudizar el
curso del proceso.

Como causas efectoras o predisponentes, podemos
encontrar en los diversos estudios, distintas proce-
dencias, orígenes y etiologías, que resumiremos en
los siguientes apartados, cuyo orden no implica
mayor menor importancia o presentación del sín-
drome:

Claudicación y caída en el toro bravo
Luis F. Barona Hernández  / 1993
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vocado por la carrera. Espondilosis y Artritis, no es

frecuente un reumatismo brucelar en articulaciones

de extremidades e intervertebrales.

Tuberculosis: Las lesiones pueden afectar a todos

los órganos y sistemas. Es causa determinante y pre-

disponente de multitud de fallos orgánicos y clau-

dicaciones, así como del cansancio y agotamiento

de los toros a partir de la primera vara.

Panadizos infecciosos: Ocasionado por una flor

polimicrobiana (Actinobacilos Estafilococos, Cori-

nebacterias, Colis Proteus, etc…) con motivo de

lesiones traumáticas (pinchazos, arañazos en alam-

bradas, chinarros interdigitales, etc…) o como con-

secuencia de lesiones degenerativas podales cróni-

cas de Fiebre Aftosa (en estos casos, si las lesiones

son muy evidentes, las reses son desechadas en el

reconocimiento previo, pero en los casos de peque-

ña manifestación inflamatoria, esta no se manifies-

ta hasta la salida al ruedo, en los primeros lances

con el capote).

· Enfermedades Víricas:

Fiebre Aftosa: secuela de una glosopeda sobre la

pezuña (oquedades, grietas, crecimiento anormal,

desprendimiento de la pezuña etc … ). Secuelas car-

diacas de anterior padecimiento de fiebre aftosa,

que al provocar degeneración hialina en el múscu-

lo miocárdico, pueden provocar una caída fulmi-
nante por fallo cardiaco.

Fiebre Reumática: de etiología no muy clara pero
con una incidencia en el reumatismo carpiano y tar-
siano clara, y con un facto climático predisponente
como son los inviernos particularmente duros. Se
producen microlesiones en los cartílagos articula-
res que provocan dolor y caída al ser forzadas las
mismas con quiebros, recortes bruscos y doblona-
zos con el capote o la muleta.

· Ricketsiosis:

Provoca Queratoconjuntivitis, causando las deno-
minadas “nubes” (opacidades de la córnea con sus
consecuentes problemas de visión),y ese caracte-
rístico “trote de gallo” o “esparaván de aspeo”
con gran elevación de las extremidades.

7. Causas por comisión de fraudes:

· Inmovilización forzada para la práctica del afei-
tado, que puede provocar traumatismos y un eleva-
do grado de estrés en la res.

· Administración de drogas, bien sea para el trans-
porte del ganado o intencionadamente antes de la
lidia.

· Provocación de traumatismos por contusión en la
región dorsolumbar en el interior del chiquero, con
anterioridad a su lidia.
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· Aporte y carencia irracional desequilibrada en la
dieta de calcio y fósforo en los distintos estadios de
la cría.

En los estadios iniciales hay una atención inade-
cuada a la cría. La propia vaca brava sufre el es-
trés de las carencias, provocándole una desminera-
lización que repercute en su producto, dando
becerros por debajo de sus posibilidades.

Realizando un estudio del calcio y fósforo, encon-
tramos en los distintos estadios que:

En vacas: Desmineralización por deficiente aporte,
ya comentado.

En añojos: Importante carencia de calcio y fósfo-
ro, que repercuten en una hipoteca de su desarrollo
físico, proporcionando una incorrecta y retrasada
osificación, así como una deficiente formación de
los ligamentos.

En erales: Débil carencia de calcio y fósforo con
un nivel incorrecto.

En utreros y cuatreños: Aquí la alimentación se cui-
da mucho más (nos encontramos ante una fecha
próxima de venta). Los niveles de calcio y fósforo
son correctos.

Así pues, podemos deducir que durante todo el 
desarrollo nos encontramos con estados de hipo-
nutrición, seguido de un engorde no progresivo de
la res, así como con deficiencias vitamínico–mine-
rales (las más importantes de Calcio y Fósforo), y
que estas repercuten en una osificación incorrecta
y algo retrasada, que aún no es totalmente com-
pleta a los cuatro años, siendo mucho mejor a los
cinco años.

6. Causas Infecto–parasitarias 

Parasitarias:

· Protozoariosis:

Hemáticas: (Babesias, Piroplasmas,Anaplasmas)
en su período subclínico o en el de convalecencia,
provocan una menor oxigenación sanguínea, con
diversos grados de anoxia en hígado, cerebro, y mus-
culatura en general, lo que repercute en un cese de
la embestida o en la caída por agotamiento, con una

recuperación muy lenta (de mayor incidencia en ga-
naderías pacenses y andaluzas).

Musculares: (Sarcosporidiosis) este coccidio, que
forma quistes directamente en la fibra muscular,
provoca una peor movilidad del aparato locomotor,
pudiendo llegar a la caída en infestaciones masivas.

· Cestodiasis:

Lo importante son sus formas larvarias Cisticercos
y Equinococus, fundamentalmente esta última, que
suele causar problemas en su localización pulmo-
nar y reducción del metabolismo, del glucógeno y
por tanto, el agotamiento con caída.

· Trematodiasis:

Fasciolosis y Dicroceliosis, por su localización he-
pática, su alimentación hemática y su acción me-
cánica e irritativa en el órgano parasitado. Esquis-
tosomiasis: determina serios problemas intestinales
y vesicales, por la localización de sus huevos, y tam-
bién en multitud de vasos sanguíneos abdominales
y de extremidades, en cuyas paredes se sitúan los
adultos, ocasionando aneurisma, estrechamientos,
obstrucciones, e incluso trombos.

· Nematodosis:

Intestinales (Ostertagias, Chabertias, Cooperias,
Bunostomos) provocan una acción expoliadora.
Pulmonares o Dictiocaulosis (D. viviparus), son es-
pecialmente importantes en reses jóvenes, disminu-
yen la capacidad respiratoria (becerradas y novi-
lladas sin picar).Thelaziosis; localización conjuntiva
e intraocular, provocan fotofobia y visión borrosa
(mayoría de las devoluciones por “ciegos”).

· Artrópodos:

Fases larvarias de Hipodenna bovis que en sus des-
plazamientos puede localizarse en médula y orifi-
cios vertebrales, ocasionando presión mecánica e
irritativa sobre los nervios, dificultando los movi-
mientos y desplazamientos de la res. Su incidencia
es poco significativa.

Infecciosas

· Enfermedades bacterianas:

Brucelosis: principales problemas que causa: Or-
quitis, provocando un mayor o menor dolor pro-
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sus babas, consideró que la desinfección era per-
fecta y procedió a curarme. Le trajeron una aguja
de coser sacos, con su ancha punta doblada; me le-
vantó la piel caída a colgajo, unió los bordes y me
los cosió como quien cose una estera.”

En 1928 el doctor Segovia, cirujano de la enfer-
mería de la Plaza de Toros de Madrid, en colabo-
ración con sus colegas Aznar y Hombría publicó
un trabajo que llevaba por título Estudio de la flo-
ra bacteriana de las astas del toro y de las heridas
que estos ocasionan. El doctor Zumel cuenta cómo
los trabajos de estos doctores lograron descartar la
idea, muy aceptada, de que las heridas por asta de
toro no se infectaban por el hecho de que el enfu-
recimiento del toro durante la lidia aumentaba su
temperatura; que la hipertermia en las astas pro-
vocaba su esterilización, reforzada al quedar el asta
recubierta de una especie de barniz protector for-
mado por la sangre de los caballos que queda ad-
herida a su superficie tras las embestidas en el ter-
cio de picas. Así estaba la ciencia médica, así
avanzaba poco a poco en las ciudades y las plazas
importantes, porque en los pueblos tardarían los
adelantos mucho más en llegar.

La cantidad o variedad de instrumental y material
elemental de que los cirujanos taurinos podían dis-
poner parece hoy ridícula. Manolete, la gran figura
de la década de los 40 murió sin que en la enfer-
mería hubiese una manta con que arroparle; murió
sin que en el Hospital de los Marqueses de Linares
se le pudiera hacer una apropiada transfusión de
sangre; ya había penicilina, pero la tuvieron que
traer desde Madrid, parando los portadores en cada
bar para renovar el hielo que protegía el primitivo
antibiótico. En nuestro país y en la América tauri-
na, más de un torero tenía que salir por pies de la
enfermería, hacia el hospital más próximo, al dar-
se cuenta de que el cirujano de la plaza, que se dis-
ponía a meterle el bisturí, estaba bebido. Luis Mi-
guel Dominguín huyó, con el muslo atravesado, en
un taxi ya ocupado por una catalana. No estaban
en Barcelona, sino en un país hispanoamericano.

Hoy la reglamentación taurina dispone la suficien-
te dotación de las enfermerías de las plazas o en su
defecto, de los quirófanos–ambulancia que asisti-

rán en las plazas portátiles. Lástima que, algunas
medidas se hayan tenido que tomar tras algún ac-
cidente trágico, fruto de o agravado por algunas ca-
rencias materiales. No obstante el desarrollo tec-
nológico, el científico y el económico, han elevado
tremendamente el nivel de la asistencia que el to-
rero accidentado recibe. No tienen ya los que salen
a la plaza, gracias a este desarrollo, el mismo ho-
rrible concepto de la cogida, de la cornada y sus
consecuencias o postoperatorio, ya queda sólo el mal
recuerdo de aquellos trecientos muertos anuales en
las plazas de toros.

Asomémonos al agujero abierto por el pitón y tra-
temos de ver los efectos que hoy tienen las heridas
por asta de toro. Gracias a los adelantos científi-
co–tecnológicos ha cambiado la forma en que sien-
ten y viven estas lesiones los lidiadores. Lesiones
que, si en ellos se superan con relativa facilidad y
rapidez, serían tremendamente más graves para
cualquiera que no sea torero. Son estas cornadas
lesiones muy especiales que requieren unas técnicas
quirúrgicas también peculiares comprendidas en el
campo de la taurotraumatología.

Especiales son también los elementos que conflu-
yen en la enfermería de una plaza de toros. Tanto
que merece la pena pararse y analizarlos de uno en
uno para intentar así conocerlos algo mejor.

La herida

En las cogidas el agente agresor es el asta del toro
bravo. El testuz y las pezuñas del animal pueden
también causar traumatismos que, éstos sí, serían
comparables a otros diversos accidentes. Las astas
del toro son formaciones corneas de longitud y gro-
sor variable, aunque siempre considerable. Pueden
presentar astillas o estar escobillados, haciendo
así más lacerante e irregular la herida. A menudo
son portadoras de multitud de gérmenes y suciedad.
Las heridas y desgarros que el cuerno (irregular, su-
cio e impredeciblemente móvil) puede ocasionar
sólo son, en parte, similares a las que provoca en las
guerras la metralla de las bombas, han expresado
algunos médicos con experiencia en ambos campos.
En general, el tratamiento de estas heridas consti-
tuye una especialidad singular en la cirugía.
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Hace pocas semanas, un californiano

pedía ayuda en la lista de correos de

Mundo-Taurino.org; estaba escribiendo

una tesis que llevaba por título:

“Technological advances and their

effects in the bullfights” (Efectos de los

avances tecnológicos en el toreo).

El hombre necesitaba más sugerencias y me apun-
taba entre los adelantos que llevaba registrados, la
fabricación de una mejor y más perfecta espada,
que ayudase a mejor matar los toros (¿?) o los nue-
vos diseños de banderillas, cuyos palos de siempre
se han sustituido en los últimos tiempos por unos
ingenios retráctiles que han reducido el riesgo de
accidentes causados por palotazos de los rehiletes
en el cuerpo, la cara y aún los ojos del lidiador.

Es una consecuencia de la evolución tecnológica que
las telas de los vestidos de torear o de los capotes
resulten ahora más resistentes, ligeras o durade-
ras; el aspecto estético es cuestión aparte. La in-
fluencia que estos adelantos hayan tenido en la pro-
pia Tauromaquia es bastante discutible.

Otras mejoras técnicas, científicas y tecnológicas
también han influido en la Fiesta: la ciencia veteri-
naria, los progresos realizados en la genética y la
inseminación artificial han significado un mejor es-
tado sanitario de la cabaña de bravo. Un toro sano,
desparasitado y bien alimentado, con una dieta equi-
librada podrá desarrollar su bravura sin que facto-
res sanitarios se lo limiten.

Pero el bien no ha sido tanto en otras parcelas de
este campo: la bromatología moderna ha permiti-
do una diferente alimentación del ganado en cuya
elección a veces prima la economía por encima de
todos los demás aspectos, lo cual redunda en apa-

rente mejora del aspecto externo a costa de la mo-
vilidad, resistencia y pujanza.

Recomendé al norteamericano taurólogo que ahon-
dase en otro campo, quizá el que comparativamen-
te más ha adelantado en lo tecnológico, que ha
contribuido, si no a la mejora del arte del toreo, sí
a la salvaguarda de las vidas de toreros, a que es-
tos puedan hacer su arte con más tranquilidad: la
medicina, la cirugía taurina.

En 1597 el doctor Cristóbal Pérez de Herrera,proto-
médico de las galeras de España, ruega a Felipe II
se sirva de remediar que en sus reinos, en España
en particular, no mueran cada año más de tres-
cientos hombres en cuernos de toros. Para ello pro-
pone que las justicias tengan particular cuidado
(…) de hacer tener en los hospitales camas aper-
cibidas y cirujanos con medicinas y mechas y otros
materiales. Pero el galeno tenía sus dudas en lo to-
cante a la efectividad de aquella primitiva medici-
na taurina, y sugiere que también se dispusiesen
sacerdotes en una casa cerca de la plaza para con-
fesar a los que se estuvieran muriendo luego.

No queda tan lejano el tiempo en que las heridas
por asta de toro generaban aquellas terribles gan-
grenas gaseosas, que las infecciones eran deficien-
temente tratadas y precursoras de fatales septice-
mias. Los toreros viejos aún recuerdan aquellas
dolorosísimas curas, durante las que mordían un pa-
ñuelo hasta romperlo, a fuerza de apretar los dien-
tes; aquellas curas a las que temían más incluso que
a la cornada misma. El adelanto ha sido extraordi-
nario desde que Juan Belmonte debutase en Ara-
hal y se llevase un pitonazo en la frente.

“Caí en manos de un cirujano expeditivo, que se
aplicó a la previa desinfección de la herida por un
procedimiento inusitado. Mandó traer una botella
de gaseosa, que se empinaba para coger grandes
buchadas, con las que me espurreaba la cara. Des-
pués de espurrearme bien la herida y todo el rostro
con aquel liquido dulzón y pegajoso, mezclado con

Cirugía taurina y evolución tecnológica
Fernando J. Reyero  / 2001
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vimos en corrida televisada cómo un torero,“El Ca-
lifa” se reventase literalmente la mano al entrar a
matar a un toro y pinchar en hueso. El torero rea-
parecía del percance habido en la mano derecha.
Llevaba la herida en la palma de su mano aún su-
turada. El matador sabía que el pomo del estoque
forzosamente machacaría la zona lesionada; pero
aún así salió a torear, con resultado de nueva aper-
tura y agravamiento de la brecha en su mano.

La mágica naturaleza de los toreros (Tiene carne
de perro, se dice de quien cura con rapidez) hace
que heridas que, en otro hombre cualquiera, reque-
rirían meses de curas y dolor, sean en ellos sanadas
en pocos días. Pensemos en una cornada de media-
na envergadura, de las que frecuentemente sufren
muchos toreros cada temporada, pues bien, este
imaginario torero bien podría estar entrenando
quince días después de recibir tal cornada, volvien-
do a torear a los diez días de comenzados los en-
trenamientos. Las consecuencias se agravarían y el
postoperatorio sería muchísimo más largo si una
herida similar produjese sobre un ciudadano de a
pie por un arma blanca, pongamos por caso.

La cornada

a) Suele presentar un único orificio de entrada y los
mayores destrozos y diversas trayectorias dentro, a
veces lejos del agujero de entrada.También se dan
cornadas en falso o envainadas, en las que hay le-
sión interna, sin orificio de entrada, debido a que la
piel, elástica, cedió sin romperse a la entrada del
cuerno.

b) Las trayectorias: son las vías que abrió el pitón
del toro en el cuerpo del torero al cabecear o mo-
verse el hombre. Se ha hablado de un efecto moli-
nillo al girar el hombre suspendido del cuerno: un
molinillo cuya única aspa gira dentro del cuerpo,
desgarrando cuanto encuentra a su paso.

El cirujano taurino pondrá especial cuidado en ex-
plorar bien la cornada para descubrir y operar to-
das las trayectorias de la herida. Una trayectoria
oculta supondrá ulteriores molestias, complicacio-
nes y nuevas intervenciones. Se han dado casos así
en repetidas ocasiones, toreros operados de una cor-

nada y, tras reaparecer y sentir molestias, tener que
ser vueltos a intervenir meses después de una tra-
yectoria que había quedado sin descubrir en la en-
fermería de la plaza.

c) Inclusión de cuerpos extraños: aparecen dentro
de la herida, y a menudo en lo más profundo de las
trayectorias, fragmentos de cuerpos extraños (len-
tejuelas, hilos o trocitos del traje de torear, piedre-
cillas, astillas de madera de la plaza o del pitón…)
que deberán ser descubiertos y extraídos conve-
nientemente. Tales cuerpos extraños eran los prin-
cipales causantes de las antiguas y temidas gan-
grenas gaseosas.

d) Los tejidos afectados: la herida del asta no es
un corte limpio, en absoluto. El cuerno penetra en
el cuerpo rompiendo, machacando y contundiendo
los tejidos. Los destrozos causados —máxime si el
cuerno estaba romo, astillado o escobillado— son
terribles y únicos en la casuística de traumatología.
Estos aplastamientos pueden causar necrosis
(muerte de los tejidos que quedaron sin riego san-
guíneo) posteriores en tejidos adyacentes que el ci-
rujano deberá prever y proceder a su amputación.

El cirujano y su cuadrilla

El taurotraumatólogo trabaja ayudado por un equi-
po. La presencia del anestesista facilita grande-
mente la tarea del cirujano. Otros médicos especia-
listas podrán posteriormente ser requeridos para
trabajar sobre aspectos concretos de la lesión.

El cirujano taurino deberá ser aficionado a los to-
ros, antes incluso que médico, pues la afición suele
ser en el tiempo anterior a la elección de estudios
universitarios. Es antes, pues, el aficionado que se
hace médico y cura después a los toreros. El que
un cirujano adquiera su afición a base de ejercer en
las plazas de toros es, si no imposible, sí más infre-
cuente.

La cirugía taurina no puede por su naturaleza, ser
una cirugía programada. Cuándo, cómo y dónde se
produce la cornada es totalmente impredecible. Las
condiciones médicas, el estado de las enfermerías
varía tremendamente según la categoría del coso o
la importancia de la población más cercana a don-

24 Boletín de Loterías y Toros. 1991-2001

Importantísimo para el tratamiento de la herida y
particular con respecto a cualquier otra lesión es
el hecho de que el facultativo se halla presente en
el momento de la agresión. Ningún otro herido, sal-
vo el torero, ningún otro facultativo, salvo el ciruja-
no taurino, tiene la ventaja de poder estar en la
mesa de operaciones escasos minutos después de
producirse el accidente. Es fundamental para el ci-
rujano el haber observado desde bien cerca, desde
el burladero de los médicos, de qué forma fue heri-
do el torero.

Sabiendo que el toro suele cornear de abajo arriba
y de fuera adentro, hay otros factores a tener en
cuenta: el tiempo que ese cuerno o agente agresor
estuviese dentro del cuerpo del torero, si el toro ca-
beceó o derrotó, cómo y cuánto lo hizo (con lo cual
se habrán intuido las múltiples trayectorias), si la
cornada fue contra el suelo o contra la barrera o
si, por el contrario, el torero salió despedido, y otras
muchas variables que la pericia, atención y afición
del cirujano sabrán anotar.

La zona de agresión puede ser cualquiera del cuer-
po: el toro puede cornear al torero tanto en extre-
midades como tórax, abdomen o cabeza. Habrá por
tanto el médico de estar en disposición de atender
cualquier tipo de lesión, siendo esta de poca, media
o gran calado, no hay aquí previsiones ni especiali-
zaciones que valgan.

El herido

El que sufre la cornada, el torero, es también como
paciente un ser especial. Normalmente joven, siem-
pre en buena forma física, fuerte (“trabajamos con
buen material” ha declarado algún cirujano tauri-
no refiriéndose a este hecho). Un paciente que está,
por otra parte, muy preparado psíquicamente para
la aceptación del percance, que suele ser tomado
como un gaje del oficio, incluso —a veces— como
un honor.

Dado que la irrigación muscular es máxima cuan-
do se torea, las cornadas siempre sangran mucho,
aunque también es posible que el vestido de torear
haga de vendaje compresivo e impida temporal-
mente la hemorragia. Durante la faena, la tremen-

da tensión necesaria para ejecutar el toreo, hace
que se agolpe gran caudal sanguíneo en determi-
nados músculos. Será necesario contener esas he-
morragias, buscar los orígenes y ligar los vasos
afectados. La cirugía es la salvación del torero, y
este lo sabe, pero le resulta algo tremendamente
molesto. La ciencia médica le es necesaria, pero no
la quisiera.

Dependiendo de las fechas, las convalecencias pue-
den representar la pérdida de actuaciones, de dine-
ro. El torero es consciente de que mucha gente de-
pende económicamente de su recuperación y vuelta
a los ruedos. A veces se dan presiones, directas o in-
directas, para que la fuente de ingresos permanez-
ca el mínimo tiempo posible en la inactividad. La
preparación psíquica que antes se mencionaba, jun-
to con la peculiaridad del carácter torero y la na-
tural producción de endorfinas (sustancias de ca-
rácter opiáceo segregadas por el sistema endocrino
que actúan de calmantes del dolor en casos de trau-
matismo) del cuerpo humano, hacen que el torero
recién herido no siempre acepte de buen grado las
prescripciones del galeno; quieren salir a matar el
toro cuando se les intenta desvestir, se niegan a ser
operados, apelan a su deber, a su responsabilidad…
Es relativamente frecuente que el torero seriamen-
te herido se resista a ser llevado a la enfermería, se
zafe de las asistencias para volver a la cara del toro.
Aquí se mezcla ese sentido de la responsabilidad del
torero y el hecho de que la cornada pase, en el fra-
gor y éxtasis de la faena, casi inadvertida para el
que la recibe. No es raro, tampoco, que el torero no
se entere, de que va herido hasta que ha finalizado
su faena.

Lo primero que el lidiador caído suele preguntar al
médico, nada más despertarse de la anestesia es:
¿cuándo podré volver a torear, doctor? Todo perio-
do de recuperación prescrito les parece largo. Al-
gunos se escapan del hospital (piden alta volunta-
ria) y casi todos comienzan los entrenamientos
antes de lo que aconsejan los facultativos. Es fre-
cuente que salgan a torear aún con los drenajes y
los puntos de la cornada anterior. A veces estos pun-
tos se abren ante un nuevo golpe o cornada en la
misma zona herida. Esta misma temporada 2000
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de anatomía humana: es que el aficionado a los to-
ros ha leído infinidad de partes médicos donde se
explican las cornadas que sus ídolos padecieron.

El parte facultativo está dirigido a la autoridad, a
la que se informa de por qué el torero no pudo con-
tinuar la lidia. Es también expuesto al público y
dado a conocer a los medios de comunicación. Al fi-
nal del documento se emite un pronóstico de la le-
sión: leve, grave, menos grave, muy grave… A ve-
ces choca que, tras una herida de pronóstico grave
o muy grave, un torero vuelva a los ruedos sin que
hayan transcurrido muchos días. No es que el pro-
nóstico hubiese estado equivocado. Habrá más bien
que poner eso en la cuenta de las muy especiales
condiciones que tienen los toreros, esa preparación
física, mentalización y tremendos deseos de sanar
para seguir toreando de los que se hacía mención
anteriormente.

Repercusiones sociales

El cirujano taurino lleva a cabo su trabajo ante los
ojos del público. A veces esta expresión se hace
realidad física en el caso de enfermerías improvi-
sadas o U.V.I. móviles, con la gente agolpándose al-
rededor del médico que opera al torero herido. En
cualquier caso, el parte médico, dependiendo de la
fama del diestro cogido, será publicado en los me-
dios de información, comentado por los aficionados,
desmenuzado por algunos, incluso. La evolución del
herido o las posibles complicaciones derivadas se-
rán tema de conversación durante días, semanas a
veces. Es, en este sentido, mayor la presión social
que siente sobre sí el cirujano taurino que la de otros

profesionales de la medicina, cuyos pacientes son

más anónimos. Esta presión sube de grado en las

grandes ferias, cuando torean las figuras y el médi-

co actúa en su plaza. Evidentemente, en plazas

más modestas, puede pesarle demasiado al facul-

tativo poco avezado el hecho de tener en sus ma-

nos la vida de un famoso y rico espada.

A pesar de la tremenda especialización y altura al-

canzada por la cirugía taurina, así como los ade-

lantos de la medicina en general, sigue siendo el to-

reo un ejercicio donde la posibilidad de accidente

mortal está continuamente presente. Los antibióti-

cos, las manos de los cirujanos cada vez más peri-

tos y otros adelantos tecnológicos han salvado mu-

chas vidas de toreros. Las enfermerías de plazas de

primera y segunda categorías están equipadas en

sus quirófanos con los más modernos medios que

la ciencia pone al alcance de los médicos para cu-

rar una cornada. Es, por añadidura, en estas plazas

importantes donde ejercen los más destacados ci-

rujanos.

Pero el toro mata en cualquier sitio. También en

las plazas de mejor dotada enfermería. En los últi-

mos años han muerto toreros en Pozoblanco y en

Colmenar Viejo, pero también en Madrid, en Bar-

celona y en Sevilla. Aunque esta evolución tecnoló-

gica, y otras evoluciones han reducido aquellos más

de trescientos muertos por cornadas al año de los

que hablaba el doctor Cristóbal Pérez de Herrera,

la muerte acecha en la corrida, salta sin que pueda

saberse ni prevenirse dónde ni cuándo. He ahí otro

de los factores que dan al toreo su grandeza.
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de se haya producido la cogida. Pero la importan-
cia de la lesión, la gravedad de una cornada no tie-
ne en cuenta estas condiciones, pudiendo darse la
lesión más grave en el villorrio peor preparado.
Cualquier zona de la anatomía del torero puede
ser, en principio, afectada.

El jefe del equipo médico debe, en las expuestas con-
diciones, tomar las decisiones con gran rapidez. A
menudo con la presión de una enfermería llena de
gente que está en las fiestas de su ciudad y ha to-
mado unas copas, fotógrafos y cámaras de televi-
sión de por medio, etc. Hace ya años, aunque no tan-
tos, que no se permite (ni a médicos, ni a enfermos
ni visitantes) fumar en la zona quirúrgica.

Dónde se realiza la intervención

El quirófano de la plaza, la enfermería permanente
o instalada al efecto son los ámbitos de actuación
del cirujano sobre la cornada. Sólo en las plazas
de primera y segunda categoría existen enferme-
rías debidamente acondicionadas para operar cual-
quier tipo de cornadas.También aquellas de plazas
que, siendo de pueblos pequeños, celebran ferias tau-
rinas o un número elevado de festejos.

El reglamento taurino establece la dotación con la
que deberán contar las enfermerías de las plazas de
toros dependiendo de su categoría. Mas no siempre
—también en este campo— el reglamento se cum-
ple. A menudo tiene el médico que improvisar un po-
sible quirófano en los lugares más insospechados
del pueblo. Refería el Dr. Morán, jefe del equipo mé-
dico de la Plaza de Toros de Córdoba, cómo en de-
terminado pueblo andaluz hubieron de solicitar la
solidaridad de una turronera, que cedió su carro a
la ciencia para que, debidamente forrado de paños
verdes, sirviese de mesa de operaciones.

Las U.C.I. móviles que actualmente se desplazan a
los pueblos no dejan de ser unas ambulancias ilus-
tradas, ofreciendo un espacio demasiado reducido
para llevar a cabo una operación de mediana en-
vergadura. Se habla de la implantación de quirófa-
nos–caravana que, de todos modos, y según la fe-
cha, se verían desbordados por el número de
festejos.

Técnicas quirúrgicas

El facultativo tendrá que, con la ayuda de su expe-
riencia y de lo que vio en la plaza, hacer una rápi-
da valoración de la herida que presenta el torero.
Sus dedos explorarán todas las posibles trayecto-
rias de la herida y se hará una estimación de los
órganos afectados. A la rigurosa exploración seguirá
la apertura y limpieza de cada trayectoria median-
te abundantes lavados. Se procede entonces a una
cuidadosa hemostasia (ligadura de vasos que ha-
yan quedado rotos). Contenida la hemorragia, se fa-
cilitará la expulsión de humores provenientes de la
herida por medio de drenajes adecuados.Todo ello,
bajo anestesia general, si es posible.

La anestesia hace que el cirujano trabaje mucho
más tranquilo: el anestesista controla en todo mo-
mento las constantes vitales del herido, estando éste
sin la tensión que suponen las anestesias locales y
sus variables duraciones.

Tras la operación, y habida cuenta de que el agen-
te agresor transporta multitud de agentes patóge-
nos, se asegura una buena cobertura con antibióti-
cos, que prevendrán futuras infecciones.

El parte médico

Este es el documento médico en el que el facultati-
vo describe la herida sufrida por el torero, su ope-
ración y pronóstico.Este informe no siempre ha exis-
tido en la historia taurina. El primer parte médico
de una cornada del que se tiene noticia data de 1837
y corresponde a la Plaza de Toros de Madrid.

A diferencia de otras ramas de la medicina, donde
—a no ser entre profesionales— las actuaciones son
explicadas muy someramente, en el parte médico de
la cornada de un torero se describe pormenoriza-
damente cada músculo, cada tendón, cada vena o
arteria, cada nervio. Se da una exacta enumeración
de las trayectorias, direcciones de estas, longitud,
extensión.

Ello es el motivo de que aficionados a los toros que,
aparentemente, no gozan de una gran formación,
hombres a los que costaría trabajo hacer una mul-
tiplicación o escribir sin faltas de ortografía, de-
muestran sin embargo sorprendentes conocimientos
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Otra pequeña alusión a la coloración se recoge en
el Libro de las etimologías de San Isidoro de Sevi-
lla, haciendo alusión a un color leonado o mejor ex-
presado colorado claro.

El hispano–árabe Abu–Zacaria aconseja seleccio-
nar tanto para sementales como para el trabajo, to-
ros o novillos de color bermejo con piernas negras.
Y así sucesivamente podemos ir encontrando pe-
queñas alusiones en las obras de agricultura. Más
difícilmente en los libros de albeitería de la Edad
Media. En esta época el estudio de los animales y
sus enfermedades se centraba exclusivamente en la
hipiatría.

Posteriormente varios autores siguen comentando
en sus obras las relaciones entre la coloración y la
aptitud. Así encontramos Alonso de Herrera y Fray
Miguel Agustín (1772), quienes respectivamente in-
troducen las capas remendadas y los colores bayo
y gris. Es José Antonio Valcárcer quien en 1770 cita
por primera vez las capas berrendas en negro y co-
lorado. Otro autor de la época, Juan Francisco Cal-
vo y Cavero, también recoge citas sobre el color y
comportamiento en 1789. No obstante en esta lar-
ga lista de autores se bosquejan prácticamente los
mismos nombres y cualidades sin incluir ninguno to-
davía una sistemática normalizada. Es más, pode-
mos encontrar una mayor riqueza en alguno de los
primeros carteles que con motivo de las celebracio-
nes taurinas salen a la luz. Apreciamos este hecho
en un cartel de 1792 en el que actuaban Pedro, José
y Antonio Romero (propiedad de Don Rafael Ca-
brera Bonet) en el que vemos una riqueza y varie-
dad de nombres que nada tiene que ver con los in-
cluidos en los tradicionales libros de agricultura y
zootecnia (permítasenos la expresión) y en los que
incluso se va haciendo alusión a lo que más ade-
lante se denominará “particularidades complemen-
tarias”, así como a la conformación de las encor-
naduras. Podemos afirmar pues, que el lenguaje
taurino se adelantó al académico de la época.

Es sólo a partir de principios del siglo XIX, cuan-
do se inicia el estudio de temas sobre buiatría. La
primera remisión academicista hacia el tema la re-
aliza en 1818 don Francisco González, profesor de
Patología de la Real Escuela de Veterinaria de Ma-

drid. Pero a quien realmente debemos atribuir el ini-
cio de la sistemática de las pintas de bovino, por ex-
tensión del de lidia, es a don Nicolás Casas de Men-
doza, también profesor de la Real Escuela de
Veterinaria, en la tercera edición de su obra titula-
da Esterior (sic) de los principales animales do-
mésticos (1850). Incluso él mismo reconoce ha-
berse valido de la tradición oral al hacer acopio de
los nombres “Para determinarlos (colores) nos
hemos valido de uno de los ganaderos más inteli-
gentes e instruidos bajo todos los conceptos y de los
más acreditados no sólo en la excelencia de sus re-
ses, sino por el número”. A mediados de este siglo,
el célebre pintor Manuel Castellano realizó una se-
rie de apuntes y dibujos en los corrales de la anti-
gua plaza de toros de Madrid, situada en las cer-
canías de la Puerta de Alcalá, en muchos de los
cuales además de anotar su procedencia, hierro y
divisa, observamos anotaciones acerca de la colo-
ración de la pinta.

Poco después, en 1883 sale a la luz el Tratado del
ganado vacuno de don Manuel Prieto Prieto, suce-
sor de la cátedra de don Nicolás. Aunque quien
realmente finaliza con mayor detalle y precisión la
labor fue don Santiago de la Villa Martín en sus su-
cesivas ediciones del Exterior de los animales do-
mésticos (1881 a 1907).

En este último periodo del siglo XIX y principios del
XX cabe reseñar cómo comienza a incluirse la sis-
tematización de las pintas del toro de lidia en las
tauromaquias que por entonces comenzaban a pro-
digarse. La primera de ellas que hace alusión es El
arte de torear, de Francisco Montes (Paquiro). En-
contramos una perfecta clasificación para la época
en el Manual de tauromaquia de don J. Sánchez Lo-
zano (Sevilla, 1882). Sin embargo, otras dos céle-
bres tauromaquias, La tauromaquia de don José
Santa Coloma (Madrid, 1870) y El Tratado teóri-
co–práctico de tauromaquia de don José Cortés
(Bilbao, 1896), no hacen la menor alusión al tema
aún siendo posteriores.También encontramos en el
capítulo I (Pinta y trapío) de la Tauromaquia de
Guerrita (Madrid, 1896), una completa descripción
de las pintas que es algo más somera en el Manual
del buen aficionado a las corridas de toros de

28 Boletín de Loterías y Toros. 1991-2001

La obtención y recogida de rasgos,

signos y caracteres, naturales o

impuestos, de un animal es lo que se

conoce por identificación. Desde que el

hombre se convierte en ganadero surge

una necesidad de identificar a los

animales.

Por una parte, de manera natural por los caracte-
res propios del individuo, y por otra añadiendo sig-
nos o marcas que permanecieran sobre éste y que
permitiesen de forma rápida y segura esta identifi-
cación, evitando el posible cambio de forma frau-
dulenta.

Las primeras descripciones identificativas tenían
como finalidad la asociación de las aptitudes del
animal con respecto a la coloración de la piel. Así
de la continua observación y confrontación del ex-
terior y los comportamientos fue surgiendo una cla-
sificación específica que se mantuvo de manera tra-
dicional y que fue transmitida de forma oral entre
pastores, propietarios y tratantes de animales. Es el
pueblo pues, quien con el paso del tiempo ha ido ela-
borando los nombres, que en constante evolución,
han ido llegando hasta nuestros días.

El vacuno de la Península Ibérica, por sus caracte-
rísticas evolutivas y su peculiar rusticidad, ha man-
tenido un gran polimorfismo cromático en sus fa-
neros, fruto de la combinación de los tres colores
básicos (rojo, negro y blanco) que ha dado como
resultado una amplia gama de coloraciones. En el
toro de lidia, esta variedad se refleja aún mejor que
en el resto de las razas bovinas. Esto es debido a su
peculiar método de selección que desde sus inicios
fue buscando en animales rústicos y cerriles una ap-
titud distinta a la del resto de bovinos domésticos.
Su acometividad y bravura. De ahí que tanto su mor-

fología como su coloración muestren un alto grado
de variación. Esto es particularmente evidente si
comparamos la gran cantidad de modalidades de sus
encornaduras, o las oscilaciones extremas entre los
perfiles frontonasales, su proporción y tamaño. Por
ello la dificultad de establecer una individualiza-
ción basándonos en el concepto tradicional de ca-
rácter etnológico.

La coloración externa de los bovinos (efecto cro-
mático resultante del color de la piel y el pelo) ha
venido denominándose de manera clásica como
capa. Este concepto extensible al resto de especies
domésticas se utiliza de manera más adecuada para
denominar los colores en los équidos. Tradicional-
mente en el léxico taurino el concepto más fre-
cuentemente utilizado ha sido el de pinta, término
que pensamos es mucho más adecuado y diferen-
ciador. No obstante la riqueza léxica taurina ha ve-
nido utilizando también otros términos como el de
pelos, sotana, etc… al referirse a las pintas y que
hoy en día prácticamente están en desuso.

Las primeras noticias escritas que conservamos
acerca de la coloración de los bovinos nos remon-
tan a la cultura romana, con autores como Varrón
y Columela. Así, éste último, ya advertía a los com-
pradores de bueyes respecto a la clase de los toros:
“… son —los toros —así lo mismo que los bue-
yes… estos animales— bueyes y toros— tienen la
talla y las propiedades y el color del pelo según es
el país y el clima”. Además de estas indicaciones
solamente señala en su Libro de agricultura tres co-
lores en el ganado vacuno:

Albos – Pinta blanca. Por derivación albahío.

Robios (rubeos = rubio encendido).

Fucsi = hosco. Por derivación fosco y husco (color
negro o mulato).

Reconoce que los toros con pinta hosca son por lo
general de comportamiento irritable y admite como
de mejor comportamiento y mayor capacidad de
trabajo las pintas rubias.

Pintas del toro de lidia. Evolución histórica
Luis F. Barona Hernández y Antonio E. Cuesta López  / 2001



Los juegos con toros tienen una añeja

tradición en el mundo mediterráneo como

lo ponen de manifiesto los saltos

acrobáticos cretenses, impresos en su

cerámica, las muestras arqueológicas de

Tartessos, de Grecia y un largo etc…

Córdoba  nunca ha estado ajena a estos

juegos, y desde muy temprana época

incluyó en sus ferias de ganado la

celebración de corridas de toros.

En primer lugar, los recintos donde se realizaban las
fiestas variaron su ubicación conforme el paso del
tiempo, debido a que el material principal que se
empleaba para la construcción de las plazas era la
madera, y lógicamente resultaba poco perdurable.
Así, se tiene noticia de la existencia de plazas de to-
ros en el Campo de la Verdad, en el Campo de los
Santos Mártires, en el Alcázar de los Reyes Cris-
tianos y en el Campo de la Merced, donde tomó la
alternativa el primer matador de toros cordobés do-
cumentado, Francisco González Díaz “Panchón”.
Posteriormente vendrían las plazas de fábrica más
consistente y duradera: la Plaza Mayor o Correde-
ra, la antigua plaza de “Los Tejares” y el moderno
y espacioso “Coso de los Califas”.

Pero antaño, las corridas de toros eran un aconte-
cimiento social de una magnitud realmente ex-
traordinaria, de tal modo que la ciudad quedaba

prácticamente paralizada durante el día o los días
que duraban los encierros. Ya en 1692, el Excmo.
Ayuntamiento de Córdoba redacta las diputaciones
que con motivo de una corrida de toros celebrada
en la plaza de la Corredera el 15 de septiembre del
mismo año realizó el Cabildo de la ciudad.

Dicho documento administrativo se inicia en fecha
de 22 de agosto del año mencionado y en él se na-
rra cómo el Ayuntamiento se reunió dicho día para
tratar el tema de la celebración de una corrida de
toros para el 15 de septiembre. Quedaron diputa-
dos de las fiestas y encargados de su celebración
don Andrés de Carrasco y don Juan Bermúdez, am-
bos vecinos de Córdoba. También, se acordó con-
tratar a un maestro de carpintero, título que reca-
yó en la persona de don Antonio García, para que
armase la plaza y quedase montada para su utili-
zación en días posteriores, y que se le pagase al pre-
cio que corriere su intervención en dicha construc-
ción de las tablas que habían de cerrar la Corredera.
Asimismo se decidió que, en el precio de los gastos
de la corrida, debían incluirse mulas para sacar a
los toros jugados en dicho recinto. Los miembros
que en aquella ocasión componían el Ayuntamien-
to eran: don Bartolomé Antonio Ruiz de Amoraga,
abogado de los Reales Consejos, el Alcalde Mayor
de la ciudad, don Juan de Morales e Hinestrosa, Ca-
ballero de la Orden de Calatrava y don Fernando de
Aguayo, Vizconde de Miranda.

En los días sucesivos se volvió a reunir el pleno del
Ayuntamiento con el fin de dejar completamente de-
cidido el tema de la corrida. En este sentido, la reu-
nión del día 25 del mismo mes, sirvió para dicta-
minar que los toros deberían traerse a voluntad de

Apuntes taurinos del siglo XVII en Córdoba
Agustín Jurado Sánchez   / 1991
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K.Ch.T. y Selarom (Córdoba, 1900). Después son
muchos los autores de materia taurina que van in-
cluyendo por sistema, que no sistemáticamente, un
apartado en sus publicaciones dedicado a las pintas
y que generalmente suele ser trascripción del autor
anterior.

Son también dignos de reseñar por su importancia
el Gran diccionario tauromáquico de Sánchez Nei-
ra (Madrid, 1879), así como el primer manual de
zootecnia específico del toro de lidia publicado por
Don Joaquín Bellsolá “Relance” (Madrid, 1912).
También el libro de Exterior de los animales do-
mésticos del profesor Aparicio (Córdoba, 1956) es
referencia obligada para todos los estudiosos de la
etnología animal. Por último es necesario reseñar
el Diccionario taurino de I. Mulas (Madrid, 1972)
y el más reciente de los editados, Pelajes y encor-
naduras del toro de lidia, de Adolfo Rodríguez Mon-
tesinos (Madrid, 1994). Todos ellos sirvieron de
base para nuestro trabajo de investigación Pintas
del toro de lidia, publicado en la revista Toro de
Bravo de la Unión de Criadores de Toros de Lidia
en el que junto al profesor Montero Agüera, fuimos
analizando la etimología, sinonimia, significados y
variedades de cada una de las pintas del toro, así
como sus particularidades complementarias (co-
múnmente mal denominadas accidentales).

La importancia atribuible al estudio de las pintas
ha estado, como ya hemos visto, relacionada con el
comportamiento de los animales, de ahí que durante
mucho tiempo incluso en épocas recientes, se acha-
case a la pinta negra ser la propia de los animales
de mayor bravura.También hemos podido observar
a través del tiempo, cómo determinados encastes o
líneas eran perfectamente reconocibles y diferen-
ciadas del resto debido a la peculiaridad de sus
pintas (aún hoy en día). Recientemente en el R.D.
60/2001, de 26 de enero, sobre prototipo racial de
la raza bovina de lidia, se ha incluido un anexo (ane-
xo ii) en el que de manera anárquica (pues sólo se
respeta el orden alfabético) se relacionan toda una

serie de nombres de pintas y particularidades con
sus correspondientes definiciones. Pensamos que
esta última circunstancia hace que su revisión sea
importante para un mayor rigor sistemático.
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los caballeros diputados, quedando encerrados en
unos corrales hechos al efecto. También se acordó
que habrían de darse pregones en las puertas de
las casas del Ayuntamiento, haciéndose saber cómo
estaba hecha la escritura en la plaza de la Corre-
dera para las fiestas, así como ciertas condiciones
que se contenían en dicha escritura, y que si algu-
na persona quisiese mejorar o aportar algún capi-
tal para tales menesteres, se le estaría agradecido.

Estos plenos siguen celebrándose casi diariamente
durante estos últimos días del mes de agosto y los
primeros de septiembre. La reunión del día 29 sir-
ve para fijar los puestos que han de ocupar los Ca-
balleros Veinticuatro por orden de importancia en
los balcones y ventanas de la Corredera. Se repar-
ten los lugares y se confecciona la lista definitiva,
con nombres y números de las ventanas, lista que
no agrada del todo a alguna parte de los caballe-
ros, que incluso llegan a recurrir al Rey para que
se observase su derecho.

Durante la lidia, o al final de ella, era costumbre
que los Caballeros económicamente más poderosos
repartieran dulces, vino y golosinas entre los asis-
tentes, realzando así su poder y su imagen dentro
de la sociedad.

Continúan de esta manera pasando los días, hasta
que el 5 de septiembre, Antonio García, maestro de
carpintero, anuncia que las obras de la Corredera
han finalizado. Se culminan todas las labores y sólo

queda esperar a que llegue el día 15, pero por des-
gracia los documentos no se han conservado y no
nos quedan más noticias sobre el desarrollo de las
tareas en los últimos días.

Los siguientes documentos en los que se ha podido
comprobar la realización de una corrida de toros
datan ya del 5 de septiembre de 1729, y, como he-
cho curioso, cabe mencionar que para una fiesta que
se había de celebrar unas fechas posteriores, se re-
coge el acuerdo de que el Ayuntamiento embarga-
rá todas las carretas a los carreteros para cerrar el
recinto donde se han de ubicar los toros, y la pro-
testa que hacen los carreteros que durante los días
que duran las fiestas se ven obligados a la mendi-
cidad, así como el daño que realizan los toros y el
personal a sus carretas.

Como se ha visto, estos documentos no son sino
expedientes administrativos donde se recoge una
minuciosa serie de gastos, tareas a realizar, las per-
sonas encargadas de las mismas, el reparto de bal-
cones y ventanas de la plaza, etc…, pero de ellos se
desprende la idea fundamental de la extraordina-
ria importancia que para la ciudad tienen ya desde
el siglo XVII los festejos con toros. No tendrían la
regularidad, ni la reglamentación actual, ni la be-
lleza plástica de hoy, pero quizá fuesen más verda-
deras, más íntegras, más participativas para el pú-
blico por la implicación de gran parte de la sociedad
y donde no sólo se iba a ver toros, sino a divertir-
se. En definitiva, se iba de FIESTA.

Los inicios del toreo a pie y apuntes biográficos 
sobre Francisco Romero
Jorge Paniagua Risueño  / 1992

Cuando la lidia de los toros se formalizó

en plazas cerradas, solamente los

caballeros tomaron parte en ella,

bien alanceándolos y más tarde

rejoneándolos, o bien matándolos a golpe

de espada cuando tenían necesidad de

llevar a cabo la suerte que se denominó

de “empeño a pie”.

Dicha suerte se realizaba cuando un caballero que-
braba rejones, lanceaba o picaba con garrochones
a los toros, y si por fiereza de uno de estos, o por
falta de destreza del caballero, el caballo resultaba
herido o perdía el rejón, el estribo, los guantes, el
sombrero o cualquier otra prenda, era indispensab1e
para el desafortunado apearse del caballo, y con la
espada, dar muerte al toro, solo y de la forma que
mejor podía. No se crean que el caballero iba a ma-
tar al toro de la forma que se acostumbra ahora, ni
mucho menos. Se dirigía hacia el animal con la es-
pada desenvainada, y al llegar cerca, le echaba la
capa sobre la testuz y lo acuchillaba o pinchaba has-
ta hacerle huir o morir.

En el primer caso, y a una señal de los clarines, la
gente de a pie salía con garrochones a desjarretar
al animal, proceso que consistía en cortar los ten-
dones de las patas para posteriormente dar muerte
al mismo. Los que llevaban a cabo estos desagra-
dables y repugnantes usos eran los peones, gente
de clase baja que auxiliaba a los caballeros en sus
faenas, y que aparte de desjarretar, cuando las con-
diciones lo requerían, ayudaban a los jinetes sumi-
nistrándoles lanzas y rejones, llevándoles los toros
o apartándoselos igual que ahora hacen con la capa.

Ya en el siglo XVII surgió otra clase de hombres,
que sin pertenecer a la nobleza eran bien conside-
rados por la misma. Estos no luchaban con los to-
ros, martirizándolos con desjarretaderas, rejones,
lanzas ni venablos, sino que los burlaban y lidiaban
con rápidos recortes y les daban muerte de una cu-
chillada, después de haberlos “parcheado” y pues-
to arpones con gran habilidad.

La suerte de poner “parches”, que estaban forma-
dos por un trozo de paño, pergamino o lienzo, un-
tado su revés con brea, trementina, pez, etc… y para
su mejor efecto de colores, con cintas y lazos ca-
prichosos, se realizaba de la misma forma que para
poner banderillas, llevando el banderillero en vez del
rehilete, un parche, que se pegaba una vez cuadra-
do el lidiador en la testuz del toro, metiendo el bra-
zo por entre los dos cuernos.

Esta suerte presentaba el problema de que al no
castigar al toro, quedaba éste con las mismas fa-
cultades, por lo que era más difícil salir airoso del
lance.

Mucho más complejo era poner parches pareando,
pues se colocaban conjuntamente un parche en la
testuz y otro en el hocico, formando juego. Por ello,
el parear parcheando había pocos que lo hicieran
de la manera referida, y lo más común, era colo-
carlos en el cuello, en la cruz y en los costados, for-
mando simetría y procurando fueran iguales las dis-
tancias de uno a otro.

Por estas razones, muchos caballeros principales
apadrinaron y protegieron a estos hombres tan va-
lerosos e inteligentes. A este grupo perteneció Fran-
cisco Romero, natural de Ronda y fundador de aque-
lla gran dinastía de la que fue su mayor exponente
su nieto, el gran Pedro Romero.

Francisco fue de oficio zapatero. Gran aficionado a
ver las lidias taurinas, y siempre que los caballeros
daban espectáculos de esta clase, procuraba pre-
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“El árbol de la civilización ha de regarse con sangre”

Bossuet

“(…) somos españoles los que cargamos

con la vergüenza colectiva de llevar ese

trozo de mierda en la cara, y somos

nosotros los que más interés deberíamos

tener en limpiárnoslo".

Así termina Jesús Mosterín su artículo publicado
en El País el 12 de septiembre de 1991. El “trozo
de mierda” es la corrida de toros, según el escritor.
Es el emblema de la España negra. Mantiene que
desde la Baja Edad Media, hasta el siglo XVIII,
toda Europa era sucia, supersticiosa y cruel. Había
ejecuciones públicas, quema de herejes y torturas de
osos, toros etc… “(…) en Inglaterra, por ejemplo,
las fiestas de toros no eran menos crueles que en
España”.

Y añade, “la crueldad no es una originalidad étni-
ca o racial de los españoles, sino una característi-
ca común en toda la Europa negra preilustrada, y
(…) la crueldad con los toros no tiene nada de es-
pecíficamente hispano, y sí mucho de simplemente
rancio, atrasado y anacrónico”.

Central en su comentario es la idea de que llegó la
Ilustración a toda Europa, menos a España. Igual-
mente, la sensibilidad moral llegó con la Ilustración
y acabó con las fiestas crueles en otras partes de
Europa, mientras España sigue teniendo una tortu-
ra nacional, —la corrida de toros—: (…)“Esa Eu-
ropa negra dejó de serlo gracias al esfuerzo de ra-
cionalización de las ideas y suavización de las
costumbres que fue la Ilustración. La España ne-
gra posterior es el resultado de haber carecido de
Ilustración en nuestra historia (…) la tortura pú-
blica de los toros, hasta dar lugar a la actual co-
rrida, con su insultante cursilería, sus gestos ama-

nerados y, sobre todo, su abyecta y anacrónica
crueldad”.

Aparte de la cuestión moral, de que la fiesta na-
cional es sangrienta, bárbara o lo que sea, ¿tiene ra-
zón cuando dice que ha carecido España de Ilus-
tración? ¿Es verdad que no hubo racionalización y
suavización de costumbres en España?

A mi parecer, sí hubo Ilustración en España. A lo
mejor adquirió otra forma que en otras partes de
Europa, por circunstancias históricas, o para ser
más precisos, políticas y socio–culturales. Y la in-
fluencia de la Ilustración también es visible en la
fiesta de toros, o más al grano, se puede decir que
esta misma corrida de toros, que no le gusta a Mos-
terín, es establecida por el cambio de las ideas po-
líticas y socio–culturales en el siglo XVIII.

Las fiestas de toros existen en España desde muy
antiguo, desarrollándose diferentes tipos de ritos y
juegos. Las “corridas” y “fiestas nupciales con to-
ros” se pueden considerar la base de lo que enten-
demos hoy en día por fiestas de toros. No obstan-
te, desde el siglo XII hay referencias de que en las
cortes se celebraban juegos con toros, en las fies-
tas reales, en bodas, juras, nacimientos, bautizos, vi-
sitas regias, triunfos militares, etc… (Cossío I: pág.
639–640).

Normalmente se lidiaban los toros desde el caballo,
con lanza. Bajar para matar al toro no era trabajo
de caballero, sino de los mozos que le ayudaban. Ma-
tar al toro a pie, no sólo era peligroso, sino también
impropio para la nobleza. Además los toreadores en
esta época no eran pagados. El Rey Alfonso X “El
Sabio” había declarado por decreto en las Parti-
das que “son enfamados los que lidian con bestias
bravas por dineros que les dan” (Cossío IV. Pág.
815). A la nobleza no le hacía falta el dinero, eran
ellos quienes podían lidiar a los toros sin pérdida de
su estatus, mientras que el pueblo tenía que diver-
tirse con fiestas de toros sin caballos ni profesiona-
les de a pie. Por eso el decreto no era desfavorable

Ilustración y los toros
Marco Legemaate  / 1992
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senciarlos a cambio de servirles de escudero, paje o
auxiliador. En poco tiempo, por su valentía, por su
serenidad, y sobre todo por su inteligencia, llegó a
captar la simpatía de los caballeros maestrantes
de Ronda. Poco a poco comenzó a aumentar sus co-
nocimientos y su fama, de tal modo que su nombre
comenzó a resonar por los pueblos como uno de
los más aventajados en tal difícil arte, dedicándose
entonces Romero de lleno a la profesión en la que
tan alto llegaría durante su vida.

Fue muy diestro capeando reses, parcheándolas y
poniéndoles rehiletes, pero la mayor contribución de
Romero consistió en inventar el modo de estoquear
a los toros de frente con el auxilio de la muleta y
hacerlo posible de una sola estocada. El resultado
fue afortunadísimo, y a partir de entonces no se ha
abandonado la muleta.

Niegan algunos que fuese Francisco Romero el pri-
mero que diese muerte a un toro cara con cara con
estoque y muleta, pero fundándonos en lo que es-
cribe J. Sánchez de Neira en su obra “El toreo” ba-
sada en la “Cartilla de torear” en 1726 de Rodri-
go Novelli, nos inclinamos a creer que realmente

fuese el primero de los toreros de oficio que esto-
queó con muleta. Romero fue un gran conocedor del
instinto de las reses y con una gran serenidad es-
peraba a pie quieto la llegada del toro y dándole sa-
lida con la muleta hundía firmemente la espada en
la cerviz del toro. Es verdad que antes de Romero
mataron algunos caballeros toros a pie, a veces de
una sola estocada, pero no consta que lo hicieran
con muleta, sino con la suerte que describimos como
“empeño de pie”. El modo de matar con auxilio de
la muleta es noble, porque el hombre, colocándose
frente a frente del toro, se ayuda de su inteligencia
y su serenidad. Por el contrario, la práctica ante-
rior al invento de la muleta era en cierto modo co-
barde, puesto que casi siempre se procuraba tapar
la vista de la res para darle muerte con ancho ma-
chete tajante y punzante.

La vida taurómaca de este gran hombre estuvo pla-
gada de aplausos y admiración, y bien se puede de-
cir de él que fue el fundador del toreo moderno. No
hay noticia de que sufriera cogida grave ni heridas
de consideración, y antes de retirarse del toreo, en
cuya profesión se ocupó al menos treinta años, en-
señó las principales reglas del arte a su hijo Juan.
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que se experimentaron, que el Gobierno se vio obli-
gado á prohibir los toros embolados”.

Cada uno de los tres escritores citados está preo-
cupado por el orden y el desarrollo de la fiesta de
toros, hasta incluso para dar sugerencias para cam-
biarlas o incluso prohibirlas.

Pero la intervención del poder temporal, y tal vez
del eclesiástico, no sólo consistía en el control y mo-
dificación de las fiestas populares por que amena-
zaban el orden público, sino que también, una ins-
titución como la corrida de toros, podía servir como
instrumento para la unificación cultural de España.

Para conseguir el poder, las autoridades tienen que
monopolizar la fuerza y el dinero. Pero para man-
tenerlo, les hace falta un sistema de símbolos para
justificar y defender sus privilegios. Bajo esta pers-
pectiva, se puede explicar, por ejemplo, el surgi-
miento de la presidencia en la corrida. En todas las
plazas de España, el control del orden público está
en las manos de un mismo cargo, y en cada plaza
están presentes las autoridades, la Guardia Civil,
etc… y así se introducen símbolos del Estado en lo
que fue antes un espectáculo del pueblo.

Pero la influencia de la Ilustración se ve no sola-
mente en el nacimiento de la corrida de toros como
institución por la parte de las autoridades, sino tam-
bién en la propia corrida se observan las ideas de
racionalización y suavización. Varios toreros, como
Pepe–Hillo, Cúchares o Paquiro, escriben sus tau-
romaquias para establecer el arte de la lidia del
toro. Los diestros explican las suertes, y lo más im-
portante, fijan algunas normas y reglas tanto para
toreros como para espectadores.

Espero que haya dejado claro que sí hubo un pro-
ceso de racionalización y suavización en la sociedad
española, e incluso en las fiestas de toros. Sin em-

bargo, la Ilustración en España, con respeto a las
fiestas de toros, ha sido muy ambigua, ya que en
otros países surgieron, por ejemplo, leyes para pro-
teger a los animales, con el resultado de la aboli-
ción de fiestas crueles. En España la Ilustración fue
la inspiración de los cambios en las fiestas popula-
res taurinas y así el origen del establecimiento de
la corrida de toros actual.

Y puede ser en este sentido, es decir, en la confusión
que se creaba —y se crea— en el poder político ha-
cia las fiestas de toros, como en tantas otras cues-
tiones, por lo que tenemos que considerar las co-
nocidas palabras de Ortega y Gasset:

“(…) La historia de las corridas de toros revela al-
gunos de los secretos más recónditos de la vida na-
cional española durante casi tres siglos. Y no se tra-
ta de vagas apreciaciones, sino que de otro modo
no se puede definir con precisión la peculiar es-
tructura social de nuestro pueblo (…)”.
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para las fiestas de toros de los nobles, pero sí puso

restricciones a los espectáculos populares.

En aquella época las fiestas de toros eran caóticas,

tanto las de la nobleza como las fiestas populares.

Escribiendo sobre las primeras, dice Pepe–Hillo:

“Las circunstancias con que se celebraba este es-
pectáculo, le harían en la actualidad muy despre-
ciable e insufrible: todo era desorden, confusión,
desgracias y tropelías; como sucede en nuestras no-
villadas”.

El toreo a caballo fue una fiesta de la nobleza y

para la nobleza. El despliegue de las fuerzas de la

nobleza y de la autoridad sirvió para guardar la idea

de status frente al pueblo, pero más importante aún

resultaba el reconocimiento de la valentía y la vir-

tud caballerosa de la clase alta.

Con Carlos II termina la dinastía de los Austria, y

con ella, más o menos, el toreo a caballo. A los Bor-

bones, que llegaban al poder, no les gustaron las fies-

tas de toros. Los nobles, a causa de los procesos de

monopolización del poder y del dinero, se hicieron

cada vez más dependientes del rey y de su corte

(cf. del tratado de Norbert Elias sobre los procesos

de civilización), y por lógica, dejan de practicar el

toreo caballaresco.

Las fiestas de toros populares se encontraron con

un ambiente ambivalente por parte de las autori-

dades. Por su desorden y caos, esos tipos de fiestas

no eran los preferidos del poder temporal y ecle-

siástico, pero las prohibiciones de antes nunca fue-

ron muy efectivas. Otra opción era modificar y así

controlar las fiestas de toros (si no puedes con

ella, únete).

Jovellanos se manifestó a favor de la prohibición de

las fiestas de toros. En varios escritos trata sobre

cómo y por qué las autoridades tienen que contro-

lar y luego prohibir las fiestas de toros:

“(…)¿Qué impresión podrá causar aquel hervoro-
so tumulto, que la estación, la hora, el lugar, el
objeto, la confusión, la frenética gritería y las tor-
pes combinaciones excitan en los ánimos, en el del
joven inocente, la incauta doncella (…)?”

“(…)Es pues claro que el Gobierno ha prohibido
justamente este espectáculo, y que cuando acabe de
perfeccionar tan saludable designio, aboliendo las
excepciones que aun se toleran, será muy acreedor
á la estimación y á los elogios de los buenos y sen-
satos patricios”.

Nicolás Fernández de Moratín, a favor de las corri-
das de toros, dice en su carta histórica sobre “El ori-
gen y progresos de las fiestas de toros en España”:

“(…) Pedro Romero, el cual, con Joaquín Rodrí-
guez, ha puesto en tal perfección esta arte, que la
imaginación no percibe que sea ya capaz de ade-
lantamiento".

Y sobre la suerte de matar a estoque escribe:

“(…) nuestra difunta reina Amalia al verla sen-
tenció: «que no era barbaridad, como la habían in-
formado, sino diversión, donde brilla el valor y la
destreza.»(…)”.

Ambos escritores están influenciados por la Ilus-
tración, los dos quieren civilizar a la sociedad es-
pañola con respeto a las fiestas de toros. Moratín
incluso lo expone así:

“(…) Antiguamente eran las fiestas de toros con
mucho desorden y amontonada la gente, como hoy
en las novilladas de los lugares, o el jubillo de Ara-
gón, del cual no hablaré por ser barbaridad inimi-
table, (…) porque esto lo puede hacer cualquiera
nación (…)”. 

Y efectivamente, en el siglo XVIII, las autoridades
y el poder político, empezaron a modificar las fies-
tas de toros populares. En esta época nació la co-
rrida de toros. Ya Pepe–Hillo escribe en 1804 so-
bre los cambios que han ocurrido en la segunda
mitad de siglo XVIII:

“(…) Antiguamente quando se toreaban doce to-
ros por la tarde, se picaban solos ocho por los to-
reros de a caballo, á los tres siguientes se les hací-
an algunas suertes de capa, y se les ponían
vanderillas; y al último que salia embolado, se le
permitía baxar á todo aficionado á hacer las suer-
tes que se les antojaba; (…) sin embargo, fue tal
el abuso, tanta la confusión, y tantas las desgracias
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piedras de la antigua muralla para reparar la igle-
sia parroquial del cercano pueblo de Peñalba, apa-
reció entre ellas el relieve de un guerrero armado
con un estoque que arrastraba la hora de la verdad
entre los pitones del “toro”. El arte rupestre ya
había pintado españoles ante los cuernos de un toro,
pero esquivándolos y sin citar de frente. La lápida
se perdió por la negligencia de un cura de uno de
aquellos pueblos.

Polibio escribió que los iberos que Aníbal había con-
tratado como mercenarios, quebraron en la “gar-
ganta” de Falerno la entereza del enemigo, cruzan-
do contra sus filas más de dos mil toros con
hachones en las astas.

Otro tanto dice Diodoro que urdieron —esta vez
frente a Amilcar Barca— en la desastrosa refriega
de Heliké.

Tabanera admite la existencia de vínculos muy es-
peciales entre este bovino y los primeros poblado-
res de la península y cree que algo se filtró en el
subconsciente de la raza, originando ritos, creencias
y ceremonias “agrarias”. No obstante, a esto tam-
bién ha contribuido el animal. El Bos Taurus Ibe-
ricus pertenece a una especie de rumiantes consi-
derada hoy como totalmente arcaica, desaparecida
en todo el mundo desde hace muchos siglos. Sin em-
bargo ha perdurado en España sin que apenas se
puedan explicar las causas de tal permanencia.

¿Coincidencia? ¿Se ha conservado la raza a pro-
pósito?

No obstante la primera corrida que se celebró y de
la que se tienen testimonios de indudable autentici-
dad, fue celebrada en el año 1135 en Varea (Lo-
groño) con motivo de la coronación del rey Alfonso
VII. Por otra parte, parece ser que el Cid Campea-
dor alanceaba a caballo; que el emperador Carlos V
aguardó un toro y lo mató de una lanzada; que Fe-
lipe IV ejercitaba esta afición con frecuencia, y lo
mismo el rey Don Sebastián de Portugal. Entre los
caballeros de antaño se distinguieron Francisco Pi-
zarro, conquistador de Perú, y el famoso Diego Pé-
rez de Haro.Esta suerte perduró hasta principios del
XIX. Paralelo a este torneo caballeresco, se desarro-
lló otro en el que los profesionales, los Matatoros,
lidiaban a pie ya en el siglo XIV.

En el siglo XVI, al iniciarse la costumbre de mon-
tar a la jineta, se introdujo un cambio en el toreo a
caballo, y apareció el rejoneo, se impondría en el
siglo siguiente e implicaba el llamado “Empeño a
pie”, sostenido por el caballero que quedaba des-
montado, perdía el sombrero, o sufría cualquier otro
percance que se consideraba como mengua a su per-
sona y “honor”; esta capea consistía en combatir
con el toro a pie hasta darle muerte con la espada.

Quién le iba a decir a Alvarado que algún día la ga-
rrocha, que sin duda había visto utilizar en algún es-
pectáculo taurino, sería la que le iba a salvar la vida.

Y ya en el siglo XVII se inicia el toreo moderno.
Así pues, como hemos visto, desde tiempos remo-
tos nuestra civilización camina de la mano de la
res brava. No en vano vivimos en una piel de toro.
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Aunque son los griegos los primeros en

emplear el término Tauromaquia, en

Iberia hacía tiempo que se estaban dando

tandas de naturales.

La relación entre el hombre y el toro se inicia desde
los mismos arbores de la vida sobre la tierra, y así
queda reflejado en gran cantidad de pinturas paleo-
líticas.Tanto en Altamira como en el resto del arte
franco–cantábrico, hay numerosas representaciones
de figuras táuricas, sean bisontes o uros.

El arte rupestre de Valonsadero, que suele fechar-
se entre el cuarto y el primer milenio a.C., ilustra
la tauromaquia prehistórica: un hombre aguanta de
poder a poder la embestida del bóvido agarrándole
por los cuernos con una mano y embarcándolo con
la otra en el engaño de una especie de muleta. Cer-
ca de este lugar ha aparecido un cántaro decorado
con unos extraños toros sobre un fondo de espira-
les, cruces y emblemas del sol.

Los diez reyes de la Confederación atlante se reu-
nían una vez al año para presenciar la ceremonia
religiosa de la lazada del toro y su posterior ofren-
da a los dioses. Platón lo cuenta con detalle: los so-
beranos empezaban por elucidar o confesar sus
posibles abusos, luego rogaban a Poseidón brío y
destreza para capturar la res, y por último redu-
cían a ésta con garrotes y cuerdas y la degollaban
en un puntilloso ritual. El filósofo ateniense ignora
que está describiendo una corrida: también los
matadores solicitan la venia de un ser inaccesible
(el presidente), utilizan para la briega palos y te-
las, y, al final, para degollarlo utilizan un arma
blanca, como mandan unos cánones rigurosamente
programados.

En tres países existieron reglamentos taurinos de
corte similar (aunque sólo en uno ha perdurado):
Egipto, Creta y España.

Luis Bonilla cree que las fiestas minoicas eran una
importación de ritos tartesos y toma en considera-
ción la posibilidad de que el imperio del Guadal-
quivir fuera una de las capitales de “esa misterio-
sa confederación atlántica desaparecida en un
cataclismo”. En esta zona meridional española se
criaban toros para utilizarlos en fiestas, igual que
en Egipto, donde en tiempo de los faraones se cria-
ban para emplearlos en espectaculares luchas.

¿Dónde fue la primera serie de pases? Egipto, Cre-
ta, España… Según algunos, los egipcios trajeron
un culto que arraigó en la península y que motivó
la labra de los vacos de Guisando.Tabanera, sin ne-
gar los vínculos cretenses, atribuye a cultos heno-
látricos los “tauricidios” del neolítico peninsular.

Álvarez de Miranda, ante la similitud de los ritos
taurinos griegos e ibéricos, propone para explicar
su origen un estrato común de creencias mágico
religiosas en el Mediterráneo pre–indoeuropeo.

¿Por qué la mayoría de los investigadores buscan el
origen de la tauromaquia española en Creta y no al
revés? La cronología de ambos ciclos es imposible
de precisar. Aunque se esfuercen en demostrar que
el culto arcaico al toro ha dejado más vestigios en
la isla griega que en la Península, no hay excava-
ción en los campos celtíberos que no saque a la luz
algún tipo de tributo al gran uro de los orígenes.

Celtas e íberos nos han dejado representacio-
nes taúricas como las de Guisando o Bazalote. Sin
embargo parece que a los primeros les faltaba “afi-
ción”, y que es entre los segundos donde se desa-
rrolla la fiesta brava. En tierras de Castilla encon-
tramos la primera plaza de toros: un graderío de
roca viva frente a un albero circular. Siglos antes de
que los romanos dominaran Hispania los toros es-
pañoles morían en olor de multitud. Es necesario
asesinar a los dioses para que los hombres puedan
vivir. En Clunia (Burgos) se halló la primera ima-
gen de un torero en el sentido que hoy se da a la pa-
labra. El 28 de Julio de 1974, mientras se extraían

Una divisa por espíritu
José Antonio Soler Burgos  / 1992
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da, la historia del toreo. Así, en el festejo organi-
zado por la filantrópica Sociedad El Gran Pensa-
miento, en 1886. Hicieron el paseíllo–desfile más de
trescientas personas, con atuendos medievales, el
Cid alanceó un toro,“Pepe–Hillo” mató dos y se li-
diaron seis más, a la moderna.

Algo semejante se hizo en 1892, con motivo del
centenario del Descubrimiento de América: ade-
más de verse la lidia de cuatro miuras, un toro fue
alanceado por jinetes y peones, vestidos de mo-

ros, y un presunto “Costillares” mató dos.

Más amplio todavía fue el repaso histórico en la co-
rrida organizada por el Fomento Nacional, en 1899,
con once toros. Además de rejoneadores vestidos a
la antigua usanza, actuó un presunto “Pepe–Hillo”
y lo más curioso el mítico picador “Padilla” rejo-
neó un toro, vestido a la jerezana, y alanceó otro,
disfrazado de Cid Campeador…

Son anécdotas que, para el aficionado, conservan el
perfume taurino de un tiempo ya ido.

Qué duda cabe que la referencia al 

mundo de los toros resulta imprescindible

si pretendemos acercamos a la historia

real de Córdoba y de los cordobeses.

Porque una de las manifestaciones de la cultura po-
pular cordobesa es, precisamente, este mundo de los
toros, como lo son también las romerías, el cante,
etc. Desde esta perspectiva —y con el temor del no
experto— me acerco a este tema, de la mano del
gran conocedor y experto del mundo de los toros
José Luis Sánchez Garrido, “José Luis de Córdo-
ba”. De su rica biografía y de largas conversacio-
nes con él, he recibido gran parte de la documen-
tación. De esta bibliografía debo destacar su
magnífico Manolete en el recuerdo que CajaSur pu-
blica en estos momentos en su 4ª edición ampliada

—¡qué rarísimos son los libros que conocen su 4ª
edición!—.

Córdoba, tierra de santos, de filósofos, de guerre-
ros, de escritores, de poetas, de artistas, en suma,
ha sido también madre de lidiadores de fama y ga-
naderos de prestigio, es decir, de hombres que die-
ron brillo y esplendor sin límites a la llamada “fies-
ta nacional”. El tratadista Velázquez y Sánchez, en
su famosa obra Los Anales del Toreo, publicada en
1848, afirma que “Córdoba ha producido hombres
muy notables en la tauromaquia, en todas sus es-
pecialidades”.

Si quisiéramos buscar las primeras noticias rela-
cionadas con el toreo en lo que a Córdoba se refie-
re, deberíamos remitimos al año 1492. José María
Rey Díaz, cronista oficial de la ciudad de Córdoba
dice: “Que en Córdoba hay solera de la fiesta de
los toros más rancia que en otras ciudades, se prue-
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Algunos aficionados de cierta edad la

siguen llamando así: la plaza vieja.

Para ellos, naturalmente, la “nueva” es la

actual, la de las Ventas, que ha cumplido

ya seis décadas.

Vino a sustituir la vieja a la de la calle de Alcalá,
cuando Madrid inició sus obras de ensanche. La
construcción del barrio de Salamanca y el arreglo
de la Plaza de la Independencia determinaron su cie-
rre: se comenzó a derribar el 17 de agosto de 1874.

La que nos ocupa estaba situada en el solar en que
hoy se eleva el Palacio de los Deportes. Ha recibi-
do varios nombres: para la mayoría, es la plaza de
la antigua carretera de Aragón; o, con denomina-
ción moderna, de la calle de Goya. Francisco Ló-
pez Izquierdo prefiere relacionarla con la Fuente
del Berro.

Además de las corridas “ortodoxas”, en ella pudie-
ron contemplar los aficionados otros espectáculos,
habituales entonces. En sus primeros años, perdu-
ran todavía las mojigangas, junto a los toros em-
bolados; por ejemplo, “El doctor y el enfermo”,
“Los siete niños de Écija”, “El sultán y las odali-
sas”…

También se celebraron varias peleas de toros con
otros animales. En 1897, el toro “Regatero” se en-
frentó a un tigre real de Bengala,“César”. A pesar
de la pregonada ferocidad del tigre, el toro le pegó
una paliza y lo dejó por muerto en su jaula. Lo más
curioso es que el público reaccionó entonces con en-
tusiasmo patriótico, con vivas a España, y la banda
tocó la marcha de Cádiz.

Al año siguiente se intentó enfrentar al toro “Som-
brerito” con el elefante “Nerón”. El duelo se abor-
tó porque el elefante, acobardado, rehuyó la pelea.

Hablando de animales, es preciso mencionar con el
debido respeto al famoso perro “Paco”, que pre-
senciaba siempre las corridas desde el mismo sitio,
igual que acudía a comer a Fornos y, por toda la no-
che, a las funciones de género chico de la Cuarta
de Apolo.

Su afición a los toros le empujó, una tarde, a lan-
zarse al ruedo, donde lo mató uno de los toros. Hace
muy poco ha recordado la historia del perro
“Paco”, en un delicioso libro, el director de cine y
escritor Jaime Armiñán.

A la altura de 1912 se llamaba todavía Gallito a
Rafael. Por eso su hermano José se anuncia como
Gallito III: así debutaba en Madrid, dentro de la
cuadrilla de niños sevillanos, el 13 de junio. Un dato
para la historia: los niños no aceptaban la corrida
que les habían preparado… por demasiada chita y
exigen otra de más presencia, que había en los co-
rrales. Igualito que hoy…

Otro tipo de curiosidades: el 30 de mayo de 1878 se
presentó en la plaza madrileña Manuel Gómez, “el
Tini”, con su toro amaestrado, del Marqués de Ta-
blantes, que realizaba curiosos ejercicios. Algunos
espectadores admiraron el espectáculo pero a otros
no les agradó ver reducida así la fiereza de un toro.

El espectáculo taurino arrastraba todavía algunos
apéndices circenses: como complemento de varias
novilladas, actuó en 1903 mister W. H. Barber,“Diá-
volo”, que realizaba un looping con su bicicleta.

En una corrida benéfica de 1907 se intentó repro-
ducir un torneo medieval, actuando varios oficiales
del Ejército, ataviados de guardarropía, junto a los
actores que representaban trompeteros, heraldos,
timbaleros, palafreneros, etc.

También se representó la ópera Carmen, como lue-
go se ha hecho repetidas veces, intercalando la li-
dia de un toro, a cargo del novillero Marcelo León.

Varias veces se intentó resumir, en una sola corri-
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que debió su apodo a su privilegiada complexión fí-
sica y fue llamado “Hércules del toreo”. Fue el
único diestro que tomó la alternativa en la Plaza
del Campo de la Merced, de manos del célebre José
María Inclán. Le siguieron cronológicamente, el
torero aristócrata Rafael Pérez de Guzmán el Bue-
no, que murió trágicamente en La Guardia (Toledo)
en 1838 al hacer frente a unos fascinerosos que ata-
caron la diligencia en la que viajaba para torear en
la plaza de Madrid.Y José Dámaso Rodríguez y Ro-
dríguez “Pepete I”, el primer torero muerto por un
toro de Miura, llamado “Jocinero” (1862), en la
plaza de Madrid.

Pero la fama taurina de Córdoba se asienta pri-
mordialmente en aquella figura que fue Rafael Mo-
lina y Sánchez “Lagartijo” (1841–1900). Cuaren-
ta años de profesional, con veinticinco alternativas,
y que puede considerarse como la más fulgurante es-
trella de la época, ya que no en balde fue proclamado
como el primer “Califa” del toreo por el escritor y
crítico Mariano de Cavia “Sobaquillo”. Le siguió
Rafael Guerra Bejarano “Guerrita” (1862–1941),
otro asombroso maestro del toreo, considerado por
la crítica como el torero más completo del siglo XIX,
dominador de todas las suertes. En torno a ambos
se movieron otros notables toreros de Córdoba, como
“Bocanegra”, “Torerito”, “Conejito”…

El siglo XIX se despidió con varios sucesos tras-
cendentales para la historia del toreo, en lo que se
refiere a Córdoba e incluso para el toreo, en gene-
ral. El 1 de junio de 1893, decía adiós a la afición
madrileña, y no precisamente de una manera triun-
fal, ya que a la salida de la plaza hubo de ser pro-
tegido por la Guardia Civil, Rafael Molina “Lagar-
tijo”, que falleció en su tierra natal el 1 de agosto
de 1900.Y el 15 de octubre de 1899 “Guerrita” se
fue de los toros en la feria de Zaragoza,“no me voy,
me echan”, dijo. Y se recluyó en su Córdoba, entre
amigos y familiares, hasta su muerte el 21 de fe-
brero de 1941.

La pareja de lidiadores integrada por Rafael Moli-
na Martínez “Lagartijo Chico” y Rafael González
Madrid “Machaquito”, se presentaron en Madrid el
16 de Septiembre de 1900. A partir de entonces,
“Machaquito” creció en fama y provecho, en com-

petencia con otros notables toreros de la época,
entre ellos Ricardo Torres Reina “Bombita”. Pre-
cisamente fue “Machaquito” quien otorgó la alter-
nativa en Madrid el 16 de octubre de 1913 al re-
volucionario del toreo Juan Belmonte y García,
retirándose aquella misma tarde del ejercicio pro-
fesional.Terminaba así una época de la fiesta.

Con el siglo XX comienza una nueva época en la
historia del toreo la llamada edad de oro, con la
competencia entre los dos “grandes” sevillanos: Jo-
selito y Belmonte.

No fue esta precisamente una época brillante para
el toreo cordobés. Hay que registrar, sin embargo,
los nombres de Bebé Chico, Manolete (padre), José
Flores “Camará” —que posteriormente fuera apo-
derado—, Serranito, Palmeño, Parejito, Zurito… y
Fermín Muñoz “Corchaíto”, un diestro de El Viso
de los Pedroches, muerto por un toro en la plaza
de Cartagena, en 1914.

Desde que el gran estoqueador Antonio de la Haba
“Zurito” comienza su andadura en Gandía (Valen-
cia), en 1924 y también lo hicieron Francisco Ló-
pez Parejo “Parejito” de Lucena, en Cabra, en 1925
y Julio Fuillerat García “Palmeño”, de Palma del
Río, en Écija (Sevilla), en 1928, ya no registró la
historia del toreo ninguna alternativa de torero cor-
dobés hasta 1939, —2 de julio—, en la Real Maes-
tranza de Sevilla con Manuel Rodríguez Sánchez,
“Manolete” (1917–1947), cuyo nombre, como
apunta José Luis de Córdoba, habría de formar con
Lagartijo y Guerrita el triunvirato de “Califas” del
toreo cordobés.

En la historia taurina de Córdoba, curiosamente dos
matadores de toros nacidos en la capital, han muer-
to víctimas de cornadas y precisamente por astados
de la ganadería de Miura. Fueron José Dámaso Ro-
dríguez y Rodríguez “Pepete”, en la plaza de Ma-
drid, por el toro “Jocinero”, el 20 de abril de 1862
y Manuel Rodríguez Sánchez “Manolete” —sobri-
no–nieto del anterior— que encontró la muerte en
Linares (Jaén), el 28 de agosto de 1947, corrida
en la que alternaba con Rafael Vega de los Reyes
“Gitanillo de Triana” y Luis Miguel González “Do-
minguín”.
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ba con papeles que señalan que el año remoto de
1492, a raíz de la rendición de Granada y de la pri-
mera salida de Colón, hora en que se celebrara un
espectáculo taurino para divertir al Príncipe Don
Juan de España, el único y malogrado hijo varón
de los Reyes Católicos, lidiando ante él dos toros
bravos en el patio del Alcázar cordobés de los Re-
yes Cristianos…” Y ya en 1592 existen en el Ar-
chivo Municipal documentos que hablan de la cele-
bración de corridas de “toros y cañas”, en la Plaza
de la Corredera o Plaza Mayor, la que desde la épo-
ca musulmana debió ser lugar no sólo de contrata-
ción y de mercado, sino también escenario de autos
de fe, justas y torneos, sermones, mítines y otros
acontecimientos de tipo popular. Es histórico el
acuerdo del Ayuntamiento de organizar dos fiestas
de toros en las fechas de 31 de mayo y 3 de junio
de 1651, par festejar la proclamación, hecha en
1650, del Arcángel San Rafael como custodio de
la ciudad.Y también pasaron a la historia corridas
de diez toros, celebradas los días 18 y 19 de sep-
tiembre de 1812, con motivo de la proclamación de
la Constitución y otras dos corridas reales que tu-
vieron lugar en el mes de octubre de 1823, ante el
Rey Fernando VII.

Posteriormente consta la celebración de fiestas de
toros en otros lugares de la ciudad de Córdoba, por
ejemplo, en la calle de la Feria y en la Plaza de la
Magdalena, en la que precisamente el célebre Jo-
sep Delgado “Hillo” o “Pepe–Hillo”, mató un toro
en la función de “convite”, con motivo de la profe-
sión de una religiosa en el convento de Santa Inés
y en el Campo de la Merced, barrio taurino por ex-
celencia, donde, en 1774, se construyó una plaza de
toros que fue desmontada el mismo año para vol-
ver a alzarse nuevamente en los años 1789, 1810
y 1815 y quedar definitivamente instalada en 1827
y funcionar hasta 1834. Pero la plaza que contie-
ne la mayor parte de la historia taurina de Córdo-
ba es, sin duda alguna, la que en 1846 se constru-
yó en la llamada Carrera de los Tejares —terrenos
de la Huerta de Perca— y que fue inaugurada, aún
sin terminar del todo, con tres corridas los días 31
de mayo, 2 y 3 de junio, con la actuación de los dies-
tros Juan León, Curro Cúchares y Antonio Luque

Camará. La solemne inauguración oficial tuvo lu-
gar el 8 de septiembre del mismo año, con la lidia
de una corrida de doña Isabel de Montemayor
(oriundos de Lesaca), que lidiaron José Redondo
“Chiclanero” e Isidro Santiago Barragán. El coso
sufrió un incendio veinte años después, el 15 de agos-
to de 1866, a la terminación de una novillada. Ello
determinó su inmediata reconstrucción y reinaugu-
ración el 20 de enero de 1868, con una corrida en
la que actuaron los diestros cordobeses Manuel
Fuentes “Bocanegra” y Rafael Molina “Lagartijo”,
con toros de la ganadería cordobesa de Rafael José
Barbero.

Hasta el año 1965 estuvo funcionando la plaza po-
pularmente conocida por “Los Tejares”. Lo que
quiere decir que en su ruedo se desarrolló una par-
te muy importante de la historia taurina de Córdo-
ba, en la que destacan las figuras gloriosas de La-
gartijo, Guerrita, Machaquito, Manolete y otros
notables espadas, hasta llegar a la época moderna,
en la que pueden citarse, sobre todo un conjunto de
lidiadores, los nombres de José María Martorell,
Manuel Cano “El Pireo” y Manuel Benítez “El
Cordobés". En esta plaza se hicieron matadores de
toros, entre otros, Antonio Luque Carmona “Gordi-
to”, de Sevilla (1862); Mariano Montes, de Porti-
llo (Toledo), (1921); José María Martorell Navas,
de Córdoba (1949); Manuel Calero Cantero “Cale-
rito”, de Villaviciosa (Córdoba), (1950); Manuel
Benítez “El Cordobés”, de Palma del Río (Córdo-
ba),(1963) y Manuel Cano “El Pireo” de Córdoba
(1964).

El 9 de mayo de 1965 fue inaugurada la actual pla-
za de toros de Córdoba, denominada “Los Califas”,
construida en terrenos de la denominada huerta de
La Marquesa, en la barriada de Ciudad Jardín. En
la corrida inaugural —a beneficio de la Asociación
Española Contra el Cáncer—, intervinieron los dies-
tros Gabriel de la Haba “Zurito”, José María Mon-
tilla y Manuel Benítez “El Cordobés”, con astados
de los Herederos de don Carlos Núñez.

Córdoba ha aportado al mundo de los toros lidiado-
res de fama. En lo que a matadores de toros se re-
fiere, en el siglo XIX hay que comenzar por recor-
dar a Francisco González Díaz “Panchón” (1815),
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El 17 de agosto de 1993,TVE-1

retransmitió desde Zaragoza una

novillada en la que figuraban dos

rejoneadores, los forçados portugueses 

y la novillero Cristina Sánchez.

Durante la faena de Cristina el comentarista se ocu-
pó de contarnos algo de la historia de la mujer en
el toreo. Mencionó a “La Pajuelera” y comentó que
la mayoría de las toreras de antaño actuaban en fes-
tivales, alcanzando algunas de ellas fama e impor-
tancia como Juanita Cruz. Mientras Cristina esta-
ba intentando matar al novillo, siguió relatando el
caso de “La Reverte”, un hombre que se disfrazó de
mujer para torear, hasta que en 1908 se prohibió
torear a la mujer, momento en el cual reveló su ver-
dadero sexo, y siguió toreando sin éxito como hom-
bre. Así Cristina terminó la suerte de matar.

El viernes 26 de marzo de 1993 Antonio Aguilera
presentó a Cristina Sánchez en una tertulia titula-
da “Presencia de la mujer en la fiesta taurina” en
el Museo Taurino de Córdoba. Para presentarnos a
la mujer torera de los años noventa habló de la apa-
rición de la mujer en los ruedos en el siglo XIX y
XX, nombrando entre otras a “La Fragosa”, “La
Garbancera”, “La Guerrita”, “La Reverte”, Juani-
ta Cruz, Conchita Cintrón y Maribel Atienza.

El antropólogo inglés, Julian Pitt–Rivers, a través
de su análisis simbólico del toreo, relaciona el éxi-
to de Cristina Sánchez con el de las mujeres tore-
ras del siglo pasado, y atribuye a las dos épocas del
toreo femenino, la misma dinámica simbólica.

Se ha hablado mucho de las mujeres toreras del pa-
sado en distintos medios informativos, hasta en esta
misma revista, en la cual escribe Fernando Gonzá-
lez Viñas sobre “el porqué la mujer no puede ser to-
rero”, citando datos históricos de Teresa Bolsí,“La
Pajuelera”, “La Reverte”, Petra Kobloski y Con-

chita Cintrón. Él une el pasado al presente, e insi-
núa la existencia de la continuidad histórica, la cual
es muy importante para nosotros y para nuestra
identidad como seres humanos.

A la mujer torero se le ha supuesto una historia en
el toreo. Una historia compuesta de nombres de mu-
jeres concretas, que tienen en común la experiencia
de haber conseguido bastante fama por haber to-
reado. Admito que yo también me he referido a esta
historia, sin embargo, me gustaría proponer la si-
guiente pregunta sobre la presencia de la mujer en
el ruedo: ¿De qué forma se puede decir que esta his-
toria pertenece o no, a la mujer torero de los años
noventa? 

Esta pregunta es pertinente por varias razones. La
mujer torero de hoy, por su sexo, está relacionada
con las anteriores, sin embargo existen muchas di-
ferencias entre las mujeres toreros–novilleros de
ahora, las de hace 20 años y las del final del siglo
pasado.

Las mujeres toreros–novilleros de ahora están in-
tentando ser toreros en el ambiente socio–cultural
de hoy, que está cambiando constantemente.

Para hablar de la historia de la mujer en el toreo,
se deberían tener en cuenta, al menos, otras dos his-
torias:

· La del desarrollo del toreo de hoy, un toreo que se
ha formado como una actividad casi exclusivamente
masculina.

· La de los cambios en los diversos papeles que
puede jugar la mujer en la sociedad española, y la
de los cambios en la construcción socio-cultural de
los conceptos y estereotipos de la mujer.

Con referencia a la historia de la mujer, me gusta-
ría destacar brevemente un argumento que han ex-
puesto varios escritores que proponen que la histo-
ria siempre ha sido masculina, escrita por el hombre
sobre el hombre, ignorando el papel de la mujer
como participante activa en la formación de los pro-
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Hay que destacar también la figura del caballista y
rejoneador Antonio Cañero Baena (1885–1952),
que llevó a las plazas de toros el bizarro estilo del
toreo campero y se erigió en maestro indiscutible
del bellísimo ejercicio de burlar a los toros desde
bien domadas cabalgaduras, sin perjuicio de epilo-
gar su labor pie a tierra, para pasar de muleta y ma-
tar con sobrio estilo a toros en puntas que previa-
mente había sorteado con los matadores que
figuraban en el mismo cartel.

Después de Manolete, Córdoba ha tenido varios to-
reros de estimable cotización artística, pero sin lle-
gar a ser considerados como figuras cumbres de la
fiesta. Como más destacados pueden citarse los
nombres de José María Martorell Navas, Manuel
Calero Cantero “Calerito”, Gabriel de la Haba “Zu-
rito”, Manuel Cano “El Pireo”… hasta llegar a
Manuel Benítez “El Cordobés”, nacido en Palma
del Río, que hizo el milagro de revulsivo a la fiesta
y que alcanzó una popularidad desusada —acaso la
mayor que torero alguno pudo soñar—. Su nombre
figura dignamente entre las más relevantes figuras
de la torería cordobesa.

Pero no sólo ha sido Córdoba tierra destacada en
aportar al toreo matadores de toros de singular re-
lieve, en ella nacieron asimismo, auténticas dinastí-
as o familias de subalternos notabilísimos de a pie
y de a caballo. Recuérdense los apellidos toreros
de los Molina, Martínez, Sánchez, Bejarano, Gue-
rra, González, Rodríguez, de Dios, Saco, de la Haba,
y los apodos “Manene”, “Patatero”, “Chiquilín”,
“Cerrajillas”,“Cantimplas”,“Zurito”,“Melones”,
“Mazzantini”, “Catalino”…

Merece destacarse en hecho de que los toreros cor-
dobeses de antaño constituían como una gran fa-
milia, ya que, generalmente, estaban emparentados
entre sí; una clase social aparte, una manera de ser,
un carácter peculiarísimo, —serios, secos, senten-
ciosos—, que al propio tiempo reflejaba una mane-

ra de ejecutar su arte, que les diferenciaba de los
demás seres nacidos en la misma tierra cordobesa.
Pero es más, para ser estimado como torero cordo-
bés, no era condición única haber nacido en la ca-
pital cordobesa, sino que además, era preciso haber
nacido en “el barrio”.“El Barrio” era punto y apar-
te en la vida de la ciudad. Era muy corriente el di-
cho entre cordobeses: ¿Te vienes para el barrio?
¡Vámonos para el barrio! Y el “barrio” se llamaba
al del Matadero viejo, en el Campo de la Merced.
Casi todos sus vecinos eran carniceros y toreros.
También habían sido bautizados en la Parroquia de
Santa Marina de Aguas Santas, excepción hecha
de dos muy importantes: el rejoneador Antonio Ca-
ñero Baena y el último Manolete —Manuel Rodrí-
guez Sánchez— que recibieron el bautismo en la pa-
rroquia del Arcángel San Miguel. Pero esto se debió
a una separación de jurisdicciones. En definitiva, el
haber nacido en “el barrio” era como poseer una
credencial para poder ser torero de categoría.

Como apunta el cronista Rey Díaz: “…no al hecho
de ser cordobeses, sino al menos amplio de ser gen-
te del barrio, del barrio por antonomasia, debe Cór-
doba su abundancia de hijos aptos para burlar fren-
te a ellos, para dar a cada bruto la lidia que necesita
y que de vez en cuando salió de ellos un Califa”.

Para que el hecho vuelva a repetirse, preciso será
que vuelva el “barrio” a ser lo que fue; que otra vez
se respire en el aire la torería —lo cual no es fla-
menquismo, ni mucho menos— que renazcan allí, a
la sombra de la legendaria torre de la Malmuerta
y el ámbito ancho por donde reluce la procesión que
sale de San Cayetano, desde la que se extiende su
mirada paternal Jesús Caído, —el Señor de los to-
reros—, los modos, las palabras, los tipos, los tra-
jes, las casas, los oficios, los apodos… todo cuanto
dio y puede volver a dar cordobesismo puro a los
hombres que alcanzan luceando, deteniendo y esto-
queando toros bravos.

Historia, tradición y la mujer torero de los años noventa
Sarah Pink   / 1994
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espectadora. El torero tiene a esas mujeres a su al-
rededor, pero él es el protagonista de esta historia
masculina, escrita y realizada por hombres.

La mujer torero de hoy

Vivimos en un proceso de cambio continuo. Hoy no
son solamente los hombres los que escriben la his-
toria, hacen los reportajes, las críticas y organizan
el negocio taurino, así que la función que la mujer
puede jugar se está multiplicando.

En relación con este nuevo ambiente socio-cultural,
me surgen dos preguntas: ¿no se debería favorecer
a la mujer que quiere ser torero?, y ¿puede la mu-
jer torero integrarse en esta profesión taurina que
se ha formado a la medida del hombre?

Muchas personas me han dicho y también he leído
en muchos textos, que la mujer nunca ha podido lle-
gar a ser figura del toreo precisamente por ser mu-
jer, por las diferencias entre los sexos, diferencias
biológicas, físicas, intelectuales, etc... Admito que sí
es posible que alguna de aquellas diferencias tenga
importancia, sin embargo, sugiero que son cons-
trucciones socio-culturales de lo masculino y lo fe-
menino las que afectan más a cómo se ha clasifi-
cado el toreo femenino y también a cómo las
mujeres toreros/toreras se han clasificado a sí mis-
mas. Por ejemplo, en los años treinta Mari Gómez
(una torera de Córdoba) no se creía capaz de ma-
tar al novillo porque estaba convencida del argu-
mento que decía que los brazos de la mujer son de-
masiado débiles para hacerlo. En los años noventa
Cristina Sánchez no parece sufrir más problemas
que cualquier otro novillero, pues a todos les resul-
ta difícil perfeccionar la suerte de matar.

Conclusión

En las condiciones socio–culturales actuales la mu-
jer tiene muchas más oportunidades para trabajar
como profesional en el mundo taurino. Puede que
el ser torero le resulte más difícil que establecerse
en otras profesiones como por ejemplo periodista o
fotógrafa taurina, pero mientras muchas personas
siguen insistiendo en el sexo de la mujer torero, otras
ya han llegado a concentrarse principalmente en la
calidad de la actuación.

Creo que algunas de las razones por las que la mu-
jer ha conseguido poder representar el papel de to-
rero son las siguientes:

· La mujer torero de los años noventa torea de la
misma forma que un hombre, es decir, que no re-
presenta un estilo distinto femenino.Tiene los mis-
mos movimientos y gestos físicos que el hombre y
se viste igual. Así se diferencia de Maribel Atienza,
una torero de los setenta. Sobre ella escribe el an-
tropólogo Garry Marvin, quien atribuye el éxito de
Maribel a su interpretación femenina del toreo por
no haber copiado los gestos y otros movimientos
masculinos del torero y por haberse vestido con tra-
je campero.

· Las mujeres novilleras de hoy se sienten iguales
que los hombres novilleros. El padre de Cristina
me expresó que no veía ninguna razón de por qué
no puede seguir el mismo camino de cualquier otro
novillero, y ella ha dicho públicamente que su am-
bición es tomar la alternativa y ser “torero”.

· Las anteriores toreras no encontraron tantas puer-
tas abiertas, pero tampoco tenían suficiente con-
fianza ni ambición para integrarse en el mundo mas-
culino del toreo. Claro está que cada caso fue
distinto. Sin embargo, mis investigaciones me hacen
deducir que el concepto de que la mujer sea consi-
derada realmente como torero igual que el hombre
es, en general, relativamente nuevo.

Tales son las circunstancias de Cristina Sánchez,
Mari Paz Vega y Yolanda Carvajal y las demás mu-
jeres toreros de 1993, que en muchos aspectos no
representan una continuidad con el pasado, sino una
cierta ruptura. Están consiguiendo jugar un papel
en el toreo que nunca pudieron jugar las “señoritas
toreras”.

El nexo de unión de las “señoritas toreras” del pa-
sado con las mujeres novilleros de 1993 sería su gé-
nero femenino, pero éste implica interpretar distin-
tas profesiones, por un lado señoritas toreras y por
otro novilleros, con lo que estaríamos negando la
verdadera profesionalidad de las novilleros actua-
les. Por ello me parece más conveniente buscar el
nexo de conexión entre Cristina Sánchez y Pedrito
de Portugal (que curiosamente se niega a torear con
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cesos históricos. Han negado su potencial como “su-
jeto histórico” y “objeto de conocimiento”. Esta crí-
tica conforma un aspecto del proceso de documen-
tar la historia, excluyendo la perspectiva de la mujer,
en la que no se ha investigado lo que era su papel
en la historia y como participaron activamente e in-
fluyeron en el desarrollo de los cambios históricos.

La mujer en la historia del toreo femenino

Sin ocuparme de contar la conocida historia del
toreo contemporáneo, quería considerar brevemen-
te lo que pudiese haber sido el papel de la mujer en
este proceso histórico. En el toreo femenino, situa-
do antes de la Guerra Civil, la mujer torera no ac-
tuaba en las plazas de toros de igual forma que el
hombre torero; no participaba en el toreo masculi-
no, sino en otro toreo, que sí se parecía al de los
hombres —no me gusta decir “imitar”—, pero que
era propio de ellas.

La importante distinción entre “señorita torera” y
“torero”, ha significado más que una diferencia bio-
lógica, una distinción conceptual sobre el ser tore-
ro y el no ser torero. Alfonso de Aricha, ha utiliza-
do este concepto para indicar la seria calidad del
toreo de Juanita Cruz, y escribe: “Juanita Cruz no
fue una señorita torera, como tantísimas que re-
gistra la historia del toreo. Fue un torero, con toda
la responsabilidad que lleva aparejada tan arries-
gada profesión…” 

Cristina Sánchez también emplea esta distinción en
su auto-presentación, y dice que no quiere ser “tore-
ra”, sino “torero” con todas las implicaciones de
igualdad que lleva consigo.

Es posible distinguir entre los modelos de “señori-
ta torera” y “torero”, sin embargo, el problema es
que no se pueden definir las dos categorías de una
manera concreta, pues no están fijados ni histórica
ni culturalmente. Muchas personas propondrían que
nunca ha habido ninguna mujer torero, por no ha-
ber tomado la alternativa, por ser mujer, o por no
poseer las cualidades necesarias. Hay que tener en
cuenta, que también muchas personas no recono-
cerían la igualdad entre hombre y mujer, y todas
las interpretaciones de la mujer en el toreo debe-

rían estar analizadas en su propio contexto so-
cio–cultural. Cada persona clasifica a la mujer to-
rero según su propia interpretación del orden social.

Si se pudiese o no clasificar a Juanita Cruz (o cual-
quiera otra) como torero, sería muy probable que no
tuviese ningún impacto notable en el desarrollo del
toreo masculino. Si hubiese seguido toreando, pue-
de ser que hubiese tenido influencia como mujer par-
ticipante activa en el toreo serio. Nunca se sabrá.
Desgraciadamente empezó la guerra, y se cortó el
potencial de lo que pudiera haber sido un papel fe-
menino serio en el toreo. El modelo del torero siguió
desarrollándose con una imagen masculina. Las fi-
guras que marcan los estilos y los cambios en esta
historia son hombres (Belmonte, Manolete, etc…),
no se atribuye nada a la mujer.

Además, el personaje ideal de torero dentro y fue-
ra de la plaza, comparte mucho con ciertas cons-
trucciones socio–culturales de los papeles, de los gé-
neros y las relaciones entre hombre y mujer. Un
ejemplo de eso se manifiesta en la bien repetida fra-
se que dice que el torero necesita que estén muje-
res en la plaza admirándole para que pueda torear.
La imagen del torero en su vida social también re-
fleja un papel masculino, una figura pública con su
movimiento, en su mundo social de hombres. A pe-
sar de la falta de mujeres toreros, hay que locali-
zar el modelo del toreo masculino en su contexto
socio–cultural contemporáneo, y los conceptos y cla-
sificaciones de los géneros a que pertenecen tales
formas de entender la realidad social. Se debe con-
tar con los modelos femeninos correspondientes.

Con el fin del franquismo, surgió una vez más la
posibilidad de que la mujer pudiera torear a pie, sin
embargo, no consiguió que el hombre compartiese
el papel de protagonista con ella. Todavía muchos
de los conceptos y clasificaciones de los géneros,
que pertenecían a formas contemporáneas de en-
tender la realidad social, no admitían que la mujer
se integrase en el toreo masculino, o que el papel
de torero fuese compartido por los dos sexos. El mo-
delo de “ser mujer” fue otro. Se encuentra una
pluralidad de modelos, por ejemplo: la madre; la
mujer (la mujer buena, virtuosa), la amante (la mu-
jer peligrosa), es decir, el papel general de la mujer
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Qué no se ha dicho ya del “monstruo”

cordobés en los sesenta años

transcurridos desde sus primeros 

triunfos de novillero durante nuestra

Guerra Civil hasta la tarde/madrugada

aciaga de Linares?

Difícil es por tanto la tarea de dedicarle un esbozo
capaz de suscitar algún interés en lo que me es dado
rememorar desde la cima de unos años —quizás de-
masiados—, en que se mezclan vivencias y asimila-
ción de lecturas de casi todo lo que se escribió en
aquel tiempo, porque uno vio torear a Manolete por
vez primera una novillada de Buendía, con Reverti-
to y El Yoni en la Maestranza sevillana allá por el
año 1939 y luego en Madrid durante todo el año
de 1944, aquella gloriosa temporada en que se con-
sagró como amo único e indiscutible del toreo de
la época. Pertenezco pues a la generación que vio
torear a Manolete y que, para completar el breve
ciclo vital del “monstruo” cordobés con aquello que
hoy sería, sin duda, portada en las “revistas del co-
razón”, también vio (“visionó”, que se dice ahora)
el filme La famosa Luz María con Lupe Sino como
protagonista. Una generación que inició su juventud
en una España crispada y pobre entre la miseria
(por no haber, ni siquiera había toros con un míni-
mo de romana) y el lujo del estraperlo como con-
traste.

No obstante ello, la Fiesta se hallaba como siem-
pre enraizada en el alma popular y en espera de un
nuevo Mesías que devolviera el entusiasmo a las
gentes. La aparición, pues, de una figura como la de
Manolete supuso un fenómeno sociológico que afec-
tó en profundidad a todos los españoles, aficiona-
dos o no.

Se ha dicho que el paréntesis de nuestra guerra ci-
vil  perjudicó en un principio la carrera del diestro

cordobés. Me permito opinar precisamente lo con-
trario, y la razón no es otra que la de haberse pro-
ducido con el conflicto bélico un parón irreversible
en la carrera de algunos espadas que en el año 1936
tenían ante sí un porvenir halagüeño, como el va-
lenciano Rafaelillo, el madrileño Curro Caro, Victo-
riano de la Serna, Corrochano, Gallardo, Félix Co-
lomo,Maravilla, los mejicanos,Garza,“El Soldado”,
David Liceaga y algunos otros que vieron como los
nuevos matadores de alternativa les rebasaban so-
bradamente en el interés del público. A algunos,
como El Niño de la Palma, Nicanor Villalta, Mar-
cial Lalanda, Cagancho, Fuentes Bejarano, o Vicente
Barrera sí que la Guerra Civil les privó de los últi-
mos resplandores en sus trayectorias como figura
del toreo y solamente unos pocos, como Domingo
Ortega, El Estudiante o Pepe Bienvenida, aguanta-
ron el tirón y se mantuvieron en primera línea. En
consecuencia, creo que Manolete, al igual que su
primer rival, Pepe Luis Vázquez, no se vieron en la
necesidad, —como matadores de alternativa re-
ciente—, de esforzarse muy especialmente para
derrocar a las figuras de aquella su primera época,
a diferencia de sus antecesores en la cúspide del
escalafón.

En la película de Fernán Gómez Las bicicletas son
para el verano, dice el protagonista en la última se-
cuencia: “No ha llegado la paz. Ha llegado la vic-
toria”. La España de la posguerra, fue una España
rota, pobre y atemorizada en la que sólo la espe-
culación con el hambre del pueblo —esa cosa que
llamaban estraperlo— hizo ricos a unos pocos sin
que esa riqueza creara un mínimo bienestar social,
bienestar que hubo de crearse a golpe de “decreta-
zos”, demostrada una vez más la insolidaridad de
los españoles como principio general de conviven-
cia, viéndose agravada ésta con la tremenda cruel-
dad del revanchismo político, tema que escapa del
objetivo que me propongo, aunque sí quiero desta-
car el monopolio político de la información y de la
opinión hasta el punto de que existía un ministerio
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ella), que entre Cristina Sánchez y Teresa Bolsí.
Así se localiza a Cristina en su verdadera profesión,
que comprarte con los demás novilleros de 1993.

Por otro lado no deberíamos negar la relevancia de
la historia de la mujer en el toreo. No pretendía pro-
poner que las “señoritas toreras” no tenían nada
que ver con las novilleros de ahora. Esta historia
cuenta la lucha de la mujer en busca de que el mun-
do taurino la trate igual que al hombre, reclaman-
do su derecho a torear. Esa identidad doble que pa-
rece que se contradice a sí misma, es uno de los
problemas fundamentales para la mujer en su lucha
para conseguir la igualdad. La mujer tiene que re-
conocer su identidad de mujer para poder cambiar
su situación actual e intentar conseguir la igualdad
con el hombre.

Quizá un día llegaremos a crear una cultura en la
que no tengamos que relacionar la mujer torero
con la “tradición” de “señoritas toreras” como si
fuese una desviación que surge de vez en cuando
y que no está integrada en el verdadero mundo de

los toros. No critico a nadie por haber relaciona-
do a Cristina Sánchez con el pasado, pues además,
creo que la situación está cambiando, y aunque
Cristina se está integrando, es todavía una nove-
dad para muchas personas. Deseo que sea acepta-
da como torero por su profesionalidad, sin pensar
en el hecho de que es mujer. Este asunto entra de
lleno en el cambio de la situación de la mujer en
España en sentido general y los diálogos que so-
bre el papel de la mujer se forman en la sociedad
contemporánea.

El 21 de noviembre de 1993 se retransmitió por
Antena 3 TV una novillada desde Lima (Perú) en
la que actuaba Cristina Sánchez. Había dos co-
mentaristas, un hombre y una mujer, y ocurrió una
anécdota muy curiosa que nos enseña algo de la cul-
tura contemporánea. Mientras la novillero se en-
frentaba a su novillo, el hombre empezó a comen-
tar la belleza de Cristina como mujer, pero de pronto
le interrumpió su compañera, recordándole el hecho
de que en el ruedo se juzgaba única y exclusivamente
su valía de torero, no su belleza de mujer.

El retorno de Almanzor
José Ballester Bustos  / 1997
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a la hora de fijar honorarios, elegir fechas, ganade-
rías y compañeros de cartel.

Cierto es que no todos los aficionados comulgaron
con su modo de torear y se le achacó, no sin razón,
que el toreo de perfil acortaba considerablemente
la longitud de los lances especialmente en el toreo
de muleta, pero se ha de tener en cuenta en su des-
cargo que fue el primero en quitarle importancia al
simple hecho de quedarse quieto, lo cual supuso un
avance considerable en la evolución estética y, so-
bre todo, técnica de la lidia. También se denuncia-
ba por sus detractores que era un torero corto, así
como el abuso de las llamadas manoletinas, pero,
de todas maneras, su carisma popular y el impacto
que supuso su consagración como figura indiscuti-
ble le redime de los reparos que los puristas de la
época pudieran ponerle a su toreo lleno de entrega
y de valor, y la prueba de lo que digo están en la
aceptación de hoy tiene un torero que se va conso-
lidando en nuestra época como figura y que no es
otro que Vicente Barrera.

Recuerdo a un aficionado madrileño en una tertu-
lia que existía en la plazoleta del Retiro dedicada a
los hermanos Álvarez Quintero, que dijo muy serio,
tras haber visto torear a Manolete aquel sobrero de
Pinto Barreiro “Ratón”, en la célebre corrida de la
Prensa del año 1944:“Ese hombre tiene tuercas en
los pies”.

A diferencia de El Guerra o El Paquiro, la trayec-
toria de Manolete en el cetro del toreo fue muy cor-
ta, pues duró escasamente cuatro años, pero en ese
corto espacio de tiempo Manuel Rodríguez tocó
techo, haciéndose el amo aquí y en América, espe-
cialmente en Méjico, como todo aficionado sabe.
También, en esa brevedad de su reinado conoció
los sinsabores de la competencia lógica de quienes
pretendían desbancarle, especialmente del jovencí-
simo Luis Miguel Dominguín de quien decía el cor-
dobés que venía con la “escoba” y que se le coló en
un cartel madrileño de Beneficencia, ya cerrado por
Camará, pagándose los toros de su pecunio y en-
tregando un donativo espléndido al Marqués de la
Baldaba, entonces Presidente de la Diputación Pro-
vincial y organizador del festejo.

Había otro matador joven también, cuyo toreo era
más puro, en tanto en cuanto, unía a un punto de
hondura estimable, la gracia impagable de la escuela
Sevilla. Me refiero a Pepín Martín Vázquez.

Todo aficionado de aquella época sabe que a Ma-
nolete le atosigaba más el joven Dominguín que el
sevillano Martín Vázquez, porque, aunque éste se
hallaba en un momento dulce de su carrera era
menos ambicioso y podía rebajar frente al toro la
popularidad de la fuerza creciente de Luis Miguel.
En este punto me permito aventurar la opinión de
que el cordobés intuyó la estrategia de aprovechar
el enfrentamiento entre Dominguín y el sevillano, y
recoger, entre tanto, la cosecha ubérrima de las
Américas en donde era el amo de modo clamoroso.
Esa estrategia, más intuida que elaborada, como
digo, era perfecta pero se vino abajo cuando al lle-
gar la primavera del año cuarenta y siete quedó roto
el convenio con Méjico. Manolete volvió a España
y decidió planear una temporada corta y dentro de
lo que cabía, cómoda, sabiendo lo que le esperaba.
Para más “inri”, Pepín Martín Vázquez sufrió una
gravísima cogida que le quitó el tipo a primeros de
Agosto en Valdepeñas, dejando libre el camino al jo-
ven e impetuoso Luis Miguel que se ganó al públi-
co del Norte, ya que Manolete no fue a Bilbao por
razones económicas, hasta que la tarde fatídica de
Linares el miureño “Islero” le cogió de mala ma-
nera poniendo fin a su vida y conmocionando con su
muerte a todo el orbe taurino.

No creo que la trayectoria taurina de Manolete hu-
biese llegado más lejos, pues parece que tenía in-
tención de retirarse, ante el cariz duro y áspero de
la lucha por mantener su reinado. También tenía
problemas sentimentales que hoy en día podrían ca-
lificarse de niñerías, a causa de tensión entre su ma-
dre y él por sus amores con Lupe Sino.

Hijo de viuda, su madre, Dª Angustias Sánchez, ha-
bía casado dos veces con toreros que no llegaron a
alcanzar la gloria, tenía un gran poder sobre él, y
como quiera que ésta se negaba tajantemente a
adoptar a la moza como nuera, vivía el hombre ago-
biado entre la devoción filial y los desvaríos de la
pasión amorosa. En aquella época no existían, ni la
libertad de costumbres actual, ni la llamada pren-
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de Prensa y Propaganda. Por tanto, las “glorias na-
cionales” no podían escapar habitualmente a ese
control. Pero Manuel Rodríguez “Manolete”, fren-
te al toro, se convirtió en la figura máxima del to-
reo “velis nolis” y al Régimen le convenía en aque-
llos momentos un fenómeno social nacido en el seno
de una manifestación de nuestra cultura popular
ajena totalmente al abismo entre “azules y rojos”.

Lo que han dicho plumas ilustres al respecto lo sus-
cribo totalmente incluido algún texto, como éste de
su principal panegirista, José Vicente Puente: “Se
le podrá discutir, se le podrá elogiar hasta el su-
perlativo monstruoso, se le podrá exigir más, pero
lo que no tiene duda es que ha sido él, con su esti-
lo personal, con su figura, su clase, su genio y su
valor, el que ha devuelto a la fiesta su grado de rojo
incandescente, su alto rango de espectáculo único
y nacional”.

¿Qué pudo suceder para que el diestro cordobés
llegara a la cima y se convirtiera sin protección al-
guna de la “prensa y propaganda del régimen” en
el amo y señor del toreo?.Ya sé que no todo el mun-
do estaba de acuerdo con esta indemnidad, pero fue-
ron tan absurdas las patrañas que se inventaron en
su contra por parte de algunos de los enemigos del
franquismo, que no vale la pena rebatirlas. Hubo
quien como Indalecio Prieto le puso por las nubes
y no se le ocurrió ni siquiera imaginar que Manole-
te hubiera fusilado a rojos en la plaza de toros de
Badajoz, después de torearles de muleta, como se
llegó a decir.

Que Manuel Rodríguez tuvo detractores como to-
rero, es indudable, y ahí está el ejemplo de José Ma-
ría Cossío, que no asistió al homenaje que la cre-
ma de la intelectualidad (Pemán, Foxá, Adriano del
Valle, Marquerie, José María Alfaro, M. Halcón,
Fernández Cuesta…) ofreció al torero cordobés en
Lhardy en otoño de 1944, porque, sin duda, sus pre-
ferencias estéticas eran muy otras. En otro orden
de cosas, un amigo de mi padre, contertulio en un
café de la calle de Goya y gran aficionado, solía de-
cir con frecuencia: “A mí Manolete no me gusta
porque no usa corbatas de seda natural” y se que-
daba tan convencido el hombre de que su argu-
mentación era poco menos que irrebatible.

Excentricidades aparte, lo cierto es que Manolete
impuso su ley como torero por la sencilla razón de
que trajo a la fiesta lo que denomino en mi libro
Notas para una Tauromaquia de fin de siglo, la
desaparición del llamado “Rey del Parón”. Me ex-
plico, en los años que precedieron a nuestra Guerra
Civil, la publicidad taurina solía utilizar de modo
frecuente el “slogan”,“Fulanito: El Rey del parón”.
Era el caso, de algunos toreros mejicanos como Lo-
renzo Garza y especialmente Carnicerito, y tam-
bién “Rayito” o Félix Colomo. En definitiva, que
eran muchos los que se apuntaban el mérito de que-
darse quietos mientras el toro iniciaba su embesti-
da, sin esperar, como el famoso gorrión de Corro-
chano (apelativo con el que calificaba al valenciano
Vicente Barrera) a que el cornúpeta metiera la ca-
beza para marcarle la salida de manera un tanto
forzada la mayoría de las veces, y que era la forma
más corriente y moliente del toreo de la época.

Pues bien, cuando llegó Manolete, ya desde sus prin-
cipios como novillero, se significó por su afán de
quedarse quieto en el instante mismo del cite, su-
friendo en esa primera fase de su trayectoria tauri-
na numerosas cogidas, afortunadamente sin conse-
cuencias. No obstante ello, fue depurando su técnica
a base de colocarse de perfil, bajando la mano y ju-
gando la muñeca con un temple extraordinario, y
como además dominaba la suerte suprema con hon-
radez y eficacia, se puede afirmar que no tuvo rival
a la hora de cortar orejas y convencer con su toreo
a los públicos de España y América.

Esta ejecutoria de Manolete en la lidia de unos to-
ros cuya romana y edad habían bajado bastante res-
pecto de los años anteriores a la guerra civil, trajo
como consecuencia el quedar bien en la mayoría
de sus actuaciones independientemente de la cate-
goría de las plazas, proporcionándole una aureola
de honradez profesional que le acompañó hasta el
final de su carrera y muy especialmente en la tar-
de desgraciada de Linares.

En definitiva, Manuel Rodríguez Sánchez, se hizo el
amo en el mundo del toro hasta su trágica muerte
en Agosto de 1947 y llegó a mandar en la Fiesta
sin discusión, en tanto en cuanto, ese mando se tra-
dujo en el acatamiento de ganaderos y empresarios



Historia 53

La Guerra Civil supone para España 

un tremendo descalabro que frena el

crecimiento económico, el bienestar

social y el desarrollo general del país.

La llamada fiesta nacional no quedará 

al margen de los demoledores efectos 

de la guerra.

La posguerra

Los datos económicos no parecían tan halagüeños
como para gastar el dinero en divertirse y olvidar-
se de las necesidades básicas. Pero, muy al contra-
rio de lo que pudiera pensarse por los datos de los
indicadores económicos, el número de festejos ce-
lebrados en los años inmediatamente posteriores a
la guerra aumenta rápida y significativamente. La
gente sentía necesidad de diversión y se encamina,
con hambre y los bolsillos vacíos pero con su en-
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sa del corazón, ni la TV con sus programas en bus-
ca y captura del amor. Lo cierto es que, ironías apar-
te, Manolete era un hombre respetuoso con los va-
lores tradicionales de su época, cosa que demostró,
no solamente en los ruedos, sino en su vida íntima
y pongo como ejemplo, el donativo de 50.000 pe-
setas —de entonces— que hizo a la familia del sub-
alterno Cerrajillas cuando éste falleció a conse-
cuencia de una grave cogida que sufrió en La
Coruña, detalle de solidaridad que sólo fue conoci-
do después de su muerte.

Tras el impacto popular que causó su trágica desa-
parición, puede decirse que durante los últimos cua-
renta años, la figura de Manolete ha permanecido
huérfana de evocación, al menos en España, pues,
desde la del punto de vista social, se le identificó
con el franquismo y en la faceta netamente taurina
se le imputó el inicio del fraude del afeitado. No obs-
tante, pasada esa especie de purgatorio cruel e in-
justo, la figura de Manuel Rodríguez recobra su

auténtica dimensión de amo y señor del toreo en
una época que, como todas, tuvo su faceta positiva
y también su vertiente negativa. De ahí que este
homenaje cuando se cumple el medio siglo de su
muerte en el ruedo, sea la ocasión propicia para
calibrar su aportación indiscutible a la grandeza
de la Fiesta.

Me he referido antes al homenaje a Manolete de los
intelectuales de la época en Lhardy en otoño de
1944, pues bien, Agustín de Foxá, poeta, drama-
turgo, diplomático y prócer, terminaba su poema
aquella noche con estos versos:

“Y saludo en ti a Córdoba, olivares y ermitas
surtidor de odaliscas, hoy cubierto con tierra
que te dio esa elegancia de Califa sin trono
de Almanzor que no vuelve, que es desdén y nobleza”.

Parodiando la estrofa de Agustín de Foxá, podemos
afirmar que, venturosa y merecidamente, Almanzor
ha vuelto.

trada en la mano, hacia las plazas de toros. Los
problemas de la economía española no parecían
afectar a los aficionados a los toros. Mientras que
en las cifras de la economía no se apreciaría una
lenta recuperación hasta bien entrada la década
de los 50, el número de corridas, por el contrario,
recupera pronto las cifras de la preguerra. Sólo tres
años después del fin de la contienda, en 1942, el
número de festejos se elevaba ya a la cantidad de
247. Un guarismo incluso mayor que el de 1935,
un año antes de estallar la guerra. Como contras-
te la renta nacional no alcanza las cotas que había
alcanzado en 1935 hasta los años 1951–52. Se tra-
ta de un hecho curiosísimo puesto que no sólo el
económico era un factor que a priori parecía con-
dicionar un tan rápido auge de las corridas de to-
ros. Por añadidura, otros factores, como el demo-
gráfico, jugaban estadísticamente en contra de tal
auge.

En principio, el principal factor en contra del auge
de las corridas de toros debería ser de índole de-
mográfico. La guerra trajo consigo alrededor de me-
dio millón de muertos. A lo que habría que añadir-
le los exiliados, huidos, desaparecidos y encarcelados
o asesinados en la represión final de la contienda.
Así pues hay menos personas que pueden llenar las
plazas de toros. No obstante las plazas se llenan y
el número de festejos aumenta. No hace falta acu-
dir a datos concretos de asistentes a los tendidos.
Las fotografías hablan por sí solas: mientras que en
los años 30 era frecuente ver claros en las gradas,
las fotografías de los toreros de los 40 tienen como
fondo un público abigarrado hasta hacer rebosar el
Sol y la Sombra de las plazas de toros.

Había también otros condicionantes de tipo econó-
mico como eran la escasez de bienes de primera
necesidad y unos niveles de consumo muy bajos pro-
vocados por una constante subida de precios fren-
te a unos salarios muy mermados.

Según datos oficiales, en 1949 el coste de la vida
era prácticamente el doble de lo que un trabajador
recibía como salario.

Junto a este aumento del coste de la vida hay que
constatar la gran desigualdad en la distribución de

la renta nacional, en perjuicio de la población asa-
lariada, es decir, de la mayoría de los aficionados
que acuden a las plazas de toros. En datos concre-
tos, y por poner un ejemplo, en 1939, un café cos-
taba 0’35 pesetas y el kilo de patatas estaba a 0’55.
Ir a los toros costaba en Madrid un mínimo de 4
pesetas, la localidad más barata de Sol; en Sombra
las localidades costaban a partir de 6 pesetas (da-
tos de la corrida del 15 de Octubre de 1939 en las
Ventas).Y ahí están los precios de la Feria de Abril
sevillana del año 1945, un tendido de Sombra cos-
taba ya 70 pesetas y una barrera 190. El tendido
de Sol alcanzaba las 20 pesetas.

Mucho tuvo que ver en este aumento tan acusado
de las entradas la expectación que el torero Manuel
Rodríguez Sánchez “Manolete” levantaba entre los
aficionados. No obstante, los precios nunca serían
impedimento para acudir a los toros como lo de-
muestra la anécdota sucedida en Barcelona en
1945, dónde un empresario llegaría a vender en-
tradas a plazos, a razón de 5 pesetas semanales.
Pero es que todos los espectáculos públicos vivieron
momentos de auge. Fue en estas fechas cuando el
fútbol empieza también a despertar las más enco-
nadas pasiones de los españoles y se convierte en
seria competencia para las corridas de toros en el
gusto popular. Había que olvidar una guerra y fút-
bol y toros eran excelentes recursos para lograrlo.

El binomio toros–cultura también se vería afecta-
do. En general, la cultura española de los años cua-
renta también se encontraba resentida por la crisis
de la posguerra. El exilio se ha llevado a buena
parte de los intelectuales y la pobreza de ideas que-
da reflejada igualmente en el ámbito taurino. En los
años anteriores a la guerra la intelectualidad espa-
ñola rebosaba de ideas que explicaban y giraban en
torno al mundo de los toros: Juan Belmonte con-
tertuliaba con la generación del 27, Federico Gar-
cía Lorca escribe el Llanto a Ignacio Sánchez Me-
jías, Bergamín confecciona lúcidos ensayos y
Eugenio Noel será el más taurino de los anti–tau-
rinos que legará la historia. Esto por citar sólo los
más relevantes. En los años 40 y debido a esa po-
breza cultural anteriormente citada no ocurre así.
Lo más reseñable desde el punto de vista literario

Ensayo para una historia social del toreo (Los años 40)
Fernando González Viñas  / 1998
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za llega a recibir las dos orejas, el rabo y las cua-
tro patas de un toro en una corrida en Valencia. De
su condescendencia con los toreros quedaron mues-
tras palpables. Incluso los críticos y periodistas, tan
amigos y aduladores de los toreros en ocasiones, se
vieron a veces en la necesidad de reprender al pú-
blico por lo que ellos consideraban poco rigor a la
hora de juzgar a los diestros. Como botón de mues-
tra valga un extracto de la editorial titulada “Las
espadas que no pinchan y las puyas que matan” apa-
recida en la revista El Ruedo el 3 de Marzo de 1949
a propósito del uso generalizado de la espada de
madera en las faenas de muleta en detrimento de
la de verdad:“No hay ya para qué insistir en la cos-
tumbre adoptada por los matadores de toros y aún
de novillos, y de los más modestos, al emplear una
espada de madera en vez de la de “verdad” duran-
te las faenas de muleta. Como los toreros han ad-
vertido que los públicos no protestan, la mayoría
de ellos buscan el procedimiento que les resulta
más cómodo, por lo visto. En el puro entendimien-
to de la lidia, es un error, pues muchas ocasiones de
poder matar bien un toro se malogran por ese “pa-
seíllo” desde el tercio de la barrera, especie de
“suerte” nueva que habrá que incluir en las futuras
tauromaquias (…)”.

La espada simulada se impuso poco a poco a raíz de
que fuera autorizado su uso por primera vez a Ma-
nolete, lesionado en un accidente de tráfico y al que
el peso de la de metal le molestaba en exceso.Tam-
poco es que el público se volviera totalmente bon-
dadoso. El cambio de actitud respecto a Manolete,
antes incontestable y en 1947 repentinamente caí-
do en desgracia en algunos cosos dan fe de un poso
de beligerancia en el aficionado que nunca desapa-
recería.

La afición, a pesar de todo, aún mantiene un pruri-
to de autoridad; sus protestas obligan al goberna-
dor civil de Madrid a imponer el 15 de Septiembre
de 1939 una multa de 5.000 pesetas a la empresa
de la plaza de toros de Las Ventas “por su negli-
gencia y falta de respeto, al no tener una banda de
música que ejecute los Himnos Nacionales con el
honor y dignidad que éstos merecen, dando lugar en
la tarde de ayer a una airada protesta del públi-

co”. Hay que hacer notar el tono pilítico–autorita-
rio de la medida. No obstante la característica más
destacada de este público de la posguerra será su
adhesión total hacia los toreros y una asistencia ma-
siva a las corridas de toros. Un espectáculo que con-
sidera como propio.

El toro chico

Mucho se ha escrito sobre la existencia de un toro
demasiado pequeño en la posguerra, pero debe ser
matizado. La guerra trajo consecuencias nefastas
para las ganaderías. Según cálculos de Demetrio
Pérez Alarcón en su libro Los Toros de la Guerra
y el Franquismo en la zona centro, dominada por el
gobierno republicano, se sacrificaron alrededor de
12.000 toros con destino al consumo alimentario.
Desaparecieron numerosas ganaderías, especial-
mente en la zona llamada “zona roja”. No es que
el toro bravo fuese una excepción. La reducción del
ganado vacuno —de lidia o no— era, al final de la
guerra, espectacular. Los datos siguientes demues-
tran que no había mucha carne, ni tan siquiera
para comer:

Fuente: Gabriel Jackson.Entre la reforma y la revolución 1931–1939.

Las ganaderías quedaron diezmadas y los toros que
saldrían por chiqueros los primeros años de la pos-
guerra eran pequeños, casi escuálidos. El campo se
encuentra yermo de toros y se llega a adelantar la
lidia de los mismos en un año. Becerros lidiados
como novillos y utreros lidiados como toros están a
la orden del día. Al ser menor el número de toros
la selección es más difícil, o prácticamente no exis-
te, debido a la ya referida rápida recuperación en el
número de corridas que se dan en toda la geogra-
fía. No es extraño entonces que los diversos auto-
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es la publicación en 1943 del tomo I de la que lue-
go sería monumental obra (11 volúmenes hasta
hoy) de José María Cossío Los Toros. Pero, todo
hay que decirlo, esta obra fue proyectada en la dé-
cada anterior a instancias de José Ortega y Gasset.
El otro gran evento de la tradicional conexión inte-
lectuales–toreo ocurre en una cafetería; Manolete,
vestido de traje corto y camisa con chorreras reci-
be un homenaje en la cafetería Lhardy, en Madrid,
auspiciado por los principales escritores e intelec-
tuales de la época —José María Pemán, Agustín de
Foxá, José María Alfaro, Adriano del Valle, Vicen-
te Puente,…— todos de rigurosa etiqueta. En este
simple acto resumieron toda la pobreza de ideas
culturales y artísticas que giran en torno a la tau-
romaquia de los años cuarenta. Tampoco existen
un Zuloaga, ni un Solana; y, para nuestra desgracia
Picasso pinta toros franceses en su exilio francés.
Incluso la cartelería taurina, otrora un lujo visual
estimable, da muestras de decadencia creativa.

Público y franquismo

La falta de valores creativos fue precisamente una
de las causas que empujó a la gente en masa hacia
las plazas de toros. La autarquía y la Segunda Gue-
rra Mundial cerraron a los españoles sobre sí mis-
mos, y una de sus mayores creaciones había sido la
corrida de toros, un espectáculo netamente nacio-
nal. Al propio régimen franquista el panem et cir-
censes, la Fiesta Nacional, le servía de coartada
intelectual. Era un espectáculo que durante los pri-
meros años de la posguerra prolongaba la idea de
la victoria sobre los rojos: en Madrid junto al Des-
file de la Victoria como símbolo de la nueva era, el
24 de Mayo de 1939 se celebra la llamada “Corri-
da de la Victoria”; y en Sevilla, la alternativa de
Pepe Luis Vázquez el 15 de Agosto de 1940, con-
taba con la presencia y homenaje al nazi Himmler,
jefe de las S.S. alemanas. Ya en 1936 mientras en
la República democrática se carecía de carne, si-
quiera para comer, en la zona sublevada la corrida
de toros no era un espectáculo raro. La mayoría de
las más de 300 corridas celebradas en el período
1936–39 lo hicieron en la zona nacional. Esta di-
ferencia entre la vida taurina entre uno y otro ban-

do la retrata perfectamente Luis García Berlanga
en el filme La Vaquilla; en esta película de 1984,
mientras en el bando nacional se preparan los fes-
tejos para una fiesta de pueblo —corrida con va-
quilla incluida— a pocos kilómetros, una patrulla
de soldados republicanos se prepara para robar la
vaquilla con el único fin de alimentar sus precarios
estómagos. El franquismo hizo de los toros una
apropiación en toda regla, un síntoma de normali-
dad extendida a toda la geografía española a par-
tir del 1 de Abril de 1939, el día que acabó la gue-
rra. Una idea que posteriormente no haría ningún
bien a la fiesta que quedará asociada al franquis-
mo, especialmente en los primeros años de la mo-
narquía democrática.

Recién acabada la Guerra Civil el saludo nacional
—brazo en alto— se impuso rigurosamente. El him-
no nacional sonaba antes del paseíllo y nos queda
como documento gráfico toreros, cuadrillas —in-
cluido el picador a caballo— y público saludando
con el brazo extendido.

El público de los años 40, al igual que todo lo que
gira en torno al mundo de los toros, será distinto al
que acudía a las plazas en los decenios anteriores.

Será un público mucho más suave y bondadoso, es-
pecialmente en el trato con los toreros. Si el públi-
co de principios de siglo hubiera sospechado que el
toro que salía por chiqueros estaba afeitado o no
tenía el peso reglamentario la plaza hubiera ardido
hasta los cimientos. El nuevo público —quizá en-
corsetado y miedoso por la rigidez del nuevo régi-
men— permitió estos abusos que pasaron pronto a
ser habituales. El dolor de la Guerra Civil había
hecho mella y en las plazas de toros lo que se bus-
caba era diversión. El público se vuelve menos exi-
gente. El aficionado riguroso, serio e intransigente
queda marginado. El aficionado de los 40 ya no
impondrá toros y toreros. Al nuevo aficionado se le
imponen cada vez más cosas durante los años 40.
O bien acepta o tendrá que retirarse de los tendi-
dos. De ahí la huida del aficionado exigente.

En esta época el público, aún soberano, concede ore-
jas con extrema facilidad. Cuando no tiene suficiente
le otorga el rabo y después una pata. Carlos Arru-
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El apoderado, la publicidad 
y el entorno de los toros

En los años 40 irrumpe con fuerza una figura que
sería determinante para el devenir de la historia del
toreo. Se trata de alguien que no pisa el albero de
las plazas pero que ejercerá su mando sobre este
mundo del toreo. Nos estamos refiriendo al apode-
rado. En realidad siempre había existido, era una fi-
gura administrativa, vínculo entre el torero al que
representa y las empresas, las ganaderías, la pren-
sa y, en última instancia, el público. Pero en estos
años el apoderado será quien decida los aspectos
básicos de la fiesta: qué toros, qué plazas y qué com-
pañeros de cartel debe llevar su torero. Esta nueva
figura de apoderado todopoderoso velará especial-
mente por sus intereses y los de su torero despre-
ciando a la larga al público que se ve de pronto
como un elemento ajeno a la lidia.

José Flores “Camará”, apoderado de Manolete,
sería la figura trascendental en ese salto cualitati-
vo que el apoderado adquiere. Controlará las pla-
zas en las que actúe su diestro, evitará posibles ri-
vales como Dominguín y elevará hasta límites
increíbles para la época los honorarios de su tore-
ro y, por ende, de todas las figuras del toreo. Si
bien es verdad que “Camará” es la persona que me-
jor simboliza el nuevo rol de esta figura, no lo es
menos que impone, exige y consigue lo que quiere
porque apodera a un torero extraordinario, preferi-
do por el público, que llena las plazas y que, en
gran medida, es el responsable indirecto por el aval
que su figura ejerce. El apoderado se convertirá en
una especie de gurú que guía la carrera de un dies-
tro y hace y deshace carteles.

La avidez con la que el público recibe las noticias
del mundo de los toros queda colmada con el naci-
miento de la revista de información taurina El Rue-

do. Aparece por primera vez en Madrid el 2 de
Mayo de 1944 como suplemento de la publicación
de carácter deportivo Marca. El Ruedo surge por
la necesidad de articular una relación más fecunda
entre las llamadas gentes del toro y los aficionados.
Una tradición que se remonta al Boletín de Loterí-
as y Toros y a La Lidia, dos revistas decimonóni-
cas de gran impacto social. En El Ruedo, fundada
por Manuel Fernández Cuesta, ejercerían casi to-
dos los escritores taurinos de los cuarenta y cin-
cuenta, entre ellos Antonio Díaz Cañabate, Felipe
Sassone, César Jalón “Clarito”, Gregorio Corro-
chano,…

En los años previos al nacimiento de El Ruedo se-
ría el semanario de divulgación general Dígame
quien, junto a sus tradicionales noticias sobre es-
pectáculos, sociedad, etc… ofrezca una interesante
sección de información taurina. Dirigida por Ricar-
do García, K–Hito no sólo sirve de puente hasta la
llegada de El Ruedo, sino que las crónicas taurinas
firmadas por su director alcanzarían una alta di-
vulgación como quedó demostrado al calificar a
Manolete con un adjetivo al que el torero cordobés
quedaría definitivamente ligado en el pensamiento
de los aficionados: “El Monstruo”.

Junto a las revistas hay que destacar la importan-
cia de tantos y buenos fotógrafos que realizan su la-
bor durante la época. Entre los que ejercieron su
profesión en las páginas de El Ruedo destacaron
Luis Arenas en Sevilla, Chapresto en Navarra y Lo-
groño,Valls y Sebastián en Barcelona, Cecilio en Bil-
bao o Zarco en Madrid. A todos ellos se unen los
que ejercen en otros medios: Santos Yubero, Cano,
Serrano, Ampuero, Finezas, Lara, Marí y tantos
otros que harían la lista interminable.Y es que con
la llegada de los años cincuenta La Fiesta va ad-
quiriendo una capacidad de generar noticias e inte-
rés en el público que trasciende las plazas de toros.
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res de la historiografía taurina hablan de falta de
“casta y trapío” o de la ausencia de “toros con fuer-
za, bravura, inolvidable estampa y fiereza”. Con
estos argumentos se acusa a los toreros de la épo-
ca de torear reses degeneradas. Las cogidas mor-
tales del novillero Félix Almagro el 14 de Julio de
1939, la de Pascual Márquez también en Madrid el
18 de Mayo de 1941, y, sobre todo, la de Manole-
te el 28 de Agosto de 1947 demostraban que con-
ceptos como casta y bravura son algo abstracto y
de difícil comprobación y que los toros chicos, a
pesar de todo, seguían teniendo peligro.

Las autoridades competentes se vieron sin embar-
go obligadas a intervenir en el desarrollo de la lidia
por dos cuestiones de índole física. La primera ata-
ñe al peso de los toros, la segunda al afeitado de las
reses. El reglamento por el que se rigen los espec-
táculos taurinos de la década databa de 1930. En
él se establecían los pesos mínimos de las reses que
debían ser 470 Kg. para plazas de primera catego-
ría, 445 Kg. para las de segunda y 420 Kg. para
las de tercera. Asímismo era obligatorio el Certifi-
cado del peso de las reses y los ganaderos estaban
sujetos a multas por su incumplimiento. El ya rese-
ñado esquilmamiento de la cabaña brava española
hizo prácticamente imposible que se continuaran
aplicando estas normas. Ante el fraude generaliza-
do e inevitable que se estaba produciendo la Admi-
nistración se vio en la necesidad de modificar los
artículos 19, 27, 28 y 104 del Reglamento de To-
ros vigente desde 1930, relativos entre otros as-
pectos al número de caballos que debían de dispo-
nerse para cada corrida y al peso mínimo de las
reses, que quedan suprimidos por O.M. del 24 de
Marzo de 1941. Como consecuencia de estas mo-
dificaciones los toreros se enfrentaron a toros es-
cuálidos. Encontrar en Madrid toros que apenas ro-
zaban los 400 Kg. era la tónica de estos años: 402,
447, 470, 404 y 417 pesaron los toros en una co-
rrida de San Isidro de 1947. En ciudades de menor
importancia los toros ni llegaban a los 200 Kg. a
la canal. Ante el abuso generalizado, las autorida-
des decidieran nuevamente establecer el peso míni-
mo de las reses en Abril de 1943. Esta vez los lí-
mites quedaron en 423 Kg. para plazas de primera,

401 Kg. para las de segunda y 397 para las de ter-
cera. Hasta el año 1949 no se restablecen los pe-
sos mínimos exigidos en el Reglamento de 1930.
Aún así existía una especie de acuerdo tácito entre
todos los estamentos de la fiesta para transigir lo
necesario.

El gran problema fue que la utilización del llama-
do toro chico, inevitable en los primeros años, fue
alargada en demasía de manera consciente. Así lo
demuestra el hecho de que la cabaña brava espa-
ñola se recuperara espectacularmente durante esta
década. Esta recuperación, necesaria por la de-
manda de un público ávido de festejos tiene datos
concretos: Desde 1940 hasta 1949 se crearon un
total de 28 nuevas ganaderías. En contraposición,
en el período 1950–59 con una economía mucho
más estabilizada sólo se crearon 22. Para continuar
con las comparaciones que nos permitan una mejor
visión histórica véase la tabla siguiente:

La demanda y consiguiente necesidad de toros bra-
vos es tan grande que como ejemplo concreto, en
1944 y en 1947 se crearon 5 nuevas ganaderías
cada uno de esos años, una cifra que no se supera
hasta 1986.

Con estos datos queda especialmente de relieve que
toros había; y suficientes. Lo que ocurrió es que la
selección del ganadero se encaminó hacia un toro de
menor poder y trapío. Un toro al que se habían acos-
tumbrado torero y público y en cuya imposición tuvo
que ver mucho la figura del apoderado de los tore-
ros. Un personaje que merece un estudio a fondo.
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siglo XVIII en la Plaza de Toros de la Real Maes-
tranza pertenecen a vacadas cuyos propietarios
son nobles, es más, son caballeros maestrantes. Re-
ordenando los datos transmitidos por Ricardo Ro-
jas de Solís, marqués de Tablantes, resulta que al
año siguiente de haberle concedido Felipe V a la
Corporación de la Nobleza sevillana el privilegio de
correr toros, es decir en la primavera del año 1730,
la Maestranza inicia su actividad taurina pública
con una memorable corrida, en su Plaza de la Re-
solana, donde todos los toros que se lidian pertene-
cen a ganaderías cuyos propietarios –los Marque-
ses de Valle–Hermoso, de Nevares, de Tablantes, de
la Granja, de Medina y el Conde del Águila– son,
todos, maestrantes de Sevilla. El éxito obtenido
aconsejó repetir la función en el otoño de ese mis-
mo año. Esta vez la fiesta, de carácter extraordi-
nario1, estuvo organizada por el Ayuntamiento y
tuvo lugar en la plaza de San Francisco con la
asistencia del propio Rey Felipe V, a la sazón en Se-
villa donde había venido a curarse de un mal de me-
lancolía. Mas, a pesar de ser el Cabildo ciudadano
el que organizase la fiesta, no sólo los toros perte-
necieron a vacadas de la Nobleza sino que también
los toreros fueron tres “caballeros maestrantes”
asistidos, cada uno, por cincuenta lacayos. Así pues,
los nobles, aunque aceptemos que no se prodiga-
sen, tampoco habían dejado, como se ve, ni de cui-
dar sus vacadas ni tampoco de ejercitarse en la
monta a la jineta. Cuarenta y nueve títulos de Cas-
tilla, todos pertenecientes a la nobleza sevillana, to-
dos maestrantes, envían toros a su Plaza a lo lar-
go de la primera mitad del siglo XVIII. Algunas de
estas vacadas, como las del Conde del Águila o la
del Marqués de Valle–Hermoso, eran tan largas
que pudieron asumir, ellas solas y en más de una
temporada, la responsabilidad de proveer de toros
a la Plaza de Sevilla. En fin, estos indicios me pa-
recen suficientemente elocuentes para descubrir la
entrega fervorosa de la Nobleza, desde principios
del siglo XVIII, a la cría y a la selección del toro
de lidia.

Existen ciertos elementos equívocos que han cola-
borado a sostener la falsa suposición de la retirada
nobiliaria de las fiestas de toros. Por ejemplo, no se

puede olvidar que una buena parte del estamento
nobiliario, como era de prever, participó en la Gue-
rra de Sucesión permaneciendo fiel a la dinastía has-
ta entonces reinante en España, la dinastía de los
Austrias, de modo que, la victoria de las armas fran-
cesas, produjo, por fuerza, su retraimiento social. La
Guerra de Sucesión supuso también, entre otras pér-
didas, la derrota de la caballería ligera española y,
con ella, la monta a la jineta que era, como se sabe,
la disciplina ecuestre con la que los nobles quebra-
ban rejones y movían los ejércitos montados. Por
otra parte, la nueva táctica de combate de las ar-
madas europeas, introduciendo el fusil y la bayone-
ta de codo, hizo desaparecer, en las formaciones, la
distancia que exigía la dimensión de las picas, fue
suprimido el intervalo entre los hombres y, en 1728,
se introdujo en las filas de los soldados españoles el
“paso cadenciado”. Los movimientos de los ejérci-
tos se ralentizaron y el caballo fue refrenado. Al-
gunos famosos capitanes se aproximaban a las filas
enemigas al mando de sus compañías con los caba-
llos al paso. Acabo de verlo recreado, cuidadosa-
mente reproducido, en Barry Lindon, una de las pe-
lículas más brillantes que dirigió Stanley Kubrick,
recientemente fallecido. La escuela histórica de
equitación española quedaba, definitivamente, ob-
soleta. No siendo, por consiguiente, el momento ni
de los jinetes españoles, ni de la nobleza tradicional,
muchos nobles, distanciados de las nuevas tácticas
militares de la misma manera que abandonaron el
ejercicio del combate también se ausentaron de las
fiestas públicas y, en consecuencia, de los brillantes
palenques de las ciudades y de la Corte. La otra par-
te de la Nobleza, aquella que se mostró partidaria
de la nueva y más progresiva dinastía, por “corte-
sía” adoptaron la monta al “estradiote”, la cual,
incompatible con el correr toros, forzó su claudica-
ción. Por otra parte, los cortesanos que rodeaban a
Felipe V, en su mayoría franceses, presionaban para
que el Rey mantuviera la prohibición de un ejerci-
cio en el que ellos, dados a la monta a la brida, no
podían sino fracasar. Se entiende que, en Madrid, la
prohibición fuera más rigurosa que en otros sitios
donde la influencia francesa no era tan notoria, tan
comprometida. Así pues, una gran parte de la acti-
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Durante el primer tercio del siglo XVIII,

salvo excepcionales corridas

extraordinarias, estuvo tácitamente

prohibido, en todo el territorio bajo el

dominio de la Monarquía española,

correr toros.

Un tercio de siglo que, en algunos casos, como en el
de Madrid fue un período aun más dilatado. En la
capital del Reino, que sepamos, el rigor de la pro-
hibición fue tan severo que impidió que se corrie-
ran ordinariamente toros hasta 1737 en que se or-
ganiza una “corrida” para ayudar a la construcción
de un puente sobre el río Manzanares que permi-
tiera a los fieles acudir, sin dificultades, a la ermita
de San Isidro. Esos años sin toros, prácticamente
el tiempo de una generación, es decir, el tiempo su-
ficiente para desaparecer, es lo que llamo la “épo-
ca oscura de la Tauromaquia” ¿Cómo fue que no
desaparecieron del todo? ¿Cómo eran las corridas
de toros que, por fin, pudieron celebrarse en el se-
gundo tercio del siglo XVIII?

En 1725, Felipe V decide levantar, por una vez, la
prohibición para celebrar el conmovedor regreso de
su hija la infanta María Ana Victoria de Borbón y
Farnesio, que volvía del país vecino, después de ha-
ber fracasado el proyecto de su matrimonio con el
heredero de la Corona de Francia. Esta fiesta será
la señal, en el centro del poder administrativo, del
comienzo de una erupción taurina sobre la piel en-
tera de nuestro país: en efecto, aquí y allá, saltan
noticias, inconexas, fragmentadas, incompletas,
rumores al fin, de celebraciones, más o menos clan-
destinas, que nos señalan un resurgir, todavía tími-
do pero indomeñable, de nuestra ancestral costum-
bre de correr toros. Sin duda, esas débiles señales

fueron la primera luz de esperanza, el primer res-
plandor, que ilumina la época oscura de la tauro-
maquia.

Nos proponemos describir este opaco pero también
heroico período, reproducir las distintas formas de
sustitución de la tauromaquia caballeresca, obser-
var las nuevas suertes que perpetúan el juego y ce-
lebrar, finalmente, el retorno victorioso de la fiesta,
el triunfo de una tradición que, sin duda, nos distin-
gue, nos hace distintos del común de los mortales.
Intentaré reconstruir, de imaginar, cómo eran aque-
llas corridas y qué papel desempeñaron los distin-
tos grupos sociales comprometidos en su creación.

En primer lugar voy a ocuparme de los toros y de
la Nobleza ya que entiendo que van indisoluble-
mente unidos. Numerosos historiadores contempo-
ráneos, en plena sintonía con los valores sociales
que han dominado nuestra época, avanzaron la pro-
posición ideológica que afirma que “con la llegada
a España de la dinastía de los Borbones los nobles
abandonaron la Tauromaquia”. Esta afirmación, a
fuerza de aceptada, ha terminado por convertirse
en un lugar común que niega toda matización por
lo que me he recomendado someterla a crítica.

A partir del siglo XVIII, una parte representativa
de la Nobleza española se va a entregar, de una
forma callada pero con una intensidad y creatividad
extraordinaria, a la cría y mejora del toro de com-
bate. Esta afirmación parece insinuarse en Madrid
y Pamplona aunque los datos que poseamos no nos
permitan afirmarlo tajantemente, ya sea en el caso
de Madrid, por el corto número de corridas que se
celebraron, ya sea, en el caso de Pamplona, por las
escasas referencias que disponemos sobre la proce-
dencia estamental de los ganaderos.

Ahora bien, la vinculación entre ganaderías de re-
ses de lidia y Nobleza está abrumadoramente de-
mostrada en el caso de Sevilla. La mayoría absolu-
ta de las reses que se lidian en la primera mitad del

Una luz sobre la época oscura de la tauromaquia. 
Las fiestas de toros en la primera mitad del siglo XVIII.
Pedro Romero de Solís  / 1999
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rrochista (…) aguantando el aguijón de la vara”.
Blanco White insiste diciéndonos que el becerro que
titubeaba en la tienta demostraba públicamente su
escaso valor siendo de inmediato moralmente “des-
preciado” y, por la fuerza de la prueba, asimismo
“depreciado”: en consecuencia, los vaqueros, sin
piedad, lo derribaban por tierra, bien para some-
terlo al yugo, esto es, a la dimensión esencial del
esclavo, bien para destinarlo al matadero donde,
convertido en carne, perdía la posibilidad de adqui-
rir un nombre y quedaba reducido al mero valor de
una “cosa”. Sólo el que pasaba la prueba le espe-
raba el más alto destino, combatir como un gue-
rrero, alcanzar la fama, morir como un héroe, ad-
quirir notabilidad y distinción, lograr, en fin,
simbólicamente, algo análogo a la condición nobi-
liaria.

Me interesa retener, de esta magnífica descripción
de un tentadero en un cortijo andaluz, a finales del
siglo XVIII, el ambiente de justa caballeresca que
lo presidía. El texto parece sugerirnos, además,
que cuando Blanco asiste al tentadero, éste ya era
un ritual suficientemente codificado, lo que impli-
caría que tuviera ya varias decenas de años de vi-
gencia y ejercicio. Si unimos esta noticia con la que
acabamos de referir del Campo de Benavente cons-
tataríamos que esta técnica ganadera dirigida a la
obtención de bravura pertenece por entero al siglo
XVIII. Es el momento de volver a recordar que la
virtud cardinal del caballero residía en el valor, en
el coraje, en una braveza de ánimo tan en perpetua
excitación que le hacía preferir la honrosa muerte
antes que la vida vergonzosa. Ese mismo compor-
tamiento es el que trató el ganadero de extraer del
fondo instintual y misterioso del toro silvestre para
fijarlo en su carácter y poco a poco ir convirtién-
dolo en un toro de lidia. Así pues, cuando recorda-
mos la tienta, no nos podemos sustraer a la evoca-
ción de la justa nobiliaria y nuestro espíritu emigra,
de un juego a otro, saltando el espacio de los si-
glos. Evocamos el palenque de damas ricamente
ataviadas, las cintas de seda flotando al viento, la
armadura de los picadores, el movimiento de las lan-
zas rematadas con puyas de acero reluciente, el
instante de la carga, el fragor del embroque, la

convulsión de la herida, el olor acre de la sangre,
en fin, una tras otra, las manifestaciones envolven-
tes que forjan y exaltan los valores de la nobleza.
Pero no nos equivoquemos, en la dramatización del
combate, que posteriormente se representará en el
ruedo, los espectadores no siempre se identificarán
con los toreros sino que, arrastrados por una pasión
dionisíaca, muchas veces lo harán con el toro para
ponerse contra el caballero, contra el poder, frente
a la autoridad, pero ¡ay! mientras más intensa sea
esa confrontación, con más eficacia interiorizarán
los valores sociales que, ocultos, transporta el toro:
valor, fiereza, bravura, en suma, nobleza. Los mis-
mos valores del estamento aristocrático que —¡cu-
riosamente!— también se le exige mantener al ma-
tador, al héroe popular. Toros, matadores y
espectadores, en virtud del entusiasmo festivo, que-
dan unidos por el sortilegio de un mismo valor, apa-
sionadamente compartido, el valor de la nobleza.

Ahora bien, si desde el punto de vista de la explo-
tación del agro, la formación de ganaderías de re-
ses de lidia supuso elevar las tareas pecuarias, en
ese siglo menospreciadas, hasta lo más alto del Arte
de la Agricultura, la erección subsiguiente de pla-
zas de toros, con la posibilidad de reunir en un mis-
mo espacio a un numeroso concurso de personas,
era la forma arquitectónica elegida, tanto para ser
la caldera donde se forjara un nuevo poder, el po-
der de la opinión colectiva, como también para le-
vantar el formidable círculo lítico donde contener-
lo, donde controlarlo. Es decir, tras la construcción
de las plazas de toros es preciso descubrir la vo-
luntad político–social de la Nobleza de liderar la
sociedad fraguando alianzas con la nueva mayoría
social, con el pueblo. No quiero pecar de prolijo pero
me gustaría recordar que hubo corridas de toros
que se organizaron en Sevilla sólo con la intención
de sufragar los gastos necesarios para recoger de
la calle una cantidad de pobres, prácticamente in-
soportable como decían los analistas de la época,
que andaban, sin hogar, mendigando por la ciudad.
El crecimiento del número de habitantes de las ca-
pitales durante el siglo XVIII fue general. Una po-
blación de componentes sociales y comarcales com-
pletamente nueva, distinta, se fue formando a lo
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vidad ociosa de los nobles, ya fueran de una u otra
“sensibilidad”, la dedicaron al campo, a la caza, al
desarrollo agrícola, al cultivo de la invención técni-
ca, etc., en fin, buena parte del interés colectivo de
la Nobleza se desplazó a sus señoríos, iniciándose,
a partir de ese momento, una nueva inclinación por
la agricultura que si, por una parte, se adelanta al
próximo, al inmediato advenimiento del concepto de
la propiedad “burguesa” de la tierra, por otra, re-
nueva, en el paisaje rural, la arquitectura de los cor-
tijos que, por su nombre mismo, pequeñas cortes, se-
ñalan, aunque sea a nivel simbólico, un punto de
ironía, de distancia, ante el nuevo mundo que se les
imponía.

Así pues, en el sistema general de actividades agra-
rias del siglo XVIII, brillará con una luz de excep-
ción el cultivo de las ganaderías de reses de lidia:
en esas manadas de animales silvestres, los nobles
invertirán, además de su ilusión, buena parte de su
concepción de la vida y de la muerte. En efecto, la
ganadería de toros de lidia será el resultado de pro-
yectar la concepción nobiliaria de la vida sobre la
muchedumbre animal. La nobleza había probado el
valor de sus vástagos en el torneo y fijado esa cua-
lidad moral en el linaje a través de una política ma-
trimonial que solía realizarse en el interior de un
círculo casi parental y que buscaba, a través de
alianzas de sangre, transmitir y aumentar el “va-
lor” de sus futuros miembros. El principio esencial
de esta política de sangre consistía en prohibirse
toda unión con cualquier familia marcada por un
estigma de deshonra, sobre todo, la cobardía2. La
búsqueda del toro bravo sigue un procedimiento
análogo: por una parte, los ganaderos instituyen pa-
rentelas en los animales silvestres formando hatos
que aíslan del exterior —los que se llaman rebaños
cerrados— e impiden, en su interior, que se produz-
can apareamientos libres. Es decir, las conexiones
consanguíneas o familiares, entre los animales, de-
jarán de regirse por la aleatoriedad de la naturale-
za para ser, en adelante, dirigidas por una política
ganadera que, al igual que la del “linaje”, estará
orientada al fortalecimiento de la “casta”, a la reu-
nión y concentración de las cualidades que exige el
combate.

La prueba de valor característica de la nobleza —el
torneo— fue reproducida, desde principios del siglo
XVIII, en la explotación ganadera con el nombre de
tienta: esto es, un combate controlado con los ani-
males jóvenes que permitía eliminar todos aquellos
que se mostraban escasos de fuerza, cortos de bra-
vura, menguados de fiereza. Se comprende que el
grupo social del que surge la invención del tenta-
dero tuvo que ser la Nobleza o cualquier otro que
estuviera plenamente participado por el sistema de
valores nobiliarios. Sabemos, por un documento fe-
chado en 1717 del Archivo Municipal de Pamplo-
na, que Francisco Melgón, factor de un importante
ganadero de Benavente, al ofrecer sus toros para
la fiesta de San Fermín se declaraba seguro de que
todas sus reses resultarían excelentes pues acos-
tumbraba a “probarlas” a los tres años de modo
que las más bravas se devolvían al monte después
de ponerles nombre para, años después, lidiarlas,
mientras que las otras, las desechadas, se vendían
para carne o se castraban para dedicarlas a la la-
bor. En los últimos años del mismo siglo, José Blan-
co White, describía en la cuarta de sus famosas Car-
tas de España, un tentadero que tuvo ocasión de
contemplar en su juventud, antes de partir para el
exilio en Inglaterra, en los siguientes términos:“Ha-
cia el comienzo del verano los ganaderos andalu-
ces, que son por lo común hombres de gran fortu-
na y rango social, invitan a sus amigos a la tienta
de los becerros nuevos, que tiene por objeto selec-
cionar a los que van a ser destinados al ruedo (…).
Estas reuniones son fiestas en toda regla. Alrede-
dor de los muros del patio que sirve de plaza de to-
ros se coloca un andamiaje especial para acomodo
de las señoras. Los caballeros esperan a los bece-
rros montados a caballo (…). En las muñecas de
las damas (…) se ve brillar una gran profusión de
brazaletes y colgantes de oro y plata (…). Todos
los jinetes llevan una (…) garrocha con la que sólo
tratan (…) [de] resistir la embestida de los novi-
llos (…). Podría suponerse que unos animales tan
jóvenes se espantarán a la vista del jinete (…)
pero no (…), suelen, por el contrario, repetir los
ataques (…) Para que sea digno de los honores del
ruedo, el novillo debe atacar, varias veces, al ga-
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po” a toreadores para premiar sus más lucidas ac-
tuaciones.

Como era de esperar, las noticias que nos llegan de
la celebración de algunas fiestas de toros en la Es-
paña del primer cuarto de siglo, provienen, sobre
todo, de ciudades pequeñas, de villas y pueblos
periféricos de las grandes ciudades. Corridas que,
aunque las sepamos desde el punto de vista admi-
nistrativo rigurosamente prohibidas en la capital
del reino, sin embargo por el estudio de Ramón Ca-
brera sobre la prensa del siglo XVIII, sabemos que
la Gaceta de Madrid recogía corridas que se cele-
braban en Pinto, en Tarazona, en Chamartín, en
Aranjuez, etc. Es muy probable que investigaciones
futuras en archivos de pueblos y ciudades más pe-
riféricos, nos descubran auténticos hervideros tau-
rinos y constatemos que el pueblo nunca perdió el
contacto festivo y sacrificial con sus toros. Tene-
mos algunos datos, van apareciendo otros, nos vie-
ne llegando, con venturosas noticias, un viento fes-
tivo con un fuerte olor a toro. Pero no son sólo
noticias. Realmente son, sobre todo, gentes, ríos de
gentes, que provienen del fondo del país y que se
acercan a las ciudades cuya población, en este siglo
XVIII, va a aumentar, después de un siglo de es-
tancamiento. Pero, con sus esperanzas de una vida
mejor, con su deseo de incorporarse a la urbani-
dad, estas gentes traen también sus formas pecu-
liares de jugar con los toros y llegarán con su te-
nacidad a mostrarlas, años después, en el centro
mismo de las plazas públicas. En estas ciudades en
crecimiento y en plena transformación, con nuevas
y distintas necesidades de alimentación, el abasto
de carne y, por consiguiente, el matadero, con sus
concentraciones de trabajadores culturalmente si-
tuados entre el campo y la ciudad, va a ser el espa-
cio donde va a producirse la mezcla, la alquimia,
de tantos y diversos juegos como traen del agro, del
monte o de la sierra, los nuevos ciudadanos, el pro-
letariado urbano. La moderna corrida de toros,
desde su primer balbuceo es, sin duda, una fiesta ur-
bana. Fiestas en los pueblos, villas y ciudades de pe-
queño rango, de una parte, y continua emigración
del campo a la ciudad, de otra, fueron los movi-
mientos sociales que permitieron que, a pesar de las

prohibiciones públicas, nuestra fiesta no se perdie-
ra y pudiera refugiarse en los mataderos. Así, tan
pronto como las condiciones políticas lo permitie-
ron, saltaron al centro emblemático de la ciudad, a
la plaza, conmoviendo la vida pública.

A finales del siglo XVII, la evolución de la táctica
militar, en la medida en que había “refrenado” los
caballos en el campo de batalla, facilitó el éxito
“moderno” de la vara de detener y, con ella, de una
lidia que se basaba más en el sosiego del caballo y
en la habilidad de vaciar al toro del embroque que
en el nervio y el vértigo de la jineta.Toda la tauro-
maquia moderna empezó a basarse en la naturali-
dad de los avances lentos, en la mayor contención
del cuerpo, en el ahorro de energía física, en el desa-
rrollo de una economía de medios a cambio de una
mayor destreza y, por supuesto, en la observación,
estudio y comprensión del enemigo. Es el momento
de los varilargueros y de su vara de detener. Un arma
que después pasaría, con ciertas transformaciones
en el sentido de aumentar su agresividad, a la que
denominamos actualmente “puya”. La vara larga
era un palo de madera, generalmente de fresno, ar-
mado con una punta de hierro de tres caras, que a
la distancia de “una pulgada”, es decir, a dos o tres
centímetros del extremo, llevaba un limoncillo o
rollo de cuerda y estopa muy apretado que servía
para que la punta no profundizara ni hiriera más
que superficialmente al toro, por mucha fuerza con
que el varilarguero apretara, pues ésta nunca podía
ser mucha por cuanto que, montado sobre un ca-
ballo sin peto, la ejecución de la suerte exigía va-
ciar al toro por la izquierda de la cara del caballo
mientras que tiraba de las riendas hacia la derecha
buscando salir los antes posible del embroque. En
ese instante, además, intervenían, los capeadores
para hacerle el quite del toro al caballo y al pica-
dor. La gran diferencia entre la suerte de varas de
entonces y de ahora estriba en que antes los chulos
intervenían, una y otra vez, con sus capas, para pro-
teger al caballo de la brava codicia del toro mien-
tras que hoy, por el contrario, los hombres de plata
parecen actuar para proteger, con sus quites,… ¡al
toro! ¡qué cambio! 
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largo del siglo XVIII. Las nuevas corridas de toros
iban dirigidas a esta nueva población y la Plaza de
la Real Maestranza de Sevilla se propuso, nada me-
nos, que albergarla en su totalidad.

Ya tuve ocasión de explicar, fijándome en el aforo
previsto para la Plaza de Sevilla, que los promoto-
res de corridas de toros en el siglo XVIII proyecta-
ban unos edificios gigantescos. Por ejemplo, el afo-
ro diseñado para la plaza de Sevilla ascendía a
14.000 espectadores. La población de Sevilla men-
guada de pobres, de ancianos, de menores, de sa-
cerdotes, de frailes, de monjas, de antitaurinos, de
abúlicos y de perezosos, coincidía exactamente con
la capacidad proyectada. La Nobleza sevillana ha-
bía construido un edificio civil con unas dimensio-
nes en las que cabía… ¡la totalidad de la ciudad ac-
tiva! En consecuencia, la contribución de la plaza
a la formación de la mentalidad colectiva tuvo que
ser determinante, incalculable3.

Sin duda alguna, detrás de estas cifras, se esconde
el proyecto de transformar radicalmente la fiesta
de toros y convertirla en una auténtica manifesta-
ción ciudadana total. Aquí, en Sevilla, asistimos,
pues, a la invención del primer espectáculo total de
multitudes. Esta construcción, insisto, hay que ver-
la en su dimensión política correcta: es el aspecto
arquitectónico de la estrategia nobiliaria de recu-
peración política de la ciudad. Las corporaciones de
la nobleza que existían en algunas de las ciudades
más importantes de la época —Sevilla, Granada,
Ronda— , con diferencia de pocos años, deciden
construir, a su costa y bajo su responsabilidad, otras
tantas plazas de toros, arquitecturas por primera
vez especializadas en la exhibición de estos com-
bates y en la concentración de públicos de dimen-
siones hasta entonces inimaginables.

Desde el punto de vista de las plazas de toros, los
años treinta, del siglo XVIII, son muy importantes
porque se decide su inmensidad y se inventa su cir-
cularidad, ambas características que, si es cierto
que se rescatan de los edificios de la Roma clásica
—son los primeros balbuceos del “neoclasicismo”—,
simultáneamente, también facilitan la lidia y deter-
minan su evolución. La circularidad, desde el pun-
to de vista del espectador, era tan determinante

como que, al poderse contemplar todos los unos a
los otros, generaba un sentimiento desconocido en
la ciudad, era la primera vivencia de unidad colec-
tiva, el sentimiento radical de pertenencia a un gru-
po social cargado de protagonismo y negatividad,
de oposición y exigencia. Sin duda se trata de la pri-
mera experiencia espiritual de la moderna idea de
“pueblo”. Entendemos que la fascinación que tu-
vieron por los toros los viajeros de la época no es-
taba alimentada sólo de exotismo oriental y barba-
rie primitiva.

Ese sentimiento de identidad nunca se había expe-
rimentado. Una voluntad de poder, un vértigo co-
lectivo, emanaba de la disposición envolvente que
determinaba la revolucionaria arquitectura circular.
El clamor que, a veces, se elevaba, atronando el es-
pacio —la voz de la colectividad— a veces se hacía
oír contra la autoridad. Ese rugido inquietante pa-
recía deducirse de la propia arquitectura concén-
trica. El peso, la influencia, el poder del espectador
sobre la función forzó a los toreros a entrar en una
dinámica de invención, de temeridad, de arrojo com-
pletamente nuevo. El público influía poderosamen-
te tanto en los toreros como en los ganaderos que
se veían obligados a moldear sus acciones en clave
pública. Aquí, en Sevilla, en la Plaza de la Real
Maestranza, por consiguiente, se produjo la prime-
ra manifestación de opinión pública. En resumen, el
toro bravo y la plaza de toros, la estimación radical
de la bravura y la expresión soberana de la opinión,
fueron las aportaciones, esenciales como se ve, que
hizo la Nobleza del siglo XVIII, a la corrida de to-
ros y, por supuesto, al sistema de valores que la
produce y la reproduce. Valores que, fijémonos si,
por una parte, iban a liderar la evolución de las fies-
tas de toros, por otra, son los mismos de los que pro-
viene la identidad señorial de nuestro pueblo.

A partir del momento en que Felipe V, en 1725, de-
cidió organizar una corrida para consolar a su hija
y burló su propia prohibición, el rigor antitaurino de
la corte comienza a relajarse. El Rey concede, cua-
tro años después, a la Real Maestranza de Sevilla
el privilegio de correr toros y fue, asimismo, este me-
lancólico Rey, el que nombró “caballerizos de cam-
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jones en los toros. En esta fase de la fiesta, debido
a la forma de montar y a la dimensión sacrificial
de la tauromaquia caballeresca, aunque tenían su
papel los chulos y capeadores, los cuales, incluso, a
veces, se veían obligados a realizar quites arriesga-
dos y a rematar toros malheridos y aplomados, no
se empleaban tan a fondo como cuando toreaban
los varilargueros que, por principio, no mataban a
las reses.Ya lo hemos dicho, la vara de detener nun-
ca hería gravemente a los toros por lo que la muer-
te por espada era siempre el complemento de la fies-
ta y caía, por entero, bajo la responsabilidad de los
toreros de a pie. Esta circunstancia la empezamos
a ver perfectamente reflejada en los contratos. Por
ejemplo, la Archicofradía de San Isidro obliga a
los capeadores a dar muerte a los toros que han sido
rejoneados o parados con la vara larga. Este docu-
mento resulta tanto más interesante cuanto que, con
él, surge en la capital del Reino la primera prueba
de unos toreros que, de una parte, aparecen deno-
minados por su nombre y con ajuste independiente
de los toreadores y, de otra, porque disponen de
peones subalternos, esto es, que forman cuadrilla.

Rendido el toro ante el caballo, pero no por ello del
todo abatido, el primer magistrado de la plaza, daba
paso a otras suertes que entretuvieran al público y
agotaran aún más al animal antes de dar la orden
de matarlo.

En Pamplona y en Madrid, era el momento de las
diversiones, de las invenciones y de las temerida-
des. Era el momento de realizar las suertes deno-
minadas: “La charla de los embozados”, la simu-
lación del “distrahido” y la pantomima bufa del
“lisiado”, tres suertes que han abandonado las co-
rridas de toros y subsisten, como tantas otras, en
las charlotadas; era el momento, asimismo, de la
suerte de “quebrar” según la hacía el navarro li-
cenciado de Falces al que Goya dedicó una estam-
pa de su Tauromaquia, de la suerte del “cuarteo”,
de la de “parchear”, también inmortalizada por
Goya esta vez en uno de sus famosos cartones, de
la suerte de “las sortijas” que ha pasado a consti-
tuir la suerte principal, el núcleo, de la tauromaquia
aragonesa, del emocionante “salto al trascuerno”
con reminiscencias cretenses y que subsisten en las

corridas que se celebran en las Landas francesas,
de la de “mancornear” que Goya atribuye, en unos
de sus maravillosos grabados, a Martincho, un to-
rero navarro–aragonés de la década de los 30. Esta
suerte, llegada directamente de las tareas campe-
ras, volvió, expulsada de los ruedos andaluces, de
nuevo a su paisaje natural, al campo, y hoy la po-
demos contemplar en tientas y herraderos. Era, asi-
mismo, el momento de la suerte de “saltar al toro
desde una mesa con grillos en los pies” que practi-
có, a partir de 1739 en la plaza de Pamplona y, des-
pués, en la de Zaragoza, con sobrecogedora teme-
ridad el mismo Martincho, de la suerte del “salto
con garrocha”, habilidad que inmortalizó Goya
cuando estampó a Juanito Apiñani realizándola lim-
piamente en la plaza de Zaragoza aproximadamente
en 1750 y que hemos visto realizar este año de
1999 en el emocionante espectáculo de Salvador
Távora. Los toros en 1830 con el que se inauguró
la II Feria Mundial del Toro. Por entonces se eje-
cutaba, también, la suerte americana de “montar el
toro” o “jalipeo” que, a tenor del número de es-
tampas que circularon en su época y de las que le
dedicó Goya, deducimos que debió de gozar de una
aceptación popular enorme. Desde la altura de nues-
tro tiempo comprendemos que, en ella, nada menos
que se anunciaba una práctica –el rodeo– que echó
raíces en dos de los más importantes países de Amé-
rica, en Estados Unidos y en México. En fin, fue
también el tiempo de las suertes de “mojigangas”,
“estrados” y “palenques”: entre los que cabe des-
tacar el “palenque de burros” y la “mojiganga de
la carroza” ambos grabadas asimismo por Goya es-
tando, por Del Campo, documentadas sus realiza-
ciones. Además de todas estas suertes citadas, en
el caso de que fuera necesario “alegrar” al toro se
le colocaban “arponcillos”, “azagayas” y banderi-
llas “frías” y de “fuego”.

Así pues, pasado el momento de los “toreadores”
—los hombres a caballo—, el atractivo de la fies-
ta se hacía del todo popular y se ejecutaban unas
suertes, entre serias y bufas, que generalmente pro-
cedían del campo, de la experiencia de la explota-
ción agropecuaria. Estas suertes las traían al cen-
tro del ruedo esas gentes que llegadas de pueblos
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Veamos, a continuación, qué nos dicen las informa-
ciones de la época sobre la ejecución de la suerte
de la muerte. Dejémonos guiar por la comparación
de dos corridas, una celebrada en Madrid en 1737
y la otra en Sevilla al año siguiente, que conocemos,
la primera por un documento administrativo de la
época publicado por Baltasar Cuartero y la otra por
una Métrica descripción debida a la pluma de Jo-
seph María Mato y publicada en en 1738. Pero, in-
cluso, antes de fijarnos en la muerte de los toros
averigüemos ¿cómo era el despliegue real de la co-
rrida? ¿cómo se sucedían las distintas suertes?
¿cómo se distribuían el tiempo y el espacio de la
fiesta los representantes de los distintos grupos pre-
sentes en la contienda?

El primer anuncio corresponde a una fiesta de to-
ros celebrada en la plaza redonda de madera de la
Casa–Puerta perteneciente a la Archicofradía Sa-
cramental de San Isidro. Se trataba de una corri-
da de 20 toros de “acreditadas ganaderías”, donde
se lidiaron, por la mañana, algo menos de la mitad
de los animales como “toros de prueba” para pica-
dores o varilargueros. En esta primera fase intervi-
nieron picadores armados con vara de detener de
los que sólo se sabe que la mayoría eran “andalu-
ces”; por la tarde, rompieron rejones caballeros
apadrinados por nobles titulados. Un documento de
época descubierto por Cuartero previene, asimismo,
que hubo “banderillas frías y de fuego, dominguillos
y otras diversiones”. La corrida finalizó con la muer-
te del toro por lanzada de a pie.

El texto sevillano es una larga versificación titula-
da “Métrica descripción de las plausibles reales fies-
tas que la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Sevi-
lla ha celebrado… en obsequio de las solemnes
nupcias que celebró el señor don Carlos de Borbón,
rey de las Dos Sicilias, con la señora doña María
Amelia, princesa real de Polonia” de la que pode-
mos obtener datos preciosos sobre el contenido de
la “corrida” que tuvo lugar en la Plaza de San Fran-
cisco. Ambas funciones, la de Madrid y la de Sevi-
lla, casi en todo semejantes, variaban, sin embargo,
en tres puntos que se nos antojan esenciales:

En primer lugar, Mato, en ningún momento, consig-
na que los toros lidiados en Sevilla, por la mañana,

fueran “toros de prueba”. En segundo lugar, que en
la función sevillana, los toreros de a pie, después de
haber asistido a los picadores por la mañana y a los
caballeros por la tarde, como cierre de fiesta y a la
hora de mayor expectación, lidian, ellos solos, seis
toros. En tercer lugar, que en Sevilla no aparece la
suerte de la “lanzada a pie”. Veamos qué signifi-
can estas diferencias.

¿Qué sentido tiene la desaparición de los “toros de
prueba”? En la década de los 30 la selección del
ganado no había llegado al punto de sofisticación
de hoy día y la “media corrida” de la mañana se de-
nominaba “de prueba” para, en el caso de que los
toros elegidos resultaran inservibles, esto es que fue-
ran mansos, pudieran ser rechazados y sustituidos
por otros de igual o distinta procedencia. Esta fór-
mula se mantiene en Madrid bastante más años que
en Sevilla donde cae pronto en desuso, seguramen-
te, porque en Andalucía Occidental, la cría de ga-
nado de lidia era ya capaz de garantizar un nivel de
bravura suficiente como para hacer ya impertinen-
tes los “toros de prueba”. Sabemos que en plazas
de especial importancia, como la de la Puerta de
Alcalá de Madrid, el toril llegó a tener dos puertas,
una, para los toros del Norte de España y, otra, para
los toros del Sur. Tal distinción entre toros nava-
rro–aragoneses y castellano–andaluces tenía, por
supuesto, sus consecuencias prácticas: sin duda, se-
gún su procedencia, los unos eran más aptos para
unas suertes que para otras. Los espectadores, qué
duda cabe, tendrían sus preferencias marcadas por
un toro más que por otro, elección que llevaría im-
plícita, simultáneamente, la preferencia de unas
suertes sobre otras y, más allá, de unos toreros que
practicaban una forma de torear navarro–aragone-
sa y, otros, andaluza. La adaptación del toro de la
nobleza al toreo del pueblo sevillano estaba ya en
avanzado proceso de realización y tan adelantado
que ganaderías situadas en el radio de demanda de
la plaza madrileña ya producían, a la manera an-
daluza, reses de lidia con garantías suficientes como
para suprimir los “toros de prueba”.

Por la tarde, en el curso de una función teórica-
mente más vistosa, retenían el protagonismo los ca-
balleros montados que rompían garrochones y re-
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componía de 18 toros de la vacada de D. Pedro
Mercadillo, regidor perpetuo de la ciudad de Sala-
manca, de los cuales seis fueron picados, por la
mañana, con vara larga y, por la tarde, caballeros
quebraron garrochones sobre otros seis toros asis-
tidos, una vez más, en uno y otro caso, por capea-
dores. La función prosiguió con la actuación de tres
cuadrillas de toreros navarros, andaluces y caste-
llanos, matando, cada una, sucesivamente, su toro.

La corrida madrileña de 1748 se aproxima nota-
blemente a la de Sevilla de 1738: ya no hay “toros
de prueba”, los toros pertenecen a un regidor per-
petuo y, por consiguiente, a un miembro del esta-
mento nobiliario, lo que nos indica, además, que en
el campo de Salamanca se están ya organizando las
ganaderías según el modelo andaluz. Constatamos,
en el curso de la misma comparación que, mientras
tanto, en Madrid y en Sevilla se han caído del car-
tel los dominguillos, la lanzada a pie y, muchas otras
de las invenciones que acompañaban, poco antes, a
las corridas. Nos consta, no obstante, que lo que en
Madrid y Sevilla se olvida, en realidad, prosigue en
otras plazas españolas, como las de Pamplona o Za-
ragoza por mucho tiempo todavía, pero lo que nos
interesa subrayar en esta ocasión es la tendencia,
identificar las líneas fundamentales por las que se
desplaza hacia el futuro la corrida de toros.

Ahora bien, de la comparación entre las dos corri-
das lo que me parece que debe ser destacado es
que Madrid no solamente ha aceptado la cuadrilla
independiente de toreros de a pie sino que, dando
lo que parece un paso adelante, las identifica re-
gionalmente y las hace competir, rivalizar, cada una
con su toro, en el ruedo. Así, el toreo andaluz, do-
minante en ese momento, revalida su cetro, frente a
la tauromaquia del Norte, en la plaza de la capital
del Reino mientras el poderoso toro andaluz desa-
loja.

Para el avance del toreo a pie fue fundamental,
como se comprende, el nuevo papel del varilargue-
ro armado con una vara de detener incapaz de in-
fligir la muerte y que exigía, por consiguiente, la in-
tervención de los peones en el sacrificio definitivo de
los toros. En estas nuevas circunstancias, el sosiego
del torero, el refreno de los caballos, la brillante ex-

hibición de la naturalidad fueron haciéndose de más
en más populares y el espectáculo de ver luchar fren-
te a frente, sin lanzas, sin picas, sin rodelas, sin es-
cudos, sin más protección que la seda suave y ur-
bana de los trajes multicolores y sin más arma que
la sutil capa y el estilizado estoque, en fin, el mo-
mento de matar a los toros a pie, se convirtió en el
instante más intenso de la lidia. Esta hazaña tauri-
na es la verdadera protagonista del final de la ter-
cera década del siglo XVIII. La suerte de la muer-
te, desde el tumulto del ataque colectivo, sin
dirección fija, sin reglas razonadas, en la medida en
que avanzaba en contención y se convertía en una
faena individual, fue convirtiéndose en el momento
central de la Fiesta Nacional.Y, por haber suprimi-
do las mediaciones con las que el propio caballo di-
fuminaba la dimensión heroica del combate singu-
lar, la lidia a pie se hizo aún más emocionante. Este
fue el momento en que los lidiadores audaces y te-
merarios, aquellos que derrocharon un valor aluci-
nante, y que se mostraban capaces de sobreponerse
no sólo ejecutando lances que por su quietud exigían
nervios de acero, sino también a las atroces exigen-
cias que reclaman las prácticas sacrificiales.

Frente a la espectacular perfección de las exhibi-
ciones de doma, a la serena belleza de la monta de
escuela, de la finura expresiva de una práctica mi-
lenaria como es la equitación, los toreros de a pie,
chulos, aventureros, gentes del “mogollón” tuvieron,
para ganar protagonismo y mantener el interés,
que forzar, hasta extremos hoy día imposibles de
imaginar, la osadía, la gallardía, la temeridad en sus
combates con los toros, tuvieron que fundar su pro-
pio arte y para fijar al público construyeron el pri-
mer espectáculo que producía las imágenes más
emocionantes allí, en ese terreno milimétrico, im-
posible, que existe entre la vida y la muerte. De esa
actividad agonística y tremenda, de estos grupos
de matadores arriesgados y valientes, surgieron los
espadas que, a partir de 1735, empiezan a sonar
por los mentideros de las ciudades, por las depen-
dencias de los mataderos, por las veredas de la
carne, por las juntas de rufianes y por las gavillas
de ventureros y siempre, por donde se cruzaban es-
tos caminos, se hablaba con asombro de la habili-
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lejanos que, por marginados, se habían substraído
a las olas prohibitivas del poder, y que no dejaban
de emigrar hacia las grandes ciudades, siguiendo,
generalmente las veredas de la carne y pasando, an-
tes de acoplarse a la ciudad moderna, por la expe-
riencia liminar del matadero.

Algunas de estas suertes contemplaban, como es ló-
gico, también la muerte del animal. Numerosas y
pintorescas eran las formas en que nuestros ante-
pasados pasaportaron a los toros de lidia. La más
antigua y que más veces, en el primer tercio de si-
glo, se puso en práctica fue la del desjarrete. Esta
suerte llevaba hasta la plaza los ecos de la moda-
lidad de sacrificio más antigua, aquella en la que la
asamblea de sacrificantes, negando cualquier for-
ma de responsabilidad individual, actúa en tumul-
to. En efecto, si hemos de creer a García Dueñas,
en las corridas más antiguas, al toque de desjarre-
te, la muchedumbre se arrojaba al ruedo armada de
palos, chuzos y venablos y corría atropelladamente
a matar el toro como podía. Goya, fascinado por es-
tas atroces incandescencias arcaicas, graba, en la
lámina 12 de su Tauromaquia, la suerte poniéndo-
le un rótulo revelador: Desjarrete de la canalla con
lanzas, medias lunas, banderillas y otras armas.
Sin embargo, en la década de los 30, el análisis de
los materiales utilizados nos permiten hacernos la
idea de que los toreros de a pie, llegando el mo-
mento de doblar a la res, se la cedían al “alancea-
dor”, un mozo que daba la lanzada a pie. En el caso
de que no hubiera alanceador, los toreros de peón,
le echaban al toro en la cabeza una capa o ferre-
ruelo, momento en aprovechaban para asestarle cu-
chilladas cómo y donde podían.

Ahora bien el que, en las plazas de los años 30, se
avisara en el programa de fiestas que se daría la
lanzada a pie manifiesta hasta qué punto la suerte,
ante la violencia del tumulto, significaba un anun-
cio del avance de la modernidad y, con ellos, de ci-
vilidad. La suerte de la lanzada debió dominar ab-
solutamente, salvo en Andalucía, en la mayor parte
de la España taurina de la época. Por ejemplo, en
Pamplona, en las 30 corridas de San Fermín que
se celebraron entre 1720 y 1750, en 24 funciones
los toros murieron alanceados.

La Métrica descripción de la corrida celebrada en
la misma época nos muestra en Sevilla, sin embar-
go, un panorama bien distinto: en primer lugar, los
capeadores hacen el paseíllo, solos, detrás de los va-
rilargueros formando unidad y sometidos a una dis-
ciplina de mando: “También salieron ocho Capea-
dores; / De los que Juan Rodríguez fue el primero,
/ Que de dichos de à pie Toreadores / Tuvo la di-
rección en el terreno”. Pero la modernidad que se
traduce del texto de Mato es tan sorprendente como
que, aquel que tiene “la dirección en el terreno”,
nada menos que es ya un “primer espada”: “Des-
pués que los picaban, ocurría / De los Capeadores
la destreza; / Que de diversas suertes confundía/
De los soberbios brutos la fiereza: / Vanderillas con
garbo, y osadía / Les plantaban con rara ligereza,
/ Hasta que de la espada à el golpe fuerte / A el
que quiso matar, le daban muerte”.

Al amparo de la oscuridad de estos años y mien-
tras que en otras plazas se está saltando con ga-
rrocha, mancorneando, poniendo sortijas y parches,
haciendo alardes con grillos, etc., en Sevilla se en-
saya la estructura fundamental de la luminosa co-
rrida de toros moderna. La tauromaquia sevillana,
abandona decenas de suertes agrarias, se desem-
baraza de todo cuanto pertenece a lo circense, ex-
pulsa lo que mueve a risa, cercena todo cuanto es
sobrenatural.., y las devuelve a su lugar de origen,
al campo, a los villorrios, a las asambleas de cari-
catos. Mientras, decidida, escoge, para la lidia, una
vía ascética y depurativa que le lleva a la última, a
la suerte suprema, a la suerte donde el matador, solo
y a pie firme, sin ayuda de nadie, se enfrenta cara
a cara con el toro.

Quizás nos ayude a distinguir el papel de Sevilla en
la época oscura de la tauromaquia si acudimos al
anuncio de otra corrida celebrada diez años des-
pués, en 1748, en la Plaza de madera de la Puer-
ta de Alcalá de Madrid, de la que se han ocupado
Diego Ruiz Morales y Francisco López Izquierdo.
Ahora veremos producirse, por primera vez en Ma-
drid, lo que ya habíamos visto ocurrir en Sevilla:
el reconocimiento de la emancipación de las tareas
del lidiador de a pie. La corrida madrileña de 1748,
convocada por la Sala de Alcaldes de Madrid, se



Estudiando la polisemia inherente en

todo ritual, asistí a un curioso coloquio

de antropólogos, esa especie de

pirotécnicos intelectuales que despliegan

interminables ríos de argumentos para

hablar de cualquier cosa menos del

hombre.

Fue allí donde nació la idea de este artículo. Ad-

vierto, antes de que el lector siga leyendo, que yo

no soy antropólogo ni presunto.

Todo ritual, cualquiera que sea el origen, significa

algo; se despliega toda una legislación para que di-

cho ritual sea cumplido, una legislación compuesta

de signos que debemos indagar, descodificarlos y, si

es posible, interpretarlos. Pero el ritual permanece

en el tiempo apenas ligeramente modificado, casi

estático; mientras que los significados de los signos

que lo conforman sí son susceptibles de ser modifi-

cados, movidos y reinterpretados a lo largo del tiem-

po y sus avatares. Dicho de otra manera, como tal

esconde su origen en el pasado, el signo lo inventa,

más o menos conscientemente, el hombre de cada

época. A veces se ven cosas y otras veces se “quie-

ren ver cosas”.

La Fiesta de Toros es, no sólo sino también, un

rito. Muy mediterráneo tradicionalmente, pero qui-

zás no tanto, como apuntan nuevas teorías. Pero,

¿cuál sería la raíz ideológica de la corrida de toros

tal y como la vemos hoy? Es en esta pregunta en la
que voy a basar esta digresión.

Los ritos, como el teatro, —tal vez rito de ritos—,
hoy desvirtuado, son como una maqueta en la que
se ve reproducido el sistema social. Cualquier ma-
nual básico de Antropología lo presenta de forma
evidente; sin embargo no debemos olvidar que no es
sólo un modelo de realidad sino también “para” la
realidad: no lo que hay, sino lo “que debe haber”.
Así, el rito alcanza su carácter pedagógico, una suer-
te de “educación sentimental”, término muy diecio-
chesco acuñado precisamente cuando la corrida de
toros, empieza a tomar la forma que le conocemos.

¿Qué se aprende en los Toros? ¿Cuál es la vocación
pedagógica de este ritual? Planteando estas cues-
tiones pretendo responder a la que da origen a mi
razonamiento.

La Fiesta de Toros tiene una clara raíz católica, aso-
ciada a las fiestas religiosas de manera comproba-
da y evidente. Es un rito donde se lleva a cabo un
sacrificio, donde el torero aparece como un sacer-
dote oficiador, con su capote de paseo ricamente
adornado y con una imagen asexuada. Los iconos
semejan los de la misa católica: la capilla, santi-
guarse, “hacer la cruz”, la “verónica" (por Santa
Verónica), etc.

Pero hagamos otra lectura contradictoria. El tore-
ro puede verse como héroe y modelo de salvación,
modelo de éxito carismático y de individualismo.Y
esta es una lectura eminentemente calvinista, la raíz
misma de la Modernidad como se entiende desde fi-
nales del siglo XVII. Esta otra lectura —no exclu-
yente— permite hundir la raíz ideológica de las co-
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dad y el valor, que hacían gala para “usando la mu-
letilla, esperando al toro cara a cara y a pie firme,
matar al toro cuerpo a cuerpo”.

El entusiasmo que empezó a rodear a estos nuevos
matadores fue, desde un principio, multiplicado por
la rivalidad regional que entre ellos se desencade-
nó. Es más, no nos fue difícil mostrar, incluso, cómo
la propia autoridad —la Sala de Alcaldes de Ma-
drid— contribuye a que se plantee una verdadera
rivalidad entre las cuadrillas del norte y del sur, en-
tre las distintas formas de torear, enfrentamiento
que, convenientemente dramatizado y asumido co-
lectivamente por masas de espectadores, hasta ese
momento nunca vistas, fue capaz de ritualizar una
gigantesca contienda nacional y contribuir a la for-
mación de una común opinión pública mayoritaria,
de un Estado unitario. Las rivalidades en las plazas
del Ruedo Ibérico, unas entre hombres y toros lle-
vadas hasta el límite mismo de la vida y, otras, en-
tre pueblo y autoridad, movilizando a decenas de

miles de personas en numerosas ciudades y villas,
contribuyeron a que, al final, fuera obviada una Re-
volución bajo el modelo de la de Francia. En este
sutil pero, también, clamoroso enfrentamiento de
grupos sociales se abandonó la revolución política
y el pueblo lideró, con la invención del toreo mo-
derno, una extraordinaria revolución artística ¡Viva
el arte y la fiesta de los toros! 

Notas

1. Utilizamos los adjetivos “ordinarias” y “extraordinarias” para
calificar aquellas corridas, en el primer caso, que se celebraban to-
dos los años en unas fechas fijas como suelen ser las patronales
y, en el segundo, las que se convocan con motivo a un aconteci-
miento excepcional vinculado a la Realeza o a la Iglesia como, por
ejemplo y respectivamente, una boda principesca o la canoniza-
ción de un nuevo santo nacional.

2. Para el concepto de “valer más” en la nobleza acudir a García
de Salazar, L. : Las Bienandanzas e Fortunas, Bilbao, Diputación
de Vizcaya, 1967, 3 vls.

3. Romero de Solís, P. : “La Plaza de Toros de Sevilla y las rui-
nas de Pompeya” en Revista de Estudios Taurinos, 1996, IV,
13–94. espectáculo.

Lecturas del rito. La raíz ideológica de los toros
Juan José Fernández Palomo  / 1992
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¿Constituyen las corridas de toros una

costumbre bárbara que debe ser abolida

en la Europa del siglo XXI? ¿Son

inmorales? Para Fernando Savater,

según su “Aproximación a la tauroética”,

estas dos preguntas no son equivalentes.

Savater se hace eco de la existencia de inmoralida-
des sumamente refinadas que ningún bárbaro hu-
biera pensado cometer jamás, lo mismo que hay bar-
baridades que conmueven de puro éticas. Savater
tiene por moralmente buenos los actos humanos
(voluntades y conscientes) que pretenden contribuir
a la autoafirmación, reconocimiento y salvaguar-
dia del hombre por sí mismo. La ética así entendi-
da es un propósito y también una obligación del
hombre para con los hombres, distinta de la piedad
que puede profesar hacia otros elementos o mani-
festaciones no personales del cosmos en que vivi-
mos. Literalmente llegó a decir:

“La ética es, sin duda, una forma de discrimina-
ción activa entre lo que es humano y lo que no lo
es: la moral no es una actitud de reverencia gene-
ral del hombre ante el universo, sino una disposi-
ción audazmente unilateral y universal a favor del
hombre, dictada en la intimidad de su propia vo-
luntad libre, por el hombre mismo. (…). Genero-
sas vaguedades del tipo “hay que respetar todo gé-
nero de vida” o “es malo infligir dolor a cualquier
ser sensible”, son afirmaciones que pertenecen a
creencias religiosos pero no a la moralidad autó-
noma y humanista en cuanto tal”.

Aún compartiendo su opinión, es de notar que ol-
vida Savater que lo que él llama “generosas va-
guedades” son afirmaciones formuladas por el pro-
pio hombre, el mismo que en un principio
sacrificaba animales a los dioses y que ya no lo
hace. Por tanto, esa moral humana ha cambiado y

habría que preguntarse cuá1 es la correcta, la que
propugna Savater o la de una mayor sensibilidad
hacia el animal.

En cuanto a los derechos de los animales, dárselos
significa para Savater incurrir en dos tipos de dis-
parates éticos: el disparate franciscano de “todos
los seres animales poseen por naturaleza idéntico
tipo de derecho” y el disparate positivista de “na-
die tiene derechos por su propia naturaleza hasta
que le sean otorgados por alguien”.

Se olvida la inexcusable condición de reciprocidad
que el reconocimiento de un derecho comporta.
Derechos y deberes son uno. Si tienen derechos no
pueden tenerlos más que humanos, pues lo que no
hay son derechos animales, como tampoco deberes
animales. A los animales se les utiliza, pero no se
les contrata.

Ciertamente tiene razón Savater, —al menos ética-
mente—, pues lo que hacemos es proyectarnos (los
humanos) antropomórficamente al animal y poner-
nos en su lugar.

Pongamos un ejemplo. ¿Tiene el animal derecho a
nutrirse de alimentos para ser comido por nosotros?
Quizá sea así, pero yo haría la siguiente pregunta:
¿Por qué está perseguido por Ley el engorde arti-
ficial de ganado mediante hormonas? ¿Acaso es
porque el animal tiene derecho a nutrirse “natural-
mente” o porque mediante esta técnica estará an-
tes suficientemente gordo para su destino final y por
ello, le impedimos vivir algún año más de lo que vi-
viría alimentado por métodos “tradicionales”? No.
Esta prohibición, por Ley, existe porque las hormo-
nas pueden traer consecuencias negativas para la
salud humana.

Esta explicación entronca con la del amor hacia los
animales. No es que el animal tenga derecho natu-
ral a existir. Que le pregunten a los dinosaurios por
el derecho natural a vivir (como dice Savater). La
respuesta es que a nosotros nos gusta un mundo
donde podamos ver ballenas y elefantes, aunque sea
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rridas en la Ilustración —época de reglamentos, re-
cordemos—.Y qué es la Ilustración sino la laiciza-
ción del calvinismo. Esta muestra de la corrida
como “glorificación” del éxito personal es de clara
inspiración puritana, nacida tan al norte de donde
celebramos la Fiesta. Bueno, debo precisar: hablo
de la corrida urbano–burguesa que conocemos re-
glamentada, no de las capeas rurales, donde esta
lectura no podría hacerse.

Incluso la interpretación sexual de la Corrida de To-
ros es de claro análisis calvinista. Fue en la Ingla-
terra de la Restauración (s. XVIII) cuando el sexo
y el amor se convierte en cosa de dos, la lascivia y
el sexo estaba fuera y pasa a estar dentro. Nace así
la sexualidad, como pasión administrada, como jue-
go de la mujer que flirtea lo necesario, que admi-
nistra los embites del varón, dosifica su lujuria y se
mantiene hasta conseguirlo en matrimonio. Apare-
ce esa mujer falsamente casta, la que crea una ne-
cesidad que nunca es satisfecha; es decir el para-
digma de la hipocresía puritana. Es en esa época
cuando aparecen las novelas rosas de éxito inme-
diato (Richardson, más tarde Austen), que no eran
más que instrucciones para la mujer virtuosa, in-
tentos de “profesionalizar” la castidad: puro calvi-
nismo.

El paralelo es claro, en la corrida se explica el des-
tino de los varones. El torero —travestido—, mu-
jer, incita al varón, toro, se le engaña, se administra
su empuje…

Lo que pasa es que los tiempos cambian, los roles
cambian y ahora la seducción se queda sólo en eso,
observen, si no, el “ruedo” de cualquier discoteca.
Pocas faenas se rematan y, en definitiva, lo que
impera es el “toreo salón”; excesivamente nos te-
memos.

Pero no es sólo un paralelo sexual. El destino es mu-
cho más amplio: es el éxito, la distinción del resto
de iguales con sus baches y su premio.Y esto sí que
es realmente una consecución eminentemente puri-
tana. De acuerdo que la concepción protestante ex-
cluye el sacrificio, derramar sangre, el oficio pom-
poso…, pero nosotros tratamos de leer el fondo, no
la forma.

El primer reflejo intelectual de mentalidad mo-
derna, entendida ésta como manera de dirigir la
conducta humana, será posiblemente la figura de
Hamlet. No lo digo yo; es este un argumento sufi-
cientemente probado: Hamlet como la encarnación
del héroe moderno, transición hacia una manera
diferente de entender nuestra realidad. Hamlet es-
tudió en Wittemberg, donde Calvino expuso su te-
sis. Su convulsa duda, su afán por alumbrar lo ocul-
to son predecesores de la Ilustración, un canto
oscuro, a la vez favorable, a lo que se esconde tras
el destino, las dudas el afán intelectual del hombre.

Goya y sus monstruos nacidos del sueño racional
son la misma cosa. Tras un escaparate, para algu-
nos monstruoso o truculento, aparece una forma
de entender y —lo que es más importante—, de ex-
plicar la conducta del hombre.

El argumento basado, subjetivamente y con razón,
en la crueldad la Fiesta de Toros, se rebate por sí
mismo. Nada podemos hacer contra los que esgri-
men la crueldad gratuita e innecesaria como ingre-
diente principal del Arte.

Pero: ¿y si los toros no son Arte? Si hubiésemos fa-
bricado una manifestación artística a partir de un
rito de aprendizaje y consejo, si en el ojo del hura-
cán estuviese la raíz de ciertos comportamientos
presentes y futuros ¿qué argumento esgrimiría con-
tra este fondo?

Moralidad y cuestiones éticas en torno a las corridas de toros
Fernando González Viñas  / 1992
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vos combinando genes. Utilizamos a los monos para
transplantes y estudiamos la reacción de los ani-
males ante diversos productos químicos. Todo ello
con único propósito: el bienestar humano. No nos
preocupamos por el dolor psicológico o físico que
recibe el animal.

Tanto todos estos usos —que es lo que son— que
recibe el toro, como los reciben igualmente los des-
tinados a alimentarnos, tienen un objetivo funda-
mental, el bien del hombre. Ese “bien” significa que
el hombre se conciencie o crea que posee, lo que po-
demos llamar el bienestar. No el bienestar social,
sino fisiológico. El hombre se encuentra a gusto
cuando está bien alimentado, bien vestido, y vive en
un mundo acorde con sus ideales y objetivos. Sobre
el vestir y alimentarse, podría el hombre vestirse
con tejido sintético, o comer solamente vegetales.
Nada hay que ello lo impida. La existencia de vege-
tarianos (posiblemente los únicos autorizados para
hablar en contra de las corridas), así lo demuestra.
Pero el hombre prefiere comerse de vez en cuando
unas chuletitas de cordero y vestirse con abrigos de
pieles. Esto supone al hombre nada más y nada
menos que un bien “moral”. Físicamente no es ne-
cesario, pero moralmente se sentirá satisfecho.

También los protaurinos se sienten moralmente
satisfechos cuando presencian lo que ellos llaman
una buena faena, otros hablarían de una obra de
teatro, de una buena película, etc… ¿Cómo justifi-
car entonces que las corridas de toros son inmora-
les y no las chuletas de cordero? En última instan-
cia ambas producen un beneficio moral último y
no son absolutamente necesarias para nuestra su-
pervivencia.

A este argumento hay que unir un dato más. El toro,
una vez muerto, es consumido por el hombre, con
lo cual, nos produce nuevamente un bien moral.
¿Significa esto entonces que deberíamos organizar
festejos con todo bicho viviente para recibir satis-
facciones dobles?

Antes de la llegada de la Ilustración, toda Europa
poseía variados tipos de juegos con animales. La
Ilustración supuso la razón, que acabó con tanta
barbarie y crueldad, según algunos autores (Mos-

terín, por ejemplo). De todos modos, esa supuesta
razón, no fue en realidad nada más que una reac-
ción sensiblera desde el poder. Y digo sensiblera,
porque lo que se hizo fue esconder los maltratos a
animales, y no evitarlos.

Ya hemos podido comprobar cómo lo que temían
los poderes públicos y eclesiásticos no era otra cosa
sino las muestras de crueldad y barbarismos que al
público le servían de mal ejemplo. Por ello, con la
Ilustración se suprimió y escondió lo más evidente
de los maltratos de los animales. Las corridas de to-
ros y algunas otras fiestas escaparon de ellas. Por
otra parte, no nos acordamos de acusar de inmoral
el cebamiento de ocas para producir foie–gras, ni
tampoco de la ejecución de terneros porque su car-
ne es más blanda (siempre se ha dicho que las mu-
jeres y los niños debían salvarse primero).

Lo que se ha intentado desde la Ilustración, es evi-
tarle al hombre el daño moral que supone lo evi-
dente: que el animal es, en general, alimentado y hu-
millado para el beneficio humano.

Se puede argumentar en contra, que la lidia del toro
es una morbosidad y nunca podrá ser un bien mo-
ral, ni una muerte digna —término muy humano—
para el animal. Pero ¿cómo podría tener validez mo-
ral esta afirmación, cuando vemos por la televisión
programas en los cuales un niño de caracteres asiá-
ticos se cae de un columpio, camina tambaleándo-
se y llorando hacia su padre, mientras éste lo está
grabando en vídeo y, en vez de acudir en ayuda de
su hijo, se ríe tanto o más que nosotros? ¿Y no es
morboso un zoológico?

El abuso del hombre con el propio hombre es uno
de los argumentos que superan en inmoralidad a las
corridas de los toros —si fueran inmorales—. Si es-
tableciéramos una escala de valores no serían las
corridas uno de los hechos de mayor inmoralidad
presentes y necesarios de exterminar antes del si-
glo XXI.

La corrida de toros no puede verse como algo de
puertas para adentro. Si miramos lo que ocurre den-
tro de la plaza, puede que nos sintamos sensibili-
zados con la suerte de está corriendo un animal. Al
salir de ella, podemos ver fácilmente que existen
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en zoológicos. Ese es el verdadero amor del hom-
bre por los animales.

Por otra parte, y centrándonos en el toro, dicen los
taurinos que nadie lo ama más que ellos, que reco-
nocen su belleza y ensalzan sus gestas, o sea, su bra-
vura. Independientemente del trato que recibe y que
estudiaré posteriormente, el toro bravo existe por-
que asistimos a las corridas de los toros. En 1627,
desaparece en los bosques de Polonia, el último an-
tecesor del toro bravo: el auerochs o uro primige-
nio. Su causa no fue la evolución, sino que su fero-
cidad implicaba sólo una función para este animal:
ser cazado. La misma situación hubiera podido vi-
vir el toro, pero este ha tenido más suerte; aunque
sería mejor decir que ha sido el hombre quien ha
tenido esta suerte, porque ha encontrado una nue-
va utilidad para el fiero animal. Y en este término,
utilidad. Muy duro, pero las especies que no son
útiles para el hombre han ido desapareciendo. Por
ejemplo, el número de lobos ha ido descendiendo
progresivamente hasta que hace poco fue declara-
da especie protegida.

Por tanto, las corridas de toros permiten la utilidad
y consiguiente subsistencia del toro o lo que es lo
mismo, el amor de algunos por él.

En una encuesta que realicé en un instituto de F.P.,
los contrarios a las corridas llegaron a decir que
“viva libre y salvaje en el campo”. Es esta una so-
ciedad asentada sobre la base capitalista de lo po-
sitivo y lo útil. Lo anterior sería una quimera. Queda
pues en la conciencia de cada uno si moralmente es
mejor la desaparición del toro de lidia o su utilidad.

Yo me inclino por la segunda conclusión. Los toros
llevan una vida completamente libre, que no salva-
je, apartados en el campo en manadas. Durante cua-
tro o cinco años tienen mayor independencia que la
mayoría de los animales —si exceptuamos a los que
habitan los parques protegidos—. Después de esta
vida natural, se les lleva a una plaza de toros don-
de mueren tras veinte minutos de supuesto sufri-
miento. Otros bóvidos reciben un trato totalmente
diferente: tienen una muerte digna, —término éste
muy humano—, pero viven prácticamente encerra-
dos y engordados a marchas forzadas. El fin último

de ambos es el mismo, servir de alimento a los hu-
manos. Podríamos hacer también referencia al buey.
Su vida transcurre monótonamente bajo un yugo, y
además castrado: acudo en esta ocasión a un poe-
ma de Rubén Darío, donde un toro y un buey dia-
logaban. El primero ante el sonido de los clarines
preguntaba al segundo: ayer el sol y el viento. ¿Hay
algo más negro que la muerte? Respondió el buey:
el yugo.

¿Cuál es la elección ética más correcta? ¿Se pue-
de hacer un cómputo matemático de años por mi-
nutos de sufrimiento, dividido en metros cuadrados?

Por otra parte no está del todo claro la llamada
martirización del toro en la plaza. El toro cuando
sale a plaza lo hace en un estado de excitación
suma. Los antitaurinos llevan muchas veces a los
coloquios banderillas y picas para resaltar el daño
que se le produce. No hay que negar ese daño, pero
sí hay que aclarar que el cuerpo del toro no es hu-
mano y que por tanto las medidas deben ser com-
paradas en proporción.

Para los que asistimos asiduamente a las corridas,
podemos ver que el estado de excitación del toro le
impide notar en la mayoría de las ocasiones el daño
físico que los antitaurinos, siempre ajenos a la fies-
ta, le atribuyen. Sin embargo es perfectamente per-
ceptible, que a la hora de la muerte, si ésta se eje-
cuta todo lo mal que yo he llegado, a veces, a ver,
evidentemente, recibe un castigo y un dolor, pero el
concepto de sufrimiento es completamente huma-
no. El sufrimiento es un problema intelectual y no
se puede determinar físicamente, como aducen los
antitaurinos.

Algo que desconocen totalmente los antitaurinos
es que el toro recibe un daño psicológico mayor
que el daño físico (según un estudio veterinario).
El salir de los toriles a un mundo desconocido y sin
salida, la plaza, y el intentar cornear y sólo hacer-
lo al aire mientras un trapo le engaña, le produce
una grave perturbación. Se puede acusar que nos
estamos riendo de un animal. ¿Pero lo nota, lo sien-
te él? ¿Y qué se hace en las investigaciones cientí-
ficas con animales? Ponemos a un ratón a andar sin
parar en una rueda giratoria. Creamos seres nue-
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Aurelio, el Niño de Marchena, el Príncipe Gitano,
hasta Rancapino y Turronero. Pero en esta doble de-
dicación tauroflamenca, podemos hablar también
de toreros como: Juan Belmonte, Sánchez Mejías,
“El niño de la Palma”, Rodolfo Gaona, e incluso
Manolete. 0 escuchar las grabaciones de Juan de
Dios Pareja Obregón, de los Peralta, o a Antoñete,
Curro Romero y Gitanillo de Triana en un disco por
fandangos. Y es que si Camarón era íntimo de Cu-
rro, Manolete lo era de Caracol. Así que no nos ex-
trañen las frecuentes uniones entre toreros y artis-
tas flamencos: Rafael el Gallo y Pastora Imperio,
Sánchez Mejías con la Argentinita, Chicuelo con
Dora la Cordobesita, Antonio Márquez con Concha
Piquer, Aparicio con Maleni, Paquirri con la Pan-
toja, y Curro fue yerno de la Piquer.

Y es que cante y toros son amistades de siempre,
que se reúnen en la taberna. Donde el aficionado,
palabra peyorativa en origen, puede dialogar a gus-
to sobre el duende, la gracia, la majestad, la orto-
doxia… Sobre los misterios comunes del cante, los
toros, y el vino.

Estos dos hermanitos gemelos como los llama An-
drés Amorós, se han ligado en singulares espectá-
culos que combinan toreo y cante. Con fechas re-
cientes han sido hermanados en un festival de
Badajoz, o el intento de Écija organizados por Ta-
gore. Dos tipos de expresión que presentan nume-
rosos denominadores comunes. Una fraternidad que
ya han estudiado, entre otros, González Climent, Fé-
lix Grande y Quiñones con Blas Vega.

Como lo define Jean Marie Legomodeuc en su es-
pléndido artículo “Arte Flamenco y Tauromaquia:
dos discursos homólogos” (Candil, Revista de Fla-
menco. Peña Flamenca de Jaén, nº 76), el flamen-
co y la tauromaquia son dos elementos vivaces en-
raizados en la cultura popular andaluza. Sus
representaciones dramáticas, donde los sentimien-
tos se exacerban. Dos tipos de expresión pasionales
que traducen una vuelta a lo esencial, a lo auténti-
co, es decir, a los valores y sentimientos primordia-
les del hombre.

Tienen términos comunes: temple, compás, tercio,
remate, tientos, palmas y olés; y, como el lenguaje,

son una expresión viva del pueblo andaluz. Es el
pueblo el que se expresa, el que se manifiesta me-
diante estas dos artes populares. En lo referente al
cante, Luis Melgar y Ángel Marín en su libro Arte,
genio, y duende, nos dicen, que está en constante
evolución, al igual que el toreo: como manifesta-
ciones creativas que son. El artista aporta lo esen-
cial, la sinceridad y la espontaneidad, a los cantes
o cánones del toreo, que son fruto de una sabia evo-
lución. Y es que cualquier cambio, que transgreda
las formas y estructuras de su pureza, en vez de en-
riquecer, dañará seriamente los pilares artísticos.Y
no es porque falte inspiración sino porque son un
arte ya con solera, con una madurez casi perfecta
en sus concepciones estéticas.

El toreo al igual que el flamenco es un arte atem-
poral que se desvanece en el tiempo. Para enten-
derlo tenemos a la envidia que se acrecienta entre
los aficionados, que por la edad o por otras razo-
nes han tenido la suerte de ver u oír tal o cual ar-
tista. De ahí el carácter fetichista, o ese cante o
esa faena que uno intenta recordar cometiendo el
absurdo de torear con un paño o de interpretar
aquel cante que no sonará igual.

Eduardo Durán, el gitano poeta, en un artículo del
Libro de oro de la tauromaquia, llega aún más le-
jos en la identificación entre toreo y cante jondo.
Compara los estilos del cante con los del toreo, así
nos habla que han toreado por soleares Belmonte
y Manolete; Joselito por tarantas y por malagueñas
del Mellizo y por el estilo de Juan Breva y que mu-
rió en Talavera toreando por soleares. Para este au-
tor, como para otros, podemos hablar de una escuela
cordobesa de estilos sobrios, basado en gustos es-
táticos y de poderosa personalidad, y de otras es-
cuelas, en cuyas aulas se sentarían tanto toreros
como cantaores.Y en este ambiente “tauroflamen-
co”, como lo llama González Climent, es donde el
arte será premiado con “olés”. Exclamaciones que
reflejan la emoción de un momento, y que suenan
en ocasiones similares. Como si fueran los mismos
públicos, esos aficionados que son los únicos que
gustan del “duende”, que poéticamente definió Gar-
cía Lorca “Es un luchar y no pensar… sube por
dentro desde la planta de los pies… es el misterio,
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para el hombre preocupaciones mucho mayores, y
que su existencia no es excesivamente ética.

¿Cómo podemos quejarnos de la muerte de 6.000
toros de lidia al año, cuando diariamente muere más
gente de hambre? Simplemente pasa, que una cosa
la tenemos aquí, presente, y la otra la evitamos
cuando podemos. ¿Qué grado de perturbabilidad nos
produce la guerra Yugoslava y cuánto la muerte de
un novillo? Y si nos preocupan las dos cosas, ¿por
qué no aparecen nunca en los periódicos el número
de animales muertos en Bosnia–Herzegovina por
bombas serbias?

Lo verdaderamente inmoral no es la celebración de
corridas de toros, sino la hipocresía de la doble
moral.

Pero esto es algo completamente humano. Es la cul-
tura del hombre. Precisamente un hecho cultural
lo son las corridas de toros. Si la cultura es un con-
junto de elementos materiales y espirituales que dis-
tingue unos pueblos de otros, la inmoralidad del
hombre con sus semejantes es la cultura global hu-

mana.Y las corridas de toros son simplemente una

pequeña muestra de cultura autóctona.

Bousset (teórico del absolutismo), decía que “el ár-
bol de la civilización ha de regarse con sangre”.

Se habla de que debemos superar esa cultura y lle-

gar a una era de paz y amistad, en definitiva una

era más humana, ¿pero no supone eso en realidad

una deshumanización? La prueba está en Suecia,

un país neutral, sin violencia aparente, con un bajo

índice de delitos, sin corridas de toros. ¿Y qué su-

cede?, que posee uno de los índices más altos de sui-

cidios de Europa. Sencillamente ha ocurrido que el

hombre ha dejado de ser tal, se ha deshumanizado,

se aburre.

Quisiera acabar este trabajo con una frase de Or-

son Wells en la película El tercer hombre: “En Ita-
lia, durante la era de los Borghia, asesinatos, vio-
lencia, corrupción: Leonardo Da Vinci, Miguel
Angel, Raphael. En Suiza ha habido 900 años de
paz, ¿y qué nos han dado?: El reloj de cuco.”

En esta tierra donde se siente la tragedia,

y la muerte se convierte en rito, donde

somos elocuentes en el dolor, ha muerto

Camarón de la Isla.

En este tránsito donde siempre se sale a hombros y

la mayoría sólo dejamos una frías líneas en algún

registro o acta, donde alcanzar la gloria desde los

sueños infantiles, sólo es posible dentro de la per-

sonalidad sobrante de esta Andalucía y de sus más

hondas expresiones. Es, con la ausencia de José,

cuando se han unido aún más los dos universos que

míticamente representan Camarón y Curro. Una

amistad artística que también une a las personas.

Camarón quiso ser torero y cuando iba a las tien-

tas terminaba cantando: ese era su sino. Este cru-

ce de intenciones lo podemos constatar con otros

flamencos, desde Antonio Chacón, Caracol padre,

Los universos míticos de Camarón y Curro
Juan Carlos Cabrera Jiménez  / 1992
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ces de color malva y oro. A su salida el delicado pú-
blico, que estaba asistiendo a una de las corridas
más tempranas y más frías de la temporada, la
aplaudió mucho. Sin embargo, si al inicio de la co-
rrida se le ofreció el aplauso con ánimo y aliento,
al final se hizo en señal de respeto.

Los pases y movimientos de Cristina eran todavía
nerviosos. Han destacado los críticos que ella to-
davía no puede modular la velocidad del toro cuan-
do embiste, algo llamado “temple” por los aficio-
nados.

Pero derrocha pundonor que es el aire de dignidad
que resulta de poseer un sentido de honor elevado.
Además tiene valor en abundancia.

Antes del momento en que la cogió el toro, éste la
había derribado ya una vez durante los pases fina-
les. Se levantó, parecía que estuviera más enfada-
da que asustada, y continuó haciendo una sucesión
de movimientos excepcionalmente peligrosos.

En la cogida, destacó el hecho de que ella fuese más
frágil y ligera que la mayoría de los hombres. Se
encumbró mucho más alto en el aire que si lo hu-
biese hecho un hombre. Pero se levantó y se puso
fuera del alcance de los cuernos del toro con una
agilidad que pocos hombres pueden lograr.

Al volver a matar con decisión al toro se ganó un
torrente de aplausos y el presidente le concedió una
oreja.”

John Hooper escribe también en El Mundo y ha
publicado otro artículo en el suplemento del do-
mingo de este periódico. Este artículo se refiere al
impacto del artículo anterior de The Guardian y nos
informa que:

“Muchos lectores se quejaron del espacio dedica-
do a las fotos. Algunos criticaron el que mi cróni-
ca no llevara ninguna condena, fuese explícita o im-
plícita, del toreo. Otros dijeron simplemente no
poder comer su beicon con huevos después de ver
aquellas imágenes de un animal herido y sangran-
do y de una muchacha a escasísimos centímetros de
ser cogida por sus astas”.

John Hooper nota que “a lo largo de los años The
Guardian —como otros periódicos británicos— ha

publicado fotos igual de chocantes de toreros y to-
ros, sin que nadie armara un escándalo. Parece que
la sustitución de mujer por hombre es suficiente
para curarnos todos de cierta insensibilización en
lo que al toro se refiere” (El Mundo, 20–21 febre-
ro. Pag.6).

Reconozco que tiene sentido el argumento de John
Hooper, pero no es nada profunda su explicación del
porqué a los ingleses no les gustaba ver a una mu-
jer torera en la portada del The Guardian. Yo creo
que la explicación debe ser más compleja: varían
mucho las actitudes en contra del toreo en Ingla-
terra. John Hooper se refiere a los estereotipos in-
gleses, por ejemplo el de los huevos y beicon creo
que lo hace en broma, pero hay que notar que muy
poca gente come tal desayuno en Inglaterra, y que
es mucha la variedad de desayunos que comen los
ingleses tal como la variedad de las razones por las
que diferentes personas se oponen al toreo. Quizás
tenga razón argumentando que no les gusta ver a
una mujer enfrente del peligro, pero al mismo tiem-
po hay muchos ingleses que me han dicho que les
gustaría que el toro fuese el ganador de la corrida,
y que éste mate al torero. Estas ideas se deben re-
lacionar con otros temas culturales dominantes en
Inglaterra, por ejemplo los de los derechos de la mu-
jer y los derechos de los animales.

Durante el año pasado se publicaron algunos artí-
culos en revistas inglesas —por ejemplo Marie
Claire— sobre el tema de las mujeres toreras. En
1992 en España fue tema de actualidad. En Ingla-
terra existía el doble pensamiento de la reconcilia-
ción entre los derechos de las mujeres para poder
ser toreros y ganar la igualdad con los hombres, y
los derechos de los animales para no ser utilizados
en las corridas de toros. Por un lado habría que ce-
lebrar los éxitos de las mujeres pero al mismo tiem-
po había que lamentar el trágico final de los toros.
Este conflicto no surge muy a menudo en la cultu-
ra inglesa. Los periodistas al intentar entrar en la
contradicción, tuvieron que representar los anima-
les y las mujeres como víctimas de una tradición
institucionalizada y han podido mostrar su simpa-
tía por los dos bandos.

las raíces que se clavan en el limo que todos cono-
cemos, que todos ignoramos, pero de donde nos lle-
ga lo que es sustancial en el arte”. Por eso, como
dice Eduardo Durán:“de todas las bellas artes, to-
reo y cante son los que más emocionan a los es-
pectadores, las que más compenetran a los públi-
cos con los artistas, porque los funden en la misma
emoción”.

Como hemos visto, la relación íntima de estas ar-
tes, es un hecho, que estaba ahí desde siempre. Una

simbiosis que arranca desde las más hondas mane-

ras de expresión, que la configuran como manifes-

taciones únicas, que apagan a la modernidad y que

provocan a la intelectualidad; por ser manifesta-

ciones legítimas de un pueblo al cual representan,

dentro de un contexto “light”, que margina a la cul-

tura propia y acoge productos foráneos, que nunca

sabrán expresar nuestros sentimientos, dentro de un

comportamiento estético que se sabe creativo y

efímero.

Durante las últimas semanas se han

publicado en la prensa española varios

artículos sobre la mujer novillera

“Cristina Sánchez”. La mayoría de las

noticias fueron sobre su debút con

picadores, que tuvo lugar el 13 de febrero

de este año en la feria de Valdemorillo.

Se han ofrecido varios documentos sobre esta co-

rrida y varias entrevistas con Cristina Sánchez en

los periódicos españoles, la televisión nacional y

las revistas taurinas. Además John Hooper, un pe-

riodista inglés que trabaja en Madrid, ha escrito un

artículo que ha ocupado la portada del periódico

inglés The Guardian, y que dice así:

“Ole grande para la torera valiente

Ayer los críticos taurinos aclamaron únicamente a
“Cristina Sánchez” de veinte años, al hacer una no-
table demostración de valor durante su primera
salida en España como torera profesional.

Para “El Mundo” era “rebosante de valor”; para
“El País”, “una torera valiente”, incluso el críti-
co del periódico conservador ABC, reconoció que
aunque antes hubiera dudado, ahora había obteni-
do una muy buena impresión en su debút.

Hasta 1964 a las mujeres se les prohibió torear a
pie. Cristina Sánchez es de un barrio de la clase
obrera del sur de Madrid. Desde entonces ella es la
tercera mujer que ha toreado para ganar dinero.
Ninguna de sus predecesoras sigue todavía activa
en la plaza.

Cristina salió en la procesión ceremonial que se
hace antes de la corrida, vestida con un traje de lu-

Las mujeres toreras y la prensa inglesa
Sarah Pink  / 1993
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la luz de ese otro gran suceso tecnológico de nues-
tro tiempo que es la televisión.

El propósito de don Enrique fue otorgar trascen-
dencia y significado profundo a los toros basándo-
se en su característica de acontecimiento nacional.
Y, poco más o menos, lo razonaba así: “En el con-
junto de elementos que componen la realidad social
hay que distinguir, por un lado, los “hechos socia-
les”, que son los modos necesarios de su constitu-
ción, sin los cuales la realidad social no existiría,
verbigracia, las relaciones sexuales entre hombre
y mujer, el hambre, el nacimiento y la muerte, la
prole, las cosas…; por otro lado, hay que distinguir
los “actos sociales”, que vienen a ser las conse-
cuencias en el ámbito social del obrar humano li-
bre y reflexivo, cual puede ser por ejemplo, una aso-
ciación”. Pero —y ésta es la clave de su ensayo—
entre los hechos y los actos sociales hay un tercer
constitutivo, no adornado con la nota de necesarie-
dad, ni tampoco producto pleno del obrar libre y re-
flexivo, que son los “acontecimientos”.Y aquí viene
el original corolario del profesor metido a ensayis-
ta taurino: los acontecimientos “aparecen consti-
tuyendo la realidad social con un peculiar carácter
de exigencia; exigen no que nos adhiramos a ellos,
sino que nos definamos ante ellos. La actitud que
tomemos ante el acontecimiento preincluye una
cierta concepción del mundo… A mi juicio, el acon-
tecimiento se podría definir sólo parcialmente como
la realización en espectáculo de una concepción del
mundo es acontecimiento". Tierno Galván no duda
en ejemplarizar los Toros como un acontecimiento
cien por cien, y además nacional, de donde se deri-
va que son un espectáculo que se transmuta en
acontecimiento nacional en la medida en que sub-
yace en él, en sus ritos y en su historia, en sus pro-
tagonistas y antagonistas (toreros y toros), en los
espectadores que participan apasionadamente en la
lidia, un modo común de entender el mundo y sus
cosas, la vida y la muerte, el arte y el riesgo.

Lo curioso es —como añade el ensayista— que
“toda concepción del mundo tiene como carácter
fundamental una pretensión de vigencia exclusiva”,
de donde el españolísimo modo de entender el mun-
do que subyace en el acontecimiento taurino ex-

cluiría cualquier otra concepción del mundo de-
marcada por diferentes coordenadas geográficas e
históricas. ¿No les suena esto a argumento clarifi-
cador, o por lo menos atendible, en la pugna “To-
ros, sí,Toros, no” que parece figurar en el orden del
día de la Comunidad Europea? A la vista está que
al profesor Tierno Galván no le faltaban razones
para sacar los Toros del contexto de violencia y
crueldad en que lo tienen las culturas de raíz sajo-
na. Los Toros como acontecimiento son una mane-
ra de ser, una seña de identidad nacional, y no un
problema de conciencia, concepción que nos dis-
tancia de otros pueblos europeos como, al contra-
rio, nos une a muchos españoles por encima de re-
gionalismos, localismos y sentimientos económicos.
“¿Qué hay en el acontecimiento taurino —conclu-
ye Tierno— capaz de unimismar situaciones socia-
les distintas, puntos de vista diferentes y, sobre
todo, que afecte al pueblo en conjunto de modo tan
radical?”.

De ser cierto —y no hay por qué dudarlo— que este
ensayo fue escrito cuando todavía no había irrum-
pido en España la televisión, se nos ocurre una pre-
gunta nada ociosa: ¿Es neutral la televisión, o por
el contrario beligerante en el dictamen de que los
Toros son un acontecimiento nacional más que un
espectáculo? ¿Acentúa la televisión una u otra ca-
racterística? La televisión ha venido a acentuar mu-
chos de los rasgos propios de las corridas de toros,
su riqueza plástica, su colorido, su sonoridad am-
biente, su sol y su sombra. Si los Toros son una
fiesta de sangre y muerte, de arte y suerte, una
“parusía de la muerte” a la escala de la embria-
guez, embriagado el torero por la lucidez domina-
dora de su mente, embriagado el toro por su agre-
sividad y fiereza, que tanto le ayudan a alcanzar la
plenitud de su ser en la lidia, embriagados los es-
pectadores por la convicción y la sensación de es-
tar participando —tomando parte— en la más pri-
migenia tragedia humana, la de burlar a la muerte;
si los toros son todo esto y, como dice Tierno Gal-
ván, la propia disposición circunférica de la plaza
contribuye a que el espectador se sienta parte de un
torbellino cuyo vértice lo forman el torero y el toro,
hasta el punto de hacer de la corrida el espectácu-
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Me parece un asunto muy interesante para enten-
der por qué a los ingleses no les gusta el reportaje
sobre Cristina Sánchez. Es el problema de la tradi-
ción, de idiomas y de cultura. No quiero entrar en
un análisis muy profundo del tema, sino que sólo
quiero señalar algunos puntos. Los ingleses no tie-
nen corrida de toros, ni tampoco tienen palabras con
las cuales hablar de la corrida. La traducción de
“torear” es “to bull–fight” o “to fight a bull”, que
significa luchar con un toro, y la corrida se traduce
como “bullfight” o “fight” que significa “la lu-
cha”.Tampoco puede un inglés entender el concep-
to y el por qué de cortar una oreja de un toro. Pa-
recería como cortar la oreja de un gato o un
caballo.

Así que necesitan buscar una manera con la que en-
tender la información y el artículo de The Guardian.
Lo más normal es leer esta información en rela-
ción con las creencias y conocimientos que ya se ten-

gan. Así los lectores ingleses necesitaron localizar

la información que ofreció John Hooper y necesi-

taron entender el contexto dentro de sus propias

interpretaciones de la realidad social y de ideologí-

as en las cuales creen. Claro que este entendimien-

to es moral. Esto es un proceso de comunicación.

John Hooper ha sacado la novillada de Cristina Sán-

chez de su propio contexto español. Luego, se ha

puesto la novillada en un contexto extranjero, con

fotografías que representan algo distinto que el ta-

lento taurino de la novillera (parece que las fotos

representan que es una mujer y que su profesión es

peligrosa).

No me sorprende que sea una noticia controverti-

da, ni creo tampoco que un artículo como ese sir-

va de ninguna manera positiva para facilitar la cla-

se de comunicación y entendimiento que mejorarían

el tipo de relaciones entre las culturas europeas.

En 1951, el catedrático y humanista

Enrique Tierno Galván, también hombre

político (murió siendo alcalde de Madrid),

escribió un brevísimo ensayo que tituló

“Los Toros, acontecimiento nacional”.

Ignoro los motivos que le impulsaran a terciar sa-
biamente en la popularísima fiesta de los toros,
como tampoco sé las causas por las que este deli-

cioso opúsculo no vio la luz hasta 1988, muerto ya

“el viejo profesor”. En cualquier caso, es ahora

cuando ha llegado a mis manos, justo cuando el Aula

Taurina de la Facultad de Filosofía y Letras de Cór-

doba me solicita una aportación a ese gran empe-

ño literario y culto que es el Boletín de Loterías y

Toros; por esta coincidencia, y tomándola como

buen augurio, me dispongo a elucubrar superficial-

mente como corresponde a un simple cronista de la

Fiesta, sobre el acontecimiento de los toros, nacio-

nal según Tierno, visual e icónico por añadidura a

Los toros, acontecimiento visual
Matías Prats Cañete  / 1993
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La Fiesta de toros es un espectáculo

donde confluyen multitud de elementos

móviles, multitud de vectores

direccionales enmarcados en un 

espacio cerrado y perfecto:

el círculo.

Esta es, tal vez, la característica primordial y dis-
tintiva: que todos los movimientos que acontecen
tienen sentido en relación a su marco, que ningún
espectador percibe lo que sucede de la misma ma-
nera. Nos encontramos alrededor de un microcos-
mos donde predomina la línea curva: el trote junto
a las tablas del toro que acaba de salir, el vuelo de
los capotes, la carrera del banderillero al encuen-
tro del animal, la faena de muleta con el toro hu-
millando alrededor del torero…

Cómo transportar este mundo curvilíneo al mundo
recto y plano de la fotografía y la pintura es el ob-
jeto de esta reflexión.

Lo primero que me llamó la atención fue que en la
mayoría de fotografías taurinas que vemos en libros,
catálogos, prensa o colgadas de las tabernas, el toro
suele aparecer a la izquierda de la escena, al me-
nos, la dirección de ese movimiento congelado por
la cámara sería de izquierda a derecha. De tal ma-
nera que si encontramos una fotografía con el toro
a la derecha no nos parece tan espectacular, pare-
ce que “algo falta” en la impresión que pueda cau-
sarnos. ¿Por qué? ¿Nos hemos acostumbrado a ver
las fotografías de izquierda a derecha o, por el con-
trario, hemos obligado a artistas y fotógrafos a que
adecuen sus representaciones a nuestra manera de
percibir, de “leer” el mundo?

Historiadores del arte como Heinrich Wölfflin han
notado que los cuadros se leen de izquierda a de-

recha. Observó que la diagonal que va de la parte
inferior izquierda a la superior derecha se ve como
ascendente y la otra como descendente. El obser-
vador parece experimentar como si lo que tuviera
directamente delante de sí fuera el lado izquierdo
de ésta. Se identifica objetivamente con la izquier-
da, y lo que allí aparezca es lo que asume mayor
importancia. Cuando se comparan fotografías con
sus imágenes especulares, un objeto situado en pri-
mer plano dentro de una escena asimétrica parece
estar más cerca en el lado izquierdo que en el de-
recho.Y cuando en el teatro se alza el telón tiende
a mirar primero a su izquierda y a identificarse
con los personajes que aparecen por ese lado. De
ahí que, según Alexander Dean, entre las zonas del
escenario se considere la más fuerte la del lado iz-
quierdo (del público).

Dentro de un grupo de actores, domina la escena el
situado más a la izquierda. El público se identifica
con él y ve a los demás, desde la posición de él,
como adversarios.

Gaffron relaciona este fenómeno con el carácter do-
minante de la corteza cerebral izquierda, donde se
alojan los centros cerebrales superiores del habla,
la escritura y la lectura. Si ese dominio se aplica
igualmente al centro visual izquierdo, entonces
“existe una diferencia en nuestra conciencia de los
datos visuales a favor de aquellos que se perciben
dentro del campo visual derecho”. La visión de la
derecha sería más articulada, lo cual explicaría por
qué los objetos que allí aparecen resaltan más. Para
compensar esta asimetría habría un refuerzo de la
atención hacia lo que sucede a la izquierda, y el ojo
se movería espontáneamente desde el lugar de la
primera atención hacia la zona de visión más arti-
culada. Si este análisis es correcto, el lado derecho
se caracteriza por ser el más conspicuo y por in-
crementar el peso visual de un objeto; tal vez, cuan-
do el centro de atención se encuentra en el lado iz-
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lo en que se da la máxima concentración local, vi-
sual y psicológica, ¿qué pensar de los Toros en la
televisión? ¿Factor de refuerzo de la “última ple-
nitud de la pasión” (la de vivir pasivamente la ac-
ción heroica del diestro), o factor de neutralización?
¿Cómo actúa la televisión en un público masivo y
heterogéneo que tal vez nunca pisó el albero de
una plaza de toros? ¿Qué ofrece la televisión cuan-
do transmite una corrida de toros: un aconteci-
miento nacional o sólo un espectáculo, o quizá nada
más que un programa?

Haría falta otro ensayo para contestar a estas pre-
guntas. La pantalla pequeña es un macroespacio en
el que todas las distancias se borran, un “territorio
visivo” que no es la plaza de toros sino su repre-
sentación en imágenes con volúmenes y distancias
que no son los de la realidad, sino las “distan-
cias–distantes” propias de las cámaras. Hay una pa-
labra, proxémica, cuñada por Edward T. Hall, el
autor de La dimensión oculta, que designa las ob-
servaciones y teorías sobre el empleo que el hom-
bre hace del espacio personal. No es ésta la ocasión
de profundizar en la “dimensión oculta", pero sí de
atestiguar la existencia de un mecanismo de fija-
ción de distancias de aplicación decisiva en el fe-

nómeno de la comunicación. A las distancias pro-
pias del hombre —la distancia íntima, la distancia
personal, la distancia social y la distancia política—
por todos experimentados a diario, la televisión aña-
de las nuevas distancias creadas por las cámaras,
los objetivos y los planos, que meten la fiesta ente-
ra, en toda su grandeza y en toda su miseria en las
625 líneas del receptor. Nunca se habían visto los
toros sin salir de casa. Nunca, nadie, se había acer-
cado tanto al toro y al torero, comiéndoles el te-
rreno e imponiendo nuevas distancias. ¿Es esto para
los toros–espectáculo y no para los Toros–aconte-
cimiento pasional, o viceversa? ¿Llegará a ser in-
toreable en la invasiva televisión lo que es uso y cos-
tumbre en la realidad social? Habrá que pensar en
esto. El profesor Tierno Galván no pensaba en la te-
levisión al redactar su interesante ensayo y ya dio
la voz de alarma: Cuando el acontecimiento tauri-
no llegue a ser para los españoles simple espectá-
culo, los fundamentos de España en cuanto a na-
ción se habrán transformado. Si algún día el español
fuere o no fuere a los toros con el mismo talante
con que va o no va al cine, en los Pirineos, umbral
de la Península, habría que poner este sentido epi-
tafio: “Aquí yace Tauridia; es decir, España”.

Los toros, mundo de curvas. 
Reflexiones sobre percepción visual
Juan José Fernández Palomo  / 1993
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quierdo del campo visual, el “efecto de palanca”
acrecienta el peso de los objetos de la derecha. El
lado izquierdo, por su parte, se caracteriza por ser
el más central, el más importante y el más acen-
tuado por la identificación del espectador con él.
Si un actor entra en escena por la derecha del ob-
servador, su presencia será advertida inmediata-
mente, pero el foco de la acción, en caso de no es-
tar en el centro, seguirá estando en la izquierda.

Dado que la imagen se “lee” de izquierda a dere-
cha, el movimiento pictórico hacia la derecha se per-
cibe como más fácil, como si exigiera menos es-
fuerzo. Si por el contrario alguien cruza la imagen
de derecha a izquierda, parecerá estar venciendo
una mayor resistencia, empleando un mayor es-
fuerzo.

Es lo que ocurre con la mayoría de las fotografías
taurinas: el toro, la fiera, se desplaza veloz y fácil
hacia la derecha acrecentando así su fuerza; el to-
rero, el héroe, trata de templarlo arriesgándose en
un pesado y difícil movimiento adverso de derecha
a izquierda.

Existe el movimiento, pero ¿cómo trasladarlo a la
representación? La “figura” tiende a moverse, el
“fondo” a quedarse quieto. En ese juego, el obser-
vador es un punto de referencia decisorio. El obje-
to en el que se fija la vista asume el carácter de
“figura”, en tanto que la parte restante del campo

tiende a hacerse fondo.Ya que por regla general la
“figura” es la que se mueve, la fijación de la vista
favorece el movimiento.

Revisando los grabados y aguafuertes taurinos de
Goya con una mirada “aficionada” —no es éste un
adjetivo peyorativo—, observaremos ciertas des-
proporciones chocantes en el tamaño de los toros,
toreros y caballos. La explicación tendría que ver
con elementos añadidos a la mera representación
de un acto que sucede en la realidad; hablaríamos
de conceptos como el “dramatismo”, que el artis-
ta imprime subjetivamente para que un observador
pueda (o quiera) captarlo. Si, como es mi caso, ni
pintamos ni fotografiamos, nuestro punto de vista
se limita al de mero observador, carente de ciertos
vicios y con muchos otros; eso sí, limitados al aná-
lisis de una representación que nos viene dada.

Son deformaciones que en el mundo real tal vez no
tenemos tiempo de valorar.

Si, en definitiva, lo que tratamos de discernir es si
una foto de la lidia es buena o mala de la manera
más objetiva posible, siempre tendremos que echar
mano de nuestro bagaje impresivo y, tras esa pri-
mera impresión, convenir en la dificultad de trasla-
dar la perfección y riqueza de lo curvo en le mono-
tonía del mundo rectilíneo.

¿Para qué seguir hablando de la cuadratura del
círculo?

Opinión y ensayo 83

Es en estos cuarteles de invierno donde

perdura la fiesta. Donde la cartelería,

la fotografía, y los enseres de la lidia,

a modo de candelería, mantienen la

pasión. Rescoldos de fiesta, panoplias de

arte, en definitiva; el ajuar taurino al que

se le rinde culto, como ofrendas de un

rito efímero en un empeño de eternidad.

Aunque la fiesta con toros tiene un escenario pro-
pio, es en las peñas taurinas donde se mantiene
viva en el recuerdo, cuando no brillan los alamares
ante la ausencia de festejos.

Estas agrupaciones taurinas están más cerca de lo
religioso que de lo militar, que sí posee la pasión
deportiva. Porque incorporarse y ser partícipe de
una actividad deportiva es una señal de progresis-
mo, que infecta nuestro léxico con anglicismos y cos-
tumbres ajenas, además de ser una terapia de gru-
po que genera violencia, ajena al hecho deportivo.
Hoy día el politeísmo del fútbol produce en el gru-
po un espíritu de milicia, altamente agresivo, que
está degenerando y empañando el espectáculo de-
portivo. Estos colectivos pasionales comparten si-
militudes pero es significativo que los deportivos se
enfrenten no sólo en el estadio sino que llevan la
disputa fuera del recinto. Y que en sus filas no se
potencia el noble espíritu deportivo y sí, una eterna
lucha de contrarios como Heráclito postulaba. Por
el contrario, el taurino que posee un lenguaje pro-
pio, es un “voyeur” estético, desde el paseíllo hasta
el arrastre del último toro, con una pasión contem-
plativa, artística y casi mística. Y asimismo, fuera
de la plaza, refuerza su capacidad evocadora de
percepciones y sensaciones en un entorno lleno de
reflejos, exvotos, relicarios y fetichismo taurino,
dentro de esa constante de las artes tendente a

imitarse entre ellas en un ambiente barroco y de-
vocional.

Pero no olvidemos que en el coso también se pro-
ducen incidentes que son recriminados por el “res-
petable”, el cual hace honor a su apelativo. Esta es
la norma, pero otras veces tiene que intervenir la
autoridad en defensa del torero, el cual no hace ho-
nor a su calificativo de matador y el público se pone
de parte del toro que no merece tan infame trato.
Y es que, en la fiesta, el aforo también participa y
tiene su derecho para otorgar los trofeos, como a
amonestar al torero, pero siempre dentro de unos
cauces éticos que por sí prevalecen. Por este moti-
vo en las crónicas taurinas se reflejan tanto la “en-
trada” como el comportamiento del público tras la
muerte de cada toro.

¿Por qué no se le ha dado la merecida importan-
cia a estas múltiples y variopintas congregaciones
taurinas? Donde en convivencia, se multiplican los
fieles y en algún caso se dignan adoctrinar a un
torero.

Ya lo apuntaba A. González Climent en 1955, en
Flamencología, donde denuncia a la bibliografía
taurina, de no tener un carácter pedagógico, por sus
preferencias de narración biográfica y por el estu-
dio técnico, ya que ningún torero se ha formado por
conducto libresco o académico.

Si admitimos el vociferío del coso por ser el públi-
co partícipe del espectáculo, como lo debe de ser en
toda fiesta, debemos tener presente que no hay cul-
tura sin diálogo. Y como decía Bergamín “el toro
no piensa; da que pensar” es, por tanto, en estos la-
res donde la tertulia de aficionados evoca el rito.

Es en estas ágoras místicas, donde se premia y
descalifica todo lo concerniente al toro; pero se da
la característica de que en las peñas taurinas se aco-
ge generalmente la advocación de algún otro dies-
tro, teniendo sus objetos de culto, los cuales adoran
como testigos materiales de su arte. Esta particu-
laridad, de una misma fe pero con distintas expre-

Cuarteles de invierno
Juan Carlos Cabrera Jiménez  / 1993
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El héroe es un hombre 
precioso e imprescindible el día de la Revolución, 

pero hay que fusilarlo a la mañana siguiente. 
Su lugar es la leyenda, no la historia.

Bakunin

El paso inexorable del tiempo permite

aclarar imágenes oscuras de la vida del

hombre. La literatura nació como recurso

y necesidad de codificar, instaurar y

delimitar vivencias determinadas que sólo

unos pocos presenciaron. Previamente a

los escritos, la tradición oral iba fijando

unos tipos, unas formas, en donde dar

cabida a los hechos.

I 

Consecuentemente todo lo sucedido tenía una ex-
plicación dentro de unos parámetros, primero ora-
les, luego escritos. Estos parámetros son sólo ideas
simplificadas para un mejor entendimiento. De los
rayos y truenos, de las inundaciones y de las sequías
nació en la mente de los hombres la cólera de los
dioses; en la naturaleza el efecto nace de la causa
pero en la mente de los hombres será a la inversa:
la causa lo hace del efecto. De este modo nacieron
los dioses, como simplificación, para explicar el de-
venir de un colectivo de seres. Ciertamente, las pri-
meras literaturas o simples palabras escritas cla-
man el beneficio del Dios para ganar guerras, en
detrimento del Dios ajeno.

Para completar la explicación de uno mismo y del
colectivo y, también, de los dioses, se crea una fi-
gura intermedia, un puente entre el yo y el colecti-
vo; un adalid de una dama, la sociedad, enfrentado
al adalid de otras damas. A esta figura, a este ada-

lid, la historia le pone un traje de colores y le otor-
ga una tarea: ser un héroe.

La prueba de este paso intermedio de dioses a hé-
roes la encontramos en la evolución de la tragedia
griega.

Antes de Eúripes, habían sido seres humanos esti-
lizados en héroes, a los cuales se les notaba ense-
guida que procedían de los dioses y semidioses de
la tragedia más antigua. El espectador (de las tra-
gedias) veía en ellos un pasado ideal de Grecia y,
por tanto, la realidad de todo aquello que, en ins-
tantes sublimes, vivía también en su alma.1

El héroe asume pronto sobre sí la tarea de ser el es-
pejo en el que se mira la sociedad:

Héroe es quien logra ejemplificar con su acción la
virtud como fuerza y excelencia.2

El héroe es quien puede hacer por nosotros aquello
para lo que nos encontramos negados. Ya lo apun-
ta Nietzsche cuando habla a propósito de uno de los
grandes codificadores de los héroes griegos, el au-
tor entre otras obras de Medea y Electra, el trági-
co Eurípides:

En lo esencial lo que el espectador veía y oía en el
escenario eurípideo era su propio doble, envuelto,
eso sí, en el ropaje de gala de lo retórico.3

La gran capacidad de regeneración que tiene la so-
ciedad es la misma fuerza que la impulsa a la crea-
ción continua de nuevos héroes. A nuevas pregun-
tas, nuevas respuestas; a nuevos enigmas, nuevos
héroes. Al solucionar Edipo el enigma de la esfinge
soluciona —en teoría— la pregunta sobre el naci-
miento–vida–muerte. Lo que hoy llamamos el de
dónde venimos, quiénes somos y a dónde vamos.

2.500 años después de Edipo uno de esos nuevos
héroes es el torero. El torero forma parte de una
ritualística, y es en el rito donde se debe buscar el
origen del toreo, en la que juega el papel de héroe.
Como acertadamente opina María José Buxó:
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siones a la hora de demostrar la devoción, es un
hecho que comparten tanto las cofradías de nues-
tra Semana Santa, como las peñas taurinas; pero
con una diferencia, las cofradías tienen objetos–sím-
bolo, nunca fetiches ni reliquias.

El toreo es también una actitud espiritual que re-
quiere una vida de contemplación, en la que surgen
devociones, adhesiones y por supuesto peregrina-
ciones. Para comprender las similitudes entre la re-
ligiosidad y los toros, tenemos que citar el libro de
Ramón Cué, Dios y los toros, donde el autor, por su
doble condición de sacerdote y aficionado, justifica
la comunión entre Dios y los toros.

Es un hecho curioso que el orbe taurino coincida
con el de la cristiandad, pero no debemos extraña-
mos de que un rito pagano tenga una liturgia sa-
cramental. Esta liturgia estaría basada, según nos
explica J. Mª. Requena en su libro Gente del toro,
en la necesidad de que esos moldes esotéricos, ex-
cepcionales y pasmosos, contengan la osadía que
nos trasmite la lidia y que puede provocar la fiebre
y el delirio en el público. Por tanto, hacen falta unos
cánones, una estética, unos rigores, para que no se
malogren los ritos en la expansión de los caprichos.

Y así le nacen al toreo sus bridas ceremoniales,
que incluso como hemos visto se mantienen en las
peñas taurinas y no en otros colectivos como se de-
nota en su comportamiento.

A las peñas taurinas se acude frecuentemente, y en
determinadas fechas es casi obligatoria la asisten-
cia. Al aficionado le place hablar de toros y unos
días son de recogimiento y dolor, pero en otros es el
dios Baco, el que preside la alegría.Y no otro, como
si él, desde el olvido, quisiera recordar sus años de
juventud en la única fiesta ritual que pervive desde
la antigüedad.

Y si la fiesta continúa, no olvidemos lo que decía
Santiago Amón, que si la fiesta es derroche, no hay
mayor fiesta que la de los toros, en la cual se de-
rrocha la vida que es lo más preciado que tenemos.
Pero sin olvidar que la cultura es un producto del
ocio y de la tertulia que se manifiesta en sus ex-
presiones, escritas o consuetudinarias, y es aquí, en
las peñas, donde se le rinde homenaje cuando no
suenan los clarines. Con una actitud siempre regi-
da por la afición, con empeño de engrandecer la fies-
ta para la eternidad y el gozo de los mortales y nun-
ca para el reconocimiento propio.

El suicidio del héroe
Fernando González Viñas  / 1997
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Militona, su amor, que le había traicionado al mar-
char con otro y ahora presencia la muerte del hé-
roe. Militona es la femme fatal sobre la que ni qui-
siera héroes reales como Manolete se pudieron
sustraer.

La muerte ronda al héroe y ésta aparece trágica-
mente en la vida de Manolete. Un torero que con el
paso del tiempo queda encumbrado como mito. Ma-
nolete ha quedado como el héroe, el adalid de una
época, la posguerra, que lo encumbra y, en conse-
cuencia, siente la necesidad de derribarlo. No sólo
la muerte es en él un atributo esencial para ser pro-
clamado como héroe, como mito. Toda su vida pa-
rece recreación de una figura literaria, la del héroe
trágico, y sus circunstancias: la sociedad en blanco
y negro. Analizando los ingredientes básicos del
héroe, Manolete se permite el lujo de encontrar y
superar comparaciones con otros, supuestamente
ficticios, pero arquetípicos. Padre, Madre, “femme
fatal” al menos para sus detractores, el amigo Arru-
za, y el antihéroe Dominguín participan de una
cosmogonía heróica que culmina con la muerte. Una
muerte que la sociedad —creadora y destructora—
demandaba a su héroe.

II

Manuel Rodríguez Sánchez era un torero de dinas-
tía. Cabría decir de dinastía trágica: Manolete es-
taba emparentado con José Dámaso Rodríguez,
“Pepete”, muerto por el toro Jocinero, de la gana-
dería de Miura (igual que el Islero que segó la vida
del Monstruo). Cúchares de Córdoba, Francisco
González “Panchón”, Rafael Sánchez “Bebé”,
Cantimplas, Mancheguito, Bebé chico, Lagartijo
chico y una lista interminable de hombres del toro
encuentran lazos familiares con Manolete. Su ma-
dre, Angustias Sánchez casó en primeras nupcias
con Lagartijo chico. Al morir éste casó con Ma-
nuel Rodríguez Sánchez, de igual nombre, apellido
y apodo que el futuro Manolete. Su padre fue como
el torero. Apodado “Manolete” o “Sagañón” tomó
la alternativa de manos de Machaquito. En 1909
viajaría a México y alternaría con las figuras de la
época. Fue según las crónicas un magnífico esto-
queador. Con estos datos la vida del padre queda

en cierto sentido ligada en su desarrollo a la que se-
guiría años después su hijo. Se encuentra su desti-
no regido en primer lugar por su padre a quien se
ve obligado a superar por la propia necesidad que
cualquier héroe necesita de ello:

El héroe amenaza a su padre y es amenazado por
su madre.10

Inevitablemente ante estas palabras de Savater te-
nemos que recurrir a Edipo. En esta gran tragedia
griega se descubre claramente la necesidad que
tiene cada héroe de superar a su padre si quiere ser
considerado por los demás, y por él mismo, como
tal. Hasta tal punto es necesario esta axioma que
Edipo, como le había vaticinado el Oráculo de Del-
fos, mata a su padre. Edipo desconocedor del terri-
ble hecho de haber dado muerte a su propio padre
ocupará entonces el trono de Tebas, el mismo que
hasta ese momento había detentado su progenitor
Layo. Del mismo modo, Manolete mata a su padre
taurinamente hablando. Su padre no fue mal tore-
ro, ya hemos enumerado sus cualidades. No obstante
su hijo se convierte en mejor lidiador, mejor mule-
tero, será endiosado en México, será uno de los me-
jores estoqueadores de la historia de la Tauroma-
quia y, en última instancia, alcanza la gloria
muriendo enroscado por las astas de un toro. Ma-
nolete borra completamente el recuerdo de su pa-
dre: los aficionados actuales no lo tienen en la me-
moria. Aunque Manolete tenga que matar a su
padre el aficionado debería recordar que es el pa-
dre quien rige los destinos:

Del padre viene la claridad, el resplandor ilustra-
do que distingue y discrimina, la nitidez que saca
a los objetos de su amalgamiento originario: es la
instancia que separa las aguas de arriba de las de
abajo, la luz de las tinieblas, crea un orden a par-
tir del caos, divide las diversas funciones produc-
tivas de acuerdo con un plan para mejor aprove-
chamiento de energías creativas. De él son las
formas y su diverso rango, a él pertenece lo Ideal,
el Proyecto, la Meta, el Valor, aquello a lo que se
aspira.(…)11

Aunque Manolete padre muere (casi ciego, como
Edipo) cuando su hijo es aún un niño su muerte no

86 Boletín de Loterías y Toros. 1991-2001

El toreo es la capacidad de crear imaginativamen-
te nuevas realidades que expliquen a uno mismo y
a los demás constantemente.4

Cada uno de esos que somos “los demás” preferi-
mos inclinar nuestras preferencias hacia un héroe
distinto, aquel que mejor nos explica, o sea, repre-
senta. De esta idea nacen los –istas: Belmontistas,
Joselitistas y, en este caso concreto, Manoletistas.
Estos héroes taurinos son idénticos a cualquier otro;
idénticos en cuanto a sus generalidades, reales o li-
terarias:

Un héroe era un arquetipo, alguien sometido a una
condición determinante, incompatible con cualquier
actividad que no fuese realmente heróica.5

El destino del héroe será realizar tareas grandiosas,
descomunales. Pero la más grave de ellas será la ne-
cesidad de morir. Al margen de las causas que pro-
voquen su muerte, ésta, en el héroe, es necesaria para
poder convertirlo en mito. Desde los griegos hasta
Shakespeare, todos sienten la necesidad de matar-
lo.También Manolete aunque no hayamos dado aún
argumentos para convertirlo en héroe de su tiempo
—no existen héroes anacrónicos, eso sería religión—
al morir, se transforma en mito. Fernando Savater
nos acerca a la definición de los mitos:

Historias que simbolizan el significado de la vida,
así como el origen de los diversos elementos cuya
interrelación lo constituyen, para los miembros de
una cultura dada.6

En este significado de la vida al que se refiere Sa-
vater es donde encuentra su lugar la muerte. La
muerte no es tal si la vida no ha tenido un signifi-
cado. Una vida desperdiciada ni tan siquiera se me-
rece la dicha de una muerte. Sería un colofón ex-
cesivamente grandioso. De ahí que a los héroes se
les asigne una vida plena de acción, vitalista, gi-
gantesca, ideal, para una muerte trágica:

No podía concebir un héroe sedentario, reducido a
la pasividad por voluntad propia, o por la fuerza de
los hechos, relevado, por así, decir, de la heroici-
dad, oprimido por la normalidad, en perpetuo ace-
cho de una oportunidad que le permitiera dar rien-
da suelta a sus tendencias heróicas.7

El mito lo modela el tiempo como ente abstracto y
las generaciones que no lo pudieron ver, en este caso,
verlo torear. De lo que el héroe fue a lo que el mito
es, existe un trayecto que codifica verdades y men-
tiras. Quizás ahí deba buscarse la pesada carga
que Manolete, como mito, se ve obligado a llevar so-
bre su sombra: franquismo, tristezas, banderas al
viento…

La muerte, la tragedia, es necesaria para llevarlo a
ser mito y para, en principio, otorgarle la categoría
de primum inter pares: ningún héroe tiene tanta ca-
tegoría como el héroe trágico. Comparativamente
el héroe romántico nunca será un mito de valor.
Mediante la tragedia alcanza el mito su contenido
más hondo, su forma más expresiva.8

Sobre el destino eminentemente trágico del héroe
existen más ejemplos aún que héroes. En los siglos
XVI–XVII, en los antecedentes de la literatura tau-
rina, encontraremos a los héroes imbuidos de tras-
cendencia romántica y feliz, como atestiguan las
Guerras Civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita,
o la más conocida Guzmán de Alfarache de Mateo
Alemán, en donde los héroes, Melique Alabez y Oz-
mín respectivamente, son presentados como arque-
tipos de la caballerosidad, la habilidad y el valor y,
lo que es más importante, su muerte no es necesa-
ria. Cuando la novela taurina adquiere realmente
carta de categoría será cuando sus autores se de-
cidan a matar al torero (como ocurre en Sangre y
Arena de V. Blasco Ibáñez) o, en algunas casos, in-
cluso suicidarlo, caso de Militona, novela del s.XIX
obra de Teophile Gautier, (también autor de Car-
men) y en la que el torero reivindica su papel:

Juancho, lanzando al palco donde Militona se ha-
llaba una mirada inefable, en la que se fundía todo
su amor y todas sus pesadumbres, se quedó inmó-
vil ante el toro.

Humilló la cabeza el animal, y el asta penetró com-
pletamente en el pecho del hombre y salió ensan-
grentado hasta la cepa.(…)

Militona, pálida como una muerta, se desplomó so-
bre su silla. En aquel supremo minuto sintió amor
por Juancho.9
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—Ay ¡esa mujer! ¡Cómo lo ha cambiado! (…) “y
el mejor día le van a armar una bronca en la pla-
za, por desagradesío”.

En Sangre y Arena la oposición a Doña Sol se debe
a su aire extranjero. Doña Sol viaja con aires de vi-
sitante extranjera distinguida. También la oposi-
ción social a Lupe Sino pueda deberse a sus aires:
una artista del cinematógrafo con seudónimo de
aires mejicanos. Entra entonces Doña Angustias
como defensa de un colectivo necesitado de su hé-
roe para su particular comunión: Cansinos Assens
sigue también, aunque en lo literario, esta línea de
pensamiento:

(…) que la mujer conspira aquí con el toro, como
su aliado, para quebrantar las energías del héroe,
para abatir al macho, privándole de la serena inte-
gridad del alma y cuerpo que requiere el gesto tau-
ricida.15

Manolete siente en sus carnes esta oposición ma-
terno–social a su relación amorosa. Su apego ma-
terno contribuye en buena parte a ello:

Desde la infancia a la totalidad del triunfo sigue
madrero. La ternura infinita le inutiliza buena
parte del corazón para probar otros cariños fe-
meninos.16

A Bellón, periodista del diario pueblo, le confiesa
su preocupación por la no asistencia de su madre a
una hipotética ceremonia nupcial con Lupe. Fran-
cisco Narbona en su libro sobre la figura del dies-
tro llega a recoger una conversación literal entre
Manolete y su madre que, aunque dudemos si real-
mente existió, ofrece una idea de la opinión con-
trapuesta entre ambos. En la supuesta conversación
Manolete intenta convencer a su madre de su ma-
trimonio con Lupe. La madre–sociedad después de
razonar una serie de argumentos en contra y ser és-
tos rechazados por su hijo le expone con claridad a
Manolete las causas de su rechazo: Lupe Sino no
está supuestamente capacitada para procrear. Apa-
rece aquí la idea social de perpetuarse a sí mis-
mos, la madre debe preservar la estructura social.
Son esas estructuras las que permiten crear Mano-
letes y no pueden ser, por tanto, derribadas.

III

Para Manolete como héroe existe la necesidad de
labrarse una vida de acción que supere todas las
pruebas. Como Hércules, debe estar capacitado para
solventar cualquier problema planteado.Y los pro-
blemas planteados a Manolete son el toro. Mano-
lete consigue forjar un estilo monolítico contra el
que se estrellan todas las ganaderías. El toro no
será para él ningún problema. Para “El Cachetero”,
crítico de El Ruedo, los problemas a solventar para
alcanzar la heroicidad vienen determinados por el
propio Manolete:

Yo pienso que el edificio del toreo va a culminar
en él aunque no sé que limites ni de qué formas va
a tomar su altura máxima, o sea, que él lo va a
culminar no se sabe donde.16

Manolete forja su toreo hasta donde él mismo quie-
re. Hasta donde su individualidad, intrínseca al hé-
roe, le permita. La individualidad es una de las ra-
zones del héroe. En el fondo la rivalidad entre Doña
Angustias y Lupe Sino no es sino el reflejo de la
existente entre la sociedad y el héroe que intenta in-
dividualizarse de aquélla y protagonizar su propia
historia. Para tal objetivo Manolete cuenta con su
toreo. Uno de sus biógrafos, Gustavo Tuser, lo en-
tiende perfectamente:

Entre el toreo de Manolete y su personalidad había
tal paralelismo, que difícilmente podemos imaginar
que toreara de manera distinta o que practicara
otras suertes que las que incluía en su repertorio.17

Su particular profesión, torero, contribuye de ma-
nera plena en la forja de la personalidad e indivi-
dualización no por el hecho mismo del torear, sino
por la presencia constante de la muerte en forma
de cuernos de toro:

Es precisamente este protagonismo de la muerte
lo que diferencia a la aventura del juego, o bien, lo
que convierte ciertos juegos en aventuras. La me-
dicina de la inmortalidad crece precisamente allí
donde todo puede matar; y el aura ultravioleta del
héroe aventurero (tal es el caso del guerrero, del
alpinista o del torero) es la de quien se ha frotado
frecuentemente con la muerte y ha obtenido de ella
vacuna y no contagio.18
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deja de regir los destinos. A pesar de la oposición
de la madre y sus inclinaciones iniciales a la pintu-
ra Manolete no parece encontrar —en apariencia—
nadie que guíe sus pasos hacia la profesión de su
progenitor. En este detalle aparece el destino como
fuerza impulsora del héroe trágico. Quien piense que
el padre —ya muerto— no rige los destinos de su
hijo deberá volver sus ojos hacia la tragedia de Só-
focles: el destino de Edipo —como el de Manole-
te— es regido por su padre sólo y a partir de la
muerte de éste. Es entonces cuando se desata ver-
daderamente el trágico destino que los dioses le
habían estado reservando. Hasta la muerte de su
padre, Layo, no existe tal destino, sólo el vaticinio.
Con la tragedia se desencadena la ascensión al tro-
no y el matrimonio con su madre cumplimentando
así la última adivinación de la Pitia del Oráculo de
Delfos. El oráculo dado a Layo, el tebano, es claro:

Layo, hijo de Lábdaco, suplicas una próspera des-
cendencia de hijos. Te daré el hijo que deseas. Pero
está decretado que dejes la vida a manos de tu hijo.
Así lo consintió Zeus Crónida, accediendo a las fu-
nestas maldiciones de Pélope cuyo hijo querido rap-
taste. Él imprecó contra ti todas estas cosas.12

Para quedar aún más imbuido de destino trágico a
Manolete hijo le sucede, como a Edipo, un terrible
peligro en su infancia, a los dos años consigue ven-
cer a una pulmonía, enfermedad terrible para un
niño en 1919.También Edipo corre grave peligro en
su infancia. Su padre lo manda asesinar para evi-
tar el trágico destino que se le vaticinaba. Edipo so-
brevive aunque él mismo se llegaría posteriormen-
te a lamentar de no haber perecido en la infancia:

¡Así perezca aquel, sea el que sea, que me tomó en
los pastos, desatando los crueles grilletes de mis
pies, me liberó de la muerte y me salvó, porque no
hizo nada de agradecer!. Si hubiera muerto enton-
ces, no habría dado lugar a semejante penalidad
para mí y los míos. Edipo (1348–1355)

En la personalidad de Manolete confluyen con igual
fuerza la imagen de su madre. Él mismo confesa-
ría que era “muy madrero”. Es ésta una relación
instaurada en la dinámica vital de cualquier héroe
para amarrarlo a su destino social:

El camino del Padre es vocación —llamada— de
soledad e individuación, mientras que la madre sa-
tisface de inmediato, es tumultuosamente comuni-
taria y no consiente la separación entre cuerpo y
alma, vida y obra, poder y querer. Por ello los hi-
jos la miran como una esperanza de recompensa no
diferida en el reino del perpetuo aplazamiento o
como una amenaza devoradora de la espinosa y vir-
tuosa senda hacia la realización del ideal del yo.13

Doña Angustias, madre de Manolete, ejerce la fun-
ción de madre y esposa. Es la Yocasta, esposa y ma-
dre de Edipo, de la tragedia de Linares. Es la que
hace distinguir a su hijo el cuerpo del alma y la vida
de la obra. No intervendrá en su profesión tras la
oposición inicial, es decir no toca su cuerpo ni tam-
poco su obra. Pero para su alma y su vida será esa
amenaza devoradora de la que habla Savater. An-
gustias será la feroz oposición a la relación de su
hijo con Antonia Bronchalo, Lupe Sino, la mujer que
pretende rellenar el alma de Manolete, la madre en
definitiva:

(…) está centrada en sí misma y a la vez sirve para
centrar a todo lo demás: es el centro del que todo
equidista (…). La madre detesta todo lo que sepa-
ra, lo que independiza u opone, lo que arranca un
pedazo y lo sustantivo en detrimento de la compe-
netración del conjunto: es perfectamente social.14

La madre de Manolete es el ancla hacia lo social,
el remedio a la anarquía. La relación del torero
con Lupe Sino nunca estuvo bien vista. Si su ma-
dre personifica la oposición en cuanto a su función
de representante de lo colectivo, de la sociedad, ésta
misma no deja de mostrar muchas veces su des-
agrado. La sociedad ve en Lupe el elemento sepa-
rador del héroe con su colectivo. No olvidemos que
“separar” en griego es diabellein, que equivale a
diablo. La imagen de Femme Fatal, diabólica, que-
da tristemente unida a Lupe Sino hasta nuestros
días. Su nombre sigue siendo tabú en las tabernas
cordobesas. Esta imagen aparece en las literaturas
con frecuencia,Vicente Blasco Ibáñez, en Sangre y
Arena parece poner en boca de toda la sociedad
las siguientes palabras refiriéndose a Doña Sol, la
amante del torero Juan Gallardo:
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héroe. La superación de estas pruebas de aptitud
permitirán comprobar si realmente se encuentra
ante un digno representante del colectivo y a la vez
crearle esa grandiosa vida de acción que el héroe
necesita para ser cantado en las alabanzas de la his-
toria. Entran entonces los amigos y los antihéroes,
las pruebas de capacidad y el sufrimiento final en
forma de hostilidad, enfrentamiento social frente a
la individualidad transgresora. La individualidad de
Manolete, no obstante, llega a ser tan poderosa
que el principal antihéroe de la profesión, el toro,
es superado por Manolete con facilidad asombro-
sa.Todos los críticos hablan de la espantosa senci-
llez del toreo de Manolete frente a los problemas
que plantean los toros. La faena de Manolete es
siempre la misma. Decir esto cuando se plantea una
lucha diaria frente a antihéroes irracionales como
los toros, cada día distintos y de diferentes com-
portamientos, no es poco. El toro para Manolete no
llega nunca a ser un antihéroe. Son simples prue-
bas, problemas resueltos con insultante facilidad. El
colectivo demanda entonces otros antihéroes. El pri-
mero será Marcial Lalanda. Más viejo, más antiguo,
más sabio, el toreo maduro de Lalanda se extingue
en la lucha con Manolete:

Quien recuerda los “mano a mano” entre Manole-
te y el torero madrileño, evocará con qué sencillo
patetismo se desarrollaron. Lalanda produjo las
faenas más grandilocuentes de su historia; su es-
fuerzo fue agotador. Aquellos “mano a mano” fue-
ron la última gran campaña de Marcial Lalanda.22

El héroe Manolete se recrea en su personalidad y
comienza a forjar su individualidad. Necesita ser ali-
mentado de nuevos antihéroes:

Manolete tuvo entonces dos posibles rivales: Do-
mingo Ortega y Pepe Luis Vázquez. (…). La pug-
na entre Ortega y Manolete, aburrió.23

Uno tras otro engrandecen el héroe con su lucha. El
triunfo sólo puede corresponder al elegido por la so-
ciedad:

La pugna con Pepe Luis Vázquez se hundió en una
ráfaga de abulia que pasó por el torero sevillano.
Manolete conoció dos años de soledad en la cum-
bre de nuestro toreo.

Aparece entonces Carlos Arruza. El convenio con
México permite la actuación de este diestro en los
cosos españoles. Al fin se vislumbra un posible an-
tihéroe con capacidad suficiente. Otro con capaci-
dad de individualizarse:

Su personalidad lo ha superado todo; su fuerte su-
gestión para producir entusiasmo y la frescura fuer-
te y felina de su cuerpo, han sido el gran éxito de
esta época.24

Pero Arruza no es el antihéroe. Arruza y Manolete
no luchan, se complementan.Todo héroe necesita un
escudero. Como Sancho y Quijote, como Edipo
cuando es guiado en su ceguera por su hija, son las
sombras que permiten adivinar que existe alguien
detrás que las proyecta. Arruza es, simplemente, el
amigo necesario del héroe:

Manolete, ante él, reaccionó de una manera ma-
gistral. Creó un arte de contención que palpitaba
de una manera impresionante.25

Manolete no enfrenta su heroicidad a Arruza por-
que conoce que el toreo del mexicano complemen-
ta su propia vida. El toreo de Arruza está sujeto a
otras leyes que le impiden ser un antihéroe y le fa-
cilitan ser un amigo (de hecho esa fue su relación
personal):

Su visión deportiva y musculada de la fiesta, su lim-
pieza aséptica en el adorno, el trasteo con la mu-
leta brutalmente acongojado, sin buscar otra cosa
que la emoción, viniera por donde viniese y aunque
bordeara el ridículo, han sido definitivos. Sus fae-
nas de muletas apresuradas, fogosas, en donde cada
pase era un quiebro —cite con el cuerpo y un va-
ciado de un reflejo rapidísimo, infalible—, llenas
de alardes casi visibles, no produjeron otra cosa que
un estupor profundo.26

El antihéroe de Manolete no es otro que la propia
sociedad, aunque ésta inconscientemente sigue en-
viando mensajeros de destrucción que no consi-
guen su objetivo.Tal es el caso de Luis Miguel Do-
minguín, quien solamente consigue triunfos
incontestables cuando Manolete muere:

El gran Artista se academizará y cerrará el paso a
los nuevos valores.28
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Manolete se encuentra inmerso en una aventura.

La aventura de su vida. En las aventuras del héroe

nunca falta la muerte. Esa presencia de la muerte

es la que diferencia la aventura del juego. Es ésta

la razón fundamental para que un torero pueda

convertirse en héroe de su tiempo y la razón que

dificulta al colectivo suprimir su personalidad, su

independencia, cuando ésta se ha hecho demasia-

do grande para poder ser soportada. Explícitas

para esta lucha sociedad–individuo son las pala-

bras que un ex–boxeador espeta en la cara de

Johnny Claig, el jefe de una banda de atracadores

en Atraco Perfecto, la genial película de Stanley

Kubrick:

Hay que ser como nosotros, la mediocridad per-
fecta, ni mejor, ni peor. La individualidad es como
un monstruo que debe ser estrangulado en la cuna
para que los que te rodean se sientan cómodos (…).
Son admirados por sus semejantes pero siempre hay
alguien que hace lo posible para que sean destruí-
dos en bien de los demás.

Francisco Umbral, en un articulo sobre Manolete

en el diario El Mundo centra esta idea y precisa-

mente la individualiza en Manolete y su sociedad:

Se hiciera un mito de su dura pena, se hiciera un
rayo de su verde estoque, fue la espada civil de un
pueblo inerme, y se vistió de naipe y de tabaco para
defender su nombre independiente.

La sociedad crea al héroe otorgándole unas cuali-

dades iniciales que irá modelando a su gusto todo

héroe capaz. Este modelar es ya ajeno a la obra

colectiva, sólo Manolete interviene en su forja:

Su toreo, enriquecido técnicamente se ha conden-
sado y depurado, ha prescindido de los adornos y
de la variedad —con pocas excepciones— en aras
de una hondura y majestad no alcanzada por nadie
más.19

Los atributos iniciales otorgados a Manolete por

la sociedad de la posguerra son los de su imagen,

es su estética lo que lo hace héroe y lo que en el

año 47 lo devorará. Es la imagen que la época

demanda:

Al mismo tiempo, desde la arena de los ruedos su
imagen trasciende y parece enviar, semioculta tras
la inmensa gallardía y dominio de sí mismo, una
nota de tristeza en aumento, de desasimiento. Si
antes era un santo pálido, ahora es ya ese retrato
que está germinando en los pinceles de Vázquez
Díaz con oros y ocres sobre un traje castaño. Aho-
ra es un hidalgo para un cuadro de el Greco, con
algo de Zurbarán. Desprendimiento, desengaño, es-
piritualización.19

Esta espiritualización es la imagen que la sociedad
tiene de si mismo. A la espiritualización se llega
especialmente por el hambre. De la guerra viene una
sociedad rota y perpleja. Enjuta y hambruna o, como
dice Umbral en el artículo citado: una España en
tintas funerarias, sobre el mapa del miedo en blan-
co y negro. Sobre este mapa el ideal del héroe sólo
puede ser Manolete y su estética:

Manolete realiza una óptica del espectáculo, el rit-
mo del toro llevado por la muleta con claridad y
fuerza. Algo parecido a lo que hicieron Folkine,
Diaghilew y el pintor Bakst en el ballet. El juego
casi coreográfico del toreo —sin perder la raíz
trágica y emocional— lo imprime Manolete a su
arte.20

El toreo de Manolete condensa la imagen de todo
un país:

Sus faenas respiraban la austeridad del ayuno cua-
resmal.21

La sociedad ha creado un héroe perfecto asimilado
a su propia imagen. Ha nacido el adalid de una épo-
ca, el héroe incontestable: escribe K–Hito en Díga-
me allá por 1942:

El triunfo de Manolete ha sido rotundo. Acaso haya
surgido en este torneo el torero de una época; el to-
rero que como Guerrita, se mantenga solo, sin pa-
ridad posible.

Un año después K–Hito, después de una tremenda
faena en Alicante, lo corona como “El Monstruo”.

La sociedad ha encontrado su héroe, aunque sin sa-
berlo, porque la sociedad es incapaz de reflexionar
en colectivo sobre sus propias obras. Se hace en-
tonces necesario jalonar de obstáculos la vida del
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anterior así lo demuestra.Y ese reconocimiento pe-
saroso trasciende a otros. Gregorio de Altube es-
cribe un pequeño libro editado en San Sebastián
en 1957. Su título, aunque parezca enigmático, no
puede ser más explícito: “el día 4 de Agosto de
1947 moría Manolete en la plaza de Vitoria”. Ma-
nolete es consciente de lo que ocurre:

El mismo Aristóteles habla repetidamente, por
ejemplo a propósito de Edipo, del reconocimiento
trágico, el momento abrumador en que el héroe se
da cuenta de su auténtica condición.32

Manolete se reconoce como héroe cuando entiende,
a la vez, que ha dejado o está dejando de serlo.
Como cuando nos damos cuenta de que queremos
algo sólo cuando lo hemos perdido. Él, el propio
héroe, independizado, individualizado de la sociedad
se da cuenta como espectador de sí mismo que debe
deja de ser quien es.Y es inútil luchar en contra de
esta idea. Cuando las cañas se tornan lanzas sería
en vano intentar recuperar las cañas. Para Mano-
lete las orejas ya no sirven, la afición ya no la quie-
re y el tendrá que asumirlo porque:

El héroe no se opone a la multitud, porque en bue-
na medida es un invento de ésta, y porque su fun-
ción se realiza precisamente en el momento de de-
finir la vida conquistada entre los otros.33

Para poder continuar Manolete tiene que dejar de
ser él. El diestro no concibe tal cambio, sigue la fi-
losofía de Parménides:“el ser es y el no ser no es”;
y asume su responsabilidad, olvida toda la filosofía
posterior, todo lo que pudiera haber sido, el je suis
un autre que dijo Rimbaud. Manolete no quiere ser
Belmonte. A Juan Belmonte Joselito le gana la par-
tida en Talavera como él mismo confiesa. Joselito
muere en la plaza aún joven y en el esplendor de su
torero y queda mitificado. Belmonte a quien el Gue-
rra vaticinaba una muerte rápida sobrevive y se ve
condenado a una existencia a lo Rimbaud, a ser otro,
a ser el héroe vencido por el tiempo, languidecien-
do en paseos de vejez. Belmonte nunca sería como
Joselito. ¡Incluso los griegos hablaban de la belle-
za del cadáver del joven héroe!

En Manolete, al ser consciente de su heroicidad y
del fin de su tarea, nace la idea subconsciente de la

muerte. El patetismo que refleja su cara la tarde de
Linares durante el preludio de la corrida es acon-
gojante. Las fotos lo demuestran. Manolete ha vis-
lumbrado la salida al dilema planteado. ¿Qué ha-
cer cuando el héroe no se puede oponer al colectivo
que lo creó? Y ¿qué hacer para seguir siendo el hé-
roe? Sólo existe una forma que a la vez lo conver-
tirá en un héroe trágico y, con el tiempo, en un mito:
Manolete, subconscientemente, ha decidido suici-
darse. Este suicidio no es consciente, no es el suici-
dio de Belmonte, con pistola. Este suicidio es en la
plaza, es ser Joselito. Es hacerlo en el momento ade-
cuado. Al héroe la muerte le viene siempre en el mo-
mento justo. Las crónicas de esa corrida refieren la
entrada a matar de Manolete sobre Islero como que
lo hizo demasiado despacio. Manolete ha asumido
seguir su propio yo, con la muerte como arma.

Con su suicidio subconsciente provoca, a la vez, el
suicidio colectivo. La sociedad le ha empujado ha-
cia la muerte y, con ella, él mata a la sociedad.
Como cuando el marshall de Sólo ante el peligro,
asqueado del pueblo donde nadie le ayudó, aban-
dona el lugar una vez resuelto el problema de los
demás.También Manolete decide solucionar el pro-
blema y marcharse. Su muerte representa la muer-
te de todo un colectivo, el de la posguerra más in-
mediata. Un colectivo que se ha precipitado en
empujar a su héroe hacia la muerte:

La muerte de Manolete fue un impacto tremendo
en el país, los periódicos agotaron sus tiradas;
esas tiradas que no se habían agotado el año ante-
rior, cuando anunciaron la condena de la ONU. Ni
el día que terminó la guerra mundial. Hubo como
un acto de contrición colectivo, como un general re-
conocimiento de culpabilidad.34

En la mente de Manolete se presenta la necesidad
de solucionar al mismo tiempo el problema con el
colectivo y el propio. La única solución válida para
salir airoso es la muerte. Esa es su elección, con
ella adquiere la categoría de héroe y mito. No ha-
cerlo lo hubiera llevado a encuadrar perfectamente
—como lo hace Belmonte— en las terribles pala-
bras de Séneca:

“Nada hay peor que estar muerto antes de morir.”
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IV

En 1947 Manolete regresa a España después de
una larga temporada en México. El año 46 lo ha-
bía desarrollado íntegramente en los cosos mejica-
nos. Sólo actuó en España en una ocasión, en Ma-
drid con motivo de la corrida de la Beneficencia. Su
triunfo fue clamoroso. Manolete llega a principios
de año a España y parece no querer comenzar la
temporada. Evita la feria de abril sevillana, la de
mayo de su tierra, Córdoba, y se plantea que ésta
sea la última temporada. Sólo tiene 29 años pero
parece presentir algo y no querer comenzar nunca
a torear. El destino del héroe le empuja finalmente
a comenzar de nuevo a torear cuando la tempora-
da taurina estaba ya en todo su apogeo. Una fuer-
za invisible, un determinismo necesario se hace car-
go de los acontecimientos. El héroe ya no es el dueño
de su destino. Su individualidad se verá erosionada
en los cimientos. El protagonista lo será a su pesar.

También a la afición, a la sociedad, el destino de la
cosmogonía heróica le reserva su papel. De pronto
emerge una oposición a Manolete. El público se
vuelve en su contra. Su pasodoble “Manolete” es
cantado suplantando la estrofa “…de la tierra los
califas, gran torero” por un hiriente “que no matas
una rata en un retrete” o por un estoico “…si no
sabes torear pa que te metes.”

A Manolete le comienza a preocupar el hecho. Al
periodista Juan Ferrugar le confiesa:

La gente está más pendiente de lo que gano que de
lo que hago.

Francisco Narbona recoge en su obra sobre el dies-
tro la siguiente conversación del torero con otro pe-
riodista:

(…) que el año que viene no me visto de torero en
España. Y a lo peor el siguiente tampoco. Es una
decisión firme (…). Estoy, disgustado, amargado.
El público está cada vez más exigente conmigo. Y
yo hago todo lo humanamente posible por quedar
bien. En las corridas del Norte he podido compro-
bar como la gente cuando ve a un torero apurado
porque su toro no se presta al lucimiento, se limita
a decirle: ¡Mátalo! a mí me silban. Créame usted
que si no fuera porque ya están firmados los con-

tratos, y parecería una deslealtad o una cobardía no
cumplir los compromisos pactados, ahora mismo lo
dejaba todo y no volvía a vestirme más de torero.

¿Cuáles son las causas de esta oposición repentina?:

El héroe trágico esta condenado a ser abrumado
por la adversidad.29

Cuando el héroe supera todas las pruebas, el colec-
tivo engendrador se le vuelve hostil. El héroe es ada-
lid de una sociedad y le debe solucionar unos deter-
minados problemas, Manolete ya los ha solucionado,
y, por tanto, como decía Bakunin, su función ha que-
dado obsoleta, debe ser eliminado:

El héroe se ve impulsado a vivir heroícamente en
un mundo que no reconoce el heroísmo,que descrée
públicamente de él, que se complace en su derrota
(…). El único héroe tolerable es el héroe vencido.30

La sociedad demanda un nuevo héroe. No por ca-
pricho. La sociedad española se encuentra reno-
vando sus ideas y su espíritu. Muchas ilusiones es-
pañolas de los primeros días de la terminación de
la guerra y de aquellos años iniciales se han ido.
No quedan años triunfales en los calendarios del
momento. La retórica de la España Imperial, aque-
lla “Gloria a la Patria que supo seguir sobre el azul
del mar el camino del sol” se ha hundido y no que-
da nada. La sociedad española, aislada por la ONU,
quiere dejar atrás la imagen del hambre y olvidar
las tristezas de la guerra. El subconsciente colecti-
vo que otorgaba a Manolete la capacidad de re-
presentarlos se opone ahora de manera feroz a su
héroe:

(…) y lo que iba normal se desató en un intenso
granizar de almohadillas, (…). Buen ambiente para
torear un torero que a diario y rotundo triunfo tie-
ne que mantener su forma en la taquilla y en los ten-
didos y tertulias (…). De dos golpes descabella y
esto aguijonea el mal humor de unos pocos, que le
regatean la oreja concedida, depositado por Manuel
Rodríguez con mucho mimo sobre la arena (…).
Para Manolete han terminado los tiempos idílicos.31

Pero el héroe es alumno aventajado de su socie-
dad. Será el primero en darse cuenta de lo que ocu-
rre. Su rostro, su actitud en la corrida de la crítica
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cardinal y de agua, cuyo regente es la Luna, y que
inspiró profundamente a tantos otros artistas naci-
dos en su suelo, como al singular creador del pro-
totipo de las mujeres Cáncer, el insigne pintor Julio
Romero de Torres. El carácter, por tanto, de Mano-
lete era introvertido, intimista, apegado a su fami-
lia, a su ciudad, a la tradición y a su pasado. Era
hermético, profundo, creativo, fértil, soñador…, de
una muy rica vida interior, pero algo tímido y her-
mético, no gustándole mostrar su tremenda sensi-
bilidad personal. El hecho de haber nacido con su
Sol conjunto a la estrella Sirio, importante
estrella de la constelación del Can-
grejo, le predispuso a ser un per-
sonaje famoso desde el co-
mienzo de su vida, pues esta
estrella se relaciona con la
notoriedad de la obra y el
legado que la persona
deja tras de sí (Hemming-
way, Wells y otros tantos
personajes ilustres mues-
tran su relación con esta es-
trella) y sin duda, si nosotros
podemos reconocer hoy día a
Manolete es por su legado, por la
imagen del torero perfecto, hermético,
enjuto, distante, portador además de un tre-
mendo magnetismo que despertaba a las masas gra-
cias a esa oposición Luna–Plutón, que siempre le
envolvió en un halo de misterio, romántico y dra-
mático, con esa mezcla entre tristeza y valentía que
porta esa persona que siempre está cercana a la
muerte…

Sin embargo, uno de los datos que destacan de la
personalidad de Manolete, es precisamente su As-
cendente en Tauro, curiosa vinculación subconscien-
te con el mundo taurino, destacando como una com-
ponente personal muy arraigada en él su poder de
lucha y tesón por ver cumplidas sus metas en la vida,
y que sin duda, estuvieron poderosamente influen-
ciadas desde el seno de su familia, y muy especial-
mente por su madre, con quien siempre tuvo un es-
trecho lazo emocional confuso y apasionado. La
poderosa oposición Luna–Plutón marca en la vida

de Manolete una profunda relación de amor–odio,
apego–rechazo acompañado de una estrecha unión
emocional con la figura materna, con la que sin duda
estableció vínculos subconscientes muy poderosos.
La Carta de Manolete revela una tremenda identi-
ficación con todo lo que era su hogar, la influencia
de su familia y el hecho de ansiar obtener algún
día un hogar bello y armonioso que le proveyera de
la suficiente estabilidad con la que siempre soñó.
Sin embargo, su nacimiento producido en la Luna
llena del mes de Julio de 1917 lejos de ser un he-

cho de buen auspicio, como erróneamente
pueda atribuirse al plenilunio, supuso

para Manolete, además de las se-
ñaladas por otras configura-

ciones conflictivas astrológi-
cas mostradas en su Carta,
como las que implicaban a
Plutón y a Mercurio, lu-
char con una parte inter-
na muy voluble e inquieta
que le impedía alcanzar un

sosiego y calma interior que
por otro lado ansiaba.

A la luz de su Carta, Manolete
fue una persona atormentada, jovial

y arriesgada, a veces en extremo, según
indica la presencia de Júpiter en su Ascendente,

y la cuadratura que mantiene éste con su planeta
Urano, que le hace despreciar el peligro y tentar a
su suerte, como así demostró en numerosas ocasio-
nes a lo largo de su vida. Hay que destacar el he-
cho de la fascinación que esta persona sentía por
la muerte, de aquí que de alguna manera se acer-
cara a ella con una inexplicable familiaridad que le
hacía desafiarla con la osadía que desafortunada-
mente más adelante le costó la vida.

Por encontrarse su regente ocupando el sector 4to.
de su Carta, Manolete estuvo muy identificado con
la idea de sentirse en un hogar propio, e interna-
mente luchaba por desarrollarse personalmente en
un ambiente entrañable, hermoso y familiar, sensi-
ble y seguro, en el que particularmente pretendía
encontrar el amor y el afecto que, según se ve re-
flejado en su Carta, le fue negado en repetidas oca-
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El 4 de Julio de 1.917, a la 1h.30m A.M.,

nace en Córdoba este mítico personaje

del mundo taurino, maestro de lidia y

matador de toros, conocido

mundialmente con el sobrenombre de

“Manolete”…

…y cuya fama y popularidad, no sólo ha trascendi-

do el límite de nuestras fronteras sino que su re-

cuerdo ha pervivido en el tiempo consagrándolo

como una de las figuras taurinas más relevantes de

nuestra época.

Personalidad

Nacido bajo el signo solar de Cáncer y con Ascen-

dente en Tauro, la personalidad de Manolete va pa-

reja a la hermosa ciudad donde nace, Córdoba, ciu-

dad igualmente regida por este signo de Cáncer,

Perfil astrológico de Manuel Rodríguez “Manolete”
Juan R. Yáñez  / 1997
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Desde el 25 hasta el 27 de marzo de

1998, se ha celebrado en Sevilla el VIII

Seminario de Equipos Gubernativos y

Veterinarios de Plazas de Toros de

Andalucía, bajo el título ¿Cómo nos

gustaría que fuese el Espectáculo

Taurino?

Su clausura estuvo presidida por la Consejera de
Gobernación y Justicia de la Junta de Andalucía,
máxima autoridad en materia taurina de nuestra re-
gión, quien tras escuchar las conclusiones del en-
cuentro, felicitó a los organizadores.

He tenido acceso al escrito de conclusiones a tra-
vés de Internet, y su lectura me fue sumiendo pau-
latinamente en la perplejidad. Acabé estupefacto.

La Ley 10/1991 de 4 de abril, conocida como la
Ley Taurina, en su artículo 7, establece la figura
del Presidente enumerando una serie de funciones
que este debe cumplir.Todas ellas son de índole tau-
rina, y deja las funciones propias de la Fuerzas de
Seguridad del Estado al Delegado gubernativo.
Nada dice la Ley sobre la designación de presiden-
te, sólo remite al Reglamento. Es este último el que,
en el ámbito andaluz, la hace recaer en los Delega-
dos del Gobierno de la J.A. en las capitales de pro-
vincia, y en el Alcalde en las restantes poblaciones,
dando en ambos casos la posibilidad de delegar. En-
tre los posibles destinatarios de esta delegación se
citan, en un caso a los funcionarios de las Escalas
Superior o Ejecutiva de la Policía Autónoma, en
otro a los concejales del Ayuntamiento en cues-
tión, y en cualquiera de los dos, a personas de re-
conocida competencia e idoneidad.

Aunque en un plano muy secundario contemplan
otra posibilidad, comienzan su escrito los reunidos
en Sevilla indicándole a la Autoridad Política que

debe delegar en ellos, pues presumen de poseer de-
terminadas condiciones. Da lo mismo que delegue
según el punto 1 del articulo 38 del Reglamento1 o
que lo haga según el punto 2 de ese mismo artícu-
lo, lo importante es que los destinatarios sean ellos.
Literalmente dicen:

“El Presidente debiera ser elegido de entre los com-
ponentes de los Equipos Gubernativos que ejerzan
su labor en la plaza de que se trate, pues en dichas
personas se presume la condición de “buen aficio-
nado”, “conocedor de la norma” y que aplica ésta
correctamente.”

Obsérvese que, mientras en el título del seminario
se mencionan los Equipos Gubernativos y Veterina-
rios, aquí sólo se habla de los primeros. ¿Quiere esto
decir que del monopolio presidencial, que parecen
proponer, hay que eliminar incluso a sus compañe-
ros veterinarios?

Posteriormente hacen referencia a la problemática
de las plazas de 2ª y 3ª categoría, pero citan a los
Ayuntamientos, lo que indica que tienen en la men-
te a las plazas no radicadas en capitales de provin-
cia. En estas plazas las cosas son distintas, en ellas
la presidencia no funciona: debe recaer en perso-
nas cualificadas, son necesarios unos equipos tau-
rinos móviles, y una escuela que los forme. Allí
donde los congresistas actúan todo va bien, y fuera
está el caos2. ¿Por qué no hacen esta misma pro-
puesta para todas las plazas, incluso las de capita-
les de provincia? ¿Quiere esto decir que, del mono-
polio también hay que eliminar a los concejales?
¿Por qué no proponen, explícitamente, la apertura
de esa escuela a toda persona interesada?

Para que la conclusión reproducida más arriba pue-
da ser mejor valorada, es necesario tener en cuen-
ta que:

· La asignación de la función de presidente a una
persona que tiene el carácter de Agente de la Au-
toridad, cosa que legalmente no es obligatoria, pro-
picia la confusión de tareas en individuos especial-
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siones durante su infancia y por su figura materna,
lo cual pudo dejar una secuela psicológica de ca-
rencia afectiva que le acompañó a lo largo de su
vida. El planeta Venus, su regente natal, en conjun-
ción con Saturno y Neptuno, marcan a Manolete
como lo que fue, un amante del arte, pero más que
eso, como un estilista, una persona muy consciente
tanto de la creatividad como de la técnica, muy
inspirado sí, pero tremendamente disciplinado, con-
trolador y riguroso en la ejecución de su arte. Sa-
turno conjunto al regente de su Carta, Venus, le
identifican como a una persona muy exigente con-
sigo misma, con unas obligaciones auto impuestas
y generadas también desde el lado de su hogar y de
su familia que le limitaban emocionalmente para ex-
presar todo su optimismo y apertura.Todo este cú-
mulo de influencias le propició el madurar desde
muy temprana edad y al hecho de tomar la res-
ponsabilidad de mejorar económicamente a los su-
yos, pues como buen Ascendente en Tauro, el fin de
obtener seguridad material se convirtió en una cons-
tante en su vida y fue uno de los principales objeti-
vos que le impulsaron en su carrera.

No obstante, la Carta de Manolete es la Carta de
un maestro, su Sol en el 3er. sector de su Carta le
caracteriza como una persona hábil y consciente de
su facilidad para destacar en la vida a través de la
ejecución de sus habilidades personales, de su co-
nocimiento, en este caso a través de su conocimiento
y habilidad en el arte de la lidia. Sol, Mercurio y

Plutón conjuntos dan señal de la intensidad con la
que Manolete percibía el mundo a su alrededor y de
ese sentido dramático, ese halo de tristeza y rigu-
rosidad, que Saturno le imponía al encontrarse
cerca del regente natal.Toda esta contención y sen-
tido de la disciplina Manolete lo canalizó a través
de su arrojo y valentía que no era otra cosa que el
reflejo de su amor innato al riesgo y, de alguna ma-
nera, a su desapego por la vida.

La Luna, gran dispositor en su Carta, refleja una
gran conexión con el público, una vinculación sub-
consciente que supo crear gracias a su poderoso
magnetismo, así mismo, indica una muerte pública,
de gran resonancia, multitudinaria, una muerte que
dejó huella en el sentir popular gracias a la tre-
menda vinculación que unió a Manolete con las ma-
sas, a las que supo llegar, aparte de por su arte, por
su sencillez y por una casi inexplicable capacidad
de seducción sobre ellas. De aquí que su temprana
y dramática muerte, ocurrida en la plaza de Lina-
res en l.947 convulsionó profundamente la socie-
dad de su época, sentando las bases de lo que fue y
ha sido hasta hoy, la leyenda de este mito del mun-
do de los ruedos. La leyenda de Manolete.

Aunque particularmente me confieso no aficionado,
valga este breve bosquejo acerca de la personalidad
de Manolete como homenaje a este singular mito
que merecidamente ya forma parte de nuestra his-
toria conmemorando ahora el 50 aniversario de su
muerte.

¿En manos de quién estamos?
Eduardo Pérez Rodríguez  / 1998
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saltado todas las reglas? En este punto puede ser
conveniente recordar que un aforismo taurino dice:
“cada toro tiene su lidia”. Según la segunda, algo
es irregular cuando no ocurre común y ordinaria-
mente, entonces, si es ésta la utilizada, cabe dedu-
cir que hay presidentes que valoran negativamente
las suertes de matar infrecuentes, como puede ser
la de recibir. Es imposible, los reunidos en Sevilla co-
nocen la tauromaquia a la perfección, sólo la mo-
destia les ha impedido presumir de estos saberes.

4. Tras algunas perogrulladas propias de un neófi-
to que acaba de descubrir la pólvora, en el segun-
do párrafo del apartado dedicado al tercio de ban-
derillas se dice: “En casos excepcionales en que
exista peligro físico y evidente por el estado del piso
de la plaza y las condiciones de la res a banderi-
llear, tenga el Presidente la sensibilidad suficiente
para permitir la colocación de un número inferior
de banderillas al reglamentado”.

En este caso está claro el destinatario: es una nor-
ma interna de comportamiento. Ahora bien, en su
redacción, los asistentes a este seminario parece que
ignoran que el peligro físico y evidente debido a las
condiciones de la res es algo intrínseco a las fies-
tas de toros y no algo excepcional. Lo que resulta
contradictorio es que posteriormente insistan tanto
en los análisis post–mortem y pidan la especializa-
ción de un laboratorio en Andalucía para efectuar
análisis de cuernos, en lugar de proponer la crea-
ción de unas escuelas artesanas para el tallado de
pitones. En esta línea de rebajar el peligro, y pues-
to que la opinión pública no vería bien lo de masa-
crar al toro en varas, ni lo de torear vacas suizas,
una buena conclusión hubiese sido la de pedir que
se degenere, lo más rápidamente posible, la casta
del toro de lidia. Aunque desde luego, lo mejor es
solicitar la supresión de las fiestas de toros. Pero
claro, esto no lo pueden pedir los reunidos pues en
tal caso no podrían asignarse la etiqueta de aficio-
nados y además perderían la presidencia.

5. Entre los casos en que deberá ser devuelta una
res, los seminaristas proponen: “En aquellas oca-
siones en que concurran circunstancias excepcio-
nales y a petición mayoritaria de los espectadores,
podrá devolverse la res incluso en el tercio de ban-

derillas”. Y añaden, “la devolución se hará aún
cuando no existan más sobreros.”

De nuevo la duda: ¿proponen un cambio en la nor-
ma? No creo, pues en el párrafo 1, del artículo 84
del vigente Reglamento no aparece ninguna limita-
ción a la potestad de devolver a la res, ni de tipo
temporal como puede ser la del tercio de banderi-
llas, ni de tipo material como es la existencia de so-
breros. Tampoco las he podido encontrar en ningu-
na otra parte, ni del Reglamento, ni de la Ley. Pero
cuando este gremio, conocedor de la norma, y co-
rrecto aplicador de la misma, habla de ellas, deben
existir. Por favor, ¿alguien podría decirme dónde?

En este estado de total confusión me enfrento a
las conclusiones mas polémicas del Seminario que
se refieren a la edad de las reses y al tercio de va-
ras. Y aquí es donde llega el pasmo.

Reproduzco íntegramente el apartado dedicado al
Tercio de Varas:

“Antes de incidir en la actual suerte de varas, que-
remos poner de manifiesto nuestro deseo de que el
toro que cría en estos tiempos fuese lo suficiente-
mente encastado, enrrazado y fuerte como para so-
portar una suerte de varas donde se administraran
los tres puyazos y tuvieran cabida los correspon-
dientes quites de todos los diestros actuantes. Como
desgraciadamente esto no es así, y sólo en conta-
das ocasiones sucede, pensamos en primer lugar,
que habría que rebajar el peso de los caballos y de
los petos que se podría confeccionar con material
más ligero y flexible, porque el actual peto supone
un quebranto añadido al mismo puyazo. En conse-
cuencia de lo anterior y en la seguridad de que el
diestro al que le corresponde estoquear ese toro es
quien mejor conoce las condiciones de su oponen-
te, creemos conveniente que sea él quién decida el
número de puyazos a administrar indicándole al pi-
cador la intensidad del castigo, pudiendo solicitar
el Señor Presidente el cambio de tercio a banderi-
llas en el momento que considere que la res está
picada como él desea. 

No obstante, somos conscientes que lo anterior-
mente expresado podría llevar a desembocar en mu-
chas corridas al monopuyazo, con lo cual, se iría
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mente megalómanos, dando lugar a sucesos extem-
poráneos como el ocurrido en la última feria de oto-
ño en Madrid, en el que un espectador fue detenido
al protestar contra la actuación de un presidente3.

· Aunque pudiera ponerse en duda que el colectivo
propuesto reúna las condiciones de que presume, lo
que es innegable es que, junto con los veterinarios,
han sido los únicos en gozar de la correspondiente
formación, vedada a cualquier otra persona intere-
sada. Así lo demuestra la existencia de mesas abier-
tas en este mismo Seminario.

Antes de analizar las conclusiones más graves y po-
lémicas, enumero las dudas que, en mi mente, han
sembrado otras más triviales:

1. En el apartado dedicado a la concesión de tro-
feos, concluyen literalmente que “para la conce-
sión de trofeos se debería tener en cuenta toda la
lidia completa y no sólo la faena de muleta”.

¿A quién va dirigida esta propuesta? ¿Al legisla-
dor, para propiciar un cambio normativo? No lo
creo, pues el vigente Reglamento, en el punto 2 del
artículo 82, dice, entre otras cosas, que para con-
ceder trofeos, el Presidente “tendrá en cuenta la pe-
tición del público, las condiciones de la res, la bue-
na dirección de la lidia en todos sus tercios, la faena
realizada tanto con el capote como con la muleta
y, fundamentalmente, la estocada”, y los reunidos
en el Seminario presumen de la condición de “co-
nocedores de la norma”.

Tampoco cabe pensar que el destinatario sea el pro-
pio colectivo emisor, en un intento de mejorar su ac-
tuación, pues ellos también presumen de ser “co-
rrectos aplicadores de la norma” y estar dotados
del “carácter y cualidades suficientes para desem-
peñar su función”.

¿Será acaso un intento de educar a los espectado-
res? Es la única posibilidad que queda, y desde lue-
go es loable. Nunca está de más, aunque es de to-
dos conocido que la mejor predicación es la que se
realiza con el ejemplo, y los equipos gubernativos
actuantes en las plazas de toros de Andalucía, así
lo hacen todos los días, al aplicar correctamente la
norma contra viento y marea.

2. En relación con los avisos dicen: “hay que re-
cordar que los avisos no deben ser considerados
como un castigo al diestro, sino como un recorda-
torio en cuanto al tiempo permitido para este últi-
mo tercio, quedando a la sensibilidad del Presidente
la oportunidad del último aviso”.

De nuevo la duda: ¿a quién hay que recordarle?
Será al encargado de darlos, pero ello no debe ser
necesario pues tal persona se presume conocedora
de la norma, y dotada del carácter y cualidades su-
ficientes para aplicarla correctamente, y el vigente
Reglamento, en su artículo 82, otorga a los avisos
un mero carácter de señales cronológicas.

Cuando termino de leer el párrafo, mi confusión es
total. Si las señales horarias son algo objetivo, que
muy bien puede dar cualquier carrillón ¿cómo pue-
den quedar a la sensibilidad de una persona? Lo que
sí que puede quedar al criterio de una persona es la
oportunidad de un castigo o de un premio, enton-
ces… ¿quizás propugnan, los redactores, justo lo
contrario de lo que parece deducirse de un lectura
a la ligera?

3. Dicen también literalmente:“En la suerte de ma-
tar se debía de valorar la ejecución de la suerte
con limpieza y marcando todos los tiempos, aunque
la colocación del estoque fuese un poco defectuo-
sa, o bien que no se produjese la estocada a causa
de un pinchazo en hueso. Asimismo, si la coloca-
ción del estoque es buena no debe restarle mérito
una irregular ejecución de la suerte si es debido
principalmente a las condiciones de la res a matar.”

Cualquier aficionado al toro distingue entre la eje-
cución y la colocación en la suerte de matar, pero
no tengo claro qué consideran los equipos guberna-
tivos que debe prevalecer a la hora de emitir juicio:
valoremos la ejecución aunque la colocación…, pero
si la colocación es buena…

De las siete acepciones que figuran en el Dicciona-
rio de la Real Academia de la Lengua para el tér-
mino irregular, en este caso sólo pueden ser aplica-
bles dos. Mediante la primera se indica que algo está
fuera de regla, o es contrario a ella. ¿Es ésta la que
utilizan los congresistas? ¿quieren decir que si la co-
locación es buena no importa que el matador se haya
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do su profunda significación, ya ha llegado la hora
de hablar con el sepulturero.

Según el Prof. Segovia, dos son las fuerzas que con-
ducen al acontecimiento taurino hacia su triviali-
zación: el proceso de racionalización que sigue la
humanidad desde sus orígenes, y la propia entropía
del gremio taurino. Por entropía han de entenderse
“los malos usos, corruptelas y corrupciones que exis-
ten en la actividad taurina”. Habida cuenta de que
el primer proceso es inexorable, la única forma de
ralentizar la degradación de las fiestas de toros con-
siste en luchar contra la entropía, y para ello no
caben más que el control social y la participación
ciudadana.

Esta es la razón por la que las autoridades espa-
ñolas deben oponerse, con el apoyo de la afición, a
la autorregulación propuesta por la CAPT. Así lo
hacen, según sus declaraciones, pero los funciona-
rios encargados de realizar el control social, apa-
rentemente ignoran la trascendencia real de su mi-
sión, y fomentan la entropía, o acaso ¿qué otra cosa
es esto de pedir la rebaja de la edad de las reses de
lidia.

Por todo ello considero que el sistema está perver-
tido, y la Sra. Consejera de Gobernación de la Jun-
ta de Andalucía debería ponerle fin.

Como además no parece conveniente distraer a los
funcionarios de Policía de sus más altas funciones
constitucionales, por ser su formación mas gravosa

para el Estado que la de un presidente de espectá-
culos taurinos, propongo a la Sra. Consejera que en
futuros Reglamentos, aplicables en nuestra región,
se elimine la posibilidad de delegar la presidencia
en personas de una determinada profesión, dejando
como únicos requisitos la cualificación, idoneidad y
consciencia del cometido a desarrollar en cuanto a
custodia del patrimonio cultural español. Natural-
mente habría de disponer lo necesario para la for-
mación de los ciudadanos interesados en desarro-
llar estas funciones.

Notas

1. Léase este artículo teniendo en cuenta la Disposición adicional
primera. Hecha excepción de los veterinarios: ¿qué tanto por
ciento de los reunidos son funcionarios de la Policía Autónoma?

2. Exceptuamos los veterinarios, ¿qué proporción de los asisten-
tes son concejales?

3. Véase el diario El País, edición digital, de fechas 14/10/97 y
23/11/97.
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perdiendo paulatinamente el tercio de quites, es por
lo que proponemos que al partir del primer puyazo
los demás diestros actuantes puedan entrar junto
con el matador que le toca lidiar la res a formar
parte de este tercio de quites”.

Como puede apreciarse, aquí se realizan una serie
de candorosas afirmaciones que sólo revelan un aná-
lisis somero de la situación, y conducen a la acep-
tación de los postulados de la CAPT —siglas que
algunos piensan que corresponden a Confederación
Andaluza de Pícaros y Tunantes, cuando en reali-
dad significan Confederación de Asociaciones Pro-
fesionales Taurinas—. Esta superficialidad en el
análisis es permisible en boca de un aficionado bien-
intencionado, pero jamás en las conclusiones de una
reunión corporativa de los equipos encargados de
velar por el desarrollo de las fiestas de toros en
Andalucía.

La primera propuesta que formulan es que sea el
diestro el que determine el número de puyazos, in-
dicándole al picador la intensidad. Me extraña la
redacción que le han dado, pues si es así el diestro
no solicitaría el cambio de tercio, como hace aho-
ra, sino que lo ordenaría. Aquel cuyo nombre se es-
cribe con minúscula tendría autoridad sobre aquel
otro cuyo nombre se escribe con mayúscula. ¡Ha-
bría que reformar la ortografía!

Conscientes de los peligros de su propuesta los con-
gresistas realizan una matización, y con ella ya lle-
gan al esperpento. Con el monopuyazo, con ser gra-
ve, no sólo se pierde el tercio de quites, sino el de
varas. Se da carpetazo a toda esa faceta de la tau-
romaquia, que supone el toreo a caballo, eliminan-
do el mayor espectáculo de una corrida de toros:
ver a un toro arrancarse al caballo. ¿Cómo les pasa
inadvertida esta consecuencia? ¡Con lo buenos afi-
cionados que presumen ser! 

No voy a traer a colación aquí el derecho, que asis-
te al espectador, de presenciar el espectáculo en
toda su integridad, sino la consideración de reliquias
antropológicas que tienen las fiestas de toros, a las
que, según el Prof. Romero de Solís,“debe atribuír-
seles el mismo valor, o si cabe aún mayor, que a los
monumentos arqueológicos, lo que nos obliga no

sólo a analizarlos sino también a preservarlos, es
decir, a defenderlos de los fanáticos del Progreso”.

Si la sociedad española ha asignado al colectivo,
reunido en Sevilla, la custodia de este patrimonio,
y a más de actuar de la forma que lo hace, realiza
estas propuestas, están claras las medidas que de-
berían tomarse. ¿Qué pensaría el lector del conser-
vador de un monumento arquitectónico si, ante los
desperfectos del mismo, en lugar de ponerles reme-
dio, solicitase su demolición? ¿Para qué lo han nom-
brado?

Finalmente reproduzco, también en su integridad,
las conclusiones relativas a la edad de las reses:

“En cuanto a la edad sería interesante proponer,
aunque de forma experimental, que se pudiera li-
diar en corridas de toros una res que haya cumpli-
do los 45 meses de edad en adelante hasta los 6
años cumplidos, y en novilladas picadas una res has-
ta los 45 meses de edad cumplidos. En función de
la poca movilidad que demuestran las reses en las
corridas de toros actuales con la edad reglamenta-
da, no así como en las novilladas picadas, en que
la movilidad es mucho más manifiesta y el porcen-
taje de novillos que sirven para dar mayor espec-
táculo en divertimento de los espectadores es más
alto que el de los toros”.

En un ensayo fechado en 1951, el Prof.Tierno Gal-
ván consideraba a los toros como un acontecimien-
to nacional, entendiendo por tal “la realización en
espectáculo de una concepción del mundo” que
testimonia “cómo una comunidad lo es por partici-
par en esa fundamental concepción y no en otra”.
Advertía el viejo profesor de la tendencia a la re-
ducción de los acontecimientos a meros espectácu-
los sin más contenido, y concluía que “cuando el
acontecimiento taurino llegue a ser para los espa-
ñoles simple espectáculo, los fundamentos de Es-
paña en cuanto nación se habrán transformado, en
los Pirineos, umbral de la Península, habría que po-
ner este sentido epitafio: “Aquí yace Tauridia”; es
decir, España”.

Análisis sintáctico al margen, si los mejores aficio-
nados, los más doctos, basan sus propuestas exclu-
sivamente en la brillantez del espectáculo, ignoran-
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La dualidad del ganadero–agricultor, tan actual y
eterna, se pierde en el tiempo allá por la zona del
próximo oriente, donde la progresiva desertización
y la escasez permanente de agua, lo llevan a una
postura radical. Allí tenemos a un dios unido a un
toro: el dios se llama Yahvé, es figura masculina,
pastoril y guerrera.

A posteriori con la llegada del cristianismo, estos
conceptos se adaptan a sus necesidades sin más,
cambiando el espectáculo de la Tauromaquia por
juegos circenses donde un duelo enfrenta al toro y
gladiador (figura guerrera por antonomasia: sólo
importa el matar), dándose también carreras de ca-
rros o eucaristías multitudinarias, o sea “el circo de
las masas” donde los protagonistas principales y
únicos son ya los hombres.

Así volviendo a nuestro sentir por este toro bravo,
hoy tan amansado, no volverá a ser ejemplo de la
dualidad de cada uno, de ying–yang. En el inicio, el
yang era el toro bravo, y realizar los ejercicios ini-
ciáticos de sortearlo, para esas jóvenes vírgenes, se-
ría su posición ying respecto al toro, en fin un rito
de fertilidad, nunca de muerte o violencia.

Con posterioridad hemos visto cómo el cristianismo
modifica ese concepto, se produce una usurpación
de estos papeles llegando a época contemporánea,
donde se está buscando cambiar el estatus. Apare-
ce la figura del matador (supuestamente masculi-
na), que engaña, seduce y mata a un toro (supues-
to femenino) en un alarde de destreza y finura.

Para ello, se viste con brillos y colores, llevando el
pelo largo y recogido en un moño; con medias y tra-
je muy ajustado, marcando sus atributos masculi-
nos, como queriendo decir “aquí sólo hay un ma-
cho, y ése soy yo”.

Cuando a ese mundo tan macho, mejor dicho ma-
chista, es decir cerrado (retardado), llega alguna
mujer, las consecuencias son fáciles de predecir y de
hecho las hemos comprobado todas cada vez que
ha surgido una matadora.

Una cosa va quedando clara: la figura totémica
por excelencia del mundo masculino y del territorio
que encierra es un toro cada vez menos bravo y ele-
gante, una señorita bien educada a la que se le ol-
vidó su papel, ya casi un cabestro o vaca “aunque
no loca”.

Se guarda en un laberinto porque asusta, represen-
ta la pasión (la tierra) que hay que contener conti-
nuamente (las mujeres son muy vehementes e im-
pulsivas, les mueven los sentimientos, su hemisferio
derecho), para posteriormente sacarlo a la luz en
una plaza semicircular. En esa salida a la arena
(luz), el toro recorre ciego unos callejones (feme-
nino y oscuro), cuyo final, como él bien sabe, se le
está engañando, va a la muerte.

Por contra, el torero es el aire: masculino y con mu-
cha luz, pero lleno de ambigüedades. Es agasajado
desde que toca la arena, sabedor de ser el que lle-
vará la muerte a esa figura potente y seductora.
Este trueque de papeles configura el saber estar
como exponente masculino en toda ocasión.

Por ello, su mundo es cerrado en una cofradía, como
antaño lo eran las escuelas o el ejército. La exclu-
sión de la figura femenina para su propia reafir-
mación ha generado múltiples controversias, y un
silencio profundo pesa sobre la verdadera natura-
leza de las relaciones de los integrantes de esta co-
fradía, a pesar de los continuos chismes. A fin de
cuentas si alguien ha perdido sus atributos son los
toros y no ellos… ¿o no es así?
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Cuando uno mueve sus ancestros

descubre a veces cosas tan explicables

del acontecer diario, que nos parece estar

en una borrachera continua, y esto nos

impide tener clarividencia.

Bueno, sí, a veces la tenemos, pero en seguida re-
negamos de ella pensando–razonando:“esto es una
alucinación”.

Sabemos algo de esa tradición cósmica por el toro.
Miramos al cielo y ahí está la constelación de Tau-
rus. Pero más cerca tenemos cómo en la Antigüe-
dad nuestro territorio ya era conocido como la piel
del toro: ¡qué ocurrencia!, sin tener aviones sofisti-
cados ya sabían su trazado.

De hecho, entre nuestros ancestros anteriores a la
romanización ya había un rey muy potente llama-
do Gerión, de una región conocida como Tartessos
cuya mayor riqueza eran los bueyes y la plata.Tan-
to o más valían los primeros que ya en la célebre
guerra de Troya, supuestamente provocada por una
belleza llamada Helena, se sabe que el valor de esta
muchacha era muy inferior al de un rebaño de bue-
yes —aunque, eso sí, había sido seducida por un
toro.

Así es que tenemos un país íntimamente ligado a
sus bueyes autóctonos que, pese al constante envi-
te de “otros animales” y dolencias, siguen estando
ahí, no sólo en la Historia o Astrología, sino tam-
bién en la Religión, fuente continua de males que
genera tensiones por querer ser sólo una, algo así
como si mañana todos tuviéramos que ser rubios y
con ojos azules (suena, ¿no?).

Varias creencias religiosas, casi todas orientales o
africanas, nos cuentan ritos de fertilidad unidos a
los toros. Es un culto que viene de la más remota
Antigüedad, desde la llamada época prehistórica,
las cuevas con monográficos sobre bisontes, uros,

toros, que prosigue en otro culto, con espectáculo
de ejercicios acrobáticos, para salvarlos de la muer-
te: en una isla llamada Creta, donde la cultura neo-
lítica pervivía en fase avanzada de la edad de los
Metales (Bronce), ya que el matriarcado continua-
ba y de hecho estos juegos los realizaban en su ma-
yoría mujeres adolescentes.

El mito del rey Minos —de esa misma isla— nos
cuenta cómo construye un laberinto para su hijo con
cabeza de toro, el Minotauro (Minos–Tauro), al cual
anualmente habría que entregar unas mujeres para
que no enfureciera. Este lugar estaba en el subsue-
lo, o sea, en el lado oscuro, recordando los cultos
de la antigua Perséfone, allá en el Hades, vincula-
dos a las cosechas, con el continuo renacimiento
anual de la primavera. Es importante hacer notar
que en la sociedad cretense que rinde culto a este
animal no existía un ejército, tal y como lo conoce-
mos en otras sociedades antiguas.

Los ritos iniciáticos en una ciudad griega llamada
Eleusis no son más que la transformación de estos
grupos de poder, mujeres en el mundo griego.

El culto mitraico viene de Mitra, un dios de ascen-
dencia irania con muchísimos adeptos por todo el
Imperio Romano. Sirva de reseña que en nuestra
Andalucía aparecen un sinfín de motivos arqueoló-
gicos que lo confirman, con el toro tumbado–echa-
do y el dios en posición de atestarle la puntilla por
donde manará la sangre (fruto del cual habría un
baño colectivo, produciendo una catarsis multitu-
dinaria con conatos de orgía).

De hecho, Dyonisos–Shiva es otro que inicialmen-
te tiene aspecto de toro, un dios vinculado a la san-
gre = vino, de la misma camada o procedencia.

Por no hablar de los Massai, pueblo ganadero muy
antiguo de origen egipcio–sudanés, que emigró has-
ta Kenia en época moderna, y basa su cultura–ali-
mentación–vida en la crianza de un tipo de toro y
su valor guerrero.

El toro khármico: Yin o Yan
Leticia Salvago Soto  / 2001
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los detalles de su separación matrimonial. Estas
cuestiones cada día mueven mayores cantidades
monetarias, lo que indica que la evolución puede ir
por esos derroteros.

Tras la mesa redonda donde se vertieron estas opi-
niones, llegó la reunión invernal con los amigos ante
unas botellas de vino con sus correspondientes ta-
pas, y mi organismo, acostumbrado a frugales ce-
nas, se resintió. El sueño de aquella noche fue muy
ligero, y en mi mente bullían estas ideas y la preo-
cupación por el porvenir de los que no son figuras
del toreo, ¿cual sería su sitio? Puesto que no tie-
nen acceso a esa feria de vanidades ¿que harían los
aspirantes? Evidentemente, como lo que de verdad
tiene interés es su vida privada, tendrían que limi-
tarse a concursar en programas televisivos que la
pusieran de manifiesto, al estilo del Gran Hermano.
Aseándose, limpiando, cocinando, cantando, bus-
cándose pareja y refocilándose con ella, demostra-
rían sus capacidades. El ganador obtendría el de-
recho a promocionar hacia la prensa rosa.

Esa promoción se llevaría a cabo en una ceremo-
nia en la que el hombre coincidiera con el toro,
para justificar así la condición que a partir de aho-
ra se le va a adjudicar. Es sabido que si esta cere-
monia se celebra en un lugar público puede apare-
cer gente retrógrada y montaraz que, amparándose
en sabe Dios qué zarandajas, reventase el espectá-
culo exigiendo determinados comportamientos al
hombre y animales, que en caduca terminología del
siglo XX, diríamos bravos e íntegros. Los inconve-
nientes de esta opción son múltiples; además de po-
der resultar soez y desagradable, podría ocasionar
alguna desgracia y lo que es peor, reportaría unos
beneficios económicos despreciables, en compara-
ción con la que a continuación se propone.

Lo ideal sería organizar algo elegante, sólo con gen-
te guapa, en algún marco incomparable, como por
ejemplo algún cortijo con mucho sabor. El lugar
debe ser de difícil acceso para controlar a los asis-
tentes y poder vender la exclusiva del aconteci-
miento. Con el neófito alternarían figuras ya consa-
gradas, la nobleza del toreo, que revalidarían la
condición de torero y por ello los animales deberían

ser jóvenes y agradables, pues tampoco se trata de
incrementar inútilmente los costes del ganadero.

Como es lógico tendría mucho más interés un re-
portaje a todo color sobre una orgía corrida en esos
bonitos parajes, pero hay que comprender la nece-
sidad de obtener o revalidar la condición de torero,
y lo que se trata es de aprovechar de forma lúdica,
y rentable, esta ineludible situación por la que los
protagonistas han de pasar.

Vistos cuales son los sitios en los que hay que ver
a los dos protagonistas, y que son tan lejanos ¿dón-
de hay que colocar al espectador que todavía no tie-
ne el don de la ubicuidad? ¿cuál es el sitio del pú-
blico? Este último es un concepto caduco, pues sus
integrantes deberían estar disgregados, cada uno en
el sillón de su casa, consumiendo revistas del colo-
rín, que en eso tendrán que transformarse las tau-
rinas actuales (algunas casi lo son ya), viendo en la
televisión programas al estilo del citado anterior-
mente, cuyos concursantes aspiren a la condición de
toreros, y consumiendo también documentales so-
bre la vida privada del toro en el campo. Esto en los
días laborables, para los festivos los más aficiona-
dos contratarían paquetes turísticos que le llevarían
por diversas ganaderías para que allí, en su sitio,
pudiesen contemplar al toro. Los actuales empre-
sarios serían los grandes “tour operadores”, y los
ganaderos que reconvertirían sus instalaciones pre-
parando casetas de observación camufladas y lujo-
sos alojamientos rurales (cosa que ya hoy está ocu-
rriendo), engrosarían el sector de la hostelería.

Del toro, lo realmente interesante sería la forma de
pacer o de abrevar (que es lo que hace en el cam-
po, su sitio) y los aficionados más acérrimos obser-
varían su embestida en las fotos de los tauro–sa-
raos que otorgan o revalidan condición, para
intentar adivinar su comportamiento ante un sucu-
lento carro de paja.

Del torero, y aunque parezca mentira, el aficionado
continuaría emocionándose con su valor (al meter-
se en los terrenos de la ex cuando va a recoger a
los vástagos el fin de semana), con su pinturería (en
el espejo al asearse), con su arte (al acompañar con
la cintura el movimiento de la fregona) o con su tre-
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No hace muchos días, en unas jornadas

taurinas auspiciadas por mi universidad,

oí, en boca de un político metido a

presidente de corridas de toros gracias a

su condición de aficionado, que hay que

“ir al campo para ver al toro en su sitio”.

Pronunciaba esta frase defendiendo la tesis de que
los equipos gubernativos y veterinarios, a través de
los cuales se realiza, en gran parte, la intervención
administrativa del Estado, deben desplazarse hasta
las fincas ganaderas para comenzar allí el examen
de los astados que después habrán de lidiarse en su
plaza. Se trata, decía, de hacer un reconocimiento
preliminar que permitiría disponer de más elemen-
tos de juicio al hacer el definitivo en las dependen-
cias de la plaza de toros.

Esta opinión no es compartida por todos los miem-
bros de esos equipos, sino que más bien al contra-
rio, provoca un profundo cisma entre ellos. He teni-
do ocasión de oírlos debatir sobre el tema en varias
ocasiones, y como resumen de la otra postura re-
cuerdo la frase lapidaria con la que zanjó un deba-
te un representante de los colegios de veterinarios.
El tiempo transcurrido, y mi memoria deficiente, me
impiden reproducir textualmente su opinión, pero
aquel señor vino a decir que estaba de acuerdo con
lo de ir a las ganaderías para realizar los recono-
cimientos siempre que la normativa escrita lo con-
templase, junto con la asignación de dietas de via-
je. Lo que sí recuerdo con toda nitidez, por motivos
obvios, es que esa normativa debería contemplar con
toda precisión “quién paga las putas”.

Es evidente que a todo aficionado le gusta ir al cam-
po para ver toros, le basta con sentarse en una peña
y observarlos embelesado durante horas, y si ade-
más puede hablar con los vaqueros y conocedores,
pues miel sobre hojuelas. De conversar con el pro-

pio ganadero y fotografiarse con él, puede llegar al
éxtasis. Por eso es perfectamente comprensible
que los presidentes como el que nos ocupa, que
siempre están haciendo gala de su condición de
aficionados, quieran ir al campo con cualquier ex-
cusa, aunque les cueste la gasolina, porque la co-
mida no me lo creo.

Sin dudar de la honradez e insobornabilidad de na-
die, creo que esta práctica limita, aunque sea subli-
minalmente, la libertad de los citados equipos a la
hora de actuar oficialmente, porque lo de la visita
al campo, por mucho que digan, lo hacen a título
personal. Además propicia situaciones nada edifi-
cantes como la que presencié en la plaza de toros
de Granada: un viejo rejoneador reprochándole, en
público, al presidente la no concesión de la segun-
da oreja a su rubio hijo, también rejoneador, y gri-
tándole “¡cómo te portas así con nosotros con lo
bien que te tratamos en la finca cuando fuiste a vi-
sitarnos!”.

Por ello, como representante de los abonados y afi-
cionados de Andalucía, me opongo frontalmente a
ese tipo de visitas, y si alguien las efectúa, basán-
dose en que no están prohibidas, nos dirigiremos al
Delegado de Gobierno de la provincia correspon-
diente poniendo en cuestión la idoneidad de su nom-
bramiento en años sucesivos.

Pero no eran estos los derroteros que yo quería se-
guir, sino otros más amables. La frase “hay que ver
al toro en el campo que es su sitio”, me sugirió,
por analogía, que el sitio de ver al torero debe ser
su casa.

Esta idea, que en principio parece un dislate, se con-
trasta empíricamente analizando los contenidos de
la prensa del corazón en cualquiera de sus modali-
dades. Se comprueba allí que lo que más interés
concita de la vida de las figuras de la torería, no es
su actuación pública, sino cuestiones estrictamente
personales como, la nueva chica con la que sale de
copas, el baño que se da en las playas del Caribe, o

Cada en su sitio: solamente un sueño
Eduardo Pérez Rodríguez  / 2001



Desde tiempos muy remotos, los juegos

con toros han aparecido reflejados en la

actividad plástica del hombre, y no es

necesario citar los ya largamente

celebrados frescos de Cnossos para que

nos apercibamos de la realidad de tal

aseveración, al igual que tampoco

podemos considerar este hecho como

algo aislado, ya que la aparición del tema

del toro, con un significado y simbología

bien delimitados, es constante en el 

largo camino trazado por nuestro 

entorno cultural.

Pese a todo esto, el hecho que a nuestro entender
manifiesta de forma más clara el verdadero volumen
e importancia de la Fiesta en nuestra historia más
contemporánea es que ha sido tema y referente de
numerosas, y no siempre bien resueltas, muestras del
que con toda propiedad puede considerarse verda-
dero arte de nuestro siglo, el cine.Y antes de ahon-
dar más en esta cuestión, es necesario precisar que
entre el elevado número de películas relacionadas
con el mundo taurino, se hayan un destacable nú-
mero de producciones extranjeras, y no necesaria-
mente provenientes de aquellas naciones de cultura
heredera de la nuestra, sino que también aparecen
títulos de habla inglesa, por poner un ejemplo.

En cuanto a los orígenes, sería imprescindible re-
montarse a la época del Romanticismo europeo, que
cronológicamente situaremos entre 1800 y 1850
como convención y para escándalo de los especia-
listas, para comprender la importancia del movi-
miento de los denominados “viajeros”, cuya tras-
cendencia patentizaremos más abajo. El movimiento
cultural romántico es tan amplio como paradójico.
En él se hayan tanto la exaltación de los senti-
mientos nacionalistas como el afán por descubrir
regiones exóticas, siendo ambas formas, dos res-
puestas a un único problema, el vital. Es precisa-
mente en este marco donde se incardina el interés
creciente de muchos personajes, “viajeros”, por vi-
sitar España, y más en concreto sus regiones del sur.
De estos nos han restado testimonios sorprenden-
tes por cuanto se enfrentaron a unas realidades bien
diferentes, por lo general, a las de sus países de
origen en forma de libros de viaje, y en el caso de
aquellos individuos especialmente hábiles, plasma-
dos en láminas de dibujo.

Pese a lo que pudiera pensarse en un primer mo-
mento, el interés de estos pioneros del turismo en
nuestro suelo, será de suma importancia para noso-
tros, por cuanto su mismo espíritu permanecerá mu-
chos años más tarde cuando, finalizado el siglo XIX,
crucen los Pirineos nuevos personajes, ya no con pa-
pel y lápiz, sino con sus rústicas cámaras al hom-
bro, deseosos hasta la voracidad de capturar en el
celuloide las costumbres de la entonces peculiarísi-
ma España. Los primeros metros rodados en Espa-
ña serán pues documentales, como el que el came-
raman inglés Harry Short rodó en 1896 con el título
genérico de Toreros, procesión, danza andaluza. En

Los toros y el cine
Miguel Navajas Ojeda y Nuria Estrada Jiménez  / 1991
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mendo oficio (al comprobar la inmensa cantidad de
gachís que puede meter en la canasta).

Hay gente que no considera de interés la vida pri-
vada de los demás: que el torero interesa cuando
está toreando, y el toro cuando está embistiendo.
Creen que su lugar es el tendido de la plaza pues es
en el ruedo donde hay que ver tanto al toro, como
al torero.También creen tener el papel del coro en
las tragedias griegas, y que los criterios para juz-
gar la corrida de toros deben formarse en ese ágo-
ra, para irradiarse y guiar la actuación profesional
de los protagonistas fuera de la misma, por ejem-
plo para ilustrar al ganadero sobre el tipo de se-
lección que ha de hacer, y al torero sobre el toreo
que ha de ejecutar. Esta peligrosa gente considera

una perversión, y una manipulación inadmisible, que
los susodichos criterios circulen en sentido contra-
rio, es decir que sean ganaderos y toreros, lógica-
mente guiados por su comodidad y su rentabilidad,
los que impongan a la plaza sus ideas, aunque sea
sutilmente. Esta gente es retrógrada y va contra-
corriente, lo mejor es ignorarla. Su sitio sería al-
gún recóndito lugar, quizá un manicomio, no vaya a
ser que sus opiniones contaminen al resto bien com-
portado de la población.

Sobresaltado ante la posibilidad de verme en lugar
tan inhóspito, desperté. Quedaron muchas otras
cuestiones por imaginar, pero la que más me in-
quieta es: en esa situación futura ¿cuál sería el si-
tio de los presidentes?
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cente Barrera, Pepe Amorós, Domingo Ortega, Pepe
Bienvenida y Luis Gómez “el Estudiante”.

La maja del capote (1943) de Fernando Delgado y
con argumento de Joaquín Dicenta hijo y María An-
tonia la Caramba (1950) realizada por Arturo
Ruiz–Castíllo y argumento de Antonio Guzmán Me-
rino, tienen como protagonista de la trama a
“Pepe–Illo”; con la diferencia de que la primera era
un idilio inventado y la segunda una biografía del
famoso torero. Entre el reparto de La maja del ca-
pote estaban Estrellita Castro y el torero Manuel
del Pozo “Rayito”. Antonia Colomé, Alfredo Mayo
y el torero Rafael Albaicín, protagonizaban María
Antonia la Caramba. Esta película destaca por la
gran importancia en la acción que tiene la parte
taurina, la cual tenía una realización sumamente
cuidada.

Leyenda de feria, de Juan de Orduña (1945), y ar-
gumentada por Enrique Gómez sobre la comedia
La paz de Dios, de Francisco Serrano Anguita, tie-
ne la peculiaridad de que el actor que interpreta el
papel de torero, torea realmente durante las esce-
nas taurinas, este actor era Ricardo Acero. Estaba
acompañado en el reparto por la italiana Paola
Barbara y Enrique Guitart.

Edgar Neville hizo en 1946 El traje de luces, don-
de enlaza escenas taurinas pertenecientes a docu-
mentales con reportajes de las figuras de la época,
captando el costumbrismo que rodea el mundo de
los toros, sobre todo en aspectos muy poco trata-
dos hasta entonces.

En ese mismo año, el torero Mario Cabré se reveló
como actor en El Centauro, junto a Isabel de Po-
més, Félix de Pomés y Mercedes Borrull. Mario Ca-
bré hizo luego, con Ava Gadner, Pandora y el ho-
landés errante de nacionalidad inglesa y Tercio de
quites hispano–mejicana.

Otra película que obtendrá un clamoroso éxito, pero
con una calidad superior a la anterior, será Tarde
de toros, protagonizada por tres toreros: Domingo
Ortega, Antonio Bienvenida y Enrique Vera. Junto
a ellos se encontraban Jorge Vico, Maruja Asqueri-
no, Marisa Prado, Jesús Tordesis, Juan Calvo, Félix
Dafante, Manuel Morán, José Isbert… Fue reali-

zada por Ladislao Vajda con guión de Manuel Ta-
mayo y Julio Coll.

Uno de los argumentos más repetidos es el de Cu-
rrito de la Cruz, que en 1948 tiene su tercera ver-
sión cinematográfica. En esta ocasión cuenta con la
realización de Luis Lucía y guión de Antonio Abad
Ojuel. Destaca en ella la importancia que el reali-
zador quiso dar al aspecto taurino, haciendo muy
exactas puntualizaciones en ese ámbito y aportan-
do calidad documental a las escenas del ganado
bravo en el campo. El torero Pepín Martín Vázquez
tiene el papel protagonista en esta cinta. Está se-
cundada por Jorge Mistral, Manuel Luna, Nati Mis-
tral y Tony Leblanc.

Otra cinta importante de 1948 es Campo bravo de
Pedro Lazaga, que aunque no cuenta con la parti-
cipación de toreros profesionales, tiene escenas cam-
peras únicas.

Fuego en la sangre (1953), realizada por Ignacio F.
Iquino y con guión de Antonio Guzmán Merino,
destaca por las precisiones documentales en torno
al mundo ganadero. El reparto está compuesto por
el portugués Antonio Vilar, Marisa Leza, María Do-
lores Pradera, Rafael López Somoza, Conchita Bau-
tista y Antonio Casas.

Otra película que no incluye en su reparto toreros
profesionales es La gata (1955). Realizada por
Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla. Su im-
portancia reside en que es un auténtico reflejo del
campo andaluz.

En 1957, con guión de Antonio Mas–Guindal y Je-
sús María Arozamena, Juan de Orduña realizar una
cinta, que a pesar de su no demasiada calidad, al-
canzará éxito sin precedentes en el cine español: El
último cuplé. Película protagonizada por Sara Mon-
tiel, a quien le serviría para lanzarla definitivamente
a la fama, y por el torero Enrique Vera.

De 1958 son El Niño de las Monjas de Ignacio F.
Iquino (en su cuarta versión), con Enrique Vera
como protagonista, en la que la parte taurina tiene
una notable importancia; y Los clarines del miedo,
película que trata de la lucha de los torerillos en-
tre el miedo y el ansia de gloria, desarrollándose
en las capeas que se celebran en los pueblos. El to-
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ella aparecen los tres motivos a los que habían pres-
tado mayor atención todos los viajeros del siglo
XIX, y entre ellos, los toros.

La atención folklorista por el tema taurino se pro-
longaría en la esquina del siglo XX con Corrida de
feria en Sevilla (1906) o Tragedia torera (1909).
Significativo es que muchos de estos filmes docu-
mentales dirigidos por españoles, siguieron mante-
niendo los mismos conceptos argumentales e idén-
tica perspectiva que sus antecesores, los asombrados
“viajeros”, pues este hecho nos denota, en primer
lugar, la importancia de su legado, y en segundo tér-
mino, la tendencia de los españoles a regodearse
en el tópico, actitud sin parangón alguno en el en-
torno occidental.

La primera cinta no documental sobre el mundo del
toro en España, fue a su vez la primera versión de
la celebérrima novela de Blasco Ibáñez Sangre y
arena, que el propio autor se encargó de realizar
personalmente en 1915–1916. Esta película fue
muy controvertida, pues al éxito notable de público
obtenido, se opuso la airada protesta de los secto-
res intelectuales, publicada el 21 de octubre de
1917 en El Liberal de Sevilla, en estos términos:
“frenar las concesiones a la españolada andaluza”.
El tema taurino es considerado como una expre-
sión más de un folklorismo de saludable extirpación,
y esta idea, con seguridad, es la que prevalece en el
inconsciente de sus actuales detractores. Sin em-
bargo, tal como hoy, el éxito popular es indiscutible.

En 1922 llegaría a Sevilla la famosa, por aquel
entonces, actriz francesa Musidora, para protago-
nizar Sol y sombra, actividad a la que uniría la de
codirectora en La tierra de los toros.

Muchos atribuyeron a la intervención extranjera el
tono tópico de estos productos, y olvidando la ex-
periencia de los documentalistas, se propuso llevar
a cabo un proyecto ambicioso: se trataba de la pri-
mera versión de la obra de Pérez Lugín Currito de
la Cruz, y se planteó como respuesta autóctona a
las españoladas perpetradas por los foráneos. El
propio Pérez Lugín se encargó de dirigirla, y para
asegurar el buen fin de la empresa, se formó un
equipo asesor. La película fue homenajeada en el

Ateneo en 1926. La línea que pudiéramos convenir
en denominar “tópica” en la década de los veinte,
se refuerza con títulos como La tragedia de Tala-
vera de 1921 o La medalla del torero, protagoni-
zada por José García “Algabeño”, y en general se
caracteriza por extraer la tragedia y emotividad del
mundo de los toros para insertar a sus personajes
en historias dramáticas y aventuras amorosas. De
las mismas características participa Pepe-Hillo de
José Buchs (1928). Como curiosidad, citar que fue
el propio galán, José Alonso Pesquera quien perso-
nalmente interpretó algunas escenas taurinas del fil-
me, que por otro lado amortizó costes el primer
día de cartel.

Con la irrupción del sonoro no se produjo cambio
alguno, tal y como era previsible por otra parte, ya
que se actualizaron viejos títulos, como el propio Cu-
rrito de la Cruz, con la popularísima Romerito en-
tre 1932 y 1936. Artísticamente estas películas son
de calidad mediocre y de técnica narrativa confusa.

Esto por lo que se refiere a la producción nacional,
hasta la Guerra Civil. Respecto a las producciones
extranjeras, hay que decir que en Méjico, el cine-
matógrafo y la titubeante industria tuvo origen y
modelos itálicos. Las primeras producciones de te-
mática nacionalista se ligan a los turbulentos acon-
tecimientos de la Revolución. Hubo de esperarse al
freno en la actividad vindicadora de la historia re-
ciente de Méjico para que Miguel Contreras Torres
llevara a Oro, seda, sangre y sol: vida de Rodolfo
Gaona su particular visión del héroe mejicano.

Terminada la Guerra Civil, muchas de las activida-
des que quedaron interrumpidas, vuelven a la acti-
vidad cotidiana. Esto ocurrió con la fiesta de los to-
ros, y asimismo con el cine de tema taurino (aunque
ésta no quedara totalmente interrumpida, dado que
hay una producción de 1935 con este tema: El gato
montés)

La primera película de la posguerra fue La corrida
de la Victoria, de Rafael Gil, con notorio carácter
propagandístico del nuevo régimen implantado. Se
rodó en la corrida conmemorativa del final de la
guerra, celebrada en Madrid y con un cartel com-
puesto por Antonio Cañero, Marcial Lalanda, Vi-
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A las nueve cuarenta y cinco de la

mañana del lunes 13 de agosto de 1934

moría Ignacio Sánchez Mejías, víctima de

una gangrena gaseosa declarada tras

recibir, dos días antes, una cornada en la

Plaza de Toros de Manzanares.

La cogida y muerte de Ignacio, acaecida el año que
decidió volver a los ruedos, inspira a Federico Gar-
cía Lorca lo que va a ser su cumbre poética, el so-
brecogedor poema elegíaco: Llanto por Ignacio
Sánchez Mejías.

El poema lo componen 220 versos y está dividido
en cuatro partes, cada una con un título indepen-
diente: La cogida y la muerte, La sangre derrama-
da, Cuerpo presente y Alma ausente. Lorca, tras la
muerte del admirado y querido amigo, desarrolla
una elegía densa, donde se combinarán elementos
tradicionales con otros novedosas en perfecto ma-
trimonio, con un lenguaje a veces crispado y deses-
perado, a veces consolador, y sereno.

Federico parece salir al encuentro de la muerte de
forma cruda, a esa muerte tan presente en toda su
obra más o menos tangencialmente. Ahora ese en-
cuentro es definitivo, es la muerte en su desnudez,
en su gravedad y en su naturaleza inaprehensible.

Pero este llanto fúnebre va más allá: parece reve-
lar, en toda su pureza, el genio español. La muerte
esta presente en lo más íntimo de lo español como
no lo está en ningún pueblo europeo, es un tema ver-
daderamente peculiar y característico del español y
de lo español.

Sánchez Mejías encarnaba a la perfección lo que
Lorca sentía y admiraba del español ideal y pro-
fundo. Ignacio como Antoñito “El Camborio”, era

hombre valeroso y ágil, torero y, a la vez, sevillano
culto, refinado, poeta y mecenas que, ya maduro,
vuelve a sentir una resurrección inexplicable y, sú-
bitamente, regresa a los ruedos, buscando, en lo más
hondo, el encuentro con la muerte; que es mucho
más que jugarse la vida.

El poeta granadino “aprovechará” el sentido epi-
tafio a un amigo para hacer una suma, una suerte
de superación, a todo su caudal poético, mítico y
técnico.

La cogida y la muerte, primera de las cuatro par-
tes se halla dominada por el golpe de la hora fatí-
dica. Su desarrollo consiste en la mención de un
acontecimiento, seguida inmediatamente de la de-
terminación temporal común a cada suceso: “A las
cinco de la tarde” se convierte, así, en un estribillo
cuya repetición continúa y cercana fija un instante
con innegables caracteres obsesivos. Son múltiples
acontecimientos que se ven singularmente, pero
que se unen en la característica de la simultanei-
dad. Esta parte del poema es un conflicto entre lo
que podríamos llamar isocronicidad y multiplicidad.

Lo curioso es que el poeta no parece obsesionarse
con la muerte propiamente dicha, sino con la de-
terminación temporal de la misma. Es más, el to-
rero no parece estar aún muerto, ni la muerte mis-
ma es siquiera segura:

“Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde” (vv. 45-46)

Puede que exista una mecanismo psicológico, cons-
tatable popularmente, de evitar la mención de su
muerte.

De cualquier forma, éste es uno de los mayores
atractivos del poema: se nos describe la muerte de
un amigo, pero es una muerte tácita, se alude a ella
indirectamente. Esta primera parte del poema es
presagio (vv. 1-8), cogida (9-32) y agonía (33-final)
sin embargo la muerte tiene lugar en el silencio:
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rero Rogelio Martínez y Francisco Rabal dan vida
a los protagonistas, siendo este último doblado en
las escenas taurinas por “Morenito de Talavera”.

En este mismo año, Carlos Fernández Cuenca, rea-
lizaría Otros tiempos, cinta homenaje al mundo del
toro. Cuenta con imágenes documentales de Vicen-
te Pastor “El Chico de la Blusa”, Ricardo Torres
“Bombita”, Rodolfo Gaona, Juan Belmonte, Rafael
Gómez “el Gallo”, Joselito, Manuel Granero, Ma-
nuel Rodríguez “Manolete”, Fausto Barajas, Anto-
nio Márquez, Valencia II, Ignacio Sánchez Mejías,
Fuentes Bejarano, Domingo Ortega, Luis Miguel
“Dominguín”, Antonio Bienvenida, Manolo Escu-
dero y Miguel Báez “Litri”.

En 1959, El traje de oro de Julio Coll, supuso la
primera aparición como protagonista de “Chama-
co”, junto a Alberto Closas, Marisa de Leza y Ma-
risa Prado.

En esta misma fecha, otro torero onubense sería
protagonista de otra película: Miguel Báez “Litri”.
Se trata de El Litri y su sombra de Rafael Gil, so-
bre la dinastía de los Litri.

Los golfos (1960) de Carlos Saura, Mario Camús
y Daniel Sueiro, con guión del primero, cuenta la vida
de unos golfos madrileños, uno de los cuales quiere
ser torero, pero fracasa por su escaso conocimiento
de este difícil arte. Con Manuel Zarzo, Luis Marín,
Oscar Cruz, Juan José Losada y María Mayer.

Santos Alcocer realizó una película de doble ca-
racterística: musical y taurina, La novia de Juan
Lucero. Con Juanita Reina y Angel Peralta.

Los elegidos (1963) con guión de Pedro Mario He-
rrero, trata la vida de los torerillos que van de pue-

blo en pueblo, tema muy tratado dentro del cine tau-

rino. Realizada por Tulio Demicheli. Protagonizada

por Rafael Guerrero, Mayra Rey, Félix Lumbreras y

José Bódalo Doblados en la parte taurina por Au-

relio Calatayud y Manuel Calvo.

“El Cordobés” protagonizó en 1963 Chantaje a un
torero, película con una gran originalidad argu-

mental debida a José López Rubio y José Vicente

Puente, de Rafael Gil. El año siguiente protagoni-

zaría un corto “El Cordobés”, realizada por Ángel

Bilbatúa. Su primera aparición en el cine fue en

1962 con una cinta de carácter autobiográfico, aun-

que con la introducción de algunos hecho ficticios,

de Pedro Lazaga: Aprendiendo a morir.

Otro torero cordobés que tuvo una incursión en el

cine fue Manuel Cano “El Pireo”. Y lo hizo en la

cuarta versión de Currito de la Cruz, esta vez de Ra-

fael Gil, con Francisco Rabal y Arturo Fernández.

Continuando con la unión de la fama en el cine y

de la fama en el ruedo, nos encontramos con otra

cinta autobiográfica sobre Sebastián Palomo Li-

nares Nuevo en esta plaza, aunque tenga un trata-

miento de la vida del torero un poco libre. El tore-

ro compartirá “cartel” con Julia Gutiérrez Caba y

Manuel Zarzo.

En los años 80, Pedro Almodóvar, toca el tema

taurino siguiendo un guión sumamente original que

rompe con todo lo anterior en su película Matador.

La última producción de tema taurino, ha sido San-
gre y arena en 1989. Dirigida por Javier Elorrieta

y protagonizada por Christopher Rydell y Sharon

Stone, que no logró tener éxito.

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 
Una tragedia en el ruedo desata el duende lorquiano
Juan José Fernández Palomo  / 1992
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La elegía prosigue retornando a la muerte después
de la emocionada evocación de la vida. Movimien-
to “pendular”, que Lorca imprime también en su
poema. La sangre reaparece con poder inconteni-
ble, infinita, viejísima, larguísima. Su caudal acre-
cido y su fuerza parecen tener reflejo en el cambio
formal del metro: del octosílabo, propicio para ali-
gerar el movimiento rítmico y vehículo adecuado
para la expresión enérgica, se pasa al endecasíla-
bo, más sobrio y grueso (vv. 122-133).

El poeta trata de rehuir la presencia de la muerte,
pero su realidad se impone de modo ineludible. La
muerte va ganando terreno, verso a verso, sección
por sección, a través de todo el poema. Finaliza
con una reiterada protesta:

“No.
¡Yo no quiero verla!”,

que no logra ocultar, sin embargo, la implacable pre-
sencia.

“Cuerpo presente” —tercera parte— tiene un tono
bien distinto. Largos y serenos alejandrinos nos si-
túan en una atmósfera de reflexión, de contención,
que se confirma inmediatamente. Otro de los lo-
gros de la obra es el perfecto equilibrio entre con-
solación y lamentación. Mientras La cogida y la
muerte y La sangre derramada poseen un marcado
tono lamentatorio; Cuerpo presente y Alma ausen-
te lo tienen consolatorio. Esta distribución es pa-
ralela a una progresión en la presencia de la muer-
te: rehuída cuando se lamente, impone su realidad
como fundamento de la consolación. Ahora la muer-
te es realmente presente, aceptada, enfrentada. El
torero ha muerto, ¿qué queda? Un “cuerpo presen-
te”, exagüe —la sangre lo ha ya abandonado—,
inanimado. Un cadáver que se descompone (arte
III) y un alma que se muere “para siempre”, no
dejando más que el recuerdo, rescatado por el poe-
ta (parte IV).

Ahora la piedra contrasta con la sangre. Esta era
en último caso, una posibilidad de vida, cálido cau-
ce perpetuo, rebeldía. La piedra es fría, destructo-
ra, inmóvil. Deshace, desintegra, descompone, lenta,
inexorablemente, según procesos psicológicos:

“Porque la piedra coge simientes y nublados,

esqueletos de alondras y lobos de penumbra;

pero no da sonidos, ni cristales ni fuego,

sino plazas y plazas y otras plazas sin muros”.

(vv. 155-158)

La piedra no tiene más vida que la destrucción, lo

demás es silencio, monotonía, inmovilidad. El tore-

ro está ya “sobre la piedra”, la muerte avanza en

su labor destructora:

“la muerte le ha cubierto de pálidos azufres

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca.

El aire como loco deja su pecho hundido”.

(vv. 161-164)

La muerte progresa desde la primera parte. Podría

hablarse aquí de “realismo”, de Goya, o mejor, de

Valdés Leal. Es pausada meditación, amplios ritmos

cadenciosos en los alejandrinos para la mera con-

templación:

“Estamos con un cuerpo presente que se esfu-

ma...” (v. 168)

que va a dejar paso a la preocupación por lo pos-

tmortal:

“Yo quiero que me enseñen dónde está la salida

para este capitán atado por la muerte”

( vv. 183-184)

Pero esta vida póstuma no es más que reposo, quie-

tud, descanso eterno en un mundo poblado de reso-

nancias taurinas:

“Que se pierda en la plaza redonda de la luna

que finge cuando niña doliente res inmóvil:

que se pierda en la noche sin canto de los peces

y en la maleza blanca del humo congelado”.

(vv. 188-191)

Este es un mundo silencioso, congelado, en medio

del misterio, sin localización concreta; la única con-

solación es una panteística comunidad de destino

de todos los seres. Así, con resignación ante lo irre-

mediable, finaliza esta tercera parte:

“Vete, Ignacio, no sientas el caliente bramido.

Duerme,vuela,reposa:¡También se muere el mar!”.
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“¿Ay que terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!”

La isocronicidad de esta parte del poema es irreal.
Es imposible que los sucesos enumerados se pro-
duzcan todos a las cinco de la tarde.

El torero es cogido en la plaza:

“Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde”

Y luego agoniza en la enfermería:

“El cuarto se irisaba de agonía
a las cinco de la tarde”

Esa isocronicidad irreal es un mecanismo consciente
del poeta que cumple una función concreta en la
obra: producir un efecto de desbordamiento, de acu-
mulación de acontecimientos dispersos. Se trata de
descomponer una realidad para dotar de inusitada
fuerza el resultado: se registran las circunstancias
pero no el suceso principal que, gracias a estos ele-
mentos independizados del centro unificador, pro-
duce una impresión sugerente e intensa, distinta.

La confusión y anonadamiento en que se halla su-
mido el poeta tras el sorpresivo anuncio de la tra-
gedia parecen estar apoyados, o subrayados, por la
elección del esquema métrico y rítmico. “La cogi-
da y la muerte” está constituida por endecasílabos
no rimados, alternados con el estribillo octosílabo
“a las cinco de la tarde”, de fuertes acentos en la
tercera y séptima sílabas. Este estribillo, además,
con sus monótonas y acompasadas repeticiones que
crean cierto movimiento retardario imprime un am-
biente rítmico de acompañamiento, dejando desta-
car los endecasílabos que, a su vez, forman unida-
des independientes.

La sangre derramada,—segunda parte—, parece ser
la plasmación de la residencia de la voluntad ante la
muerte, aquí representada por la sangre —manifes-
tación muy característica—. Recordemos que esta
muerte no es vista como la real o la propia, sino más
bien ajena, la que tememos tan siquiera mencionar.

El primer verso tiene como antecedente el propio
título: La sangre derramada

“¡Que no quiero verla!”

Parece que la luna puede ocultar la terrible evi-
dencia, pero la naturaleza toda es invadida por la
muerte del torero y la propia luna se llena de re-
miniscencias taurinas:

“La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueño
con sauces en las barreras”. (vv. 58-61)

La sección donde quizá podríamos mejor señalar la
fusión de elementos tradicionales con los modernos
y sin antecedentes la hallamos entre los versos 94
y 121.

Los dos primeros versos ponen de relieve el valor
del torero, su tranquila valentía:

“No se cerraron sus ojos
cuando vió los cuernos cerca”,

que contrasta con los efectos de la muerte sobre la
naturaleza, presentados en forma tan misteriosa,
alucinante: esas “madres terribles”, el idilio cam-
pestre, una madrugada fantástica; todo envuelto
en la irrealidad y vaguedad, en el misterio. Es un
ámbito electrizado, poblado de presagios, de tem-
blores de presencias ignoradas. Se trata de uno de
los pasajes más turbadores del poema, nada simi-
lar en la poesía tradicional.

En cambio el elogio superlativo que sigue a conti-
nuación sí que tiene un marcado sabor antiguo (vv.
102-105):

“No hubo príncipe en Sevilla
que comparársele pueda,
ni espada como su espada,
ni corazón tan de veras”.

En las metáforas de gran novedad, pero de gran
transparencia y sencillez, se observa claramente el
equilibrio tradicionalidad–modernidad:

“Como un río de leones
su maravillosa fuerza,
y como un torso de mármol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia”. (vv. 106-113)
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aves como la corneja del Mío Cid o las golondrinas,
que según las consejas, bebieron la sangre de Cris-
to en el Gólgota, golondrinas que no pueden beber-
se el río de sangre del torero.

La vaca lame la sangre de la víctima que acaba de
inmolar. La vaca que se eterniza al fundirse con los
toros de Guisando, vaca celeste confundida con el
toro de la tierra, que es la propia Luna (“que finge
cuando niña res inmóvil”). En particular encontra-
mos en la mitología egipcia una modalidad que coin-
cide fundamentalmente con el simbolismo lorquia-
no del astro: la vaca divina identificada con la luna,
es la esposa de Osiris (el toro Apis), la divinidad más
importante de la cultura egipcia.Tal identificación
parece ser esta “vaca del viejo mundo” y el poema
Vaca, de Poeta en Nueva York.

Siguiendo esta lectura, la colocación de los despo-
jos del sacrificado se realiza en la tercera parte. La
piedra de la “tumba” es la misma piedra del “ara”
inmolatoria. Es un juego de oposiciones el que se
nos ofrece: lucha entre la dureza e inmovilidad de
la piedra y la blandura y caudal del agua, lucha des-
igual como la de toro y torero, como la de paloma
y leopardo.

Frente al aniquilamiento del hombre queda la figu-
ra mítica (“ya está sobre la piedra Ignacio el bien
nacido”), como la del minotauro. El mismísimo sím-
bolo de la muerte, a dónde van a dar nuestras vi-
das-ríos, queda sumido en la inexistencia: (“¡Tam-
bién se muere el mar!”).

Tras el sacrificio, el mito se reconstruye. La muer-
te, en sus postreras consecuencias, significa para la

comunidad tribal la persistente ausencia del des-
aparecido y su total hundimiento en el olvido. Por
esta ausencia, lo más unido a Ignacio deja de co-
nocerlo: toro, figura, caballos, hormigas de su casa.
La muerte adquiere así un matiz metafísico, ya que
el propio recuerdo queda en el olvido.

Los mitologemas de la luna y el toro son los de
más hondo significado en la poesía de Lorca. For-
man el mismo arquetipo. La fusión es muy antigua,
posiblemente por la forma de la luna en cuarto
creciente y las astas del bóvido, fusión vaca-luna os-
tensible en Creta y la mitología romana. El toro,
animal inventado, era la encarnación, por su fuerza
y agilidad, de la energía misteriosa del universo y,
como tal, poseedor en alto grado de la fuerza míti-
ca llamada “maná”.

En tal virtud, al mismo tiempo que divinidad era víc-
tima de gran prestigio y valor mágico, para que su
sangre impregnara de “maná” la tierra. La identi-
ficación hombre–dios se efectúa así a través de la
sangre. En la poesía de Lorca el profuso derrama-
miento de sangre en presencia de toro y luna tie-
nen, en el fondo, un sentido de expectación y con-
moción ritual que llegan a su culminación en El
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, que por su com-
pacta fusión de arquetipos y símbolos, por su háli-
to de asombro y voluntad vencida, su estructuración
y profundas raíces líricas es la cumbre poética de
su autor.

Una tragedia, la muerte de un “héroe” en el com-
bate, de un amigo para amigos, he despertado al
duende del poeta que, mordido por su aire, ha echa-
do el corazón sobre los cuernos.
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La culminación del poema es Alma ausente. En esta
cuarta parte se retorna a un esquema de endecasí-
labos en sus cuatro primeras estrofas, las cuales dan
expresión al tono auténticamente elegíaco del
“Llanto”. Las dos estrofas finales de alejandrinos,
es un nuevo ritmo de cadencias alargadas, expresan
un velado empeño de afirmación. El poeta procla-
ma con su canto la superación de la muerte defini-
tiva, salvando así a Ignacio del olvido de los demás
hombres y seres de la naturaleza. La muerte ha re-
alizado su último despojo posible: el del recuerdo.
El alma se ausenta, el muerto se torna un perfecto
desconocido, sólo queda la nada:

“No te conoce tu recuerdo mudo”,

la perennidad de la muerte y el desconocimiento del
muerto son obsesivos:

“No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa...”

Es el canto del poeta el único y propio “consuelo”,
lo que salva el recuerdo. No es más que ese afán de
perduración, ansia de posteridad para el admirado,
la vieja creencia en la vida de la fama:

“Yo canto para luego tu perfil y tu gracia…”

Y vuelve Lorca, con la elegancia del alejandrino, a
realizar el elogio superlativo del amigo muerto. El
poema finaliza asignando categoría de héroe, una
vez más, al difunto y con el poeta recordando mien-
tras le canta, tal vez, eternamente:

“Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro tan rico de aventuras.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos”.

La relación tradición–modernidad está claramente
expresada en el “Llanto”, siendo, a nuestro juicio
el logro mayor. Conviene, por tanto, insistir. A lo lar-
go de la lectura hemos oído los ecos de la tradición
elegíaca medieval: los elogios superlativos y excla-
mativos que arrancan el panegírico del viejo padre
al contemplar las cabezas de sus hijos tipificando
el ideal caballeresco (Leyenda de los Infantes de
Lara); el llanto de Aquiles por la muerte de Patro-
clo (Historia Troyana Polimétrica), recursos enco-
miásticos (Llanto por el Marqués de Santillana, de

Gómez Manrique),Torres Naharro, el Romance de
Aliatar, la “summa” de virtudes y la fijación del tó-
pico por excelencia en las Coplas de Manrique
(“amigo de sus amigos...”), etc...

Hemos navegado entre la contemplación y la con-
solación, con reminiscencias tan profundamente ba-
rrocas como el realismo fúnebre, macabro, de Que-
vedo o Valdés Leal; nos ha devuelto al héroe desde
lo más remoto de la épica, cantado como al Cid
(“Ignacio, el bien nacido”).

El poema, como ha puntualizado la crítica es una
síntesis de los dos caminos de Lorca: el pintores-
quismo andaluz de la segunda época, plasmado en
la visión plástica, y el simbólico de Poeta en Nue-
va York.

Efectivamente, la riqueza simbólica es compleja y
sugerente; el poema parece tener mucho de litúrgi-
co, de ritual ceremonioso.

En la primera parte asistimos al llamamiento para
que todos presencien el sacrificio (derramamiento
de sangre).

En la segunda contemplamos a la víctima propi-
ciatoria, Ignacio sube las escaleras hacia el sacrifi-
cio, será sacrificado ante una “muchedumbre se-
dienta” (de sangre). El torero sube a la altura
inmolativa y enfocamos la visión hacia este hom-
bre “privilegiado de los dioses”, ejemplar más dig-
no de la raza (No hubo príncipe en Sevilla.../...de
sal y de inteligencia”).

La sangre se confunde con el impulso vital y se hace
inconmensurable (“Que no hay cáliz que la conten-
ga”). El poeta que ha acudido, gracias al llama-
miento del la primera parte, a presenciar el sacrifi-
cio se rebela (“¡que no quiero verla!”). Pero no se
puede negar, llama a la luna para que todo lo inun-
de de luz. Luz de jazmines o nardos premonitoria
de muerte e influencias malignas, recordemos el Ro-
mance de la Luna:

“La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos”

o el cuadro primero en el tercer acto de Bodas…
(“¡llena de jazmines la sangre!”). Augurios, pre-
moniciones ominosas también traídas por ciertas
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Desde el nacimiento del cinematógrafo,

la tauromaquia y la cinematografía han

cruzado sus caminos en infinidad de

ocasiones. Bien es sabido que en los

primeros números de los catálogos de

Lumière aparecen diversas vistas1,

rodadas en España, con imágenes de 

los “toreadores” o de cualquiera de 

las actividades que rodean al mundo 

del toro.

Una actuación de Mazzantini en Madrid (en una
corrida celebrada en la desaparecida plaza de toros
de Alcalá, junto a Emilio Torres “Bombita”, Juan
Gómez de Lesaca y Nicanor Villa “Villita”) y al-
gún que otro rito taurino, se encuentran entre las
primeras imágenes que el operador francés Alexan-
dre Promio filmó en España, durante su visita en la
primavera de 1896. Cuando las películas de ficción
comienzan a popularizarse, los argumentos de am-
bientación taurina se incorporan rápidamente a la
industria española. Debido, principalmente, al influ-
jo externo2 de las cinematografías foráneas, que al-
canzan grandes éxitos como Carmen (1909), del ita-
liano G. Lo Savio; o Der tod in Sevilla (La muerte
en Sevilla, 1913), del danés Urban Gad.

Córdoba sirve de escenario a diversas producciones
de ambiente taurino, algunas de nacionalidad ex-
tranjera, durante los primeros años del siglo. Así su-
cede con La otra Carmen, película rodada en 1915.
Tres años más tarde, llega a la ciudad el equipo en-
cargado del rodaje de La España trágica, película
concebida por Rafael Salvador como gran contri-
bución al incipiente género taurino. La España trá-
gica es una de las grandes producciones de la cine-
matografía española, durante el primer cuarto de

siglo. Pretende ser un gran fresco (240 minutos) so-
bre el carácter español, tomando como referencia el
mundo del toro. En ella trabaja Antonio Calvache,
un joven cordobés que por aquellas fechas trata de
abrirse camino como novillero.

Antonio Calvache Gómez de Mercado había nacido
en Córdoba3, en 1896, justamente el año que el ci-
nematógrafo llega a España. Pertenece a una fa-
milia de clase media–alta, vinculada al gremio de la
fotografía (es hijo y hermano de fotógrafos). Sin
embargo, su primera vocación es la taurina. Siendo
un adolescente se inicia en el arte de torear y par-
ticipa en numerosas novilladas en plazas de toda
España. Actúa como sobresaliente de Manuel de los
Ríos y entra a formar parte de una cuadrilla juve-
nil organizada por Antonio Casero. En julio de 1914,
con poco más de dieciocho años, se presenta en Ma-
drid, en una novillada celebrada en la plaza de Ca-
rabanchel. Durante su actuación derrocha valor y es
empitonado por el quinto de la tarde, causándole
una cornada de veinte centímetros de profundidad
y seis de extensión, en la parte superior interna del
muslo derecho. Una vez restablecido, comienza a en-
focar su carrera de forma profesional y torea —de
nuevo— en Carabanchel y en Jerez de la Frontera.
Destaca, sobre todo, en el tercio de banderillas, mien-
tras que la suerte suprema se manifiesta como su
talón de Aquiles. Su valor y decisión le proporcio-
nan nuevos contratos para actuar en diversas pla-
zas. Realiza su presentación en Sevilla (4 de julio
de 1915) en una novillada nocturna, con ganado
de Murube.Tiene una actuación brillante, sobre todo
con la capa; pero la espada vuelve a privarle del
triunfo. A pesar de ello, sale de Sevilla con varias
novilladas firmadas.

En 1916 aparece su nombre en las revistas especia-
lizadas, junto a un grupo de novilleros prometedores
y escogidos matadores, entre los que se encuentran
Vicente Pastor, Belmonte, Joselito o Gaona. La ca-
rrera taurina de Calvache transcurre sin prisas, ya
que el novillero prefiere adquirir experiencia en pla-

Antonio Calvache: traje de luces… luces y sombras
Rafael Jurado Arroyo  / 2001

zas importantes, antes que torear numerosas tardes
en cosos de tercera. Tal metodología le lleva a fir-
mar trece corridas en 1918:Barcelona,Zamora,Ori-
huela, Madrid…

Su recién adquirida popularidad propicia su con-
tratación como intérprete de uno de los personajes
principales (Antonio Romero “Romerita”), en una
producción cinematográfica rodada en Córdoba: la
anteriormente mencionada, La España trágica. Cal-
vache se toma tan a pecho su papel que incluso se
deja atropellar por un toro, para rodar una escena
que incluye una cogida. Esta primera incursión en
el cine despierta en el joven torero un gran interés
por el séptimo arte; interés que fructificará en una
breve pero intensa carrera cinematográfica.

De vuelta a los ruedos, en la temporada de 1919,
es catalogado como “uno de los que pueden llegar,
pues tiene valentía y conocimientos del arte que
ejerce”, en el libro Desde la grada4. Cuando parece
que va a consolidarse en el escalafón (aun sin po-
seer maneras de número uno), su hermano Diego fa-
llece y Antonio se ve en la obligación de hacerse car-
go de la empresa familiar, regentada hasta ese
momento por el hermano mayor. Calvache, conven-
cido de que en esos momentos sus prioridades son
otras, aparca su pasión por el toro y comienza a di-
rigir la próspera galería fotográfica.Y decimos apar-
ca, porque a lo largo de su vida nunca renunció a su
vocación taurina, sino que la prolonga en sus otras
ocupaciones, ya sea como fotógrafo (retratando a
los diestros más famosos de la época) o como ci-
neasta (realizando documentales y películas de fic-
ción de ambiente taurino).

En el arte de la fotografía Calvache adquiere fama
y respetabilidad, llegando a ser nombrado fotógra-
fo de la Casa Real. Entre sus clientes habituales en-
contramos a los políticos de la época, los toreros
más famosos, aristócratas, grandes personalidades
y, sobre todo, artistas. La imagen de muchas de ellas
ha quedado para la posteridad gracias a los retra-
tos de Antonio Calvache. Destacan las fotografías
de Eugenia Zúffoli, Margarita Xirgú, Pastora Im-
perio… y de famosas cupletistas de la época: La
Fornarina, Raquel Meller, La Argentinita, Angelina
Vilar, etc. Sin duda, su obra más famosa es el re-

trato de la reina Victoria Eugenia, que —junto a
los de Alfonso XIII y de la infanta Isabel de Bor-
bón, “La Chata”— forma parte del álbum real. El
Calvache fotógrafo, se revela como un auténtico
maestro y, tanto en el retrato como en la fotogra-
fía de paisaje, alcanza la cima de su profesión.

En el año 1925, Calvache retoma su carrera cine-
matográfica, al protagonizar la primera versión de
Currito de la Cruz5. Ese mismo año debuta como di-
rector su hermano José, con El niño de las monjas;
aunque algunos historiadores apuntan hacia Anto-
nio Calvache como el verdadero responsable de la
película. En ella se narra la tragedia del torero ara-
gonés Florentino Ballesteros, siendo ésta la prime-
ra versión cinematográfica de la conocida historia6.
Funda la productora “Film Numancia” y realiza
Los vencedores de la muerte, un melodrama de cor-
te elegante que pretende reflejar los nuevos gustos
de la alta sociedad española. La película obtiene el
beneplácito de la crítica del momento y funciona
bien en taquilla. De esa forma Calvache se asienta
definitivamente en la industria cinematográfica y su
carrera como director se convierte en su principal
actividad, aunque sigue ocupándose de la empresa
fotográfica, por tradición familiar.

La década de los veinte se convierte en su etapa de
mayor esplendor. Como fotógrafo es el número uno
del país y su carrera cinematográfica toma cuerpo
con la creación de la productora “Film Numancia”.
Antonio Calvache es uno de los hombres del mo-
mento. Bien relacionado con los políticos de la épo-
ca, con el mundo artístico y cultural e, incluso, con
la realeza; el estudio de la Carrera de San Jeróni-
mo se convierte en uno de los epicentros de la vida
madrileña. Hasta su puerta se acercaban numero-
sos curiosos, para ver el desfile diario de persona-
jes célebres que acudían al “cuartel general” de
los Calvache.

En 1936 se afilia a Falange Española y es nom-
brado Jefe de la Sección de Cinematografía. Poco
después recibe el encargo de realizar películas do-
cumentales sobre la Guerra Civil y, cámara al hom-
bro, rueda imágenes de los frentes de Madrid, de Te-
ruel, de Levante y de Cataluña, así como de la
Batalla del Ebro. Una de esas cintas, titulada El de-
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rrumbamiento del Ejército Rojo, está considerada
como uno de los puntales del cine documental es-
pañol. Se estrenó, con gran éxito, una vez finaliza-
da la guerra y la crítica resaltó la valía del docu-
mento: “Un documental de guerra honrado, hecho
sin mixtificaciones y jugándose la cara, nunca será
más explícito que éste (…). Calvache acumula en
la película, muchas veces con grave riesgo de su
vida, todo lo que al cine le es dable entresacar de
la contienda. Los preparativos de una operación,
el despliegue y avance de la fuerza, las intermina-
bles caminatas de las columnas por las carreteras,
las diversiones de los soldados en los momentos de
tregua… se interesa también en el fragor de la lu-
cha y obtiene audaces escenas de descubiertas, bom-
bardeos, etc.”7

Hoy día, no debemos restar mérito al trabajo de
Calvache como gran reportaje de guerra, amén de
mencionar sus limitaciones en cuanto a la factura
cinematográfica. Una interpretación alejada de los
parabienes otorgados —obviamente— por el públi-
co y la crítica de la época. Podríamos decir, resu-
miendo superficialmente la carrera cinematográfica
(y como novillero) de este hombre polifacético, que
su audacia siempre estuvo por encima de su técnica.

El bando nacional acogió este documental como
una de las piezas fundamentales para la propagan-
da de guerra. Así lo prueba el que fuese distribuido
por Ufilms, empresa encargada de la distribución
de tres películas españolas rodadas en los estudios
alemanes (El barbero de Sevilla, Carmen la de Tria-
na y Suspiros de España), en el año 1938, por la
Hispano Film Produktion. Es decir, películas surgi-
das del acuerdo entre la Alemania nazi y la Espa-
ña nacional, con trato preferente para su distribu-
ción y exhibición.También interviene como operador
en Marcha triunfal, otro documental de propagan-
da nacional, realizado por Producciones Hispáni-
cas y considerado por Cifesa como uno de “los tres
mejores documentos cinematográficos de nuestra
Gran Cruzada”.

A pesar de su filiación, Calvache no obtiene parti-
do de su pertenencia al bando ganador. Es más, in-
cluso utilizó su estatus social para salvar a algún
que otro amigo y compañero de profesión, que ha-

bía sido detenido por haber luchado defendiendo a
la República. Años atrás, ya había dado muestras
de su gran humanidad, cuando al morir en la plaza
su compañero Antonio Carpio (27/8/1916), se ofre-
ce para torear las 19 corridas que éste tenía con-
tratadas, cobrando sólo “los gastos de fonda y via-
je de tercera” y donando sus honorarios a la familia
del finado.

Tras la guerra se convierte en uno de los referentes
de Cifesa, la productora más importante del mo-
mento, al integrarse en un proyecto a largo plazo,
que la firma valenciana se había planteado para
conseguir el liderazgo en la cinematografía nacio-
nal. Así, en 1940, se le asigna la tarea de dirigir una
nueva versión de Boy, película con la que Benito Pe-
rojo había obtenido un resonante éxito a mediados
de la década de los veinte. El resultado no fue el
esperado y la carrera de Antonio Calvache quedó
“herida de muerte”.

Toma la decisión de abandonar la dirección y vol-
carse de lleno en la actividad fotográfica, abriendo
galerías en Tánger y París. Emprende ambiciosos
proyectos: realizar exposiciones, editar libros, trazar
nuevas directrices para la cinematografía… Pero, en
las nuevas ciudades, los negocios no marchan tan
prósperamente como en la capital de España.

A finales de los años sesenta regresa a Madrid, don-
de sus problemas económicos le obligan a vender el
estudio y parte de su archivo fotográfico, en el que
almacenaba alrededor de 75.000 negativos, con fo-
tos de estudio e innumerables paisajes y monumen-
tos de toda España. Sin duda, uno de los mejores
fondos fotográficos españoles de finales del siglo
XIX y la primera mitad del XX.Trata de ganarse la
vida de forma diferente y, una vez más, en relación
con el toreo, publicando en 1971 “Romances igno-
rados”, una obra literaria sobre la abnegación de la
mujer del torero. Su incursión en el mundo de las
letras no tuvo repercusión alguna y Calvache pasa
sus últimos años en la más absoluta de las miserias,
teniendo que mendigar para poder sobrevivir. Mu-
rió en 1984, olvidado y sumido en la indigencia. Un
triste final, para quien había vivido tiempos de glo-
ria en tres profesiones diferentes.
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Notas

1. En estos primeros tiempos, los documentos cinematográficos
que se ruedan reciben el nombre de cuadros o vistas.

2. Recordemos que tanto la Film d’Arte Italiana como la produc-
ción Germano–Danesa, proporcionan algunos de los mayores éxi-
tos, exhibidos en nuestro país, durante las primeras décadas del
siglo XX.

3. De forma errónea, en El Cossío aparece como originario de Je-
rez de la Frontera.

4. Obra literaria taurina, de corte periodístico, escrita por el crí-
tico conocido por el seudónimo de “Pensamientos”.

5. Curiosamente, la última versión cinematográfica de la popular
obra de Alejandro Pérez Lugín, rodada en 1965 por Rafael Gil,
también estuvo protagonizada por otro torero cordobés: Manuel
Cano “El Pireo”.

6. La película narra la historia de un huérfano que es recogido
por el jardinero de un convento. El pequeño es criado por las
monjas y, cuando se hace mayor, decide convertirse en torero.

7.Tomado de Álvarez Berciano, R. y Sala Noguer, R. El cine en la
Zona Nacional 1936–1939, Bilbao, Mensajero, 2000, págs.
127–128.

Filmografía

1918. La España trágica. Intérprete.

1925. Currito de la Cruz. Intérprete.

1926. La chica del gato. Director, guionista.

1927. Los vencedores de la muerte. Director, guionista.

1936. Currito de la Cruz. Asesor taurino.

INVERTIR TORO ES ROTO

UN ROTO UNA ABERTURA

TORO ABIERTO

Abro la puerta para que pueda entrar conmigo
denso y áspero el contrasentido
móvil del animal
Esta casa fue siempre oscura pero los años
la tiñen lentamente del Oscuro Mayor y casi
logran hacerla invisible

Primer paseo por las habitaciones
prados y calles de ciudad mezclados
el ruido de los cascos de las pezuñas de los zapatos

Canta el aire embobado ante el suceso que no se deja ver
(sólo presiento unos mordiscos húmedos)
No lo pronunciaré jamás 
su nombre

Toro abierto
Javier Codesal  / 2001



Ha de callarse uno ante lo santo 
que pasea lento que se pasea
exacto
Su nombre es Omitido

Abro otra puerta en una sala parecida al cielo
y en su interior lo negro es peor
de color inestable como el sueño
de la luz de un ciego

Tosco se mueve
me zarandea
destronca y pule
me destripa a su aire
¡Su Santidad de negra luz El Omitido campea
en el ruedo sinfín del cerebro!

Es curioso
ni rastro deja
Ya no lo aguanto Abro la boca del sótano 
para colar allí de nuevo al bicho
que se había escapado y nos hacía
suyos con decisión y nos dotaba
de huecos negros Pero no cede 
Y huye Por las calles se estira
reparte su poder y acaso sea                    
este el momento de volver los ojos
hacia su jeta (blanda de hincarse)

Ahí está 
que no se dude
que ni se vea
olerlo basta

¡De milagro ha muerto!
Vivo o muerto es igual

Abro también los muros exteriores y patios
excavo las aceras buscando donde sea
por si quedó enterrada algo de córnea
o pelo 

Ha crecido entretanto la noche
y de su teta extraigo el último latido del poema
A tiempo llega para mostrar el lomo abierto 
del alma estrictamente negra de un roto
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Valencia, Salamanca, Madrid, Miami,
Chicago,México D.F., Caracas, Salford…
si hoy los artistas pertenecen a su curri-
culum, Codesal tiene un par de maletas
para mostrar. Lleva realizados cuatro
cortometrajes —Bocamina, Los remotos
países de la pena, O milagre da carne y
Pie Jesu—, un largometraje —Arcán-
gel—, además de una amplia trayectoria
en el mundo de la videocreación. ¿Por
qué ha llenado de cuernos las cabezas de
sus amigos y conocidos? Lo grave del
asunto es que algunos nos reconocemos
en estos retratos. En realidad Codesal
tiene más razón que un santo porque des-
de hace diez años los aquí retratados ini-
ciamos conversaciones superfluas o im-
portantes, leves o graves, trascendentales
o sin sentido, monólogos o diálogos o
simplemente callamos y pensamos, o
dormimos y soñamos; y no existe un solo
día ni una sola noche en la que, simbóli-
ca o metafóricamente y a veces incluso
directamente, un toro deje de atravesar
nuestra cabeza. Codesal ha dibujado lo
más profundo de nosotros, ha encontra-
do los pitones de nuestro pensamiento.
Decía Fischer que el ajedrez no sólo es
más importante que la vida, sino que el
ajedrez es la vida. Para poder compren-
der la vida hay que pensar los toros.

Javier Codesal
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Artista valenciano nacido en 1962 ha
visto como sus obras han ido abriéndose
camino a lo largo y ancho del globo.Tras
dejar su impronta en las tierras levanti-
nas, en los últimos años sus trabajos han
llegado a galerías de San Sebastián,
Madrid, Florencia, Venecia, Chicago o
Caracas.

Además de las paredes de las salas de ex-
posiciones diversas revistas —NEO2, Va-
nidad, Zero, Art Teatral, Paper Gai…—
han podido mostrar la obra gráfica de
este artista contemporáneo. Especial-
mente interesado por el cuerpo humano
masculino nos ofrece en estas páginas un
relato sorprendente de un torero–ban-
derillero–esquiador. Este artista trans-
gresor parece con estos dibujos querer
burlarse de los taurófilos: en un torero
que aparece vestido de luces divirtién-
dose en la nieve no parece quedar res-
quicio para el rito. Pero Alex Francés nos
remite a la parte lúdica del rito, aquella
en la que el torero–banderillero se des-
plaza zigzagueante por la plaza buscan-
do un encuentro burlesco con el toro
para, al final, quebrarlo y salir sonriente
de la suerte. Puede que su visión sea pro-
ducto de la imaginación, no obstante, si
el toreo se hubiese inventado en Illinois
(cosa del todo imposible) las plazas es-
tarían cubiertas de nieve y se torearía
con esquíes: ¿o es que los toros no son
el mayor espectáculo imaginable?

Diestra es, la pendiente

Alex Francés
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Esta artista nacida en Tremp (Lleida)
anota en su haber además de numerosas
exposiciones individuales y colectivas en
España (Madrid, Barcelona, Zaragoza) y
América (República Dominicana, Argen-
tina) la ampliación de su visión artística
a otros soportes ajenos al lienzo. Como
miembro de un colectivo de artistas rea-
lizaría por ejemplo las pinturas para la
escenografía de la compañía de danza
contemporánea “Addaura”. Sus deseos
de abarcar nuevos campos la hacen ex-
perimentar y crear dos libros–objeto,
Memoria de un Paisaje y Sin Vestido.

Montse pone una nota de cordura en las
ilustraciones de este libro y nos ofrece
secuencias claras de una corrida de to-
ros. Con ellas queda fijado un contra-
punto con el que se evidencia que el toro
es también razón. Es la razón de la ge-
ometría y del pensamiento. El torero no
ejercita una lucha con el toro sino que
se ofrece para esconderse después, para
burlarse, para bailarle al toro la demos-
tración del triunfo del raciocinio sobre
la brutalidad. La elegancia de los dibu-
jos de Montse Garzo lo afirman.

Todo esto tendría validez si no fuera por
la sorpresa de la primera ilustración. Con
ella Goya adquiere plena actualidad al
recordarnos el mal camino que puede te-
jer la razón, cuyo sueño, a veces, produ-
ce monstruos.

M. R. Garzo
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Nacido en signo de capricornio, uno de
los signos de cuernos, es lógico que desde
siempre se sintiera atraído por el negro
bicho. Dicen los entendidos en astrología
que los capricornios son gente seria y
grave en su pensamiento. Gente racional
que se aleja de las emociones y de la es-
piritualidad. Los toros no son para to-
márselos a cachondeo, a menos que va-
yamos expresamente a ver el bombero
torero y sus enanitos, continuadores en
lo taurino de la rica herencia española
del humor negro. González Viñas nos
ofrece en estas composiciones toda la pe-
sadumbre y gravedad de la milenaria re-
lación entre los humanos y toros. Se va
al origen. Y el origen es pensado. Antes
de la acción, del juego con toros, está el
pensamiento. Del pensar los toros nace
la mitología, a la que González Viñas se
agarra con firmeza: no existe el juego, no
hay sentimientos, todo es puro; y la pu-
reza primigenia se llama Uro. El origen
permanece, el valor supremo de las co-
sas sólo puede ser transformado: del uro
al oro, del oro al euro.

Fernando González Viñas







Desde la llanada del viejo barrio de 

San Fernando, extramuros de Ronda,

centinela de la Puerta de Almodóvar,

la aristocrática diversión del arte

ecuestre, unido al de correr y quebrar

lanzas, se fue popularizando a medida 

que el escenario de los festejos fue

ascendiendo por la médula urbana de la

ciudad, hasta que, cruzando el Puente

Nuevo —arco de alianza pétrea de las

márgenes del Guadalevín sobre la

garganta del Tajo—, ya convertidos en el

actual modo de torear, se asentaron en 

el ejido del Mercadillo.

Mas hasta llegar a este lugar, la transformada di-
versión aristocrática en popular festejo, hubo de pa-
sar por otras zonas urbanas en escalonada ascensión.

Tras el llano de San Francisco, fue la Plaza del Pozo,
circunvalada por carros y viejos y fuertes madero-
nes, la que mediada la segunda mitad del siglo XVI
acogió las caballerescas fiestas.

Efectivamente, recibida la Real Cédula de Felipe II,
el 6 de septiembre de 1572, se reunieron en Cabil-

do, Juan de Luzón, Cosme de Toro Morejón, Jorge
e Íñigo Morejón, Juan de Cieza Altamirano, Gutie-
rre de Escalante y Gregorio de Padilla, disponien-
do se fijara en la Plaza del Pozo una lanza jineta
con cascabeles, para que, los días festivos se co-
rriesen todos los caballos que se presentaran, dan-
do el encargo de ponerlo en práctica al regidor Juan
de Valenzuela y al jurado Rodrigo de Espinosa. Poco
después se trató de dar respuesta a la comunica-
ción real y recibieron este encargo los regidores
Alonso de Ahumada, Pedro Ponce de León, Fran-
cisco de Toro Morejón, Gaspar de Alarcón, Gutie-
rre de Escalante y el licenciado de la Serna, pero
sus propósitos debieron de ceder ante los del alcal-
de Juan de Luzón, que propuso se celebraran fies-
tas de caballos los días de Pentecostés, San Juan,
San Pedro, en las Carnestolendas y en Pascua de
Resurrección, ante la iglesia de Nuestra Señora de
Gracia, a la que se tomaba por patrona de la Co-
fradía, en lugar de la primera advocación de ésta
que lo había sido el Espíritu Santo.

Asimismo, Juan de Luzón, ordenó que todos los jue-
ves del año, los jóvenes jinetes, podían acudir a la
Plaza del Pozo a mostrar sus ecuestres habilidades.

Posteriormente, la Plaza de Santa María la Mayor,
cerrado el rectángulo, cuyos lados lo constituyen,
la Colegiata que da nombre a la plaza, el castillo
—hoy escuelas de Santa Teresa—, los blancos mu-
ros de los monjiles conventos de contemplativa vida,
y el edificio del Ayuntamiento, aportó su suelo a los
festejos, contando ya con la anuencia del Corregi-
dor y el Arcipreste eclesiástico.

La plaza de toros de Ronda. 
Obra de la Real Maestranza de Caballería.
José Capdevila Orozco  / 1992
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Aldegüela, que a la sazón estaba construyendo el
Puente Nuevo (1751-1793). Cuando el citado ar-
quitecto continúa la obra, los cimientos y muros ya
estaban construidos, al parecer por el maestro Fran-
cisco de Almagro.

Consta la plaza de dos plantas, que se levantan so-
bre 68 columnas le piedra por planta, rematadas
por berroqueños pináculos sobre el alero del teja-
do, que sostienen la luz de las arcadas escarzanas
que abren los tendidos, capaces de albergar en sus
asientos a 4.939 espectadores. Su anillo, de cuida-
do albero, es el mayor de los ruedos españoles, con
un diámetro de 62’51 metros, con una superficie
de 3.067’96 metros cuadrados, lo que le permite
ser apto no sólo para el toreo, sino para los espec-
táculos de monta, doma y enganche. Está total-
mente construida con materiales de la serranía ron-
deña, desde los bien trazados pilares de su sillería
pétrea, obra de los maestros canteros Juan Lama y
Almagro, hasta los encajados tablones de pinsapo
del callejón y los burladeros.

Los ladrillos de los tendidos y las tejas de la cu-
bierta son asimismo de arcilla procedente de su sub-
suelo, moldeados por los alfareros rondeños y coci-
dos en los viejos hornos de ascendencia arábica.

Son quince los palcos que circundan el coso, inclui-
do el destinado a la Real Casa, sobre el que se en-
cuentra tallado el escudo del monarca reinante en
la fecha de su construcción, que era Carlos III, el
monarca urbanista que recibiera el cariñoso apela-
tivo de “el mejor alcalde de Madrid”. Sobre el te-
chado de la puerta de toriles, se halla el palco pre-
sidencial, que se engalana en la corrida goyesca que
todos los años organiza el exmatador de toros ron-
deño Antonio Ordóñez, con la belleza y majeza de
las mujeres rondeñas, que constituyen el reinado y
la corte de los festejos septembrinos, y que reencar-
nan los pinceles del eximio pintor de Fuendetodos.

Esta corrida goyesca, que se celebra con fines be-
néficos, bien pudiera enlazar con aquella otra que
cada año, Juan Romero, lidiara gratuitamente, para
entregar el dinero recaudado al culto de las Ánimas,
en acción de gracias, al término de la temporada
taurina.

De las cuatro puertas de acceso, la principal es un
conjunto barroco–neoclásico, en la que destaca por
su originalidad la balconada de hierro de forjada
factura rondeña, con elementos decorativos alusi-
vos a la tauromaquia, adelantada a las ideas ar-
quitectónicas del “art nouveau”, en las que este ma-
terial, como consecuencia de las innovaciones de la
sociedad industrial, pasó a ser elemento decorativo
en fachadas, rejas y balcones de los edificios de fi-
nales del siglo XIX. Sobre la cornisa del balcón, un
partido frontón, ostenta en el centro el escudo de
armas de Don Carlos, el Borbón que con anteriori-
dad reinara en Nápoles.

El paramento exterior de la obra, enjabelgado de
cales albas, tiene adosado una lápida de mármol
blanco perpetuando la memoria de Cayetano Ordó-
ñez,“Niño de la Palma”, fundador de la estirpe to-
rera de su apellido.Y abiertas en él, tres puertas dis-
tintas a las de acceso al coso, que dan entrada, tal
vez caso único en las plazas de toros, a tres habi-
táculos construidos en terreno de la galería interior:
un industria artesana de albaldonería, otra dedica-
da a la venta de recuerdos de la típica artesanía,
fotos y filminas, y junto a ésta, una antigua barbe-
ría, casino habitual de variopintos socios sin cuota
de pago, en la que, un sólo cliente o quizás ningu-
no, hace uso del servicio del fígaro, mientras siete u
ocho discuten de la fiesta, de lo profano y de lo di-
vino. En la galería interior, a continuación de la al-
baldonería pero sin salida exterior, se halla hoy día,
el museo y archivo de la plaza, desde que se refor-
maran las escaleras y galería en la década de los
últimos sesenta.

Una donación de terrenos en época posterior a la
edificación de la plaza, permitió ensanchar corrales
y chiqueros y construir el picadero de la Real Maes-
tranza, cuya puerta se abre ante recoleta plazuela
cerrada con graníticos monolitos encadenados y en
el que los negros, tordos, alazanos y blancos caba-
llos eran y son educados en el aprendizaje de los be-
llos y airosos ejercicios ecuestres.

La taurina historia de la plaza, remonta sus princi-
pios a los días 25 y 26 de mayo de 1782, en los que,
aun sin estar terminadas las obras, se celebran dos
corridas de toros. Otras dos y en igual circunstan-
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Este lugar, debió ser usado probablemente por los
caballeros maestrantes, desde el principio de la se-
gunda mitad del siglo XVIII hasta la primera dé-
cada del último tercio del mismo siglo, teniendo en
cuenta que la Colegiata, aun habiendo sido comen-
zada su edificación en 1485 sobre los sucesivos res-
tos romanos, visigóticos y árabes, su fábrica fue des-
truida en parte por los terremotos de finales del XVI
y XVII, y concluía su obra en el primer tercio del
XVIII. De otra parte, el actual Ayuntamiento, no se
ultima hasta el comienzo de la segunda mitad del
siglo XVIII.

¿Por qué, pues, esta hipótesis, sobre lugar y tiem-
po? Sencillamente porque la corrida balconada de
la Colegiata, y los doce ventanales de la planta baja,
unidos a los treinta arcos de medio punto de cada
una de las otras dos plantas del edificio de los edi-
les, bien pudieran ser los arrendados palcos, que ce-
didos por las autoridades eclesiásticas y civiles, per-
mitieran a la Cofradía recaudar fondos para su pía
obra de sostenimiento de las inclusas.

Y, en cuanto a tiempo, por ser éste, cronológica-
mente, el que conforma el entorno edificado de la
plaza.

¿Por qué la relación entre los maestrantes y la
fiesta taurina? El correr de los toros y quebrar
lanzas, fue desde sus lejanos comienzos propio de
caballeros. Y fueron los caballeros cuantiosos, ha-
cendados de mil ducados de renta (375.000 mara-
vedíes) de la época  de los Reyes Católicos, los que
pasado el tiempo, fueron autorizados por los mo-
narcas a constituirse en Hermandades y Cofradías,
y posteriormente elevados a rango de maestrantes
al crearse las Reales Maestranzas de Caballería
—la primera de las cuales fue la de Ronda, creada
por Real Cédula de Felipe II en 1572, a la que le
siguieron las de Sevilla, Zaragoza, Granada y Va-
lencia—, los que con sus ejercicios de alancear to-
ros, crearon una afición a este festejo, que popula-
rizado a lo largo del siglo XVIII, dio origen a los
toreros profesionales y a la fiesta de los toros en su
forma actual.

Las relaciones de las Maestranzas con la fiesta, es-
tán reguladas por las ordenanzas. A juzgar por la

de Valencia de 1697, se ocupan de la forma en que
habrán de organizarse los festejos de corridas de
toros en razón del interés directo que en este par-
ticular tenían los maestrantes.

En 1739, Fernando VI en un Decreto fechado en el
Pardo el día 14 de febrero, concede dos corridas
anuales a las Reales Maestranzas de Sevilla y Gra-
nada. Este hecho da lugar a que la Real Maestran-
za de Ronda exponga sus quejas al monarca, ale-
gando no sólo su antigüedad, sino los servicios
prestados a la corona en hombres y dineros a las
campañas del Rosellón y Portugal. Ante esta argu-
mentación, el monarca, por Real Cédula dada en
San Lorenzo, el 24 de noviembre de 1753, le con-
cede igual privilegio que había concedido a las otras
dos Maestranzas.

Años mas tarde, por la Pragmática de 9 de no-
viembre de 1785 y la Cédula de 10 de febrero de
1805, se prohíben los espectáculos taurinos, y así,
de nuevo, la Real Maestranza de Ronda, que había
tomado parte por Fernando VII y equipado un ba-
tallón para luchar junto a la corona, ve con desa-
grado cómo se le niega por el rey en 1808, el per-
miso para dar dos corridas de toros y diez o doce
novilladas cada año, para atender las inclusas.

Por fin, en 1814, Don Fernando autoriza la orga-
nización de las corridas a las Reales Maestranzas
de Caballería para que éstas pudieran paliar los
cuantiosos gastos ocasionados por la guerra contra
Francia.

La de Ronda, solicitó en 1816 celebrar dos corri-
das de toros para reedificar el cuartel del Batallón
Provincial.

Testimoniada la relación entre las Reales Maes-
tranzas y las corridas de toros, pasemos al último
lugar donde se ubicó la fiesta, que es la actual pla-
za de toros de la Real Maestranza.

Según da fe un acta capitular del Excmo. Ayunta-
miento de Ronda, el día 6 de noviembre de 1769,
se le cedía a la Real Maestranza de Caballería unos
terrenos en el ejido del Mercadillo para levantar una
plaza de toros. Se desconoce cuando comenzaron
las obras, pero sí que, en 1780 se hace cargo de la
construcción el prestigioso arquitecto J. Martín
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Pocas cosas pueden resultar para mí más

gratificantes que glosar la obra plástica

de Juan Hidalgo del Moral, el poderoso y

dominador pintor de Fernán Núñez, que a

su sabia maestría técnica auna la sobria

discreción y el recato, una docta

humildad ante el siempre arduo reto del

arte, bastante difícil de encontrar hoy día

entre los profesionales de la cultura.

Quien en el ejercicio de su vocación se sabe en ver-
dad seguro de su propia capacidad, al tiempo que
de sus particulares limitaciones, no necesita del
alarde clamoroso ni del eclecticismo sorpresivo para
convertirse en polo de atención de los buenos aman-
tes de la pintura.Tal es el caso de Juan Hidalgo, pin-
tor por la gracia de Dios y de su esfuerzo, de su con-
tinua dedicación y trabajo, al margen de cenáculos
y capillitas, que desde sus años adolescentes se nos
muestra entregado a esa búsqueda de lo siempre
esencial y permanente, construyendo día a día su
obra con el implacable rigor y gustoso afán que su
inesquivable vocación por la belleza le dicta cada
mañana ante el lienzo.

Y así, sin darle mayor importancia a las cosas o al
señuelo de los vacuos protagonismos o las peque-
ñas vanidades del momento, él estudia y trabaja por-
que “el genio es una larga paciencia”; expone de
vez en cuando sus cuadros, aunque no con la fre-
cuencia que quisiéramos sus amigos, o presta el tra-
zo seguro de sus dibujos y su pluma para ilustrar la
palabra y la emoción lírica de los poetas de su tie-
rra, pues la generosidad y la entrega son otros de
los rasgos constitutivos de su personalidad de ar-
tista fecundo y ejemplar.

Somos nosotros, quienes vivimos y sufrimos diaria-
mente el latido cultural, artístico o literario, de la
ciudad, quienes tenemos la gratificante obligación
moral de llamar la atención sobre el hermoso paño
que en el arca se encierra, en el arca apenas entre-
abierta —discreta y noble— de Juan Hidalgo, aun-
que en esta ocasión el fruto de su arte se nos ofrez-
ca por partida doble y con la maestría que desde
hace ya muchos años le caracteriza, en los óleos
Manolete y su cuadrilla y Torero muerto, impor-
tantes aportaciones al mundo cultural de lo táuri-
co por parte de un artista cordobés, entre, los que
paradójicamente, en esta vieja cuna del toreo, la
atención pictórica por el planeta de los toros y sus
ricas suscitaciones estéticas casi podríamos decir
que brilla por su ausencia.

La fiesta ha sido siempre una riquísima e inagota-
ble fuente de arte, de poesía y literatura, desde Goya
a Roberto Domingo o Rafael Alberti, desde Nico-
lás Fernández de Moratín con su Oda a Pedro Ro-
mero, torero insigne o las plásticas quintillas de su
Fiesta de toros en Madrid a La suerte y la muerte,
del maestro Gerardo Diego. Pero curiosamente, en
esta fecunda tierra de toreros, el mundo de los to-
ros en sus fértiles y bellas posibilidades estéticas y
expresivas casi brilla por su ausencia. Por de pron-
to, a diferencia de tantos y tan buenos artistas va-
lencianos, por ejemplo, —tierra también taurina por
excelencia— no contamos, que yo recuerde ahora,
con ningún pintor que haya hecho de la fiesta y de
sus diferentes suertes el eje espiritual y temático
de gran parte de su obra.

Contamos, eso sí, con algunas muy positivas excep-
ciones, pero que, por otra parte, no hacen sino su-
brayar esta carencia, o al menos esta falta de sen-
sibilidad estética o de vocación del artista, y hasta
del poeta cordobés, por la Fiesta. Entre ellas el toro
simbólico del pintor montoreño Antonio Rodríguez
Luna que allá en el hermoso y barroco museo de su
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cia, se celebran los días 19 y 24 de mayo de 1783.
De estas cuatro corridas no se conocen los carteles,
pero bien pudieron ser a base del ya maduro Juan
Romero, y sus hijos y yerno Cándido.

El 11 de mayo de 1784 sin haber sido inaugurada
oficialmente la plaza, con motivo del nacimiento de
los gemelos Carlos y Felipe, hijos del todavía prín-
cipe de Asturias, Don Carlos, acaecido el 5 de sep-
tiembre de 1783, se da otra corrida, con la desgra-
cia de que en el transcurso de la misma se desplomó
parte de la galería, derrumbándose sobre el tendi-
do 16 arcos, que originaron la trágica consecuen-
cia de diez muertos, doce heridos graves y treinta y
siete contusos, que consternó a la ciudad. Este luc-
tuoso hecho dio origen a que el 1 de junio, la Real
Maestranza de Caballería recibiera la condolencia
del Infante Don Gabriel, que era en aquellos mo-
mentos el Presidente de la misma.

Por fin, el 19 de mayo de 1785, siendo Presidente
de la Real Maestranza el citado infante, Hermano
Teniente Mayor Don Juan Escalante y Cuenca y Co-
rregidor de la ciudad Don Pascual Ruiz de Villa-
franca, se inauguró la plaza con un cartel com-
puesto por Pedro Romero y Pepe–Illo, las máximas
figuras del momento, a los que el público había en-
frentado. Le acompañaron en la lidia seis “chulos”,
entre los que se contaban José y Antonio Romero,
hermanos de Pedro. Cobraron por su participa-
ción, el primero 3.000 reales y 3.250 el segundo,
alegando éste, gastos de viaje, parada y fonda de su
cuadrilla. Entre esta corrida y otra que se celebró
el 24, se lidiaron 30 toros, y se compraron veinti-
dós caballos, para la actuación de tres picadores.

Tres hipótesis se pueden establecer sobre la elec-
ción de esta fecha para fausto acontecimiento. La
primera, que la plaza se hubiera terminado de cons-
truir tras el desplome del año anterior; la segunda,
que se hiciera con motivo de festejar la boda del In-
fante Don Gabriel, vinculado por su cargo a la Real
Maestranza, con la princesa de Braganza, Doña Ana
María Victoria, que se celebró en el Real Sitio de

Aranjuez cuatro días después de la corrida. Esta se-
gunda puede ponerse en duda, por no constar en el
archivo del obispado de Málaga, el que se celebra-
ra función religiosa alguna con tal motivo, siendo de
todos conocido la directa vinculación de los actos
religiosos con los feriados, en estas circunstancias.

Estos fueron los comienzos de la bicentenaria Pla-
za de Toros de la Real Maestranza de Caballería de
Ronda, anillo de gloria y tragedia, por el que han pa-
sado todos los grandes lidiadores de la historia y que
aún conserva entre sus muros los olés de los triun-
fos de Romero, la negra pena de la muerte trágica
de Curro Guillén, la azarosa vida de José Ulloa “Tra-
gabuches” y las tardes apoteósicas de los Ordóñez.

La plaza que, hoy solitaria, cercana al Tajo, llora la
desaparición del teatro Espinel —teatro y toros, afi-
ción dieciochesca—, mientras que un poco más allá,
en la Alameda, un pétreo Pedro Romero está ci-
tando a eternos toros de aire, ante el gris chiquero
de agrestes riscos.

La vieja plaza, despojada por la barbarie de las gue-
rras de gran parte de su histórico archivo, a la que
la Real Maestranza de Caballería, encabezada por
su Teniente Hermano Mayor Don Mariano Gómez
de la Cortina Andrada Vanderwilde, su Hermano
Fiscal Don Alejandro Albarracín Linares y su Her-
mano Secretario Don Antonio Albarracín Atienza,
quieren devolver el testimonio escrito, que por su
glorioso pasado le corresponde, pergeñando día a
día, retazo a retazo, los documentos y notas que van
apareciendo, hasta poder colocar todas las piezas
del entramado rompecabezas, que cuente a las fu-
turas generaciones las gestas llevadas a cabo en la
plaza de toros de Ronda, el coso dos veces cente-
nario, orgullo de la Real Maestranza de Caballería.

Fuentes

Las Maestranzas de Caballería de D. Benito Vicens y Gil
de Tejada. Archivo de la Real Maestranza de Caballería
de Ronda.

La Fiesta en el arte de Córdoba. 
Juan Hidalgo del Moral, pintor de toreros.
Carlos Clementson  / 1993
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menterio de la Salud, definitiva plasmación de la
imagen del mito.

Volviendo al campo de la pintura, de la pléyade de
pintores cordobeses de hoy, tan sólo Juan Hidalgo
del Moral ha mostrado —creo yo— una sostenida
y receptiva sensibilidad estética, una verdadera “afi-
ción” para plasmar, si no el dinamismo puro de la
Fiesta, en sus diferentes suertes y cuadros, sí la po-
derosa sugestión, la fuerza y la plástica de la figu-
ra del torero en toda su arrogante y majestuosa
apostura o cálida majeza. Impresionante su torero
en rojos, apoyado contra la barrera, que hemos po-
dido contemplar algunas veces en el Museo Tauri-
no de Córdoba, y que realmente es una pieza de mu-
seo. Y el lector no podrá tacharme de extremado
en mis apreciaciones sobre las dos magnas pintu-
ras Manolete y su cuadrilla —retrato por partida
doble al verse reflejado en el espejo— y obra de muy
amplio formato, dos metros por uno cuarenta, en
esa bella composición con una cierta sugestiva at-
mósfera de ballet, composición a la vez sobria, re-
cia y muy construida, muestra un colorido de una
gran variedad —oros, azules, rojos, carmines de los
capotes—, pero sobriamente interpretado “a la cor-
dobesa”. Se trata de una obra ejemplar, que parti-
cipa a la vez de la tradición y de las más acrisola-
das y permanentes aportaciones de la vanguardia
de este siglo, que merecería presidir la sala de cual-
quier museo.

La otra escena “Torero muerto”, obra también de
gran formato, uno y medio por uno veinte, muestra
el prodigioso escorzo de su figura yacente llevada a
hombros, plasmado con el dominio y casi renacen-
tista sabiduría técnica de este joven maestro del
arte de hoy.

A título de anécdota, me gustaría recordar que
cuando por primera vez contemplé tan espléndida
composición, apunté a su autor una cierta “litera-
turización” de la temática. El tema podría resultar
excesivo, o extremadamente “literario”, puesto que
“hoy día —así le dije al pintor— los toros ya no
matan a los toreros”. ¿Para qué hablé? Dos años
después acaecieron las muertes de “Paquirri”, de
“El Yiyo” y hasta de varios banderilleros, amén de

otras cornadas y percances gravísimos que dejaron
a sus víctimas postradas casi definitivamente.

Ese cuadro, Torero muerto, me suscitó el siguiente
poema, con el cual quiero dar fin a esta apresura-
da y nada exhaustiva consideración del tema tauri-
no en el arte cordobés actual. En esa patética figu-
ra yacente, en ese “agonista” fulminado por los
dioses de los taúricos olimpos andaluces, víctima del
destino clásico o mejor, de un sino más meridional
y nuestro, como el de Don Álvaro, veo yo resumida
la imponente y sencilla grandeza de esta Fiesta, o
de este rito, que muy poco tiene que ver con las
mayoritarias manifestaciones deportivas o lúdicas
de hoy, y sí —y mucho— con los más heróicos mis-
terios o cultos de la Antigüedad:

Torero muerto 
(Óleo de J. Hidalgo del Moral)
Homenaje a Federico García Lorca.

La mano pende sin pulso
sobre el oro de la hombrera.
Atrás quedó el griterío
y el asombro ante la súbita
visitación de la muerte.

(El justo murió, y los otros,
en su afán purificante,
se retiran en silencio).

Desierto está ya el teatro.
El circo se abre vacío
como un bostezo de arena
indiferente. La vida
como un cortejo de nubes
discurre sobre la escena.

(Nadie pensaba en la intrusa.
Nadie creyó que viniera).

La fiesta cumplió su rito:
Aire de Grecia andaluza
—Ananké o fuerza del sino—,
ya está escrita la tragedia.
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pueblo sigue representando junto al Guadalquivir la
fuerza y la rabia de la España peregrina de su tiem-
po, por fin retornada a sus maternas riberas origi-
narias.

Un grande y viejo aficionado, que llegó a ver torear
a “Machaquito” y “Bombita”, y extraordinario acer-
vo de sabrosas anécdotas taurinas de la época, Ra-
fael Botí, con algún que otro cuadro, como Caballo
de picador, nos deja en ellos plasmada con expresi-
vidad y vigor esta tan constitutiva y determinante
afición en un cordobés de pura cepa, tan cordobés,
como el actual decano de los pintores españoles.

Frente a la arraigada afición a los toros del viejo
Botí, en otro de los grandes maestros cordobeses,
Pedro Bueno, apenas si encontramos la huella plás-
tica de la Fiesta en dos o tres toreros, de pequeño
formato y no muy significativos, obras puramente
anecdóticas en el orbe general de su pintura, ya
que el maestro de Villa del Río nunca mostró hacia
la Fiesta una notoria inclinación, sino más bien todo
lo contrario.

Junto a Rafael Pellicer y su clásica interpretación
de Manuel Rodríguez, tendríamos que llegar a los
años de la postguerra para encontrar en el gran pin-
tor Miguel del Moral una serie, si no de pinturas
taurinas, sí de excepcionales retratos de toreros, dig-
nos de figurar en la más exigente antología del re-
trato del siglo XX.

Como nos recuerda el antiguo cronista de la ciudad
José Valverde Madrid, en 1949 hay una muestra de
pintura taurina en la Sala Municipal de Arte cor-
dobesa y Del Moral envía su retrato Manolete, otro
de una señorita torera y un cuadro titulado Grana
en la sombra, que llaman poderosamente la aten-
ción. También en el primer aniversario que le dedi-
ca el diario Córdoba, las ilustraciones son de Miguel
del Moral. Pocos años después, en la Exposición Ibe-
roamericana acerca de la fiesta de los toros en el
arte, el de Honor para Vázquez Díaz y el Primero
para Miguel del Moral, con el cuadro titulado To-
rero gitano.

Cuatro cuadros de tema taurino envía el pintor de
Cántico a la exposición de la Sala Municipal cor-
dobesa del año 1953, entre ellos el ya clásico re-

trato de la madre de “Manolete” con la rosa gua-
dalupana en sus manos, que era el máximo galar-
dón que a un torero se concediera en México.Y dos
años después retrata, también magistralmente, a Cé-
sar Girón y “Parrita”.

Igualmente la figura del torero adolescente, en toda
su grácil y juvenil esbeltez plástica, es otra de las
constantes temáticas de este sumo artista de nues-
tra tierra, vinculado por lazos familiares a alguna
de las estirpes taurinas del Campo de la Merced.

Y a esta serie de figuras y de retratos taurinos ha-
bría que añadir los nombres de Antonio Povedano
que en la personalísima serie de sus “picadores”
acuña una tipología plástica tremendamente ca-
racterística, o el memorable retrato de “Lagartijo
el Grande”, de Antonio Bujalance, entre otros, que
viene a actualizar esa tradición, eso sí, de retratos
de toreros que inicia en nuestro siglo Julio Romero
con el suyo imponente de “Guerrita”, o el excelente
de “Machaquito” en su Consagración de la copla.

Sin pretender agotar el tema, es justo recordar la
gran Capea de Garnelo, y llegando a nuestros días
otros tantos retratos de Aurelio de Juan Cantabria,
pero falta la Fiesta en sí, en sus diferentes suertes,
la presencia del toro y de lo taurino, del ambiente,
del color y la belleza de la fiesta, el esplendor de
los diferentes lances y pases —o al menos yo, como
aficionado, los echo de menos— en la pintura de
Córdoba.

No ocurre así con la escultura, arte en el que el
maestro Juan Polo no puede negar la impronta y el
noble peso de su maestro Benlliure, gran aficiona-
do y aún mayor escultor, que en La estocada de la
tarde logra una prodigiosa síntesis de movimiento y
de quietud, de verdad estética y taurina a la vez.
Juan Polo continua la bella atención a la Fiesta, al
toro, al arte del toreo en sus distintas suertes, de su
maestro, y lo hace con una entrega, un rigor y una
expresividad de la mejor ley. Y a Juan Polo habría
que añadir el nombre de otros tantos escultores,
como los hermanos Rueda, sensibles a esa impre-
sionante belleza de la Fiesta, y muy especialmente
el cordobés de adopción Amadeo Ruiz Olmos, crea-
dor del ya clásico mausoleo de “Manolete” en el Ce-
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conocimiento explicita en sus lienzos y en sus escri-
tos.Tras la Guerra Civil sigue pintando y exponien-
do hasta su muerte, acaecida en junio de 1945.

Respecto a lo que podría ser una consideración ge-
neral de su obra, parece claro que Solana entronca
con esa tradición pictórica tan española que apa-
rece explícita desde Goya, sin carecer, no obstante,
de raíces más profundas, que los críticos han de-
nominado “tremendismo”. Su pintura la califica Bo-
zal como “una lucha de Restauración”, y en ella po-
dernos señalar una serie características plásticas
generales como es el predominio de los colores os-
curos, sucios, con blancos y amarillos enturbiados
que eliminan cualquier posibilidad de brillo. Es la
pintura de Solana una pintura que saca a colación
lo mediocre, que elimina la luz del sol y que renun-
cia a la creación de atmósferas para lograr que el
espectador comparta la pesadez angustiosa de sus
objetos y de sus personajes condenados a la más ab-
soluta de las miserias morales. Lo que más impor-
ta de la pintura de Solana es su afán explicativo de
la irremediable realidad de la condición humana.
Manifiesta una gran obsesión por la identificación
de la persona como máscara, a veces como másca-
ra “moriturus”, de un profundo y agrio sentido trá-
gico. De estos conceptos, como veremos, participan
también sus cuadros de temática taurina.

Tenemos noticias de los contactos de Solana con el
mundo de los toros. Sabemos, por el poeta santan-
derino José del Río Sanz, que éste presentó a So-
lana al diestro Isidro Cossío “El Lechuga”, al cual
Solana retrataría sólo y con su cuadrilla. Asimis-
mo, conocemos que en uno de sus viajes, coincidió
en Montilla con la cuadrilla del “Bombé” e inter-
vino en una corrida integrado en ella. Con todo
desconocemos la existencia de testimonios de ami-
gos del pintor que lo consideren como aficionado.
Sin embargo, tampoco tenemos indicios que nos in-
diquen lo contrario. La condesa de Campo Alange,
por ejemplo, en su estudio titulado Solana y la mu-
jer, apunta la siguiente impresión que puede sernos
de utilidad al respecto: “...Sin embargo, no descu-
brimos en Solana la complacencia propia de la per-
versidad. No es el sádico en busca de placeres mor-
bosos, es el hombre bueno, toscamente tierno, que

se espanta ante el dolor humano y no le gusta ver
sufrir a los animales. Solana no es el hombre que
pinta lo que le gusta, sino lo que le duele”.

Si aceptamos esta interpretación, y parece muy ra-
zonable el hacerlo así, un primer acercamiento a los
cuadros taurinos de Solana, nos induce a pensar que
su visión no se corresponde precisamente con la
del aficionado medio. Porque (…) “cuando se acer-
ca a la fiesta taurina, no lo hace sin conducirnos al
patio de caballos, a la bárbara cirugía de los jacos
corneados; tiene unas especiales tintas para la san-
gre y el vinazo ( ... ) enseña que el solar hispano
no ha cambiado mucho desde Goya”.

Existen también otras apreciaciones más desabri-
das, como la de Camón Aznar: “En Solana, la Fies-
ta queda reducida al patio de caballos, donde se
apuntilla y desuella a los animales corneados. Es el
sentido elemental y bronco de la sangre espesa, de-
rramada en ardores colectivos regados por el vino
del Tajuña. Cuando pinta toreros, los mecaniza, con-
virtiéndolos en matarifes, con la faz obtusa y la
apostura proletaria. Con ese distante pesimismo con
que enloda al ser humano, de la misma forma que
de la mujer interesa sólo su carne triste y resigna-
da, del torero sólo exhibe su estolidez y vocación
carnicera. Ahí está su cuadro El Lechuga como un
monolito de estupidez, rezumando una fatalidad que
no llega a ser dramática por lo primario de esa ca-
rátula incapaz de reflejar emociones. Una vez más
advertimos en Solana lo auténtico de su pasión por
las máscaras, aunque, a veces, como en este cuadro,
no sea de cartón, sino de carne curtida en capeas y
ruedos pueblerinos. Y ello, pintado con esas tonali-
dades esenciales y densas, de tan sólida armazón”.

Evidentemente algo tienen los cuadros de Solana
que desataron en críticos por lo general muy pon-
derados en sus apreciaciones, unos comentarios de
tanta intensidad e incluso no exentos de cierta vio-
lencia verbal.

Destacaremos varios cuadros de Solana de tema
taurino que son especialmente significativos como
Plaza de las ventas (1907), El torero Lechuga
(1914–1916), La corrida de toros (1923) y El
desolladero (1924). De todos modos, animamos al
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La casi totalidad de los pintores que se

han acercado al tema taurino, sobre todo

aquellos artistas que cronológicamente se

sitúan como herederos del simpático pero

frágil costumbrismo romántico, han

mostrado una fascinación excesiva,

incluso a veces bobalicona, por los

elementos que se nos antojan como los

más “evidentes” de la Fiesta, como

pueden ser su colorido, su innegable

esencia dinámica o incluso el propio

tipismo de sus protagonistas.

En cambio, una figura importante de la pintura es-
pañola a caballo entre el XIX y el XX como José
Gutiérrez Solana, no cabe en esta generalización.
No fue Solana pintor taurino, si por tal considera-
mos a un artista de cuya obra pueda ser conside-
rada la de tema taurino singular por su importan-
cia cualitativa o cuantitativa. Sí fue, en cambio,
pintor de la vida y de sus facetas más amargas, y
de tal suerte, cuando se acercó a la Fiesta, su vi-
sión no cambió de significantes, ni mucho menos
de significado.

En primer lugar, dispongamos a situar a Solana en
su tiempo y en su espacio. José Gutiérrez Solana na-
ció en Madrid en 1886. Sus padres eran primos car-
nales, y esta consanguinidad colabora a explicar, en
la parte que corresponde a la medicina, la perso-
nalidad. Lo cierto es que ésta parece asimismo pro-
ducto de la sucesión una serie de desagradables vi-
vencias de la infancia. Rafael Flórez las enumera:

A los cinco años, un día de Navidad, contempla la
muerte de su hermanita María de las Glorias.

A los seis años, un domingo de Carnaval, unas más-
caras borrachas irrumpen en comedor de su casa.

A los ocho, recibe una pedrada en la cabeza que le
produce herida bien profunda.

A los doce, se reciben en su hogar las noticias del
Desastre, tan negativo para los vínculos familiares,
y poco después muere su padre.

A los catorce años, contempla cómo su hermano
Luis termina loco.

Desde la muerte de su padre, la madre del joven
José, comienza a presentar síntomas de desequili-
brios psíquicos que concluirán en la locura total.

Desde muy pequeño se le habían visto a José incli-
naciones por el dibujo, e igualmente se le conocía
su poca afición a los libros. El cuarto año de ba-
chillerato dejó los estudios y se dedicó a gandulear
por Madrid. En 1900 Solana ingresa en la Escue-
la de Bellas Artes de San Fernando donde se en-
trega con la misma dedicación a aprender pintura
como a llevar una vida bohemia, a beber (llegando
a sufrir en plena calle ataques de “deliriums tre-
mens”) y visitar colmaos, cafés cantantes y burde-
les. En 1904 concluye sus estudios de pintura, se
presenta a la Exposición Nacional de Bellas Artes
donde será rechazado, y en 1907 expondrá por vez
primera en una colectiva del Círculo de Bellas Ar-
tes. En 1909, la familia se instala en Santander. El
pintor iniciará entonces una serie de viajes por toda
España, describiendo en sus escritos sus observa-
ciones. En 1913 aparecerá su libro Madrid: Esce-
nas y Costumbres.

En 1918, se instala definitivamente en Madrid. Acu-
de a la Tertulia del Pombo y se dedica a pintar la
mayoría de sus lienzos más célebres. El período
comprendido entre 1917 y 1936 es el de su más fe-
bril actividad expositora y la de sus mayores éxitos.
A instancias de Edgar Neville decide ir a París en
1928, pero esta experiencia resulta ser un fracaso
tanto profesional como vital. Paralelamente conti-
nua su nomadismo por los villorrios castellanos, cuyo

Los cuadros taurinos de Solana
Miguel Navajas Ojeda  / 1993
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El día 5 de Septiembre de 1992 se

inauguró en Ronda la exposición titulada

Plazas de Toros, la cual se expone en

1994 en el Museo Taurino de Córdoba.

Con tal motivo y bajo el mismo título, la Conseje-
ría de Obras Públicas y Transportes de la Junta de
Andalucía publicó un libro, resultado de un proyec-
to de investigación, dirigido por Gonzalo Díaz–Y.
Recaséns que, destinado inicialmente a servir de ca-
tálogo de la exposición, está llamado a convertirse
en una magna aportación bibliográfica a la litera-
tura taurina de finales de siglo.

El libro compendia el trabajo de investigación lle-
vado a cabo durante tres lustros por un nutrido gru-
po de especialistas, al frente del cual figuró el men-
cionado Dr. Gonzalo Díaz–Y. Recaséns, catedrático
de Proyectos Arquitectónicos de la Escuela Técni-
ca Superior de Arquitectura de Sevilla. Su impor-
tancia, además de en su extraordinaria belleza y
esmeradísima edición, radica en un doble motivo:
ofrecer un extenso estudio preliminar sobre los es-
pacios o edificios destinados a las fiestas de los to-
ros que excede a su propia denominación, para con-

vertirse en un hilo conductor que —tomando a la
plaza de toros como motivo—, resulta tan novedo-
so como imprescindible para una cabal compren-
sión de la fiesta y de su vivencia por la ciudad y, en
segundo lugar, constituir una aportación documen-
tal, gráfica y fotográfica de primera magnitud so-
bre cincuenta y dos plazas de toros españolas.

Es la primera dimensión de su importancia la que
aquí más nos interesa. En las líneas que siguen, pro-
curaremos dar idea de su contenido a través de una
síntesis cuya finalidad es coincidente con el objeti-
vo que inspiró la redacción de la obra que reseña-
mos: “analizar la evolución y transformación de un
tipo (plaza de toros); un tipo que surge desde lo ur-
bano —la plaza pública—, hasta llegar a concre-
tarse en un edificio autónomo: la plaza de toros.
Será una reflexión en la que se cruzan y superpo-
nen la historia, la arquitectura y la ciudad”.

Al respecto, vaya por delante una idea: los días y
ocasiones de fiesta han estado inseparablemente
vinculados al juego con los toros en las calles y
plazas de la ciudad. Siendo ello una constante de
la vida pública española, no es de extrañar que la
ciudad medieval aprendiera pronto a simultanear en
sus plazas la fiesta con la vida cotidiana, para, a
medida que avanzó el tiempo, disponer de un espa-
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lector a que busque más cuadros de los que aquí
mencionamos, para obtener así una mejor com-
prensión.

En el óleo Plaza de las Ventas, aparecen dos toros
en el ruedo y se desarrollan dos escenas, sin que se
pueda asegurar a ciencia cierta si son o no simul-
táneas. Un toro, al fondo, sale del toril y arremete
contra los espontáneos. El toro lidiado vomita san-
gre y hace los últimos esfuerzos por mantenerse en
pie. Se puede señalar, en primer lugar, que lo único
que indica que se trata de las Ventas es un gran car-
tel, pues parece una escena localizable en cual-
quier coso pueblerino. En segundo lugar, debe ob-
servarse cómo la escena carece de la brillantez casi
épica de otras representaciones donde también se
recoge la muerte del animal. Contrastan asimismo
lo siniestro de las figuras de los acompañantes del
matador con el gesto patético y claudicante hasta
la humillación del toro. Los espectadores del primer
plano, salvo uno, han dado la espalda al triste es-
pectáculo y comen y beben indiferentes a la trage-
dia. Esta falta de atención la descarga de signifi-
cado. No se vislumbran ni tensión, ni emoción,
únicamente se describen, con un desvencijado y des-
ilusionante realismo, la acción sobre la arena.

Aunque exteriormente obedece a los cánones de la
iconografía tradicional, el retrato de “El Lechuga”
es otro claro ejemplo de la heterodoxia solanesca
respecto al tratamiento de lo taurino. Con sus atri-
butos de matador,“El Lechuga” posa en el campo.
Al fondo se contemplan la plaza y las colas de afi-
cionados en las taquillas. Como hemos dicho, el re-
trato es tradicional, pero la figura carece de la di-
mensión heroica de la reciedumbre de, por ejemplo,
el conocido retrato del “Espartero” de un pintor de
la misma generación de Solana como fue Vázquez
Díaz o de la intensidad de carácter del Belmonte de
Zuloaga o de la admiración que hacia el “pasmo
de Triana” explicitara nuestro paisano Romero de
Torres. Nos hallamos no tanto ante “un monolito
de estupidez”, sino ante un torero con la fuerte com-
plexión física y con los rasgos cuajados de un hom-
bre del campo. Su capote desteñido nos enfrenta a
la realidad del torero fracasado, armado de una dig-
nidad patética.

En La corrida de toros, estamos ante la acometida
de los toros a unos caballos famélicos. El toro ha
sembrado el desorden. Monosabios, picadores y to-
reros intentan recomponer el orden imprescindible
para el normal desarrollo del espectáculo. El pica-
dor en primer término lleva la cabeza vendada y su
caballo se está desangrando. El otro jaco está sien-
do levantado y corneado. La sensación de desorden
se ve incrementada por el gran número de figuras
que aparecen sobre el ruedo, cerca de la treintena
entre personas y animales. Al contemplarlo, nos sur-
ge una pregunta: ¿hasta qué punto es realmente la
corrida el dominio de la inteligencia sobre la fuer-
za bruta del toro? Este cuadro evidentemente nos
lo cuestiona.

En El desolladero se recoge la última acción con el
toro, después de las mulillas y sin la presencia del
público. El toro, izado sobre una polea para ser des-
cuartizado, divide en dos la escena. A un lado, al-
gunos caballos yacen muertos y aparcados. Otros
están con las sillas puestas esperando suplir a al-
gún compañero. Junto al enorme volumen del toro
hay cuatro figuras, dos en tensión levantándolo, una
tercera a punto de descargar un golpe de hacha, y
una cuarta armada con un gran cuchillo y que mira
al espectador. Son rostros brutales, despersonali-
zados. Se trata de una escena para nosotros desco-
nocida en el mundo de la pintura taurina. Nos im-
porta señalar cómo las figuras que aparecen aquí
no son distintas de las que aparecen en otras bre-
gando con los cornúpetas. No existe, pues, para So-
lana, distinción entre torero y matarife.

A modo de conclusión, es claro que se ha demos-
trado que Solana no puede considerarse como pin-
tor taurino, sino que el tema de la Tauromaquia le
sirvió, al igual que tantos otros, para expresar su
pesimismo acerca de la condición humana. Con
todo, y aunque siempre negativa, su visión tiene in-
terés por cuanto sirve de testimonio y documento
de la otra Fiesta, la que tenía lugar en las ferias de
los poblachos por las que deambulaban los toreros
fracasados cuyo nombre el tiempo no ha respetado
y cuya realidad se encontraba tan alejada de la le-
yenda como lo están el día de la noche.

Plazas de toros
Bartolomé Valle Buenestado  / 1994
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ción que ofrecían los citados edificios para la cele-
bración de corridas de toros. Es por ello que las pla-
zas octogonales españolas a diferencia de las euro-
peas presentan un diseño y dimensiones más
domésticas y menos solemnes, como corresponde a
su polivalencia de uso (actividad comercial, merca-
do, fiestas populares, plaza cotidiana y escenario);
carecen de pavimentación, de estatuas o de fuentes
centrales en pro de la fiesta y el hecho de eliminar
los ángulos muertos reduce las querencias de los to-
ros y facilita la visión de los asistentes.

La primera plaza octogonal que se construye es la
de La Carolina (1767) y, junto a ella, ofrecen ex-
celentes ejemplos de cuanto decimos las plazas de
Las Navas de Tolosa y Chodes.Y, más tardíamente,
la de Aguilar de la Frontera.

Al igual que la plaza mayor, las plazas ochavadas
siguen siendo, ante todo, plazas urbanas que inte-
gran el caserío y proporcionan espacio adecuado
para la fiesta, pero su construcción supuso un fuer-
te impulso hacia la aparición de la plaza de toros
como edificio exento, de forma circular, de función
independiente y adaptado a los caracteres que ha-
bía propiciado la Ilustración y que consolidó el Ro-
manticismo.

Y si bien las ideas ilustradas eran contrarias a la
arraigada afición española de correr toros, el gusto
popular —lo dijo Ortega— se impuso como con-
trapunto de auto afirmación e independencia. Asis-
timos, pues, a la liquidación del toreo caballeresco
y a la eclosión del toreo a pie, de los toreros, de los
matadores de toros, a través de los cuales, elevados
a la categoría de héroes, ejerce el pueblo su prota-
gonismo en la fiesta. Este cambio de actores, en un
primer momento, llevó aparejado un desorden en la
fiesta que contrastaba con la imagen ordenada y je-
rarquizada que habían forjado los señores, los cua-
les serían progresivamente relevados de las plazas.

La presencia del matador en los ruedos exigía, en
consecuencia, un nuevo orden en la lidia, a lo cual
se procura una doble respuesta: la evolución de los
recintos de la fiesta hacia la forma circular y la
sistematización de normas y saberes a través de
las Tauromaquias. Todo ello consolida un nuevo

orden taurino que, a su vez, exige un nuevo orden
constructivo que permita contraponer grada y rue-
do, público y lidiador, espectador y torero.

Así surgen de modo estable las primeras plazas de
toros independientes en forma y función, y aunque
buena parte de su fábrica es ya de mampostería,
mantienen todavía un alto grado de indecisión en el
sentido de que no saben prescindir de las viviendas
para alcanzar su forma; es más, se apoyan en el ca-
serío, en la residencia, como soporte constructivo.
Pero todo ello, qué duda cabe, había supuesto ya en
la segunda mitad del siglo XVIII un avance radical,
pues la plaza de toros se desvincula de la trama ur-
bana y, en adelante, no será un vacío urbano entre
las calles, la deformación de un parcelario o la adap-
tación de unas crujías a la forma de la ciudad, sino
“un tipo de edificio cuyo patio y espacio interior es
un coso taurino y no una plaza urbana”.

La nueva plaza de toros coincidió con los nuevos
tipos de arquitectura civil propiciados por la Ilus-
tración (teatros, museos, bibliotecas, academias) y
a su nacimiento y difusión contribuyeron de modo
decidido las Reales Maestranzas de Caballería (Se-
villa, Ronda, Granada). Aunque éstas habían perdi-
do su antigua función de entrenamiento militar con
los caballos y los caballeros habían sido suplanta-
dos por el nuevo orden de la lidia, conocieron cier-
to resurgir con la llegada de los Borbones, al am-
paro del cual organizan corridas de toros como acto
lúdico y como modo de allegar fondos para la ins-
titución, aportando a la fiesta, en cambio, la posi-
bilidad económica de construir plazas de toros y su
capacidad de regulación y ordenamiento de la lidia
y del edificio taurino, basado en el conocimiento
campero del toro que poseían los maestrantes.

El prototipo de edificio taurino que ejercerá mayor
influencia a partir de 1749 es la plaza de toros de
la Puerta de Alcalá de Madrid, construido según los
planos de Sachetti y Ventura Rodríguez. Y aunque
la Ilustración no había conseguido reducir la fies-
ta a espectáculo, las plazas que se construyeron a
principios del siglo XIX aportan un nuevo elemen-
to que cambiará radicalmente la morfología del
tipo: el graderío.

158 Boletín de Loterías y Toros. 1991-2001

cio escenográfico adecuado a la fiesta con toros, el
cual no podía ser otro que la plaza pública, lugar
que concentra la actividad social y festiva de la
ciudad y que, por ello, se convirtió en el espacio ur-
bano más regular y emblemático de la ciudad.

Pero las ciudades hispanomusulmanas —por su
condición de recintos amurallados— no disponían
de espacios interiores adecuados a la fiesta de los
toros, ya que en su trama urbana sólo existían pe-
queños enclaves en los quiebros de las calles. En
cambio, extramuros, sí existían espacios dedicados
al entrenamiento militar y a la práctica de ejerci-
cios y juegos de caballería que desde finales del si-
glo XV se fueron convirtiendo en escenario de la
fiesta de los toros. Bien es cierto que consolidación
de estos espacios y configuración como plazas debe
mucho a su condición de mercado en torno a los
cuales comienzan levantarse construcciones perió-
dicas muy provisionales, que más tarde se hacen
estables y definitivas. Su acondicionamiento para la
fiesta de los toros se lleva a cabo mediante una ar-
quitectura efímera de andamios, tablas y andana-
das en cuyo interior inscribe el ruedo.

La irrupción tardomedieval de la tauromaquia ca-
balleresca, coincidente con el momento en que la
nobleza torna en lúdica su antigua función militar,
supuso un acontecimiento importante en la fiesta
con los toros, pues, de una parte, redujo el papel
protagonista del pueblo en fiesta y, de otra, propi-
ció el acotamiento de los espacios urbanos en lo que
tradicionalmente tenía lugar el encuentro con los
toros a uno solo: la plaza pública, el lugar más re-
presentativo de la ciudad y que, tanto en forma
como en función, avanza rápidamente hacia lo que
luego sería la plaza mayor castellana.

No obstante, la fiesta con los toros no fue exclusiva
de la ciudad, ni privativa de los espacios menciona-
dos. Así eran frecuentes las ocasiones en las que se
corrían toros camino del matadero o en las rome-
rías, las cuales se convierten en motivo de fiesta tau-
rina y en ocasión para recaudar fondos. E igual po-
día suceder en los vacíos y plazas existentes en las
fortalezas o castillos, que si bien quedaban un tan-
to ajenos a la trama urbana y a la fiesta de la po-
blación, no lo eran a la tradición de entrenamiento

militar y caballeresco, ofreciendo unas excelentes
posibilidades de uso que han justificado su conti-
nuidad como plazas de toros hasta el presente. Así
sucede, por ejemplo, en Fregenal de la Sierra.

Pero, con todo, ninguno de estos espacios sería com-
parable a la plaza mayor en cuanto a posibilidades
de adaptación a coso taurino. En adelante —cuan-
do a partir de 1561 en Valladolid se concreta el
tipo—, la plaza mayor está llamada a convertirse
en el escenario por antonomasia de la fiesta de los
toros, pues no en balde es el lugar de escenificación
de la vida española.

La plaza mayor en el orden arquitectónico supone
una concreción del espíritu renacentista y de la idea
de ciudad. Fue concebida a través de un proceso de
regularización del callejero medieval como “un gran
teatro al aire libre, como un inmenso corral de co-
medias, como un vasto espacio para ceremonias re-
ligiosas, autos de fe y coso de corridas de toros”.

Dejando al margen las múltiples consideraciones ur-
banísticas que merecen las plazas mayores y conti-
nuando al hilo del argumento que nos ocupa, ha de
significarse que la función taurina que habrían de
cumplir fue determinante de su arquitectura. Pen-
semos que elementos tan comunes como los sopor-
tales en planta baja o las balconadas corridas es-
tán pensadas en función de la necesidad de albergar
el graderío y de proporcionar el mayor número de
localidades a unos espectadores que acceden a los
balcones en virtud del derecho de vistas y que, in-
cluso, lo tardío de su pavimentación es concordan-
te con la exigencia de un suelo terrizo apto para la
fiesta.

Transcurriendo el tiempo, un paso importante hacia
la conformación del tipo plaza de toros tal y como
hoy lo conocemos se produjo en los reinados de Fer-
nando VI y Carlos III, particularmente mediante la
construcción de plazas urbanas ochavadas y circu-
lares en las nuevas poblaciones.

El propósito de este tipo de plazas —conforme al
espíritu ilustrado— era el de sanear, embellecer y
magnificar la ciudad, incorporando, al tiempo, ele-
mentos representativos del poder. Pero pronto esta
finalidad quedó desvirtuada por la buena disposi-
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La plaza de toros, que no anfiteatro o circo, que-
dó por fin, plenamente definida, y a partir de ella
consolidada la relación entre arquitectura, geome-
tría, símbolos y códigos de la fiesta, y de cuya sim-
biosis son buena prueba expresiones como el “dar
la vuelta al ruedo”, “hacer el paseíllo”, “brindar
desde los medios”, “saludar desde el tercio”, “sa-

lir por la puerta grande”, y tantas y tantas expre-
siones tan populares y tan cargadas de significado
que son, al mismo tiempo, indicativas del profundo
significado de las plazas de toros, es decir, de la
integración en torno a un edificio de la historia, la
arquitectura, la ciudad, la sociedad, la cultura y la
fiesta.

Repasar las biografías, los catálogos,

los artículos o cualquier otra clase de

referencia escrita sobre la pintura del

artista mallorquín Miquel Barceló

significa encontrarse sistemáticamente

con una palabra que acaba por ser 

una divisa: la materia.

Debe entenderse este término como sustancia y con-
glomerado que construye una imagen en la que lo
demás es subsidiario; forma, color o ausencia del
mismo, idea o capacidad de diálogo con el especta-
dor, todo está filtrado en la pintura de Barceló por
el caleidoscopio de la materia. En Barceló la ma-
teria sobrepasa los límites del cuadro. Intenta nu-
trir nuestras retinas con salientes de esa desértica
planicie inicial que es el lienzo. Aunque pueda ser
un argumento banal por poder y deber aplicarse a
la mayoría de los artistas contemporáneos, los cua-
dros de Barceló deben de verse al natural para po-
der aproximarnos a la verdadera dimensión de su

materialidad. Una explicación en formato gráfico
no deja de ser una fábula subjetiva. No obstante el
mismo pintor nos relata las claves de lo que debe
ser una explicación de su pintura taurina. Al menos
en cuanto al concepto en el que la susodicha mate-
ria se mueve. En una entrevista realizada en televi-
sión al torero Luis Francisco Esplá (amigo perso-
nal del pintor), éste relató que en cierta ocasión
Barceló le dijo que las buenas faenas formaba crá-
teres perfectos en el albero del ruedo. ¡Cráteres! Es
decir, superficie, desnivel, aglomeración, túmulos cir-
culares de arena. En resumen, materia.

Estos cráteres son una visión de aquello que los tau-
rinos llaman los terrenos. Terrenos del toro en los
que se introduce el torero, los conquista y cual der-
viche turco, a base de una danza giratoria, consigue
en contadas ocasiones la faena perfecta. Una faena
realizada en un espacio reducido, en un terreno cir-
cular, en un cráter volcánico en plena erupción.

El concepto de la materia es paradigmático en la
obra de Barceló. Es una imagen visual propia del
artista. Un sello de marca, algo irrenunciable inde-
pendientemente del tema que esté tratando. Esta
materialidad de su obra debe entenderse como con-
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Con anterioridad la función de grada la ejercían
los andamios y tendidos de madera que se coloca-
ban bajo los soportales o arcadas y que en realidad
eran un andamio liviano, no arquitectónico y de re-
ducida anchura. A partir de ahora, la plaza de to-
ros evidencia una fuerte tendencia a desprenderse
de los elementos que recuerdan su antigua condi-
ción de playa mayor urbana y desarrolla un grade-
río de mayor anchura y dimensión que las crujías
porticadas, todo ello desarrollado sobre un edificio
de planta circular que al tiempo que forma geomé-
trica pura entraña orden en la lidia, contribuye a
definir los ejes de la plaza y propicia la máxima
afluencia de público, que queda dispuesto en las más
favorables condiciones de equidistancia al centro del
escenario.

Se había logrado, pues, un tipo de edificio específi-
co adecuado a la nueva concepción de la fiesta en
los albores del siglo XIX. Pero la fiesta continuaba
siendo esencialmente urbana y es, ahora, la ciudad
la que se transforma de acuerdo con la nueva rea-
lidad surgida de la industrialización.

Nuevo espíritu, crecimiento demográfico, demolición
de murallas, ampliación del casco urbano, nuevos
materiales constructivos, etc…, van a exigir y posi-
bilitar la construcción de plazas de toros acordes al
signo de los tiempos modernos.

El ensanche de las ciudades sobre una trama ho-
mogénea, va a proporcionar una ocasión única para
la construcción de plazas de toros, las cuales se pro-
yectan sobre manzanas regulares que permiten la
construcción de un edificio exento, según la forma
establecida y de dimensiones adecuadas a la lidia y
al tamaño de la ciudad y sin las servidumbres que
antaño —como en Sevilla— imponía el caserío ad-
yacente o incrustado.

Las plazas de toros que se construyen en el futuro
no sólo corren paralelas a los ensanches, sino que,
además, tienen capacidad de orientación y fijación
de los mismos, jerarquizando las calles y avenidas
confluyentes según perspectiva y proximidad. La
nueva plaza de toros se convierte en elemento de
referencia inexcusable y emblemático de la ciudad
de los ensanches. De ahí a su consideración como

monumento sólo media un paso, al cual coadyuvan
las posibilidades constructivas que ofrecen los nue-
vos materiales y la incorporación de motivos orna-
mentales de gran raigambre cultural o pertene-
cientes a las corrientes estéticas de momento.

Los nuevos materiales posibilitan el crecimiento en
altura de las plazas de toros de acuerdo con la es-
tructura del edificio y con la exigencia de amplia-
ción de los tendidos. Estos aparecen coronados por
uno o más pisos de balcones corridos en lo que, a
modo de soportales y heredando la tradición de la
plaza mayor porticada, se alojan las gradas cu-
biertas El empleo del hierro y acero permite la es-
tilización de las columnas que sujetan palcos y gra-
das, al tiempo que las técnicas de fundición ofrecen
un magnífico cauce de expresión a la estética mo-
dernista. La mampostería exterior de ladrillo,
igualmente posibilitó la resurrección de un eclec-
ticismo neomudéjar que simboliza, en otras cosas,
la creencia goyesca en el origen musulmán de la
fiesta.

Es por ello que en la segunda mitad del siglo XX y,
especialmente en el primer tercio del XX, la plaza
de toros puede alcanzar la calificación de monu-
mento (Plaza de Toros Monumental de Barcelona,
Madrid, etc… reproducible en las tarjetas postales
de la época y expresión del anhelo ciudadano de ha-
cer de la plaza un hito, un hecho monumental que
presente y caracterice —como, en cierto modo, ha-
bía sucedido con las estaciones de ferrocarril— a la
nueva ciudad. Y a este fin no es, ni mucho menos
desdeñable la contribución que ofrece la portada de
la plaza —continente de la puerta triunfal y ele-
mento definitorio del eje urbano—, cuya existencia
se justifica por el deseo de buscar un lenguaje ex-
terior que complete la caracterización civil y mo-
numental del edificio, de acuerdo con la práctica in-
troducida por la Ilustración y que en España sólo
había tenido representación en iglesias, palacios y
casa consistoriales.

El espacio interior se configura a través de los tres
ejes fundamentales de la plaza: presidencia, tori-
les, sol–sombra y eje urbano–portada, los cuales se
erigen en elementos determinantes del orden y com-
posición del resto del edificio y del ritual taurino.

Miquel Barceló: Toros y materia
Fernando González Viñas  / 2001



Arte y arquitectura 163

que también pinto el teatro, el público, la imagen,
la representación.” (El Día 16. ibidem).

La pintura taurina de Miquel Barceló está casi en su
totalidad realizada durante el año 1990. Es un mo-
mento en que acaba de pasar su primera etapa afri-
cana. Un exilio voluntario en Malí, en el centro del
País Dogon, en busca de inspiración, cambio, res-
puestas y quizá sabiduría. En ese tiempo su paleta se
volvió cromáticamente apagada —que no sombría—
y los antiguos colores expresionistas fueron sustitui-
dos por blancos sucios, por grisáceos muy claros:

“Los cuadros blancos que he hecho al volver, son
un poco la herencia de mi estancia en África, en los
que no aparece ningún elemento africano, es el pro-
ducto de una depuración. Es una pintura llevada a
un extremo. (...) mis cuadros ya no hacen referen-
cia más que a la pintura, son blancos con sombras.”
(Elle. Madrid. II.1991, pág.73).

Estos blancos se colorearán con el descubrimiento
del mundo de los toros como tema pictórico. Un
retorno a la expresividad con la utilización de ocres,
rojos, rosas y amarillos. Colores cálidos como co-
rresponden al espíritu de la fiesta aderezados con
negros, grises y verdes por acumulación y mezcla de
los pigmentos primarios.

Los cuadros taurinos de Barceló son de tamaño me-
dio–grande. Desde los 49x58 cm del más pequeño
a los 200x207 cm del más grande. Abundan, bien
es verdad, los de mayor tamaño. Son obras en don-
de la forma básica es una plaza de toros de forma
redonda u ovoidal. Un albero rodeado de unas gra-
das —la construcción— que se expanden hacia el
exterior, que parecen explosionar. En estas gradas el
aficionado tiene cabida como pasta, materia, como
un todo amorfo integrado en el edificio. En la re-
vista Ajoblanco, en una amplia entrevista concedi-
da a José Ribas (Barcelona, II. n°49. 1993) reco-
noce la importancia de esa estructura que parece
enmarcar el centro: “Cuando la pasta se acumula
en los límites del cuadro es, digamos, el negativo
de la sopa. Es decir, el borde del cuadro es lo que
organiza y fábrica las imágenes”.

Ese espectador anónimo, esa masa informe delimi-
ta el interior y centraliza la acción que se desarro-

lla en el lienzo: “Había también las cosas que es-
taban fuera de la sopa, eran como espectros, como
fantasmas, porque casi era el exceso de pintura, el
sitio donde se dejan los pinceles. Yo pensaba que
tenía la misma función que los ángeles alrededor
de la Virgen en los cuadros de Murillo.”

Cuando Barceló habla en concreto de sus cuadros
taurinos lo hace en los mismos términos: “Me po-
nía en medio del cuadro, dando vueltas, que es el
mismo gesto que torear. La arena llena de pisadas
de la plaza se convierte en el espacio para pintar.
El ruedo invade todo el espacio, porque el público
estaría así fuera del cuadro. La pintura desborda.”
Afirmación ésta reveladora que recoge Enrique Jun-
cosa en el catálogo que editó el Centro de Arte Rei-
na Sofía con motivo de una exposición con obras so-
bre papel (Los ciclos terrestres. 1979–1999).

La idea que desarrolla Barceló en 1990 encuentra
antecedentes en su pintura en tres carteles de toros
que realiza en los años 1986 para la plaza de to-
ros de Valencia, 1988 para la de Nîmes y 1990 para
la corrida de la Beneficencia de Madrid. En estas
obras desarrolla con claridad la idea del giro acen-
tuada además por las semejanzas en resultado con
hallazgos técnicos que había aplicado con anterio-
ridad a obras suyas de distinto signo. Eran grandes
dibujos de personajes sentados al fuego realizados
rasgando cartulina negra; en el caso que nos ocupa
con formas circulares: “Es una técnica que inven-
té. El efecto de recortar un papel negro, pintado
de negro. Sale el recorte en blanco, algo así como
el efecto de la solarización, como si la luz recorta-
ra la silueta.” (Catálogo Reina Sofía. ibidem). Esta
técnica está directamente relacionada con el resul-
tado final del cartel para la corrida de la Benefi-
cencia, germen formal de sus lienzos de tauroma-
quia. La osadía de estos carteles queda patente
por la falta de una cartelería digna y acorde a los
tiempos que estamos viviendo. Es sobradamente co-
nocida la falta de ideas de la cartelística actual in-
capaz de despegar de un cliché decimonónico y
amparada por el conservadurismo taurino–empre-
sarial, que da cabida a supuestos artistas que no
nombraré para no mancillar para siempre el nom-
bre de Barceló a su lado. Sólo algunas plazas de to-
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dición a priori para el exacto conocimiento, o mero
acercamiento a él, de su obra taurina. La materia
es el espacio y tiempo kantiano de la pintura, no
sólo taurina, de Barceló. En una entrevista a El Día
16 de Baleares (Palma, 15.IX.1991.p.59) el artis-
ta además de volver a recordarnos la naturaleza
de su pintura nos desvela el origen de la serie pic-
tórica sobre el mundo de los toros:

“El origen de los cuadros de toros no fue premedi-
tado. El inicio fue ese gesto primario que suele ha-
cerse cuando no se sabe qué hacer y se garabatean
círculos. El dar vueltas con la pasta espesa de la
pintura sobre la tela.”

Miquel Barceló, nacido en 1957 en Felanitx (Ma-
llorca) es uno de los pintores españoles más coti-
zados y de mayor proyección internacional. Su des-
pegue definitivo se inició en el año 1982 al ser
seleccionado para una de las muestras artísticas
más importantes del calendario, la II Dokumental
de Kassel (Alemania). Allí es reconocido junto a
Keith Haring y Basquiat como un nuevo soplo de
vida en la pintura. Una época en la que el merca-
do artístico se encontraba prostituido por lo efí-
mero, por el “pelotazo” de nuevos nombres y que a
veces se veía reducido a instalaciones y perfor-
mances de distinto signo y endeble trascendencia.
En esos años el artista puede ser encuadrado den-
tro de un expresionismo figurativo —aún a riesgo
de poner etiquetas estúpidas e inexactas—. Su ca-
rrera sufrirá poco después un punto de inflexión con
la obra Sopa marina de 1984, una metáfora pic-
tórica de su infancia, de las sopas que se prepara-
ban en su pueblo mallorquín; de las sobras de co-
mida condimentadas con pan y centeno (materia)
que se utilizaban para dar de comer a los cerdos,
una pasta muy cercana a la materia pictórica. Esta
sopa a la que se alude en todas las explicaciones
sobre su obra —“metáfora del arte y la pintura
como materia” a decir de Enrique Juncosa (El País,
22-6-91)— inicia un viaje en espiral como remoli-
no que aglutina su saber pictórico o, como él mismo
dice:

“como haciendo ceros, con la forma de un desagüe,
como removiendo la sopa, siguiendo mis sistemas

de sopas, desagües, torbellinos, papeles, libros gi-
rando en un remolino en el agua” (El Día; ibidem)

El vigor y la capacidad de sugestión de la pintura
de Barceló provocan que una sopa gigantesca so-
bre un lienzo sea un centro de comunicación de un
macrouniverso y también de un microuniverso con
múltiples facetas. La sopa es para Barceló “una me-
táfora puramente pictórica, no alimenticia, claro…
tiene esa sugerencia de cosa alimenticia, pero de
hecho no son animales muertos, son animales vivos,
y es un poco la fábrica de imágenes. La sopa re-
presenta el jugo de la pintura que uno remueve con
el palo y las imágenes que aparecen y que se pre-
sentan casi frescas, como si la pintura no estuvie-
ra seca, como si no estuviera acabada, me gustan.”
(Ajoblanco,II. 1993. n49. pág.36).

Todo aficionado taurino de palcos y andanadas re-
conocería en esa sopa la oval perspectiva que el al-
bero tiene desde las alturas. Una perspectiva leja-
na, aérea, pero no cenital, es lo que Barceló aplica
a estas obras, casi presentándonoslas desde los ojos
de un paisajista chino. Un tema, el de la lejanía
que no es una simple anécdota y que aplicaría en
otras ocasiones.Tal es el caso de su trabajo para el
decorado de la ópera El retablo de Maese Pedro
de Manuel de Falla, para la Opera Comique de Pa-
ris, con puesta en escena de Jean Luis Martinoty.
En este decorado aplica una visión lejanísima, cer-
cana a los grandes cuadros de batallas del Renaci-
miento. El decorado es un gran mapa blanco de
España visto en perspectiva desde un palomar. Una
perspectiva totalmente exagerada a la que preceden
marionetas e insectos de color negro, los verdade-
ros personajes de la obra.

El elemento diferenciador de sus coincidencias pic-
tóricas entre sus obras de tauromaquia y las que
no lo son, es la aparición de toro y toreros sobre el
lienzo. Él mismo declara el origen de su presencia:

“Es esa obsesión que tengo por este mismo gesto;
lo diferente es que en el centro coloqué un toro y
un torero, y era una plaza de toros. Así de simple.
Me gustaba que en el centro del agujero se repre-
sentara la lucha entre la vida y la muerte y también
esa estructura de drama griego de anfiteatro. Por-
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sabiduría de un ritual milenario. Una invitación en
un mundo prohibido a los profanos.

Como complemento a esta obra taurina deben en-
tenderse diversas litografías sobre papel que reco-
gen la técnica del “recorte de papel” en círculos
blancos y negros, obras de sutil sugerencia. No es-
tán ni mucho menos tan logradas otras cuatro lito-
grafías sobre papel rosa que tratan de introducir a
un toro a gran escala en ambiciosos círculos ne-
gros de tendencia taurofágica.

Por último deben de mencionarse los reversos de
sus lienzos. Hasta en cinco de ellos hay dibujos de-
trás del lienzo. Son puramente simbólicos: grafías
de sus iniciales transformadas en marcas de gana-
derías, dibujos simples de la idea desarrollada en el

anverso del lienzo; y, en el cuadro El primero una
síntesis espacio–temporal de la plaza de toros: unos
círculos que en su interior contienen 8 rayitas a
modo de señales horarias: la plaza reloj, el tiempo
detenido.

Más allá de detalles lo que queda en la obra tauri-
na de Barceló es la expresión de una rotunda per-
sonalidad artística que ha sabido mostrarnos una
materialidad que teníamos olvidada. Una materia
que forma un cráter en la arena, la antesala de la
faena perfecta.

Notas

1. Ver González Viñas, Fernando. “Tauromaquia Balear” en
Boletín de Loterías y Toros. nº 11, Dic. 99. Pag. 37–39.

164 Boletín de Loterías y Toros. 1991-2001

ros del norte de España y sur de Francia, además
de casos aislados del resto de la península, son ca-
paces de arriesgar en esta materia. Mención espe-
cial debe darse este pasado año 2000 a una de las
plazas señeras de la tradición conservadora, la de
Sevilla, que se ha atrevido a mostrar una obra de
Guillermo Pérez Villalta, un artista contemporá-
neo y desconocido en los ambientes taurinos.

Complejo es determinar por fin cual es el papel que
Barceló otorga al toro y al torero. Figuras apenas
encajadas de manera forzada en esa plaza en mo-
vimiento. Son quizá sólo iconos de identificación
más que figuras de verdadera importancia. Contri-
buye posiblemente a ello el origen cultural del au-
tor. Aunque nacido en una de las escasas localida-
des mallorquinas con plaza de toros, nunca parece
haber estado excesivamente relacionado con la fies-
ta (en Felanitx, se celebra 1 corrida de toros al
año): “Soy un español bastante raro. Me he edu-
cado en la cultura catalana de ultramar (...) mis
iconografías son muy de aquí, de Mallorca. Cuan-
do leo a Josep Plá siento que esta es mi cultu-
ra.”(Ajoblanco. ibidem. pág. 47).

El tema taurino se convierte así en la obra de Bar-
celó en un intento de aproximación a un ritual que
importó a los grandes (Goya, Picasso...). Un recurso
rico en inspiración que permite a cada artista mos-
trar rotundamente su personalidad. Sólo será du-
rante la breve etapa que comprende un verano, el
de 1990, cuando Barceló se interese realmente por
los toros. Resultado de esta transitoria pasión se-
rán una treintena de obras sobre lienzo que se pre-
sentan en una exposición en la galería suiza de Bru-
no Bischofsberger. Con tal motivo se edita un libro
con sus cuadros, textos de Rodrigo Rey Rosa y fo-
tografías de Lucien Clergue, que editará el propio
Bischofberger en Zurich en 1991.

Todo lo demás que hace referencia a toros son de-
talles sueltos, algunos no obstante de singular im-
portancia inconsciente. Porque cuando el artista di-
buja en otras obras menos explícitas un cráneo de
bóvido o incluso de cabra, lo hace añadiéndole unos
enormes cuernos calcados a los que portan los fa-
mosos bronces taurinos de Costitx1. Tal es el caso,
por ejemplo, de la obra Bou, mé, poll, cuc de 1992

(tinta negra sobre papel, 36x50 cm). Otro tanto
ocurre con Setze Penjats (1992. 155x167 cm), un
tríptico que representa cadáveres de animales col-
gando que culmina en un extremo con un cráneo de
bóvido sobre una jarra. Muy posiblemente era este
el camino en el que Barceló se podría haber encon-
trado con su propia cultura. Claro que aquí la ma-
teria no tiene la vital importancia que tiene en su
serie taurina de 1990.

Los cuadros expuestos en la galería suiza fueron
una “tauromaquia” en toda regla. A imagen de las
tauromaquias que le precedieron el el arte español,
la de Carnicero, la de Goya, la de Picasso. Lo que
distingue a la de Barceló de las anteriores es que
los pases, los toreros y los toros quedan en un se-
gundo término ante la grandeza del envoltorio ma-
térico. El lienzo como universo taurino sugiere una
entidad cosmogónica y un ritual suficientemente
amplio como para no haber necesitado los detalles
de toro y torero. Pero Barceló no prescinde defini-
tivamente de ellos.Toro y toreros sirven para poner
título a los cuadros, de tal modo que el tradicional
aficionado a los toros disponga de una cartilla de
lectura sin la que, en materia plástica, se siente
analfabeto. Toro y torero son, pues, una concesión
a la benevolencia del aficionado taurino. Pero sin
ellos la obra de Barceló sería rotundamente más ar-
tística, más salvaje y, en materia taurina, terrible-
mente iconoclasta. Algo que quizá no hubiese sido
bien entendido desde el punto de vista taurino.

En definitiva Barceló nos ofrece una obra llena de
pigmento y látex, su tauromaquia: El paseíllo, pa-
seíllo negro, El primero, El segundo, El tercero, La
cuadrilla, Salida de chiqueros, 536 kilos, Veróni-
ca, La suerte de varas, Trespuertas, Faena de mu-
leta, Faena, Banderillas negras, El ruedo amari-
llo, Plaza con dos puertas, Pase de pecho (que en
realidad es un redondo), Tres equis, En las tablas,
Ad marginem, Muletazo, Cite sesgado, La suerte
de matar, Sobrero, Ruedo negro, 4 puertas, El
arrastre, Areneros y muleteros. En todos el factor
común es la materia, la perspectiva y las formas
ovales ya citadas. En los titulados 2 puertas, 3 puer-
tas, 4 puertas y Tres equis aparecen unas enigmá-
ticas puertas por las cuales parece accederse a la



Tres meses y medio he estado en

Córdoba.Tres meses y medio me he

ocupado de las corridas de toros.

He estado en el campo, en las ganaderías

y he hablado con novilleros y toreros,

y por supuesto he visto muchas corridas.

Se me encontraba frecuentemente en

conferencias, presentaciones de trofeos,

exposiciones, y en los bares.

En los bares, tabernas y bodegas donde la mayoría
de las conversaciones van sobre los toros. Incluso
en Priego me topé con conocidos. En una palabra,
puedo decir que me he sumergido en “El Mundo
Taurino”.

Hasta que en la Feria de Mayo algo importante ocu-
rre. El miércoles 27 de Mayo Chiquilín toma la al-
ternativa. Un día memorable, a pesar de los pro-
blemas que el ganado provoca el día anterior.Vimos
naturalmente la buena actuación del nuevo torero
cordobés, una faena impresionante que incluía, en-
tre otras, los típicos estatuarios de Chiquilín y al-
gunas bonitas manoletinas. Pero ese día ocurrió mu-
cho más, con Curro Romero.

Han pasado ya algunos meses, así que llevaré a la
memoria algunos hechos. Bajo estas líneas un frag-
mento del diario que escribí mientras que estaba ha-

ciendo mi investigación en Córdoba. Acabo de pre-
senciar al fenómeno Curro Romero y continúo con
un reportaje de la mencionada corrida:

“Y hoy, 27 de Mayo, Curro nos ha obsequiado, se-
gún muchos aficionados cordobeses, con una faena
fenomenal. Algunos pases de capote, un par de na-
turales y un derecho ayudado. Nada especial, eso
lo puede hacer, y lo hace, cualquier torero en su
faena. Además, Curro mató como siempre: mal.

Un incidente sucedió también durante este memo-
rable toro (…) Curro acababa de empezar y estaba
tan contento con su lote. Despedía a sus subalter-
nos. Quería este toro para él solo. Eso ya promete.
Entonces, un hombre tiró una almohadilla desde el
primer balcón. Cosa habitual con Curro, aunque
normalmente suele ocurrir al final, cuando no ha
hecho nada, es decir, después de la corrida. Toda
la plaza empezó a protestar: ¡Fuera, fuera! Más
tarde me enteré que ese hombre fue llevado por la
policía. Lo que pasó con él, una multa o una pro-
hibición de entrar en la plaza, eso no lo sé)”

No importa aquí el incidente con la almohadilla,
aunque sea bastante característico hablando de Cu-
rro Romero, sino el memorable trabajo que Curro,
según los cordobeses, había presentado. Parece cla-
ro que yo, desde luego, no estaba muy impresiona-
do con esta faena. Quiero que se me entienda bien:
yo tengo mucho respeto por cualquier hombre que
se ponga delante de un toro bravo, y tengo que ad-
mitir que Curro no es un “pegapases” que hace su
trabajo sin transmitir emociones, no, eso no. Pero
los sentimientos de amigos y conocidos al acabar

Facciones y Toros: 
el milagro de Fátima o… ¡olé mi curro!
Marco Legemaate  / 1993
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“Recientemente, sin embargo, así como la catego-
ría “‘España” para algunos, ha pasado de ser “una
contradicción a Europa” a ser “Europa con algo
más de calidad”, también ha cambiado la actitud
frente a los toros”. (Douglas, 1992: 69).

“España” constituye un enriquecimiento para “Eu-
ropa”, y “the Spanish way of life”, con su “irracio-
nalidad”, no siempre valorada negativamente, apor-
ta un contrapeso importante a la Europa “racional”.

Curro Romero hizo una gran faena. Estuvo magis-
tral, con temple y pases inigualables. No había si-
tio para “racionalidad”, sólo para la euforia.Y todo
esto el día de la alternativa de Chiquilín, torero del
pueblo de Córdoba. Así se puede calificar el traba-
jo de Curro de ese día 27 de Mayo.

Pero existen más factores que juegan un papel im-
portante. Curro Romero es torero de Sevilla, y se le
asocia especialmente con esta ciudad, y además,
da la casualidad que hay una de competencia y en-
vidia entre Sevilla y Córdoba. A Sevilla se le cono-
ce, entre otras cosas, por su escuela de toreo, de es-
tilo más exuberante que la escuela rondeña,
mientras que a Córdoba no se le conoce por su es-
tilo. A Sevilla se la califica de orgullosa por los aus-
teros senequistas de Córdoba, y eso que la gloria
de Sevilla, cantada en sus sevillanas desde el siglo
XVIII, se ha perdido más que ganado. Y reciente-
mente Sevilla ha sabido de nuevo llamar la aten-
ción (y el dinero gordo) con la Expo’92. Las cade-
nas nacionales de televisión inundaban las casas,

muy a pesar de mis informantes, con información
sobre la Exposición Mundial. Mientras, en el pasa-
do, Córdoba ha sido durante siglos bastión cultural
y en tiempos de los musulmanes, una de las ciuda-
des más poderosas de Europa.

También en el toreo existe esta envidia. Curro Ro-
mero podría ser uno de los mejores toreros del mo-
mento, aunque hace ya años que no ha hecho nada.
No eran muchas las expectativas con respecto a
Curro antes de la corrida del 27 de Mayo. Incluso
durante mi estancia en Andalucía he oído bastantes
chistes sobre el torero sevillano.Pocos fueron los que
entendieron entonces, cuando se dio a conocer que
Curro actuaría como padrino de la alternativa de
Chiquilín, que Chiquilín, como torero “con huevos”,
pudiera destacarse con estos dos toreros “de arte”.

La pregunta de si la envidia ha jugado un papel im-
portante en la apreciación del toreo de Curro, ya me
había venido a la mente durante mi investigación:
¿O es que los cordobeses han visto algo, algo de Cu-
rro, de lo que Sevilla ha tenido que carecer duran-
te años? ¿Es la rivalidad entre ambas ciudades la
causa del tercer milagro de Fátima? ¿Curro es el
único torero con fama que tienen los sevillanos? 

Los días después del memorable 27 de Mayo he
oído decir muchos aficionados, entre otros también
finitistas: “Nosotros, los cordobeses, hemos visto
algo de Curro Romero, que los sevillanos se han
perdido durante quince años”.

Aficionados de ambos partidos, de Finito de Cór-
doba y de Chiquilín, estaban de acuerdo con esto.
Eso se lo han perdido los sevillanos, y ha sido pre-
cisamente en la abandonada Feria de Córdoba, don-
de han visto lucir a Curro.

Esto llama la atención, ya que normalmente los afi-
cionados de Chiquilín y de Finito no están de acuer-
do. El valor de uno se ve como carencia de destre-
za por el otro partido, mientras que el arte de Finito
se ve como escasez de valentía. Chiquilín torero del
barrio de Santa Marina —igual que Manolete—,
tiene que arreglárselas con menos ayuda financie-
ra que su competidor Finito, que vive en una ha-
cienda a las afueras de la capital y al que se le cul-

esta corrida, esos no los podía apoyar, pues con
respecto a Curro, Chiquilín estuvo fantástico.

Y qué mayor asombro cuando dos días después leo
en el periódico las palabras de un aficionado que
decían: “Si hasta Curro ha estado más torero que
nunca”.

He visto muchas veces a Curro (bueno, sólo desde
hace tres años, porque antes no me había picado el
gusanillo del toreo), y a pesar de sus triunfos como
novillero en los años 50 en Las Ventas, yo no lo he
visto triunfar, aparte de una verónica en Écija el 19
de Marzo de 1992. Las palabras arriba menciona-
das las defiendo. Pero la historia continúa:

“No le faltaba razón, porque las esencias que el Fa-
raón destiló por la tarde hicieron de pócima mila-
grosa y, por una vez y sin que sirva de precedente,
la plaza hizo culto al currismo.” 

Juan Carlos Cabrera, joven aficionado, iba más le-
jos: “Se ha desvelado el secreto de Fátima: la con-
versión de Córdoba al currismo”. 

Cerca de él, Marco Legemaate, un antropólogo
holandés, que lleva tres meses en Córdoba, prepa-
rando su tesis doctoral sobre toros, almacena en
su memoria todo lo que ve y oye, sin alcanzar a en-
tender lo del maestro de Camas.” 

Dos preguntas se introducían lentamente dentro de
mí. ¿Qué es lo que me había perdido de la actua-
ción de Curro Romero que hubiera desvelado el se-
creto del milagro de Fátima? y suponiendo que no
me hubiera perdido tanto, ¿por qué insisten algunos
cordobeses a mi alrededor, Curristas conversos, en
que sí que me he perdido algo?

Una salida a este barullo nos la ofrece uno de los
fundadores de la antropología política, el “funcio-
nalista–estructural” Evans–Pritchard, en su mono-
grafía sobre un pueblo en el curso superior del Nilo.
En busca de la estructura de la sociedad de este pue-
blo seminómada, llamado Nuer, tropezó con la pre-
gunta de cómo era posible que estas 200.000 perso-
nas combativas, sin estructura política propiamente
dicha, pudieran convivir armoniosamente. Una indi-
cación en esta paradoja la forma la organización de
parentesco patrilineal de los Nuer, en la que grupos

diferentes (facciones) conviven, cada uno con sus
propios normas y valores. El modelo explicativo de
Evans–Pritchard nos expone que el orden social se
mantiene por el sistema de oposición complemen-
taria. Parientes cercanos, en caso de conflictos con
parientes lejanos, tomarán partido por sí mismos,
mientras que estos dos grupos se unirán en caso de
conflictos con otras relaciones consideradas más
lejanas por esta rama patrilineal. Estas tribus riva-
les pueden, no obstante, formar un frente si se tra-
ta de amenazas de personas ajenas al asunto.

El orden se mantiene entonces por el hecho conti-
nuo de contradicción y cooperación entre las mis-
mas personas en situaciones diferentes. Lo que por
una parte es un conflicto, desaparece por otra, gra-
cias a la colaboración y según la dominante ideo-
logía de descendencia patrilineal. (Bax, s.a.: 6).

Pero ¿qué tiene que ver la estructura política de
este pueblo del Nilo, de los años treinta, con el fe-
nómeno Curro Romero de 1992, o con El Mundo
Taurino en sí? (De ninguna forma tiene que ver con
la observación de Alexandre Dumas: “África em-
pieza al otro lado de Los Pirineos”)

Durante mi estancia en Córdoba recibí un articulo
de Mart Bax, mi catedrático en Holanda, sobre el
lugar que ocupan los conceptos “toros”,“España”
y “Europa” en la España de hoy. La escritora Carrie
Douglas nos expone que, debido al proceso de eu-
ropeización de España, las corridas de toros se ven
menos negativas en comparación con el periodo de
antes de la entrada de España en el U.E. en 1985.
Ya desde el siglo XVIII se ha visto a “los toros”
como a un concepto antieuropeo, en el que los otros
“criterios culturales”, “España” y “Europa”, ad-
quieren otro significado, no solamente geográfico,
sino también cultural. Ambos aportan unas parti-
culares formas y calidad de vida. Y muy pronto se
ve a “los toros” como inherente al criterio “Espa-
ña”, y opuesto a “Europa”. Los seguidores de esta
última categoría, que en el tiempo de la Ilustración
ya se le calificaba de positiva, asociaban a “los to-
ros” con términos “bárbaro” y “primitivo”. Douglas
nos señala que, una vez alcanzada esta posición, tan
solicitada por muchos, de España dentro de Euro-
pa, el significado de “España” y sus toros cambia:

Visto desde un esquema se puede ver el mecanismo de la “oposi-

ción complementaria de la siguiente forma:

Las tensiones entre A1 y A2 pueden desaparecer en el momento

que A se una en un conflicto contra B. Estos juntos pueden tam-

bién formar un centro contra C en caso de amenaza. Este grupo

de parientes podría a continuación unirse al instante, cuando X

constituye un enemigo común.

X
B

A1

A2

C
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Durante los últimos 50 años, el tema 

del toreo, ha atraído las miradas de

antropólogos españoles y extranjeros.

Entre los extranjeros se encuentran,

por ejemplo, Julian Pitt–Rivers (inglés),

primer antropólogo extranjero que hizo

su trabajo de campo en España.

Garry Marwin (inglés), escribió su tesis doctoral so-
bre el toreo, después de hacer sus investigaciones en
Sevilla, y más tarde publicó el único libro antropo-
lógico en inglés, en el que explica y analiza el toreo
y su simbolismo de forma muy meticulosa.Timothy
Mitchell (EEUU), analiza el toreo manipulando (en
mi opinión) sus datos sobre las relaciones sociales
y simbolismos del toreo, para apoyar su teoría par-
ticular sobre la violencia y el carácter conflictivo de
los españoles y su cultura. Carrie Douglas (EEUU),
utiliza igualmente sus datos antropológicos sobre el
toreo para apoyar su propia teoría. Personalmente
no estoy de acuerdo con los argumentos antropoló-
gicos de estos dos últimos. Por ejemplo, Douglas,
propone que el toreo es un factor que unifica Es-
paña, y por lo tanto sugiere que es un símbolo la-
tente del nacionalismo español que nadie admite,
pero que según Douglas, está oculto dentro de lo
que parece nacionalismo regional. Douglas no pro-
pone únicamente que exista este nacionalismo, sino
que los españoles lo piensan sin ser conscientes de
pensarlo.

Últimamente el toreo también ha atraído a estu-
diantes de antropología, entre ellos Marco Lege-
maate, autor de un artículo en este mismo Boletín
de Loterías y Toros, y yo misma. Nosotros, los que
investigamos el toreo, seguimos la costumbre an-
tropológica de convertir la realidad social que vive
la gente en objeto de investigación antropológica.

La vida en el mundo de los toros, cuando es objeto
de estudio antropológico, se convierte en una in-
vención antropológica nuestra, que investigamos y
analizamos, creando e imponiendo teorías que lla-
mamos “conocimiento”.

Por ejemplo, una vez escribí un texto antropológi-
co sobre la vida de un amigo mío. Al preguntarle su
opinión sobre el trabajo, me dijo: “en parte creo que
lo has hecho bien, pero en parte te has equivocado,
porque mi vida no era así”.Tuve que admitir que mi
texto no representaba la realidad de su vida, sino
una perspectiva antropológica de mi interpretación
de esta vida. Frecuentemente, en el intento de reve-
lar y representar la realidad, perdemos esa reali-
dad, y representamos nuestras teorías como si fue-
ran la realidad.

Bajo este punto de vista, me gustaría comentar el
artículo de Marco Legemaate “Facciones y toros”,
aparecido en este Boletín de Loterías y Toros. Dis-
crepo de éste por dos razones principales:

1. Ha sacado una teoría antropológica que intenta
explicar cómo funciona una sociedad sin contar con
los detalles y caracteres particulares e individuales
de la realidad de la vida social. Utiliza una teoría
funcionalista–estructural como si fuera una versión
verdadera de la realidad en la cual vivimos, pensa-
mos, hablamos y actuamos en nuestras vidas coti-
dianas.

2. Ha asumido que el antropólogo sabe más que los
nativos sobre dos asuntos: la actuación de Curro
Romero el día de la alternativa de Chiquilín, y cómo
y porqué estos “nativos” piensan y expresan sus opi-
niones y comportamientos.

Como Marco Legemaate también he vivido en Cór-
doba, hasta ahora un año y tres meses. Estoy in-
vestigando “la mujer en el mundo del toreo”, así
que también he intentado conocer “el mundo tau-
rino” y la gente que pertenece a él. No pretendo
saber más de este mismo mundo taurino cordobés
que Marco Legemaate. Diría que he conocido dis-

El toreo, la antropología y la realidad
Sarah Pink  / 1993

pa de haber podido hacer su carrera gracias al di-
nero… es decir, acusaciones por todas partes.

El hacer un frente contra otros, el apreciar la fae-
na de Curro Romero sólo porque los sevillanos no
lo han visto, esto cabe muy bien en el esquema de
Evans–Pritchard.

La oposición complementaria se reconoce en las si-
guientes “dicotomías dinámicas”:

· Finito contra Chiquilín 
· Córdoba contra Sevilla 
· Andalucía contra el resto de España 
· España contra Europa

Normalmente se divide a los aficionados cordobeses
en dos grupos: los seguidores de Finito y los de Chi-
quilín. Uno representa el dinero y el prestigio de los
supuestos aficionados “yuppies”, además, no se debe
de olvidar que el “arte” que posee Finito se recono-
ce también, e incluso se admira, por los “no Finitis-
tas”. El otro, es el torero del pueblo, torero del barrio
de Manolete, un hijo puro de Córdoba, famoso por
su valor y tachado por otros de falta de destreza.

La rivalidad contra Sevilla podría ser una de las ex-
plicaciones para los elogios a Curro. Esto se ve mu-
cho más claro después de la observación de que
“Sevilla se lo ha perdido”.

Con respecto al resto de España, o sea Madrid y
muchas veces Barcelona, he oído varios testimo-
nios en los que la superioridad de estos “nórdicos”
se manifiesta claramente en contra del sur andaluz.
Opiniones ofensivas como la de que en Andalucía ya
empieza África, caen muy mal a los andaluces.Y si
hablamos de toros, podemos poner el ejemplo de la
dominante Feria de Madrid, que solapa a la de Cór-
doba y la sumerge en el olvido.

Como afirma Carrie Douglas, Europa, para mu-
chos españoles, es un símbolo de racionalidad. Las

corridas de toros, ya se estimen positiva o negati-
vamente, pertenecen a España y representan un ex-
tra irracional y místico a una Europa de la que Es-
paña forma parte.

Durante uno de los muchos diálogos en el hos-
tal–restaurante Alegría, donde me hospedaba, me
vi enfrentado a mi propio estado de extranjería. Un
aficionado ya mayor, seguidor de Chiquilín, después
de elogiar mi interés en ese mundo maravilloso de
las corridas de toros y de haber empleado mucho
tiempo intentando explicarme toda clase de asun-
tos en este tema, acabó dando en el blanco de todo
este asunto de las rivalidades de la afición señalando
a mi corazón: “Allí está, no se puede adquirir ni en-
señar, uno nace con ello”.

El domingo 4 de octubre de 1992, pasado ya mu-
cho tiempo de mi vuelta a esta Holanda fría, abrí
las páginas de El País. En la página 32, —espec-
táculos—, me topo con una fotografía asombrosa.
Curro Romero, en el suelo, enfrente de un toro, con
una expresión que he visto un par de veces. Con un
pie descalzo y una mano como queriendo hechizar
al toro. ¿Qué ha hecho Curro ahora? ¿Demasiado
entusiasmo? ¿Una valentía impávida?

Según Joaquín Vidal, cronista muy crítico de El
País, lo había hecho todo: “Eso es torear. Tres mi-
nutos después de iniciada su faena al cuarto toro,
Curro Romero ya había hecho todo el toreo. Tres
minutos después de iniciada su faena, ya había dado
más variedad de pases que cuantos se hayan podi-
do ver en la temporada. Y eso, precisamente eso,
es torear.” (Joaquín Vidal. El País, 4-10-1992: 32.
El título del artículo: ¡Ese Curro...!
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No quiero discutir sobre la utilidad general de este
modelo, sino que me gustaría proponer una pregun-
ta:¿En qué recuadro podríamos poner a Marco? Me
refiero a lo siguiente: ¿Qué representaría Marco Le-
gemaate contra los “Curristas conversos” y el pe-
riódico “Córdoba”?, ¿Europa?, ¿los demás?, ¿Sevi-
lla?, ¿Córdoba?, ¿las dos ciudades? Me parece que
en éste esquema no cabe. Sin embargo, yo también
soy capaz de inventar esquemas, por ejemplo:

· Marco Lemate contra los “Curristas conversos” y
el periódico “Córdoba”

· ML, los CC’s y C contra A

· ML, los CC’s, C y A contra B

· ML, los CC’s, C, A y B contra C

Creo en este esquema como creo en el de Marco.
No quiero decir que no crea ni en uno ni en otro,
sino que no se encuentra la realidad ni la explica-
ción de la misma en un esquema. Sólo se encuentra
antropología funcionalista–estructural y poco más.

No se puede entender la vida socio–cultural desde
la perspectiva de cinco recuadros. No dudo que exis-
tan de alguna forma “oposiciones complementarias”
como cita Marco. Probablemente las distinciones
binarias y su fusión tengan una parte importante
en el pensamiento humano. He oído a muchas per-
sonas hablar de Finito contra Chiquilín, de Córdo-
ba contra Sevilla, de Andalucía contra el resto de
España, de España en contra de Europa. Sin em-
bargo, eso representa una vez más la imposición de
una teoría antropológica sobre una realidad que es
diversa, y que además, está cambiando continua-
mente. Hay personas que favorecen a Chiquilín o a
Finito. Algunas incluso se hacen socios de las peñas
que apoyan a dichos toreros. Está claro que estas
personas muestran fidelidad a un torero concreto.
Sin embargo, he conocido a personas a las que ni
les importa ni les interesa la competitividad entre
estos dos jóvenes toreros.También he conocido otras
personas que siguen un torero de ciudad en ciudad
por torear a su gusto, sin ponerlo en oposición con
nadie.

Para acabar con esta crítica, quiero destacar que
no se debería generalizar sobre cómo son ni como
piensan los aficionados cordobeses. Dicha generali-
zación puede ser problemática en los campos de las
éticas del pensamiento intelectual y el la búsqueda
de la realidad verdadera, que ¡ojalá exista!

tintas facetas de este mundo a través de mi propia
experiencia, y análogamente, Marco ha conocido
otra cara de este mundo a la que yo no he llegado.
La medida del conocimiento es siempre arbitraria,
y para intentar medir la cantidad de lo que sabe una
persona y compararlo con el saber de otra, necesi-
tamos estandarizar estos mismos conocimientos, in-
formaciones o ideas, hasta que sean de la misma
clase y tipo. No se puede comparar una clase de co-
nocimientos con otra porque no se pueden medir
de la misma forma.

Creo que Marco se ha equivocado en su intento de
hacer prevalecer su opinión personal sobre el toreo
de Curro Romero. Ha intentado ordenar conoci-
mientos de distintos tipos en un esquema, según la
supuesta superioridad o inferioridad de cada clase
de conocimientos. Esto implica que su propio cono-
cimiento es el válido y representa “la verdad”. Ade-
más, ha recogido opiniones de varios cordobeses, a
los que ha sacado de su contexto cultural, y ha cons-
truido con ellos una versión funcionalista–estructu-
ral y teórica del pensamiento de los cordobeses.

Eso es la práctica de la antropología, pero al prac-
ticarlo así se han de analizar dos aspectos: El pri-
mero es “el milagro de Fátima”, que menciona Mar-
co. La segunda cuestión la he basado en la reflexión
de cómo debería haberlo hecho, según mi opinión.
Me refiero a la práctica antropológica corriente, que
favorece el análisis, que incluye el intento del an-
tropólogo de ser consciente del porqué trata a su
objeto de estudio de la forma en la que lo hace. La
antropología reflexiva es una antropología muy per-
sonal, el artículo de Marco Legemaate también es
muy personal, pero no se le puede confundir con la
antropología reflexiva. De alguna forma parece una
defensa respecto a la crónica del periodista de Dia-
rio Córdoba que cita Marco: “Marco Legemaate...
almacena en su memoria todo lo que ve y oye, sin
alcanzar a entender lo del maestro de Camas”.

No estoy de acuerdo con la manera en la que Mar-
co ha construido su argumento antropológico en re-
lación con sus sentimientos personales. Marco de-
fiende su opinión personal, pretendiendo que su punto
de vista sea superior. Critico su artículo, porque
creo que el tratamiento más idóneo de las opiniones

y sentimientos personales que tiene el antropólogo,
es una consideración de cómo y porqué seguimos
estos sentimientos, y cómo formamos nuestras opi-
niones personales. Creo que el ser consciente de lo
anterior puede informarnos sobre las razones por las
que queremos escribir lo que escribimos. La antro-
pología es un trabajo muy personal. Está hecha por
una persona que investiga a otras personas.

Al defender su opinión personal, Marco ha puesto
su opinión y a sí mismo en contra de lo que han di-
cho los “Curristas conversos” y el periodista del
periódico de Córdoba que cita. Aquí encuentro un
problema conceptual, porque de pronto, las refe-
rencias que hace Marco de las opiniones de perso-
nas concretas (los curristas conversos), y un artí-
culo citado (del diario Córdoba), vuelven a referir
categorías generales y abstractas. Por ejemplo, la
referencia que hizo Marco al periódico, a mi enten-
der, se refiere a una representación de información
oficial, pública y reconocida. No expresa lo que pien-
san “los cordobeses”, sino lo que se publicó en el
periódico. No sé cuáles fueron las opiniones de to-
das las personas que asistieron a esta corrida, su-
pongo que Marco tampoco lo sabe. Sin embargo,
estoy segura de que no fueron iguales todas.

Marco ha inventado estas categorías abstractas del
pensamiento de los cordobeses para poder insertar
estos supuestos pensamientos en otra invención in-
telectual, basada en la antropología funcionalis-
ta–estructural. Así, Marco combina sus ideas sobre
el pensamiento de los cordobeses con las teorías de
la antropología funcionalista–estructural, e inven-
ta el siguiente esquema de “dicotomías dinámicas”:

· Finito contra Chiquilín 
· Córdoba contra Sevilla 
· Andalucía contra el resto de España
· España contra Europa

Europa
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Finito

Chiquilín

Resto de España
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lizando dimensiones tan ambiciosas: hasta entonces,
en nuestras ciudades, el edificio mayor había sido
la Santa Catedral, capaz, como por ejemplo en Se-
villa, de albergar a varios miles de ciudadanos pero
sin que su aforo pudiera ni aproximarse al de la de
los toros: la sociedad civil tomaba la delantera a la
comunidad de los fieles iniciándose una auténtica
subversión de valores. A partir de ese momento la
voz atronadora de la afición conducirá la evolución
de las distintas actividades que se desarrollaron en
los ruedos. Los toreros conformarán su hacer al gus-
to del público, y los nobles, atentos a las demandas
colectivas, procurarán fijar en sus toros aquellas
cualidades que reclamaba el público para que los
espadas alcanzaran el lucimiento que se les exigía.
Así pues es en este doble contexto —en la presen-
cia imponente en los graderíos de la plaza de toros
de la totalidad de la sociedad civil y en el de la ex-
presión libre de sus preferencias taurinas— donde
puede comprenderse la importancia que tuvo, para
la formación del primer público moderno, la deci-
sión de la nobleza de erigir plazas de toros.

Pero si no es del templo ¿de dónde proviene esta no-
vedosa colectividad? Posiblemente provenga de las
muchedumbres que se congregaban en los alrede-
dores de los quemaderos para asistir a la culmina-
ción de los autos de fe. Común fue en el pasado,
como se sabe, celebrar autos de fe en conmemora-
ciones de rango. Un público numeroso y fanatizado
acudía para contemplar el sacrificio en la hoguera
de algunos desdichados. Felipe V, que ya expresó su
disgusto por las corridas de toros, también rehusó
asistir a los autos de fe. A partir de entonces, se
abre una nueva época en la historia del espectácu-
lo en España en la que, a medida que el número de
autos de fe disminuye, aumenta, en la misma pro-
porción, el de corridas de toros.

Así pues, parece como si, obedeciendo a una sim-
bólica oculta, las luminosas corridas de toros fue-
ran tomando el relevo de los tenebrosos autos de
fe: mientras tanto se sustituía el sacrificio humano
que, sin duda alguna, éstos cruelmente contenían,
por el sacrificio cruento de un animal en un am-
biente festivo. La Iglesia sostuvo que el sentido de
un auto de fe era la representación ante el pueblo

del tremendo drama del juicio final. El auto de fe
pertenece a una lógica anterior a la de la Ilustra-
ción: en el auto el espectador asistía sumiso a la
declaración de la sentencia inapelable e interiori-
zaba así su propia debilidad y servidumbre. Acto
seguido, en la hoguera, el pueblo contemplaba el ex-
terminio de todos cuantos se habían empeñado en
rendir culto a Dios según los dictados de su propia
conciencia.

Los autos eran los espectáculos públicos más tre-
mendos de la época; eran también los más ordena-
dos y ritualizados. Al sustituirse un espectáculo por
otro, la fiesta conservará la misma inercia por el
ritual pero invertirá su sentido: no irá, como en el
auto, de la sentencia al sacrificio, sino al revés, de
la muerte al juicio. En efecto, recuérdese que el acu-
sado era primero juzgado por un tribunal eclesiás-
tico, sentenciado, y después entregado al brazo se-
cular que procedía a sacrificarlo. En el espectáculo
de la lidia de toros de subvertía por completo esta
estructura: primero, se sacrificaba el toro y, después,
se emitía el juicio popular: ya ensalzando y pre-
miando al torero, ya denigrándolo y condenándolo
al desprecio colectivo.

Esto es, una vez sacrificado el toro, será cuando el
público emita la sentencia que, por otra parte, ema-
nará de sí mismo: premia o castiga según lo acon-
tecido, clara y luminosamente, sobre el ruedo. En
la corrida, por primera vez, la responsabilidad del
juicio reposa exclusivamente en el pueblo que dic-
ta, a través del presidente, su veredicto. La plaza
de toros aparece, por tanto, como la feliz platafor-
ma donde se genera, por primera vez, la libre opi-
nión colectiva y se prepara la conciencia colectiva
para formular la opinión pública.

Para torear no sólo ha de acompañar al diestro el
valor, la suerte y el duende, sino que además debe
desarrollar conocimiento y dominio de la res, estar
en disposición de una sabiduría del arte y de la téc-
nica de la lidia y, por si fuera poco, debe incluir to-
dos los acontecimientos del combate dentro de un
tiempo exacto: la lidia es, por tanto, precisión de
cálculo, finura de observación y profundidad de jui-
cio, en suma, conciencia moderna.

Asegura la historia burguesa de la

Tauromaquia que con la llegada de los

Borbones, los nobles, acomodando por

cortesía su conducta a la de Felipe V 

—que no gustaba de nuestra fiesta—

abandonaron las plazas, dejándolos libres

para el toreo a pié; con esta deserción,

insiste la mencionada historia, se hizo

posible la corrida de toros tal como hoy

la conocemos.

Es preciso matizar esta afirmación que se acerca
demasiado a lo que entendemos, desde el criterio de
las Ciencias Sociales contemporáneas, por una pro-
posición ideológica.

Cierto que, debido a problemas de etiqueta suple-
mentados por las heridas producidas por una gue-
rra que acababa de sustituir una dinastía secular
—los Austrias— por otra que representaba los in-
tereses franceses —los Borbones—, en ese mo-
mento dominantes, una gran parte de la nobleza es-
pañola abandonó, no tanto las plazas de toros, sino
la ciudad, la corte misma, para refugiarse en sus se-
ñoríos territoriales y, a la postre, terminar por des-
cubrir la agricultura. De esta época, y dando testi-
monio de esta presencia de la nobleza en el campo,
son los bellos caseríos que, aquí y allá, motean la
fecunda campiña andaluza. El toro bravo, al igual
que las arquitecturas rurales, es una invención de
esa época y una creación de la nobleza. Así pues, a
pesar de las proposiciones ideológicas avanzadas
por la historia burguesa de la Tauromaquia, lo cier-
to es que la nobleza participó, en el proceso crea-
tivo de la moderna corrida, aportando dos elemen-
tos esenciales:

1. El toro, como ya hemos avisado, y lo hizo apli-
cando, sobre las toradas silvestres, sus propios prin-
cipios de identificación y reproducción social: el con-
trol por la sangre (el matrimonio consanguíneo) y
la prueba de valor (la justa nobiliaria llamada, tam-
bién, torneo). Esta proyección se actualizó, en la
práctica, por un lado, instituyendo los rebaños ce-
rrados, para preservar el encaste y, por la tienta, por
otro, midiendo y acrecentando la bravura.

2. Las plazas de toros puesto que, a su costa, fi-
nanciadas por la nobleza, se erigieron las primeras:
los cosos de Ronda y Sevilla, seguidos, inmediata-
mente, por los de Granada,Valencia y Zaragoza (las
ciudades donde existían Maestranzas de Caballe-
ría). Es interesante detenerse un instante en la evo-
lución del significado de las palabras: hasta enton-
ces, cuando se hablaba, en relación con corridas de
toros, de plazas se estaba haciendo referencia a la
plaza principal del pueblo, en el caso de ser la aglo-
meración urbana de mediana importancia, o a la
plaza mayor, en las grandes capitales como Madrid,
Salamanca, Valladolid, etc. Así pues, sólo podemos
hablar, en puridad, de plazas de toros una vez que
se han construido los primeros edificios exentos y
especializados en la lidia de toros bravos. Las pri-
meras arquitecturas especializadas y capaces para
albergar a un grupo social totalmente nuevo, emi-
nentemente moderno, el público las construyen las
Reales Maestranzas de Caballería, es decir, las cor-
poraciones de la nobleza rural y provinciana de las
mencionadas ciudades.

En otro lugar he comentado la importancia y des-
mesura de esta apuesta nobiliaria. Por ejemplo, en
Sevilla, cuando la Maestranza proyecta su plaza de
toros la calcula con capacidad para más de diez
mil localidades, es decir, para que pudiera entrar en
ella… ¡toda la población sevillana! Es preciso, asi-
mismo, reflexionar acerca de lo que suponía, desde
el punto de vista político y, por supuesto, religioso,
erigir con estas dimensiones: jamás en la historia ur-
bana se había tenido noticia de haber construido uti-

Público de toros y opinión pública
Pedro Romero de Solís  / 1995
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que a la postre es demasiado común entre el géne-
ro masculino: apuntarse, en cuestión de faldas, tan-
tos que no le correspondían.

“Mario played Juan Montalvo, my bullfighter lover,
in the picture, and his ambition was to continue
the role in the real life. Unfortunately, Mario got
carried away confusing his onstage and offstage
roles. In every country in the world, you find men
who are pains in the ass. Mario was a spanish pain
in the ass, better at self promotion that either bull-
fighting or love”.1

Mario conocía el refrán quien la sigue, la consigue;
quizá Ava no. O quizá Ava, como ella defiende en sus
memorias, tomó demasiados solysombras aquella
noche española, llena de canciones, aromas y sen-
saciones. El caso es que —comenta— “me encon-
tré a la mañana siguiente, en la cama con Mario
Cabré”. El matador quería continuar un romance
que nunca existió para la americana y sólo fue una
rentable promoción para Cabré y sabroso cotilleo
para la prensa nacional; en la situación aquella, las
historias así convenían a todos… Mario se com-
portaba en público y declaraba en los medios como
si fuera un hecho el que Ava y él eran pareja; en
privado el rechazado galán amenazaba con matar
o hacer matar a Frank Sinatra, el verdadero amor
de la actriz durante la época.

No por estos sucedidos vayamos a decir que Cabré
era un fantasmón y el sucedido de los dos condones
y la llave no es verdadero. Podría no serlo. Si non
é vero… Bastaría para que lo fuese que alguna vez
estuviera en la mente del maestro. Los artistas son
así. Los mundos pensados, ¿son menos reales que
los mundos sentidos?

El torero seduce al ser dominador, vencedor, del
toro, macho totémico por excelencia. Al morir el ani-
mal de mano del hombre, quizá haya una transmi-
sión de su poder al torero matador. En esa hipnosis
queda, acaso, prendido el espectáculo que por ello
tiene subyacente al erotismo.

Todos los ingredientes de la corrida —de toros, por
supuesto— hechizan y erotizan de una forma mis-
teriosamente atrayente: sangre, vino, fuerza, ligere-
za, riesgo, audacia, coreografía, armonía, muerte,

pasión. Un escrito de Villaespesa capta esto magis-
tralmente:

“… y rasgando el silencio, de pronto, suena una voz
femenina, rota de pena, no te tires, Reverte, ¡ven-
te conmigo!”

Agustín de Foxá ha contado cómo en Lima se pre-
sentó una muchacha en el hotel, en el cuarto del ma-
tador, a que éste la hiciera suya tal y como llegaba
de la plaza: sucio, sudado y meado; a que le araña-
se sus carnes blancas, casi virginales, con el roce de
caireles y lentejuelas.

Luis Miguel Dominguín —a quién en su última vi-
sita a Granada oí decir que si no hubiese habido mu-
jeres en los tendidos él nunca hubiese sido torero—
tuvo, entre sus muchos lances amorosos, varias anéc-
dotas semejantes.Y decía el maestro que dejarse el
torero poseer así, después de la corrida —de toros—
es como tomar un baño japonés, sedante, y sentirse
masajeado por una geisha. Es ella la que lo hace
todo. Es la ofrenda al dios macho, vencedor del
otro gran macho muerto en la arena.

El caso de Luis Miguel sería calificado por algunos
modernos especialistas como un sexoadicto. Algu-
nos han hablado del donjuan que Miguel llevaba
dentro desde casi niño. No olvidemos que (hay que
ver la atracción física que un torero provoca) la vir-
ginidad de Luis Miguel fue comprada por una gua-
pa americana. Veinte dólares dio la chica a Pepe y
Domingo por ir con el hermano menor a dar un pa-
seito. Desde entonces el precoz amante y torero ha-
cía faena a cuanta mujer se le ponía por delante: a
una monja novicia a punto de hacer los definitivos
votos o a la novia de un amigo, que se casaba al día
siguiente.

El matador es el centro de la atención femenina,
pero ésta salpica a los demás componentes de la
cuadrilla, que también son toreros, también visten
de luces y también burlan al toro. Banderilleros y
picadores cuentan historias en las que los miembros
de la cuadrilla lidian muy contentamente lo que des-
echa el maestro… 

El toro se encuentra asociado en el subconsciente
a la fecundidad, a la virilidad, a la capacidad gené-
sica. Al hombre que se muestra dominador del toro

Por eso mismo el espectador, para gozar de la li-

dia, ha de fijarse intensamente en todo cuanto acae-

ce en el ruedo, a la vez que tiene que concentrarse

en sí mismo. Sólo la propia conciencia, en su mo-

mento independiente, puede juzgar acerca de la ca-

lidad de lo que acontece en la plaza. Para ello el

individuo ha de sobreponerse al gentío, replegán-

dose en su intimidad, ensimismándose. De ahí esos

silencios religiosos con los que se contemplan los
momentos sublimes de la lidia.

Cuando el ritual y sibilante siseo silencia el tumul-
to festivo reconocemos la eclosión colectiva de una
demanda de concentración y juicio: Minerva, en
ese instante celebra, con su canto de lechuza, la apa-
rición de la conciencia y levanta su vuelo crepuscu-
lar sobre el cielo de las plazas de toros.

En los últimos años del siglo pasado las

plazas de toros se vieron inundadas de

prendas íntimas femeninas que tiraban

ellas sin ningún recato a los toreros, a

algunos toreros. En los hoteles taurinos,

los días de corrida, puede verse una

multitud de féminas a la caza del torero.

La mayoría no pasa del vestíbulo… 

Las cuadrillas cuentan… 

En un hotel granadino, hace unas pocas ferias del

Corpus, se organizó un revuelo en los pasillos de la

segunda planta. Un joven matador alternaba en qui-

tes con dos señoritas; cada una de ellas estaba en

una habitación distinta, y por supuesto cada una pen-

saba que era la única en recibir los cariños del tore-

ro.Pero como las mentiras tienen las patas muy cor-

tas y las intermitentes ausencias mosquearon a las

homenajeadas, ambas terminaron descubriendo el
pastel, escandalizando en los pasillos y haciendo in-
tervenir al diplomático director del hotel, que no era
la primera vez que se encontraba en una parecida.

Los tiempos no cambian tanto; o ¿se creen que esto
es cosa de hoy? En 1891, a Rafael Bejarano, tore-
ro de Córdoba, una mujer le tiró al redondel los za-
patos, las medias, las enaguas y… no la dejaron se-
guir. Hace ahora más de treinta y cinco años, a
Mario Cabré le arrojó una señora desde el palco que
ocupaba una pitillera de plata. Dentro de la pitille-
ra había una tarjeta con las señas de la dama en
cuestión, la llave de su piso y dos preservativos. A
eso se llama tener imaginación fecunda, corazón
apresurado y sexo ardiendo. El matador no acudió
al cite:“no me gustó que me tasara, así, a ojo, como
acompañante para sólo dos viajes”.

Aunque es posible que lo contado no sea más que
otra ficción del gran artista Mario Cabré, el mata-
dor catalán fue, a más de buen torero de elegantes
maneras, poeta, autor teatral y actor. Precisamen-
te una actriz, Ava Gardner, habla de él en sus me-
morias dejando al descubierto una faceta de Cabré

El atractivo del torero
Fernando J. Reyero  / 2001



Sociología y antropología 179178 Boletín de Loterías y Toros. 1991-2001

vida mientras posea una función importante que
desarrollar. En caso contrario irá paulatinamente
apagándose y será relegado al olvido. Como mucho,
sería recordado por unos cuantos sentimentales re-
siduales que utilizarían al mito como percha para
sus sollozos.

Pero ¿qué función inmanente cumple el mito Ma-
nolete, que siendo conocida —más o menos cons-
cientemente— por la sociedad española, ésta no se
encuentra, sin embargo, preparada para renunciar
a ella? 

La vida que Manolete llevaba paralela a la de ma-
tador de toros era la de un hombre que vivió has-
ta su muerte al lado de su madre. Faltaba el padre
y con ello quien debía haber sido la persona mas-
culina de referencia. Alguien que podría haber es-
tado al lado de Manolete cuando le llegó el mo-
mento de separarse de la estrechez simbiótica de
la pinza materna (“Pronta Triangulación”). Es in-
dispensable para la salud, el desarrollo autónomo
y el autoconocimiento de un niño —sobre todo de
un joven— que a más tardar a la edad de cuatro o
cinco años, el padre intervenga en su ayuda en el
momento en el que la relación con la madre ad-
quiere unos tintes eróticos (Fase Edípica). El pa-
dre tiene que coger al niño de la mano y ayudarle
a conquistar el mundo allende las reglas mater-
nas. Pero el padre de Manolete muere cuando él te-
nía precisamente cinco años. Y lo deja atrás, a so-
las con su madre.

La unión de Manolete con su madre se desarrolló
con tal fuerza que fue imposible para él la cons-
trucción de una vida autónoma con marco y reglas
propias.Trágico, porque él amaba a una mujer, An-
tonia Bronchalo, Lupe Sino.Todavía hoy día pare-
ce ignominioso —en círculos taurinos— hablar de
ese amor de Manolete. Su nombre es omitido como
si se tratara de una apestada y con su omisión se
pudiera eliminar su existencia a posteriori. Esta si-
tuación es digna de atención. Para mí, una alema-
na que combina un pensamiento psicológico y una
indispensable manera feminista de pensar, la cons-
ciente supresión de una mujer de la vida de un hom-
bre glorificado me parece una acción reaccionaria
y vergonzosa.

Pero volvamos a la aclaración psicológica de un
—al parecer— mito inmortal (formulado de ma-
nera más romántica: un no matable). Eso que el psi-
coanálisis llama fijación edípica ha convertido a
Manolete en pareja de su propia madre. Manolete
fue un héroe en el mundo taurino. Ahí vivió y cele-
bró lo que le faltó en el resto de su vida: fortaleza,
orgullo, lucha, victoria. Atributos de un sueño de
hombría. En la vida ordinaria era demasiado débil
para dar el paso definitivo hacia la separación de
su posesiva madre, y así, poder presentarse como
adulto en una relación madura.Y, sobre todo, crear
su vida sin culpa y feliz, según deseos y colores
propios.

Cuando oigo algo sobre la vida de Manolete siento
una mezcla de compasión y enfado. Me irrita que
alguien —cuya pronta muerte fue quizá el incons-
cientemente escenificado final de una vida sin apa-
rente salida— sea adorado como un héroe. Me irri-
ta también que hoy día esto siga sin tener una visión
crítica. La madre de Manolete está en boca de to-
dos, se encuentra en fotos junto a él, es colocada en
un pedestal junto al torero. A la novia de Manole-
te, por contra, se la silencia como a una muerta.

¿Qué ocurre con el drama de una vida encadenada
a su madre y que subyace detrás de las luchas y
triunfos en la arena? En este punto me vuelvo cui-
dadosa. Aquí, me centro en un lugar en el que los
adoradores del mito, o bien cierran los ojos, o bien
los mantienen abiertos con las pupilas especial-
mente brillantes. ¿Encontramos quizá aquí la fun-
ción del mito?

En España, así lo he percibido con sorpresa, se vive
en casa de los padres hasta que se contrae matri-
monio. Esto puede tardar bastante. Treintañeros y
personas aun mayores habitan en el nido familiar,
en las habitaciones de cuando eran niños.Y a nadie
le extraña. Al contrario: parece reprobable que un
vástago abandone antes, y sin el pretexto de la boda,
la casa de sus padres y se lance a una vida autó-
noma bajo su propia dirección.

En psicología se habla en estos casos de “conflic-
tos de separación de la casa familiar”. Los trata-
mientos psicoterapéuticos se enfocan a que estas se-

¿se le atribuye la posesión de los atributos viriles
de la fiera vencida?

La actividad testicular del toro se acrecienta du-
rante la corrida y el índice de motilidad de los es-
permatozoos recogidos de las vesículas seminales
del animal tras una dura lidia es muy superior al que
presentan en cualquier otro momento. Es decir:
durante la corrida, el toro es más macho que nun-
ca. ¿Ocurrirá lo mismo con el torero y eso es intui-
do de alguna manera por la mujer, para desearlo, y
por el hombre para envidiarlo?

A lo largo de la Historia, el torero ha ido, en efec-
to, envuelto en un halo hipersexual que se le presu-
pone por el sólo hecho de serlo. Basta acudir a la

literatura, la poesía, las versiones —más o menos

hagiográficas— de las biografías de los distintos

matadores, el cine, la zarzuela o el teatro; cualquier

referencia que al torero y su mundo se hace desde

las otras artes, lleva aparejado algún aspecto de su-

persexualidad o sex–appeal para con el personaje.

Notas

1. “Mario hacía el papel de Juan Montalvo, mi amante torero en
la película, y era su intención continuar tal papel en la vida real.
Desgraciadamente Mario se pasó de la raya al confundir sus pa-
peles dentro y fuera de la escena. En cada país del mundo puedes
encontrarte tipos coñazo. Mario era un coñazo español, mucho me-
jor en su autopromoción que en los toros o el amor”. (Ava Gardner,
Ava: my story, Bantam books edition, 1992)

Desde hace tiempo tengo una relación

con un español vivamente interesado 

por las corridas de toros, lo que me ha

permitido formarme una idea de este

mundo, aunque sea —no tengo reparo 

en decirlo— ajena a la materia:

como alemana y como mujer.

Mi amigo enfoca el “mito Manolete” desde una

óptica histórico–cultural. Considera la vida del to-

rero, así como su final, como espejo de las circuns-

tancias políticas de aquel entonces y de las necesi-

dades de la gente que vivió en la época del torero

(ver González Viñas, F. “El suicidio del héroe”, en

Boletín de loterías y toros nº 9. Mayo 1997).

Sin duda un punto de vista interesante, pero inca-

paz de resolver la siguiente cuestión: ¿por qué exis-

te el “mito Manolete” todavía hoy, en el año 2001,

cuando indiscutiblemente rigen otras circunstancias

políticas y las necesidades de los españoles han

cambiado y evolucionado? En este punto se necesi-

tan otros modelos de pensamiento que los mera-

mente histórico–culturales.

Desde un punto de vista psicológico, se puede esta-

blecer como premisa que un mito es mantenido con

Ay, Manolete: 
Conjeturas sobre un mito y una sociedad que lo mantiene vivo
Nicole Langbein  / 2001
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paraciones se realicen “sin sentido de culpa” (¡esto

es importante y lo hubiera sido también para Ma-

nolete!) y facilitar el giro hacia una vida indepen-

diente.

¿Se ha oído hablar en España de tales desórdenes

de desarrollo? Y si es así ¿cómo influye en el siste-

ma familiar? La vida autónoma de una persona jo-

ven alejada de las convencionales formas de matri-

monio, aún en el año 2001, es considerada en

muchos lugares de España como algo socialmente

“no normal” y, por ello, reprendida. Mi tesis es que

la glorificación de la manera de vivir de Manolete

protege un modelo social en el cual los padres se

unen a sus hijos/as y, en mayor medida, las madres

a sus hijos, con una estrecha cualidad simbióti-

co–erótica y con ello no permiten verdaderas y au-

tónomas separaciones, libres de culpa. La boda es

el único medio de salida del sistema familiar espa-

ñol socialmente aceptado. Pero Manolete, que per-

maneció estrechamente capturado por su madre, no

llegó a casarse. Rápidamente borra la sociedad la

realidad de que amaba a una mujer. Ni Manolete ni

su madre reciben ningún tipo de crítica. Ésta recae

sobre Lupe Sino, a la que se castiga con el olvido

para mantener la relación santa y limpia de madre

e hijo. ¡Ay Manolete!

La muerte de Manolete es glorificada. En la plaza

de Linares, el lugar de su muerte, se sigue guar-

dando cada año un minuto de silencio el 28 de agos-

to. Incluso se les profesa respeto a aquellos que

simplemente vieron morir a Manolete. Sin discu-

sión Manolete es un gran torero. Seguro que su per-

sona fue social y políticamente un símbolo de su

tiempo. Hoy, con la distancia necesaria y el desa-

rrollo de la sociedad española, debería no ser in-

genua la visión sobre Manolete. Su muerte fue un

final trágico. Ni la muerte de Manolete, ni su vida,

se merecen glorificación; antes una reflexión sobre

la existencia de sistemas familiares que protegen

el mito Manolete.

Don Enrique Tierno Galván consideraba a

la corrida de toros como un

acontecimiento nacional, es decir como

un espectáculo que plasma la concepción

del mundo asumida por la sociedad

española, y como tal es esencialmente

una pedagogía popular que transmite a

sus elementos cómo debe ser la sociedad

en la que están integrados.

Naturalmente ese mensaje es polifacético, y a pe-
sar del carácter dinámico, que le otorga el perpe-
tuo cambio social, siempre ha mantenido unas com-
ponentes inmutables, entre ellas la libertad de
expresión.

En efecto, remontándonos a sus orígenes, al primer
tercio del siglo XVIII, el prof. Romero de Solís con-
sidera que la moderna corrida de toros sustituye
como acontecimiento nacional a los autos de fe.
Mientras que en estos sombríos espectáculos se pre-
tendía que los súbditos asumieran su propia debili-
dad y servidumbre, haciéndoles asistir, en sumisa
grey, a la lectura de una sentencia inapelable y al
sacrificio en la hoguera de aquellos desdichados que
se habían empeñado en servir a Dios según los dic-
tados de su propia conciencia, en la luminosa co-
rrida de toros, manteniendo el ritual de un sacrifi-
cio, aunque con otra víctima, el público desempeña
un papel activo, deja de ser sumiso, y se encarga de
emitir el veredicto. Además en lugar de aplastar sis-
temáticamente a los individuos que han osado des-
collar, si ha lugar, se les ensalza. Este planteamien-
to lleva al autor citado a afirmar que es en la
corrida de toros donde se genera por primera vez,
en España, la libre opinión colectiva.

Nadie puede pensar que un relevo de este tipo fue-
ra propiciado por los poderes establecidos, más bien
al contrario es una conquista del pueblo frente a
ellos. La argumentación tradicional dice que la co-
rrida de toros moderna es heredera de la caballe-
resca, a la que se le otorga el carácter de entrena-
miento militar, primero, y de mero espectáculo en el
que los señores se pavonean ante sus súbditos, des-
pués. Y como causas de la evolución de una a otra
se citan el advenimiento de los Borbones, inicial-
mente taurofóbicos, y el mimetismo del noble esta-
mento, que le lleva a abandonar la actividad tauri-
cida. Es como si ellos, motu propio, dejasen un hueco
que es aprovechado por la plebe. ¿Acaso es tan
descabellado pensar que los súbditos–espectadores
empezaran a opinar sobre la actuación taurina del
señor, y que aprovechando la ocasión se mofaran e
incluso sublevaran contra el amo? Posteriormente
ha habido ocasiones en las que así ha sucedido: un
escándalo taurino ha terminado con la quema de
iglesias. ¿Cómo reaccionaría la nobleza ante esta
situación? Evidentemente abandonando la corrida
de toros. Como dice D. Ramón Pérez de Ayala, aun-
que lo escribía en un tono tremendamente irónico,
mientras que las colonias americanas del norte se
independizaban del soberano inglés, o los ciudada-
nos franceses anunciaban la igualdad de los dere-
chos del hombre, en España tuvo lugar la revolu-
ción tauromáquica.

Esta defensa de la libertad y de la individualidad
implícita en la corrida de toros probablemente sea
la característica responsable, en gran medida, del
fuerte arraigo popular que ha tenido este espectá-
culo. De lo que no cabe ninguna duda es de que sea
la causante del recelo, y a veces desagrado, con el
que ha sido contemplada por cualquier tipo de po-
der, terrenal o no.

Ningún poder establecido puede ver con agrado que
la gente opine y actúe libremente y si acepta un es-

La evolución del público de toros a grandes rasgos: 
desde el terror a la mofa
Eduardo Pérez Rodríguez  / 2001
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pectáculo que difunda esos valores protodemocrá-
ticos será porque no tiene más remedio, y siempre
dentro de unos cauces que él se encargará de esta-
blecer. Así ha ocurrido con la corrida de toros. Desde
un principio estuvo sometida al control de la auto-
ridad política, primero a través de los corregidores
y luego de los ministros de Gobernación, que me-
diante todo tipo de avisos en la cartelería, y de re-
glamentos después, ha intentado controlar los des-
manes del público de toros calificado de “bárbaro”
y “terrible”. Los toreros, objeto inmediato de las
iras del público, han intentado defender su integri-
dad y la preeminencia social que iba alcanzando el
gremio, y a las autoridades, por si aquello se des-
mandaba y traspasaba los limites de lo estricta-
mente taurino, siempre les ha preocupado el man-
tenimiento del orden público (motivo por el cual, los
toros, aún hoy en día, están controlados policial-
mente bajo la égida del Ministerio del Interior). El
caso es que todos han temido al público taurino y
han intentado defenderse de él.

El primer paso en la estrategia defensiva consiste
en alejar al “temible”, expulsándolo manu militari
del ruedo y confinándolo en los graderíos. Hecho que
se sigue recordando en toda representación taurina
mediante el despeje de los alguacilillos, para que na-
die pueda olvidarlo. Una vez allí ubicado, se le so-
meterá a un largo proceso educativo en el que pau-
latinamente se le van prohibiendo determinados
comportamientos como portar varas y garrotes, o
arrojar al ruedo naranjas, melones o piedras, si bien
se le permiten otros como el de tener echada el ala
del chambergo, pero cuidado, sólo a aquellos que
ocuparen los asientos de sol. En esta época nunca
se osó limitar la libertad de opinión a la hora de
emitir veredicto, sólo se acotó la de actuación. El
resultado es un público que ya no merece la califi-
cación de “temible” sino la de “respetable”, es de-
cir un público que generalmente no comete desma-
nes pero con el que hay que seguir siendo cuidadoso
porque tiene criterio, libertad para emitirlo y la su-
ficiente “casta” como para reaccionar con virulen-
cia si lo que ocurre en el ruedo le desagrada. Eran
momentos en los que la Fiesta realmente se auto-
rregulaba: los movimientos entrópicos abusivos de

los taurinos eran inmediatamente controlados por
un público correcto pero inflexible en la defensa de,
lo que hoy llamaríamos, integridad de la fiesta.

En este estado de la cuestión estalla la Guerra Ci-
vil, y tras ella el público se rinde sin condiciones con
tal de poder disfrutar de inmediato del espectácu-
lo taurino y de una de las más grandes figuras que
en el mundo del toro han sido, todo ello propiciado
por un poder omnímodo.Todo era grandeza, el na-
cional–taurinismo hace que desaparezcan no sólo
las reacciones adversas del público, sino también el
espíritu crítico que las propiciaba. Los taurinos po-
dían hacer de todo sin que hubiese una réplica: po-
dían torear utreros, cuando no erales, podían afei-
tarlos cuanto les viniera en gana, podían pedir
cuanto dinero quisiesen en un país paupérrimo, y el
público no sólo no quemaba la plaza, como hubie-
ra ocurrido antes, es que ni siquiera chistaba, es
más, parecía que le agradaba. De esta total atonía
se sale al cabo de unos 25 años, cuando empiezan
a oírse algunas voces, procedentes de la andanada
del 9 de la plaza de toros de Madrid, reclamando
la edad, el trapío y la integridad de las reses.

Durante esos dóciles años comienza otra importante
transformación en la estructura de la fiesta, que ten-
drá fuertes efectos sobre el comportamiento del pú-
blico. Salvo las excepciones consabidas, en cualquier
ciudad transcurre casi un año desde un festejo tau-
rino hasta el siguiente. El concepto de temporada
taurina sólo tiene sentido a nivel nacional, local-
mente es sustituido por el de feria. Se pierde la con-
tinuidad necesaria para que un espectador inicial-
mente interesado ahonde su afición adquiriendo la
cultura necesaria para apreciar lo que ocurre en el
ruedo.

Ello tiene dos consecuencias, la primera que la ma-
yoría de los espectadores sean ocasionales y se li-
miten a disfrutar de lo que se les ofrece como un
divertimento, y segundo que el núcleo de interesa-
dos tenga una formación más deficiente, con lo que
sus opiniones serán menos sólidas, más influencia-
bles, y menos vehementemente defendidas. El re-
sultado global es un público mucho más dulce, me-
nos “encastado” y más “manejable”.

Suceden unos años en los que con el apoyo inicial
de la prensa, que emprendió una campaña de rege-
neración de la fiesta, y al socaire el ambiente ge-
neral del país, se recuperan el espíritu crítico y la
libertad de expresión en el ámbito taurino, un tími-
do regreso a lo que antes había sido, pero sólo en
algunas plazas, aquellas que han mantenido la tem-
porada.

Y en esto llega la televisión, y me refiero a la si-
tuación actual de las televisiones digitales que re-
transmiten de forma sistemática los ciclos comple-
tos más importantes de la temporada española; lo
anterior fue un periodo transitorio mucho menos
trascendente desde el punto de vista que nos ocupa
en este escrito. El hecho en sí es positivo; no ya a
la ciudad, sino al mismo domicilio del aficionado
desciende la temporada nacional. Se recupera la
continuidad perdida y se logra una perspectiva glo-
bal. Pero, a cambio el  espectador televisivo tiene
un papel pasivo, no puede ni emitir juicio, ni influir,
sobre lo que ve y en cambio está sujeto a la opinión
personal de un realizador y, fundamentalmente, de
un “palabrero”, que pueden ser “fenicios”, es decir,
estar interesados económicamente en difundir una
concepción concreta de la tauromaquia. Es el pú-
blico perfecto, al que han aspirado los taurinos, y
los poderes establecidos, desde el principio, y ade-
más está encerrado en su casa. Es como un paso
atrás, volvemos a la sumisión. La única libertad es
la de apagar el televisor.

Queda el público que asiste en directo a la corrida
al que evidentemente, y para mayor gloria del es-
pectáculo televisivo, hay que reducir a la simple con-
dición de figurante, pues ha dejado de ser el desti-
natario final. Por ejemplo, no se le puede dejar la
posibilidad de protestar un toro pues ello puede pro-
vocar su devolución a los corrales y con ello un
descuadre en la programación de la cadena. Pero
hete aquí que los eventos de mayor interés, y quizás
precisamente por eso, tienen lugar en las plazas don-
de aún quedan grupos de aficionados díscolos. ¿Qué
se puede hacer para ir controlando la situación? 

Evidentemente aprovechar que esos aficionados, en
su afán de presenciar espectáculos taurinos, serán
telespectadores en otras ocasiones. Entonces, cuan-

do estén sometidos al silencio, será el momento de
ir alienándolos. Aparte de la manipulación a la que
se les pueda someter mediante la imagen, hay otra
mucho más evidente mediante el sonido. En las re-
transmisiones, además de un locutor, participa un
comentarista técnico, que es matador de toros re-
tirado con prestigio profesional y facilidad de pala-
bra, si es posible, cuyas opiniones lógicamente en-
grandecerán las actuaciones de sus compañeros
exculpándolos de toda mácula que pudiera apare-
cer. Esta visión parcial apoyada por la autoridad del
que la emite va calando en las nuevas generaciones
de aficionados y en los espectadores esporádicos.
Hasta aquí nada que objetar, el problema surge
cuando se pretende acallar al discordante median-
te descalificaciones del tipo como “¿quiénes serán
esos “chalaos” para opinar, si no tienen conoci-
mientos?”, “¡si no se han puesto nunca delante de
un toro!”, “¡de esto sólo tenemos que opinar los
profesionales que somos los que sabemos!”. Que
esto lo diga el taurino puede ser normal pero que
no sea atajado por el profesional de la información
que lo dirige y sobre todo que el medio permita la
perpetuación de actuaciones de este tipo, sin dar po-
sibilidad a otras visiones de la tauromaquia, revela
la intencionalidad.

Otra práctica tendente a la alienación del telespec-
tador consiste en que un “recadero” corra a entre-
vistar a los matadores inmediatamente después de
haber realizado su faena. Si ésta ha sido feliz, y se
ve coronada por el éxito, las opiniones vertidas se-
rán insulsas, pero si no ha sido así, la lógica ofus-
cación del torero, que está pasando un mal rato y
que acaba de jugarse la vida, le hará expresar, de
forma poco reflexiva, opiniones irrespetuosas y des-
calificatorias contra el público. El responsable no
es el entrevistado, es el entrevistador que aparte de
ser inoportuno suele sugerir este tipo de respuesta
en la propia pregunta.

Hay dos paradojas que deben resaltarse. La pri-
mera es que cuando España es plenamente demo-
crática se empeñen en negarle al público de toros
la libertad de opinión que le ha caracterizado desde
los orígenes, cuando el orden social era mucho más
férreo. Se atenta contra uno de los valores inmu-



Desde que el primitivo toreo a pie

adquiere, tras una larga génesis,

todas las características propias de lo 

que hoy entendemos por toreo moderno,

la esencia del mismo ha cambiado hasta

nuestros días. Así, el objetivo

fundamental de la lidia sigue siendo la

muerte del toro, y todo lo que se hace 

en el ruedo está orientado hacia 

la suerte de matar.

Nadie niega que desde que Joaquín Rodríguez “Cos-
tillares”, José Delgado “Hillo” y Pedro Romero lo-
graron convertir una tradición difusa en arte, con
sus reglas y cánones determinados, las formas han
cambiado sustancialmente, el toro y el torero han
evolucionado, así como el gusto de los aficionados;
pero la esencia del toreo, su método, ha permaneci-
do sin grandes variaciones. Las suertes se han he-
cho más estéticas, algunas han desaparecido y se
han inventado otras nuevas, pero el toreo sigue sien-
do la lucha entre dos instintos defensivos.

La lidia empieza desde que el toro sale de chique-
ros (cosa que algunos han olvidado en nuestros
días), ya desde el principio, el torero debe empezar
a estudiar al animal, a calibrar virtudes y defectos.
Así el toro debe ser tocado por los subalternos y em-
pezar a ser corrido por estos antes de ser probado
por el torero con la capa. Aquí nos encontramos con

el primer gran defecto en la lidia actual, el toro es
corrido por los subalternos no a una mano y por de-
recho, sino a dos manos, por lo que la cantidad de
capotazos inútiles aumenta, y si se añaden a éstos
los dados posteriormente para colocar al toro en
suerte en los tercios de varas y banderillas, el que-
branto del toro es grande y para el toro actual, jus-
to de fuerza, excesivo.

Tras estos primeros momentos preparatorios, pero
muy importantes, el torero inicia la brega con la
capa. Sánchez de Neira en su Diccionario Tauró-
maco, afirma que ésta se utiliza por el diestro “para
llamar la atención del toro y recortándole, fatigar-
le y hacerle perder piernas”. A ello había que aña-
dirle que la utiliza el lidiador para probar al toro,
ver sus defectos por ambos pitones e intentar su co-
rrección.

Muchos y variados son los lances de capa, y por ello
muchas nuestras lamentaciones ante la pérdida de
la mayoría de ellos, que no son más que recuerdos
en fotos y grabados. A la pérdida de estas suertes,
habría que añadir la desaparición prácticamente de
los quites, en los que los toreros rivalizaban en va-
lentía y gallardía; pérdida que se ha hecho casi de-
finitiva y que el nuevo reglamento taurino no va a
corregir, ya admite el único puyazo. Así pues, para
muchos toreros, el toreo de capa se ha convertido
en un trámite, aunque todavía, gracias a Dios, nos
quedan excelentes capeadores y aficionados intere-
sados en conservar la pureza de estas suertes.

En los lances de capa se puede pasar al toro o por
el contrario se pueden realizar sin pasarlo. Entre
los primeros destacan, la suerte fundamental de la
verónica, la navarra, el lance de frente por detrás o
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Suertes con el capote
Luis Esteban Risueño  / 1992

tables que ha intentado enseñar la corrida de to-
ros, precisamente cuando ese valor está universal-
mente aceptado. Se está atentando con ello contra
la propia corrida: si se le da cabida en la progra-
mación, debe ser para respetar íntegramente su
mensaje.

La segunda paradoja se refiere a otro de los valo-
res que exalta la corrida de toros, el concepto de
casta: la capacidad de sobreponerse y luchar con-
tra la adversidad. Casta ha de tener el toro para pre-
sentar batalla y no volver grupas al primer daño.
Casta ha de tener el torero para intentar ganarle la
partida al toro aunque para ello tenga que poner
en riesgo su vida. Pues bien, paradójicamente, al
destinatario de esta enseñanza se le intenta erradi-
car la característica ensalzada. Parece negativa la
presencia de casta en el público: lo de la casta está
muy bien pero no para ti.Tú no debes tener inicia-
tiva, tú limítate a colaborar, es decir a aplaudir y a
pedir trofeos. Y es que este concepto quizás ya no
tenga mucha vigencia, ni sea necesario, en la actual
sociedad española.

La pérdida de vigencia del mensaje implícito en las
corridas de toros anuncia la inminencia del relevo
de éstas como acontecimiento nacional.

Resumiendo, los poderes fácticos de lo taurino, en
su lógica tendencia a la rentabilidad y comodidad,
le están aplicando al público el mismo proceso que
le han aplicado al toro: comenzaron mermando sus
defensas, es decir “afeitándolo”, y ahora lo están
“descastando”. Este proceso está tan adelantado
que al igual que “antes había que poderle al toro y
ahora hay que ayudarle”, ha llegado el momento en
que en lugar defenderse del público de toros, hay
que defenderlo a él. No en vano la “Ley Taurina”
de 1991, es el primer texto legal, que rompiendo la
tradición, contempla la defensa de los derechos de
los espectadores, y crea cauces para que estos ex-
presen sus opiniones.

Con esta degeneración del público de toros, el Mi-
nisterio de Interior dejará pronto de tener interés
en controlar la fiesta y su pase al Ministerio de Cul-
tura certificará el desarme anímico total del “ene-
migo” de los taurinos.
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rodillas, hay otras suertes llamadas así, que son
aquellas que se rematan a punta de capote, como
la lagartijera, en cuyo lance el torero se lleva el ca-
pote al hombro, de espaldas a la res; así como las
cambiadas y afarolados innovadas por Rafael “El
Gallo”.

Es curioso que fuera un torero cómico el que in-
ventara la chicuelina, pero efectivamente esta suer-
te tan brillante fue creada por Rafael Dutrus, apli-
cado a la lidia de becerras. Otros estudiosos, quizás
por eso de que no les convenciera que un cómico
creara una suerte tan fundamental, hablan de “Pa-
corro”. Sin embargo, fue Manuel Jiménez “Chicue-
lo” quien la configuró de manera definitiva y el que
se lleva la gloria y el nombre de la misma. En la
chicuelina se coloca en capote delante del cuerpo,
algo recogido, y cuando el toro embiste y lo sigue,
el torero da una vuelta rápida en sentido contrario,
quedando en posición de dar la siguiente.

Por último, dentro de las suertes de capa en las
que se pasa al toro, es de señalar los recortes con
el capote al brazo, consistentes en quebrar ceñido
al toro, llevando el torero el capote doblado.

Entre las suertes que no se pasa al toro, destacan
los galleos, que se realizan andando o corriendo

dependiendo del tipo de toro, pero sin pasarlo. El
galleo típico es el llamado de búo con la capa so-
bre los hombros y caminando el diestro de espal-
das, describiendo curvas. Otros galleos son los lan-
ces del delantal, creados por Joselito “Gallito”,
que consisten en andar hacia atrás con el capote
levantado cubriendo el pecho y moviendo suave-
mente en zig–zag. Finalmente señalar los lances
de mariposa, innovados por Marcial Lalanda, ga-
lleo pero llevando la capa por detrás y retroce-
diendo el torero.

El torero debe ser ante todo un lidiador y la lidia
empieza desde el momento en que el toro sale por
la puerta de toriles. El toreo con la capa no es sólo
algo útil, sino que por su gran variedad y vistosidad
constituyen algunas de las suertes más bellas del to-
reo. Reducirlas a un puro trámite va en perjuicio del
aficionado, que se queda sin contemplar tal arte, y
también del propio torero, que sufre los efectos de
no haber probado suficientemente al toro, y que en-
contrará muchas más dificultades en la muleta. No
haber frenado las embestidas del bicho, provocará
que el torero cometa errores, y esos errores en el
ruedo se pagan muy raros, algunos hasta con la
vida.
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aragonesa, el farol, la gaonera, la media verónica,
la chicuelina, el cambio de rodilla, la larga cambiada
y el capeo entre dos o al alimón.

La verónica fue una de las dos aportaciones al to-
reo de “Costillares”, la otra fue el volapié. Es la
suerte fundamental, hasta el punto de que sin sa-
ber capear a la verónica, ninguno de los demás mo-
dos que hay de practicar el capeo es posible. Reci-
be esta suerte el nombre de la verónica porque el
torero adoptaba la misma postura que la santa
mujer en la iconografía de la Santa Faz de Jesu-
cristo. En el lance original, el torero se colocaba de
cara al toro, con la punta de las zapatillas de fren-
te y en rectitud con las patas del animal, dejándo-
lo venir sin mover los pies y cargando la suerte, es
decir desplazándolo de sus terrenos y dándole sali-
da de tal modo que el lidiador queda en condición
de repetir la suerte por el pitón contrario. Desde
tiempo de Rafael Guerra, el diestro se coloca de per-
fil o de costado, recortándose el riesgo, ya que aun-
que el toro pasa más cerca del torero, encuentra su
camino libre y por tanto el lidiador no necesita
cargar la suerte. Finalmente, Juan Belmonte le da
su configuración más estética, al bajar las manos,
tal como se practica hoy en día, con más o menos
arte, según la gracia del torero.

Las tandas de verónicas suelen ser rematadas con
la media, en la que se recoge la capa sobre la ca-
dera en la mitad del lance, dejando al toro fijo des-
pués de doblarlo.

La navarra fue introducida por “Martincho”, tore-
ro de temerario valor, que realizó la suerte de ma-
tar sentado en una silla. En ésta el torero se colo-
ca como si fuera a realizar una verónica, pero
cuando el toro llega a su jurisdicción, tuerce el cuer-
po y de perfil alarga los brazos sin mover los pies,
y cuando el toro vaya fuera y humillado le arranca
capa por bajo del hocico con dirección opuesta a la
que llevaba y da entonces un giro en redondo para
quedar en posición de repetir. Para esta suerte el
toro debe estar entero y se le debe dar una salida
larga. Se ejecuta muy raras veces. (El que firma no
la ha visto nunca, claro que también uno es joven y
no hay que desesperar).

Lance de frente por detrás. Dicen que fue inventa-
do por José Delgado “Hillo”, que lo definía como
una verónica por detrás y que su ejecución es sen-
cillísima. El torero se sitúa de espaldas, con las ma-
nos por detrás, cuando el toro llega, se le carga la
suerte, se mete en su terreno y se da el remate con
una vuelta de espaldas, quedando el torero en posi-
ción de repetir, si se le ha pasado el susto y ha sa-
lido ileso, ya que es una posición no acostumbrada
y según parece ocasionaba alguna que otra desgra-
cia. No es de extrañar que hoy esté desaparecida.

La gaonera es una variante de la anterior. Fue re-
sucitada por Francisco Gaona, por la cual esta suer-
te recibe su nombre, aunque sin embargo ya se rea-
lizaba desde antiguo, concretamente desde tiempos
de Curro Montes. Se hace con el capote bien por
delante o bien por detrás, que es como la realizaba
Gaona. Se realiza poniéndose el torero de costado,
mirando hacia los terrenos de adentro, sosteniendo
la capa con un brazo por detrás y otro extendido,
conservando la airosa posición hasta que el toro lle-
ga, momento en el que cargando la suerte dará dos
o tres pasos para ocupar el terreno de dentro que
va dejando el toro. Hoy se realiza (poco) citando de
frente y dando la capa un giro como en un pase na-
tural por bajo. Para los que digan que las mujeres
no pintan nada en el mundo de los toros, se dice
también, que fueron señoritas toreras catalanas las
que sacaron del olvido esta suerte, aunque la gloria
la obtuviera un hombre (como casi siempre, que di-
rían ellas).

El farol consiste en un lace de frente, en el que el
torero inicia la suerte como a la verónica, pero se
pasa el capote por encima de la cabeza. Según el
periódico El Enano, antiguo Boletín de Loterías y
Toros, y precedente de esta gloriosa revista, fue cre-
ado por Manuel Domínguez.

En general, el cambio en los toros, es toda suerte
en la cual se inicia la salida del toro por un lado y
se le da por otro; con capote se suele hacer de ro-
dillas, innovación de Fernando “El Gallo”, quien uti-
lizaba las dos manos para la suerte y la ejecutaba
en todos los terrenos. De esta deriva la larga cam-
biada, suerte que hoy sólo realizan los toreros con-
siderados temerarios. Además de las señaladas de
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ya se había modificado sustancialmente el signifi-
cado del término, definiendo algo completamente di-
ferente como es el desviar la trayectoria inicial del
toro con un leve movimiento de los pies a la hora
del cite. Incluso se crearon dos grupos irreconcilia-
bles bajo cuyos puntos de vista se rige el toreo mo-
derno. Por un lado los llamados a sí mismos “pu-
ristas” enarbolaban la bandera del clasicismo de
Domingo Ortega y la pluma de Gregorio Corrocha-
no, y por otro lado estaba Manolete y la difícil “sim-
plicidad” de su tauromaquia.

El 29 de mayo de 1950, Domingo Ortega dio una
conferencia para el Ateneo de Madrid en la que ex-
puso claramente su teoría: “A mi modo de ver, es-
tos términos clásicos —parar, templar y mandar—
debieran completarse de esta forma: Parar, tem-
plar, cargar y mandar; pues, posiblemente, si la pa-
labra cargar hubiese ido unida a las otras tres desde
el momento en que nacieron como normas, no se
hubiese desviado tanto el toreo. Claro que también
creo que el autor de esta fórmula no pensó que
fuese necesaria porque debía saber muy bien que
sin cargar la suerte no se puede mandar, y, por lo
tanto, en este término iban incluidas las dos”.

Por su parte, Gregorio Corrochano se pregunta si
se puede torear sin cargar la suerte, y contesta a
esta cuestión de la siguiente manera: “Aparente-
mente sí, en puridad, no. Torear es mandar en el
toro, hacer lo que se quiera del toro, tener el toreo
en la mano; si no se manda en el toro no torea el
torero, el que torea es el toro. Y no se puede man-
dar al toro si no se carga la suerte”.

Manolete, por el contrario, establece otro principio
en el que basa su teoría para el pase natural, y dice:
“La pierna izquierda tiene que quedarse completa-
mente inmóvil, y cuando el pase llega a su termi-
nación, es entonces cuando hay que girar con la
pierna derecha hasta quedar en posición de darle
el siguiente muletazo en el mismo terreno en que se
inició el primero, y así sucesivamente...”; y luego
añade: “Todo eso que se dice de cargar la suerte en
el natural, viene a ser lo que cargar la suerte en
las otras fases del toreo. Eso es simplemente una
ventaja para el torero, puesto que se desvía más fá-

cilmente el camino que trae el toro. Cargar la suer-
te, yo lo creo así, es tan sólo una ventaja”.

Ya tenemos las dos teorías expuestas, y posible-
mente por radicales, sean incompletas. Guillermo
Sureda en su magnífico libro Tauromagia lo man-
tiene así. Es una osadía decir que sin cargar la suer-
te no se puede mandar como sostienen Domingo Or-
tega y Gregorio Corrochano, ya que de no ser así
no mandaría nadie, puesto que cada vez se carga
menos la suerte. Y como el mismo Sureda afirma,
Paco Camino, cuando mejor toreaba, era con el
compás abierto, pero sin cargar la suerte.

En lo que tanto Corrochano como el maestro de
Boróx se equivocan es en aseverar que no puede
existir toreo sin cargar la suerte (lógicamente desde
la actual definición del término). Eso es una gran
falsedad. Es negar que el toreo de perfil no sea tal
y que sus representantes (Manolete, Chicuelo…) no
hayan toreado.

Por eso, para aclarar este asunto, propongo aban-
donar este término de cargar la suerte por los de
toreo de traslación y toreo en línea, recuperando el
de cargar su significado primero. Así, en el toreo
de traslación se “traslada” el mismo pie de la mano
con la que se cita un paso hacia el frente para pre-
sentar al toro en el momento del cite el “medio–pe-
cho”. En el segundo, los pies permanecerían para-
lelos a la línea de embestida de la res, ofreciendo
el matador el costado a la hora del cite.

Estos términos, que en principio pueden parecer
simples, conllevan dos formas y dos sentimientos
de entender el toreo y la vida misma.

Comúnmente se ha entendido que el toreo en línea
es para llevar a aquellos toros que meten bien la ca-
beza, no tiran derrotes y son claros en su embesti-
da, en tanto que el toreo de traslación se debe em-
plear para los toros difíciles porque se les fuerza
más en el cite  con ayuda del medio–pecho y la tras-
lación del pie, se les obliga más y se les hace des-
cribir una curva más grande en la que el dominio y
el sometimiento de la res son mayores. Esto es un
grandísimo error producto, a buen seguro, de algún
irresponsable e indocumentado comentarista de tres
al cuarto que tanto abunda y que han abocado en
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Sucede en nuestro tiempo que ciertos

términos taurinos acuñados por los

revisteros de antaño se han perdido o 

han cambiado el significado primitivo 

con el que fueron concebidos.

La causa de este desvío hay que buscarla

en que sus autores no dejaron escritas 

las definiciones de los instantes o los

lances que observaban y que tenían que

nombrar, entre otras cosas porque sabían

que todo el mundo conocía

perfectamente las claves para

interpretarlos.

A esta idea corresponden términos manidos y mu-
chas veces mal empleados como cargar la suerte,
toreo natural, toreo contrario, toreo al revés, tem-
ple... De ninguno de estos términos tenemos plena
seguridad de su primitivo significado. La tradición
oral y sobre todo la crítica moderna los han defini-
do, no sus inventores.

Así, hoy se tiende a confundir el movimiento de car-
gar la suerte con el de abrir el compás. El primer
concepto lleva aparejada la idea de un movimiento
exclusivamente de brazos, aunque secundariamente
pueda ser ayudado con los pies. El segundo, por el
contrario, consiste simplemente en abrir las piernas.
Para mayor claridad acudimos al diccionario enci-
clopédico taurino de Cossío Los Toros, que nos dice:
“Cargar es cuando el picador coge al toro con la
garrocha y se esfuerza en echarlo fuera del encon-
tronazo”. Otra acepción: “Acto de empujar el toro
ahincadamente al caballo en la suerte de varas”.
Pero es el último significado el que nos interesa:

“Cargar, es la acción de torear el diestro de perfil,
alargando los brazos y teniendo los pies en la ma-
yor quietud para llamar al toro y hacerle la suerte
a un lado”. Por lo tanto, si hacemos la abstracción
mental de la definición veremos que para cargar la
suerte no hay que abrir el compás.

En La Tauromaquia o Arte de Torear de José Del-
gado “Illo” hay un comentario sobre este término:
“Es aquella acción que hace el diestro con la capa,
cuando, sin menear los pies, tuerce el cuerpo de per-
fil hacia fuera y alarga los brazos cuanto puede”.
En esta definición, quizá la primera sobre cargar
la suerte, tampoco se hace mención a que los pies
tengan que tener el compás abierto o cerrado sino
que deben quedarse quietos.

Pensemos ahora en un lance cualquiera como la ve-
rónica. El torero que va a ejecutarla comienza por
tender el engaño. En ese momento todavía no po-
demos hablar de verónica puesto que en la acción
siguiente, si el toro es incierto, el torero puede dar
un medio capotazo y aliviarse. Pero si la suerte se
efectúa a ley, si el toro sigue el capote y a su altu-
ra el torero consigue que humille, entonces sí es ve-
rónica, no importa si se remata bien o no, si se le
da salida más o menos lucida. Esto afectará a la
calidad de la suerte pero no a su concepción. Pu-
diéramos suprimir todas las partes de la verónica,
el cite, el comienzo de la suerte recogiendo al toro,
el remate, pero no la de cargarla que es su cénit. Sin
la carga no hay suerte, no hay nada, puesto que no
hay concepción intelectual del lance.

Por ello, los tratadistas antiguos no relacionaban
el cargar la suerte con la calidad del toreo, porque
no tienen nada que ver, simplemente explicaban un
instante de una suerte, la constitución de un lance.
La clave nos la da José Alameda: “El toreo sin car-
gar la suerte no puede existir; y cargarla es llevar-
la a su centro de gravitación”.

Sin embargo, durante los años 40 y 50, en que vi-
vió este concepto su época de mayor controversia,

Cargar la suerte
Agustín Jurado Sánchez  / 1992
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artista”. ¿Qué es un toro artista? ¿ Dónde está en-
tonces la fiera a la que ha de someter el hombre me-
diante su inteligencia? ¿A donde relegamos la inte-
ligencia, si ya el toro es artista, y el arte es una
cualidad humana?

Supongo que se denomina “artista” a aquel que em-
biste con claridad y no mucha violencia, para que el
torero no tenga que preocuparse de temas como el
sometimiento, y únicamente se ocupe de componer
su figurita como si de un modelo miguelangelesco se
tratase, olvidando profundidades o emociones no ap-
tas para el toreo actual. Si hacemos un repaso men-
tal del escalafón, podremos ver perfectamente que
casi todos hacen un toreo muy bonito, muy perfec-
to, pero muy falto de emoción y sin “aparente” tra-
gedia y riesgo.

Bien es cierto que la definición de temple lleva
aparejada la idea de lentitud, pero torear despacio
no es torear con temple.

Para ilustrarlo, recordaré una magnífica faena que
José María Manzanares realizó la pasada feria de
Málaga. El único defecto que pudiéramos ponerle
es el escaso trapío que presentaba la res. Todo lo
demás fue un dechado de perfección técnica y es-
tética de la que, además, fue consciente el propio
torero en el mismo momento de la concepción, pues
el alicantino, nada más doblar el toro, pidió su ca-
beza para embalsamarla.Tras terminar cada tanda
de muletazos, describía una especie de ocho o de
letra griega delta, andando toreramente, adornán-
dose. Al terminar el dibujo, en el cruce de las líne-
as, quedaba siempre colocado perfectamente para
la siguiente tanda. Sin dudarlo, presentaba la mu-
leta y el toro acudía al primer toque. Técnicamen-
te perfecto.

Toreó muy despacio, pero he aquí la pregunta: ¿To-
reó con temple? Pienso que no. Aunque ya he dicho
que el concepto de temple lleva aparejada la idea
de lentitud y Manzanares toreó muy despacio, no
acomodó la embestida del toro a la de la muleta,
puesto que el toro era muy flojo y acometía al tra-
po suavemente y sin brusquedad. Describía círculos
casi completos en cada muletazo, pero desde el prin-
cipio hasta el final al mismo son cadencioso. No

necesitó el torero frenar ese viaje, porque ya esta-
ba templado de por sí. Era un toro “artista” que se
“dejó” cortar las dos orejas. Repito que fue una fae-
na formidable, de las que se graban en la memoria
y a veces el subconsciente las trae al presente como
pequeños flashes. No analizamos aquí la faena, sino
este elemento dentro de ella.

Por lo tanto, para que se produzca el temple en una
suerte, es necesario que el toro embista con una cier-
ta velocidad mínima susceptible de ser atemperada.

Belmonte distingue en todo pase tres partes bien di-
ferenciadas: la técnica, la estética y el sentimiento.
La estética es la capacidad que tienen ciertos tore-
ros de hacerlo bonito, —no por ello perfecto—,
como en el ejemplo anterior. El sentimiento es algo
interior que no podemos medir o calibrar por más
que digamos que tal o cual “torea con mucho sen-
timiento”, es una conexión interpersonal y subjeti-
va. La técnica, por el contrario, sí podemos juzgar-
la. Para demostrarlo, sirvan dos ejemplos de toreros
técnicos, ayunos de arte —bajo mi personal con-
cepción estética—, como Dámaso González o Es-
partaco. Recordemos al primero en su última com-
parecencia en San Isidro y a Espartaco, por ejemplo,
el día de la alternativa de Manolo Sánchez en Va-
lladolid. Ambas tuvieron el denominador común de
su templanza, ante toros difíciles, y no por ello des-
prendieron una belleza estética palpable, sin em-
bargo fueron capaces de llevar la muleta a escasos
milímetros de los pitones sin que se la punteasen, y
así acomodar sus embestidas.

Hablamos de que para que se produzca la templan-
za, debe existir una velocidad que amoldar. Pero es-
tas alturas se me ocurre una pregunta: ¿Podríamos
llamar también temple, a la facilidad que tienen al-
gunos diestros para hacer que toros flojos sigan em-
bistiendo sin caerse? El temple, intrínsecamente es
tiempo, lentitud, pulso. Ese tiempo pudiera ser, bien
para amoldar las “tremendas” embestidas de toros
“artistas”, bien para mantener en pie a los fre-
cuentes zambombos que salen por toriles. Creo que
pudiéramos emplearlo sin temor. Es más, el térmi-
no al final evolucionará —como todo el toreo—, y
terminaremos diciendo que tal torero tiene un gran
temple porque apenas se le caen los toros.
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la general incultura taurina de los aficionados. Y
digo que es una solemne mentira porque el someti-
miento de un toro no lo define la forma del toreo
—sea en línea o en traslación—, sino la consecu-
ción de la suerte en su concepción intelectual, es de-
cir, al llegar a su cénit, al cargar la suerte. Es en-
tonces, cuando el toro está humillado delante del
matador cuando se ha sometido al bruto, cuando la
inteligencia se ha elevado sobre la brutalidad.

Además, ese pasito para adelante que hoy llama-
mos cargar la suerte y que yo propongo como to-
reo de traslación, sólo se ejecuta en el primer pase
de cada serie de muleta puesto que los restantes se
hacen con el compás abierto, pero sin traslación.

Y aún nos tienen convencidos de que este “echar la
pata p’alante” y presentar la muleta es la máxima
expresión y el alarde de valor más sincero y autén-
tico que pueda realizar un torero. Esto pretenden

algunos que sea la piedra angular de la moderna

Tauromaquia. No nos queda más opción que vol-

vernos a los orígenes más salvajes y primitivos don-

de se muestre algo de pureza real o quedarnos con

la siguiente anécdota que por lo menos nos ofrece

algunas claves para interpretar la vida: En un ho-

tel de Hispanoamérica, está Domingo Ortega ha-

blando de toros con varios aficionados, y dice: “A
los toros hay que doblarlos al inicio de la faena de
muleta y castigarlos por bajo”. En esto Manolete

baja de la habitación y se une a la tertulia. Ortega

repite la frase, tal vez para que Manolete la oiga.Y

Manolete, claro está, la oye, pero hace, como si no

la hubiera oído. Ortega vuelve a la carga, y pregunta

directamente a Manolete: ¿Qué opinas tú, Manolo?
Y Manolete contesta entre guasón por dentro y se-

rio por fuera: “Que mientras usted se dobla con el
toro, yo le he dado ya seis naturales”. 

Cuando Juan Belmonte irrumpe en los

ruedos el 6 de mayo de 1909 en Elvas

(Portugal), el rico vocabulario taurómaco

comienza a enriquecerse con términos

creados para nuevos conceptos del 

arte de torear.

Se definen ahora vocablos que no aluden tanto a

la gallardía o al arrojo de una faena o un lance,

—como antaño—, sino a la técnica empleada en la
consecución de la obra artística.

El temple es un concepto subjetivo, y aunque todos
sepamos la tan repetida definición de “acomodar la
velocidad del engaño a la del toro”, hoy día, sin
embargo, se propone una revisión del tema, ya que
los “toros artistas” que salen a los ruedos no están
tan sobrados de casta y fuerza como para poder
aplicarles la definición de “temple” a la manera co-
múnmente aceptada.

Aún no sé muy bien lo que Juan Pedro Domecq
quiere decir cuando asegura haber creado un “toro

En torno al temple
Agustín Jurado Sánchez  / 1994
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un par de metros. Lo contrario es también una fal-
ta de técnica por parte del diestro. Colocarse de-
masiado lejos puede producirle al toro que se olvi-
de de su condición de bravo y no acometa al trapo,
todo ello producto de su falta de fijeza y bravura.
Así pues, existe una distancia ideal a la que se debe
torear y que es exclusiva de cada toro. El torero
tiene que poner en funcionamiento la inteligencia en
cuanto a su capacidad de elegir, de desechar cami-
nos (distancias), para aplicar la medida adecuada
a cada toro. Generalmente al toro de hoy no se le
debe citar muy en corto, error del que adolecen mu-
chos toreros para interpretar su toreo de cercanías
que sin restarle valor, no es torear, es simplemente
aguantar el instante. La emoción y el peligro lo
conlleva el movimiento, la violencia, la fiereza, no
la quietud estática de las figuras de toro y torero.

La segunda gran medida geométrica que hay que
considerar es la colocación del torero delante de la
cara del toro. No más o menos cerca como decía-
mos antes, sino más o menos cruzado. Esta medi-
da puede confundirse con cargar la suerte, pero es
una cosa completamente diferente. Toreando al
hilo de la pala del pitón el toro viene recto y se
curva una vez pasado el cuerpo del torero y siem-
pre que éste remate la suerte atrás de la cadera.
Tampoco tiene nada que ver con torear de perfil o
con el compás abierto ofreciendo el “medio pecho”,
pues de las dos maneras se puede torear “fuera de
cacho”. Esta medición hay que observarla cuando
se cruce el torero al pitón contrario, buscando que
el toro haga una curva desde el inicio de la suerte
hasta su remate final tras la cintura. Insisto en que
se puede realizar de perfil o de frente, pero colo-
cándose al pitón contrario de la mano con la que
se cite. Es ahí, en ese embroque curvilíneo, donde sí
que existe emoción, riesgo y verdad.

Una vez vistas estas dos primeras geometrías del
cite, cabría preguntarnos algo verdaderamente in-
teresante: ¿Cómo se cita?.Tiene su medición. Otra
vez, como a lo largo de toda la corrida, el torero tie-
ne que hacer uso de la facultad de elegir el camino
correcto. En principio la muleta alta trae mayor se-
guridad, menor riesgo para la integridad física del
torero que si se coloca baja, pues el toro, caso de

llevarla alta, ha de bajar y subir la cabeza para el
derrote, mientras si viene baja, humillado, sólo la al-
zará produciendo la cornada. Igual ocurre en la
suerte de matar.

Las dos primeras medidas que hemos observado pu-
diéramos calificarlas de geometría estática, de co-
locación. Aquí hemos de hablar ahora de una geo-
metría dinámica, de movimiento, de recorrido del
engaño.

Dependiendo de las condiciones del toro, el torero
habrá de optar por llevar la muleta a una altura u
otra. Evidentemente una suerte gana en pureza y
emoción cuando se obliga al animal a humillar, pero
también es cierto que a diario escuchamos comen-
tarios como:“el torero tuvo que hacer una labor de
enfermero”, “hay que cuidarlo”, con lo cual es di-
fícil eso de bajar la mano, pero no por ello esta me-
dida pierde su importancia, al contrario, ha de co-
brar más, pues la medición correcta de la altura de
un pase va a resultar crucial para sacar algo pro-
vechoso en una faena. En ocasiones hemos visto
cómo toreros que no han querido comprometerse
mucho una tarde, se han doblado por bajo desde pri-
mera hora y han tirado al toro al suelo. Arrecian las
protestas y animal y Presidente pasan a ser prota-
gonistas de las iras del respetable, solucionando su
papeleta el maestro que pasa a un segundo plano
de atención en el que ya no se va a dudar de la pre-
disposición con la que venía a torear. Recordemos
también el caso de toreros de prodigiosa técnica
como Espartaco, quien consigue mimar y llevar a
los toros a media altura consiguiendo que no se cai-
gan y embistan sosamente, pero casi de continuo.
Inteligencia torera.

Así pues, esta geometría dinámica no sólo no pier-
de valor, sino que lo cobra más día a día visto lo que
sale por toriles.

Hemos visto cómo colocarse, dónde colocarse, a qué
altura llevar la muleta, pero ¿dónde ejecutar todo
esto? Una nueva geometría dinámica se desarrolla
en el ruedo. Hay toros que por su condición tienen
que torearse en el tercio, otros hay que sacarlos a
los medios para que rompan. La equivocación de
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Ejemplo al canto: Espartaco en la feria de mayo
de Córdoba. El público pide la devolución de un
toro por su falta de fuerza. El de Espartinas coge
la muleta y a media altura logra no sólo que no se
le caiga, sino que al final acabe embistiendo y le
corta una oreja. Es claro pues, que en lo que a ve-
locidad se refiere, puede ser temple, tanto frenar
las embestidas, como animarlas; y las dos se ajus-
tan perfectamente a la definición, puesto que
“amoldan las embestidas a la velocidad que el to-
rero quiera”.

Quienes mejor podrían explicar éste y otros con-
ceptos son los propios toreros, pero en muchos ca-
sos son incapaces de extraer las consecuencias dia-
lécticas de su obra, postular sus fundamentos y la
trascendencia de su creación.

No obstante, resulta difícil definir este elemento en
una faena y que esta definición alcance su objetivo
didáctico, máxime cuando el público se queda en
muchos casos en la simple estética, en el primer
adorno, bien por falta de preparación y educación
por parte de críticos e intelectuales, bien por ana-
logía con el resto de la vida y de la sociedad, don-
de prima más la consecución rápida de los objeti-
vos, —sea cual sea el precio—, que el trabajo
sincero, la dedicación y el esfuerzo continuo. El to-
reo actual, como manifestación y expresión social
nuestra, no está exento de este lastre. No se trata
de torear más bonito que ninguno, ni más despacio,
ni más corridas, sino de demostrar que no hay nada
más bello que el triunfo de la razón sobre la tozu-
dez. Una utopía.

De todos es sabido que el toreo es

geometría. Entre toro y torero hay un

juego geométrico de dos sistemas de

puntos que se mueven, se desplazan,

giran formando un juego plástico de 

más o menos belleza, de más o menos

dramatismo.

Dentro de la geometría general que tiene el toreo,
existe un concepto clave, especialmente en la faena
de muleta, algo que se ha dado en llamar “sentido
de las distancias”. ¿Qué es esto del “sentido de las

distancias” en una suerte? En el cite de muleta se

refleja en cuatro medidas geométricas de las que

depende que el toreo de un diestro resulte largo, cor-

to, inteligente, torpe, etc…

En primer lugar existe la distancia a la que se debe

de colocar el torero frente al toro.Tal como se en-

cuentra hoy en día la ganadería de bravo resulta

fundamental tenerla en cuenta. Muchas veces acer-

carse demasiado ahoga la embestida del toro, sim-

plemente no embiste porque se encuentra frente a

él una muralla infranqueable ante la que no puede

ver nada. Es encomiable la labor de muchos tore-

ros que se pegan “el arrimón”, pero quizás en deter-

minados casos, en vez de que los pitones les rocen

las taleguillas, obtendrían mayor fruto retirándose

Geometría estática – Geometría dinámica
Agustín Jurado Sánchez  / 1995



Desde sus inicios, la televisión en España

ha mantenido unos vínculos más o menos

estrechos con la Fiesta de los toros.

Ha sido un matrimonio de conveniencias

con una breve pero intensa historia que

data del 8 de agosto de 1948.

Como no podía ser de otra manera, la

primera retransmisión televisiva que se

efectuó en España de un espectáculo al

aire libre fue de una corrida de toros.

Por aquellas fechas, un equipo norteamericano ne-
gociaba con el general Franco la instalación de
una emisora de televisión en España. Como demos-
tración se hicieron antes algunas pruebas a puerta
cerrada en el Pardo, como se entrenan los toreros,
hasta que, más adelante, los técnicos yankis saca-
ron las cámaras a la calle para instalarlas en los
tendidos de la plaza de toros de Vista Alegre, la
hoy ya derribada “Chata” carabanchelera. Las imá-
genes de este festejo taurino del 8 de agosto del 48
se enviaron a las pantallas instaladas en el Círculo
de Bellas Artes de Madrid, donde, previo pago de
su entrada, se agolpó un abundante y curioso pú-
blico que esperaba ver a través de aquel invento a
“Gallito”, a “El Andaluz” y a Manolo Escudero,
que eran los componentes del cartel. Pero diversos
problemas técnicos convirtieron la experiencia en
un fracaso y hubo de devolverse el importe de las

localidades, igual que si la corrida se hubiera sus-
pendido por lluvia antes de su comienzo. Fue sufi-
ciente “petardo” para que el gracejo castizo de los
madrileños bautizara rápidamente a esta nueva for-
ma de comunicación como la “telerrisión”.

Durante un año se siguieron haciendo pruebas en
Vista Alegre, pero sin ofrecerlas públicamente. Has-
ta que, esta vez desde las Ventas, el 16 de julio del
49 la transmisión se pudo efectuar con éxito, de
nuevo a los espectadores congregados en el Círcu-
lo de Bellas Artes y también en el Pardo, donde Car-
men Polo celebraba su onomástica.

Entre 1951 y 1956, cuando tocaba a su fin el pe-
riodo de autarquía económica española, se desa-
rrolló una televisión experimental, a la vez que se
iba incrementando muy lentamente el número de re-
ceptores, casi todos en los centros oficiales. En esta
experiencia, amen de otras muchas transmisiones de
festejos, no pudo faltar un espacio de tema taurino
que, bajo el “original” título de Los Toros, presen-
taba el crítico Antonio García Ramos y en el que se
ofrecían noticias y entrevistas apoyadas en el so-
porte de las imágenes cinematográficas de NODO.

El 28 de octubre de 1956, por fin, TVE emitió al
aire su primer programa desde el Paseo de la Ha-
bana de Madrid, abriendo así una época de casi cua-
renta años que ha tenido múltiples avatares y pro-
tagonistas y que ha provocado los más variados
efectos en la sociedad española, a la que ha mar-
cado y guiado en las muy distintas etapas de su
historia reciente.

Uno de los grandes acontecimientos sociales que se
destacaron en la incipiente historia de la televisión

Toros y televisión: sus efectos
Francisco Aguado  / 1998
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esta cuarta medida, como en todas las anteriores
supone la no consecución de una buena faena.

Muchas veces hemos visto que un torero ha reali-
zado la faena por todo el ruedo. Una serie aquí, otra
allá, incluso puede que el resultado no haya sido
muy negativo y que haya observado las tres medi-
das anteriores. ¿Qué sucede? Está claro, no ha do-
minado al animal, no se ha hecho con él. Ha torea-
do donde el toro ha querido, donde el toro se
encontraba más cómodo. Difícil de apreciar.

Cuando tengamos la suerte de ver una faena buena
observaremos meridianamente clara una cosa, que

toda ella se desarrolla en pocos metros y en el mis-
mo sitio de la plaza. No es que todos los toros ten-
gan que torearse en los medios, cada toro tiene su
sitio, que ha de encontrarle el matador.Tenemos cer-
cano el ejemplo del indulto del toro Tabernero en la
Feria de Córdoba de 1994. Toda la faena se reali-
zó en el mismo terreno, no en los medios, en el ter-
cio y por último en toriles.

Resumiendo: dos geometrías, estática (colocación
frente al toro, a una distancia), y dinámica (a una
altura y en un lugar determinado). Obsérvese y pré-
miese en consecuencia.
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la primera que emitió un festejo taurino, en concreto
la novillada de los “sanignacios” de Azpeitia del
31 de julio del 85, con Pedro Lara, Luis Miguel Cal-
vo y Andrés Caballero en el cartel. Mientras que en
Francia la cadena de pago Canal Plus comenzaba
ese mismo año a experimentar la repercusión de los
toros en su audiencia con sendos festejos abrevia-
dos y diferidos de las ferias de Dax y Nîmes.

Canal Sur y Telemadrid se decidieron también a
transmitir corridas desde su inauguración, tanto es
así que el canal madrileño abrió sus emisiones en
1989 con la ya tradicional corrida del 2 de mayo en
la plaza de Las Ventas. Más tarde se incorporaría
Canal Nou, con la corrida de la Comunidad Valen-
ciana de 1990 en el coso de la calle de Játiva.Y aun
no lo han hecho, ni de momento se espera que lo ha-
gan, la televisión gallega ni la catalana. Las priva-
das, por su parte, comenzaron a emitir en 1989 sin
que, en principio, mostraran demasiado interés por
el mundo de los toros, dada la escasa afluencia de
publicidad comercial a la Fiesta. Y no fue hasta un
año después cuando tuvieron los primeros contactos
con las transmisiones taurinas.Tele 5 hizo una bre-
ve incursión con dos festejos de las Fallas, pero los
resultados no debieron satisfacer a los directivos de
la cadena por cuanto no volvieron a contratar fes-
tejo alguno hasta unas temporadas más tarde. Ca-
nal Plus España, por su parte, ofreció experimental-
mente durante su periodo de pruebas cuatro corridas
nocturnas desde Palma de Mallorca y alguna novi-
llada de promoción. Pero estas experiencias no pa-
saron de ser meros hechos testimoniales.

Sólo los canales públicos mantuvieron encendida en
esos momentos la llama de la Fiesta, aunque las au-
tonómicas sólo oscilaran sobre la media docena de
transmisiones cada una. Incluso en el 91 descendió
la curva de festejos televisados, puesto que TVE,
siguiendo su política selectiva, bajo su número de
veintisiete a dieciocho.

Pero, en fin, en 1992, el famoso años de los “fas-
tos”, se encendió la mecha que haría estallar la
bomba taurino–televisiva con la compra en exclusi-
va por parte de Canal Plus de los derechos de ima-
gen de la feria de San Isidro, todo hay que decirlo,
a un precio menor que el del mercado habitual gra-

cias a una habilidosa negociación de la empresa
TORESMA con los toreros.

La maniobra del canal codificado motivó una lar-
ga serie de reacciones en las otras cadenas. Así,
TVE, para asegurarse las calidad de sus retrans-
misiones y ante la exclusiva puntual de Canal Plus,
firmó por primera vez en la historia del toreo una
exclusiva personal de un mínimo de festejos de esa
temporada con tres de las máximas figuras del mo-
mento, César Rincón, “Joselito” y Enrique Ponce.
Era con esa práctica habitual en otros campos del
espectáculo con la que la televisión pública inten-
taba consolidar su política de ofrecer festejos de ca-
tegoría en las plazas y ferias más importantes.

Por su lado, las televisiones autonómicas pusieron
en vigor la política de las transmisiones conjuntas
con tal de aumentar su capacidad económica y me-
jorar así en el ruedo la calidad de su oferta.

El éxito de la fórmula del abonado televisivo que
creó Canal Plus y las considerables audiencias que
lograba TVE con sus transmisiones fueron un aci-
cate para las otras dos cadenas privadas. Para este
cambio de actitud con respecto a la Fiesta por
parte de Antena 3 y de Tele 5 fue fundamental el
“fichaje” de “cerebros” de TVE, pues alguno de
ellos manejaba los datos de las buenas audiencias
de las corridas en la televisión estatal. Datos estos,
que les empujaron definitivamente a una carrera
desenfrenada por hacerse con la audiencia de la
franja horaria de la tarde, como un ejercicio más de
su política expansiva.

Así, estas dos cadenas ofrecieron desde el inicio del
verano hasta finales de la temporada del 93 más
de cincuenta festejos, dándose el caso de que, por
primera vez en la historia, el 31 de agosto, se ofre-
cieron simultáneamente hasta tres corridas por las
distintas emisoras:Tele 5, con la encerrona en soli-
tario de Ortega Cano en San Sebastián de los Re-
yes;Telemadrid, desde Colmenar Viejo; y Antena 3
con una novillada de toreras en Fuengirola que, cu-
riosamente, fue el festejo que contó con mayor au-
diencia.

Se llegó también a dar el desconcertante caso de
que, el 12 de octubre de ese mismo año, la emisión
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española fue la confirmación de alternativa de un
greñudo diestro de Palma del Río, un suceso que pa-
ralizó el país el 20 de mayo de 1964. El que la co-
rrida se transmitiera en directo por televisión pro-
vocó la venta de miles de aparatos receptores y
que tanto bares y cafeterías como aquellos famo-
sos “teleclubs” de los pueblos, e incluso las aceras
frente a las tiendas de electrodomésticos, se aba-
rrotaran de un gentío ávido de conocer a través de
la pantalla la imagen de un mito creciente apoda-
do “El Cordobés”. Ese día también los toros con-
firmaron su alternativa en un nuevo medio que ya
comenzaba a influir en la vida diaria de los espa-
ñoles.

Por eso no puede entenderse la figura de “El Cor-
dobés” sin la existencia y el desarrollo de la televi-
sión. Atacado y perseguido por la crítica en prensa
y radio, Manuel Benítez supo, en cambio, aprove-
charse de la pequeña pantalla para vencer con gran
holgura esta corriente adversa, captando y sedu-
ciendo con sus actuaciones y su personal magnetis-
mo a una sociedad que comenzaba a abrirse al mun-
do exterior, pasadas ya las penurias de las posguerra.
Mientras que a su vez, el régimen de Franco le sa-
caba a la imagen del torero de moda tanto prove-
cho como al Real Madrid de las Copas de Europa,
utilizando ambas para poner sordina a las prime-
ras huelgas y manifestaciones que buscaban un nue-
vo orden social.

Las primitivas y esquemáticas transmisiones tauri-
nas, acompañadas por la legendaria y grandilo-
cuente voz de Matías Prats, no eran tanto un ser-
vicio a la Fiesta de los toros como un beneficio para
el interés de unos pocos, lo que guardaba una es-
pecial coherencia con la situación política del país.
Tanto es así que Lozano Sevilla, a la sazón taquí-
grafo personal de Franco, fue destituido de su car-
go de crítico y comentarista taurino de televisión
después de que el pundonoroso diestro de Écija, Jai-
me Ostos, denunciara en el valiente brindis de una
retransmisión la venalidad del crítico, que desde sus
espacios manipulaba incluso los resultados de los
festejos en favor de determinados espadas, utili-
zando para ello imágenes de otras corridas más
triunfales que las engañosamente reseñadas.

Ya en los años setenta, con la llegada de una críti-
ca regeneracionista pero no siempre acertada en sus
intenciones, comenzó a emitirse el programa Re-
vista de Toros, que si bien renovó el enfoque perio-
dístico–televisivo de la Fiesta no siempre lo hizo con
claridad de actuaciones. Fue suprimido en 1983
cuando ocupaba el penúltimo puesto en los índices
de audiencia y le sustituyó en 1986 Tendido Cero,
que cumple ya su duodécimo año de emisión y es
después de Informe Semanal el segundo programa
más veterano de la casa.

Durante los años de la transición el número de re-
transmisiones taurinas no iba más allá de las vein-
te por temporada. Retirado “El Cordobés”, que la
utilizó a su antojo, las figuras comenzaron a rehuir
en lo posible la televisión, al extenderse la idea de
que sus apariciones en pantalla quemaban la sen-
sación de novedad que tanto ha tirado histórica-
mente de las taquillas de las plazas de toros. Suce-
día esto al mismo tiempo que comenzaba también
una época de desprestigio de la Fiesta, considerada
por algunos un símbolo de la España más negra y
reaccionaria. Mientras tanto en TVE tampoco exis-
tía un criterio taurino definido por parte de los res-
ponsables de las emisiones, pues igual que se tele-
visaban las grandes ferias también había sitio,
mucho sitio, para festejos de escaso interés con los
que se favorecía a espadas y empresarios afines a
los distintos y sucesivos cargos directivos de Prado
del Rey. En estas circunstancias, las retransmisio-
nes taurinas entraron en una leve decadencia, has-
ta que a mediados de los ochenta comenzó a dise-
ñarse un plan específico con criterios mucho más
selectivos y menos personalistas.

Con todo, eran tiempos en que el anuncio de una co-
rrida televisada suponía un acontecimiento para el
aficionado, que se sentaba ante la pequeña panta-
lla con una ilusión hoy ya insólita y desaparecida
por culpa de la saturación de festejos.

El “boom” actual de las corridas televisadas tiene
su origen en la creación de los canales autonómi-
cos y privados, que desarrollaron las leyes respec-
tivas de 1984 y 1988.Ya a mediados de los ochen-
ta se habían implantado las primeras cadenas
autonómicas y fue, curiosamente, Euskal Telebista
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cia supone un mejor reclamo para atraer más pu-
blicidad en el total de las emisiones. Y, como si-
guiente consecuencia, con la subida del número de
impactos, asciende también el precio de las tarifas
publicitarias. El beneficio de las retransmisiones
taurinas era, por tanto, indirecto, por lo que a las
cadenas no les importó ofertar, e incluso regalar a
las casas comerciales los “spots” que se inserta-
ban en los tiempos muertos de las corridas televi-
sadas junto a las abundantes y cansinas autopro-
mociones.

Como puede apreciarse, el propósito de estas tele-
visiones no ha sido tanto la promoción del espectá-
culo o el servicio a una banda determinada de te-
lespectadores aficionados como aprovechar el tirón
popular de la Fiesta para aumentar sus audiencias
a cualquier precio.

De todas formas, este precio no ha sido demasiado
alto en la mayoría de los casos. Los expertos de
mercadotecnia, los productores y demás personajes
pensantes del engranaje audiovisual han entrado en
los toros como en terreno conquistado, pues se han
encontrado con una organización taurina poco o
nada adaptada a los nuevos tiempos, sin una es-
tructuración interna adecuada y sin los suficientes
mecanismos jurídicos o económicos de defensa. Es
el de los toros un mundo en el que aún rige la con-
tratación oral y que se encuentra muy sensibiliza-
do con la captación de beneficios e ingresos mayo-
res a los que pueda generar el desarrollo tradicional
del propio espectáculo.

Ante este ventajoso panorama, las distintas cade-
nas han hecho y deshecho a capricho. Han contra-
tado, generalmente, a bajo precio unos festejos cuya
emisión contaba, además, como producción propia
de cara a cumplir con la normativa audiovisual eu-
ropea.Y cuando no, conscientes del “vale todo”, han
buscado plazas y espectáculos de baja categoría
para no aumentar sus gastos, aún a costa de los
derechos de los participantes, pues este dinero, no
siempre suficiente, pocas veces a ido a para a ma-
nos de los verdaderos protagonistas, es decir, tore-
ros y ganaderos, o no se ha repartido en la debida
proporción. Mientras que unos se conformaban con
ver transmitida su actuación como promoción de

imagen, si se trataba de toreros modestos —poco
capacitados, además para reivindicar sus derechos
ante las empresas—, otros, las figuras, se llevaban
la mayor porción de la tarta televisiva, conscientes
de acaparar el interés de la audiencia.

Es ésta de los ingresos por retransmisión una tar-
ta que, en la mayoría de los casos, se han comido
lo más avispados empresarios, que han comenzado
a contar con estos beneficios añadidos como au-
ténticas bases económicas de sus negocios taurinos.

Ante la desguarnecida organización de la Fiesta, al-
gunas cadenas han encontrado, como decíamos, un
excelente caldo de cultivo para sus manejos, con-
tando con la complicidad de los citados empresa-
rios reciclados y con la torpe ambición de mayores
ingresos del conjunto del mundo taurino, que pre-
fiere muchas veces el pan para hoy y el hambre para
mañana.

Así pueden entenderse mejor las irregulares cir-
cunstancias que han acompañado al “boom” tele-
visivo de los dos últimos años. Por ejemplo, la ge-
neral ausencia de garantías y cláusulas específicas
en los contratos con las cadenas, que derivó en prác-
ticas como la redifusión o la utilización indiscrimi-
nada de las grabaciones por parte de las televisio-
nes. Incluso se llegaron a dar casos, a iniciativa de
las propias cadenas, de montarse festejos en pre-
cario, contando sólo con los rácanos ingresos tele-
visivos y transformando los cosos en platós, llenos
de figurantes que no pasaron por taquilla, donde lu-
cir a las estrellas de cada pantalla.

También ha sido habitual la promoción y ensalza-
miento de toreros determinados, cuya afinidad la ca-
dena privada se había asegurado ya mediante acuer-
dos económicos previos. Esta circunstancia, que
encubría una prohibida pero tácita exclusiva, vino
dada cuando, en esta cruenta batalla por la au-
diencia, las cadenas llegaron hasta a estudiar el
atractivo telegénico de cada espada, encontrándo-
se con datos tan valiosos como sorprendentes, pues
se demostraba que en la temporada paralela que es-
taba fraguando la televisión había figuras muy dis-
tintas a las que creaba la dureza y la realidad de la
ortodoxia del ruedo.
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del espectáculo del “Bombero Torero” que hizo TVE
desde Zaragoza tuvo el doble de audiencia que el
mano a mano entre Curro Romero y “Espartaco”
que a esa misma hora televisó Antena 3 desde la
Maestranza de Sevilla.

Son datos y circunstancias que se repitieron a me-
nudo y que cabe enmarcar dentro de la confusión
que provocó la clara y habitual política de contra-
programación entre las cadenas cuando se aplicó
en el mundo de los toros. La carrera por la audien-
cia fue tan vertiginosa como desordenada, sumán-
dose a ella las emisoras de capital público, intere-
sadas también en no perder una competitividad
que no debería guiar sus acciones. Ya en 1993 se
transmitieron un total de 160 festejos, que repre-
sentaron el once por ciento de los organizados en
el total de la temporada y que supusieron a su vez
un aumento de un ¡trescientos por cien! con res-
pecto a los televisados el año anterior. Antena 3
encabezó la lista con 37, seguida de Telemadrid con
34. Pero la curva no había terminado su ascensión:
la temporada del 94 la cifra de corridas televisadas
llegó a las 290, aumentando la ya de por sí desme-
surada cifra anterior en un ochenta por ciento. De
nuevo Antena 3 se colocó a la cabeza de las cade-
nas que ofrecieron festejos taurinos con 53, segui-
da, en este orden, por TVE, Canal Nou,Telemadrid,
Canal Sur y Tele 5, todas rondando o sobrepasando
la cuarentena de espectáculos.

Todas las previsiones se vieron desbordadas y en
momentos se llegó a perder el más mínimo sentido
común. Se televisó todo tipo de festejos —desde co-
rridas de toros del más diverso pelaje, novilladas con
y sin caballos, rejones y festivales, hasta espectá-
culos cómico–taurino–musicales— y desde todo
tipo de plazas, bien fuera desde las Ventas o la
Maestranza, o desde la portátil del pueblo más
perdido, sin olvidar tampoco las arenas de Hispa-
noamérica.

Tampoco importó la forma en que se emitieran, tan-
to en directo como en diferido —fórmula esta que
Antena 3 utilizó en la mayoría de las ocasiones—
o incluso aplicando la polémica redifusión o repe-
tición.Tele 5, por ejemplo llegó a repetir hasta diez

festejos de la temporada anterior cuyo resultado no
ofreció ya en su día el mayor interés.

Menos importancia se le dieron a las estaciones del
año en esta loca carrera, pues, fuera de temporada,
entre los periodos enero–febrero y octubre–diciem-
bre, las cadenas emitieron el cuarenta por ciento
de los festejos que se televisaron.

Y todo esto aun gracias a que TVE y Canal Plus
mantuvieron la regularidad en las emisiones de fes-
tejos de plazas de mayor categoría y apenas utili-
zaron, salvo en contadas ocasiones, las fórmulas del
diferido y la redifusión. En un primer momento no
podía entenderse como las cadenas se acercaban a
la Fiesta con tanta voracidad si se tiene en cuenta
que ésta apenas atrae los ingresos publicitarios en
que estas basan su economía. La razón del recha-
zo de las casa comerciales hay que buscarla en las
fobias que despierta el espectáculo taurino en al-
gunos sectores. Por ello las marcas, generalmente
multinacionales con capital extranjero y, por tanto,
con prejuicios aún mayores hacia las corridas, de-
ciden no relacionar sus productos con una actividad
tan polémica. Pero aún hay más, porque incluso
marcas españolas, alguna con el toro como símbo-
lo identificativo, prefieren antes patrocinar espacios
deportivos que taurinos. Ante este panorama de es-
casa o nula afluencia publicitaria, decíamos que se
entendía poco el repentino interés de las televisio-
nes privadas por la Fiesta de los toros. Pero lo
cierto es que las corridas tienen una audiencia, aun-
que no excesiva si considerable. Los festejos emiti-
dos por las distintas cadenas en el 94 arrojaron una
estimable media de “share”, o cuota de pantalla, de
un treinta por ciento, en una franja horaria como
la de la tarde, especialmente baja en audiencia y
poco competitiva, sobre todo en los meses de vera-
no, que suelen rellenarse por puro trámite con pe-
lículas de serie B, culebrones o espacios infantiles.

De repente, los directivos de las privadas se encon-
traron con que los toros eran una buena manera de
subir audiencia en esta abandonada franja de la pa-
rrilla, lo que contribuía, a su vez, a elevar también
algo más la audiencia media de la cadena en el glo-
bal del mes. Y he aquí, por fin, el quid de la cues-
tión: el incremento de la media general de audien-
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teresadas. Pero tan decisivas como este documento
consensuado han sido las dificultades económicas
por las que atraviesan en estos momentos las ca-
denas.

Así, Antena 3, Tele 5, Canal Sur y Telemadrid han
sido los canales que más han contribuido a esta
bajada, a causa de la obligada reducción de sus pre-
supuestos en busca de superar su endeudamiento
general. Es éste un factor decisivo que se suma a la
postura de fuerza de los matadores en la pretensión
de asegurar unos mínimos en concepto de derechos
de imagen, sea cual sea su categoría. Algo que tam-
bién están estudiando los ganaderos.

Estos gastos fijos y seguros han disuadido en mu-
chos casos a las cadenas en retroceso económico a
la hora de contratar algunas de las retransmisio-
nes del 95.Y eso aun contando con que el precio de
estas ha descendido a causa de la excesiva oferta
de la pasada temporada.

Por eso, muchas de las corridas televisadas hasta
ahora se han debido a la intervención de producto-
ras privadas, a cambio sólo de parte de los ingre-
sos publicitarios de la cadena, o al acuerdo de trans-
misión conjunta de las autonómicas, mediante lo
que se da en llamar el “pago FORTA”, que desde
hace tiempo se viene aplicando en las retransmi-
siones deportivas y que consiste en que cada televi-
sión desembolsa por los derechos sobre el festejo
una cantidad proporcional al del número de espec-
tadores potenciales de su comunidad autónoma.

Parece pues que la tormenta ya ha pasado, pero no
por ello debemos dejar de evaluar los daños que ha
producido.

La más directa repercusión de esta masificación te-
levisiva, sumada a la de festejos organizados, fue
la pérdida de la necesaria calidad que siempre debe
orientar el discurrir de este espectáculo. Se creó,
además, una temporada televisiva paralela a la tra-
dicional, mucho menos dura y mucho menos autén-
tica, donde los espadas más contratados no eran
tanto los mejores como los de mayores audiencias.
Lo demás importó bastante poco: ni la categoría de
las plazas, ni la presentación de los toros, ni, para
muchos comentaristas, el mismo valor de las fae-

nas. En la mayoría de los casos se subordinó la in-
tegridad y la autenticidad de la Fiesta al criterio co-
mercial de las cadenas, cuando no, por aquello del
ahorro de presupuestos, se ofrecieron festejos ter-
cermundistas en las portátiles, que han dado una
imagen tanto o más distorsionada de la realidad de
la Fiesta.

Por culpa de estos errores, se ha extendido la idea
de que el espectáculo vive momentos de degrada-
ción y fraude generalizado, algo que no correspon-
de a la realidad de algunos cosos, y no sólo los de
primera categoría, donde la siempre deseada digni-
dad de la Fiesta se mantiene inmaculada.

Pero con ser preocupante esta situación, aún lo es
más la imagen verbenera y chabacana que han dado
de su profesión algunos matadores que, por vivir de
la trivialización comercial que exige la esclavitud de
las audiencias, han minimizado sus esfuerzos en el
ruedo con poses absurdas, haciendo olvidar a la
gran masa que el torero sigue siendo, pese a quien
le pese, un personaje heroico que, de vez en vez, de-
rrama su sangre y hasta la vida por los ojales de las
cornadas que siguen dando los toros.

Desde luego que si esta es la imagen que va a ofre-
cer la Fiesta en el decisivo cambio de siglo, la de-
cadencia definitiva no se hará esperar. En plena era
de la deshumanización informática, la vigencia de
la Tauromaquia pasará obligatoriamente por refle-
jar su imagen más auténtica, la que nos remueva y
provoque lo que de atávico queda en nuestros genes.

Otro de los más tristes efectos de esta especula-
ción televisiva a la que el mercado y los profesio-
nales parece que han puesto freno ha sido la con-
fusión creada entre el aficionado por la política de
contraprogramación de las cadenas y el abuso de la
redifusión de festejos. Así, en muchas ferias de la
pasada temporada se levantaron rumores de que la
empresa correspondiente había engañado al públi-
co por anunciar a un torero que esa misma tarde
iba a televisarse desde otra plaza por tal cadena,
que lo que hacía en realidad era repetir un festejo
grabado con anterioridad y en el que actuó el men-
cionado espada.

200 Boletín de Loterías y Toros. 1991-2001

Tal es el caso de “Jesulín de Ubrique”, en el que
las cadenas encontraron un auténtico filón. Prece-
dido de gran popularidad por sus preparadas y su-
rrealistas intervenciones en diversos espacios no tau-
rinos de la televisión, el gaditano llegó a alcanzar
unos índices de audiencia muy superiores a los de
sus compañeros. Incluso en una misma corrida, por
aquello del “zapping”, la audiencia subía o bajaba
según el de Ubrique estuviera o no en el ruedo.

Fruto de este interés popular, que responde a cau-
sas más propias de un profundo análisis sociológi-
co que de este trabajo, fue el famoso festejo de
Aranjuez en el que “Jesulín” se rodeó de 8.000
espectadoras en un hábil golpe de marketing, pre-
parado y canalizado por la misma cadena de tele-
visión que lo emitió. Casi cinco millones de televi-
dentes presenciaron en horario “prime–time”, por
mor del diferido, este festejo que se hizo con el
cuarenta y tres por ciento del “share”, en un ba-
lance sin precedentes en la historia del toreo.

No es de extrañar, por tanto, que a “Jesulín” se le
televisaran en poco más de tres meses un total de
cuarenta y dos actuaciones, es decir, el veinticinco
por ciento de los 154 festejos con los que batió el
record de paseíllos en una temporada.

Pero, pese a todo, ni Antena 3 ni Tele 5 lograron
llegar a las cotas de audiencia que mantuvo TVE
con una línea más selectiva y menos populista, como
demuestran las medias de “share” en las corridas
televisadas de la temporada del 94: 31’4% para
TVE, 26’9% para Antena 3 y 24’1% para Tele 5.
Y como consuelo para los aficionados queda el que
la gesta de “Joselito” con seis toros en Zaragoza
tuvo el mismo “share” que el “show” de “Jesulín”
en Aranjuez.

Esta ambición de audiencia de las cadenas priva-
das, buscando el menor desembolso posible, provo-
có otros muchos problemas, antes apuntados, como
el de la redifusión o repetición de corridas ya emi-
tidas, contando con la ausencia de cláusulas espe-
cíficas en los contratos que inocentemente firmaron
las empresas taurinas. Los profesionales, ya alar-
mados y sensibilizados ante el uso y abuso de las
transmisiones, encontraron en esas repeticiones, que

no volvían a cobrar, un punto de común acuerdo
para reaccionar en bloque y cerrar filas como de-
fensa frente a estos ya habituales manejos.

En el invierno del 95, la patronal taurina redactó
un nuevo protocolo televisivo, marcando nuevas di-
rectrices a seguir en la relación comercial con las
cadenas y con la intención de que fuera más respe-
tado que el anterior intento de 1994 que, a la pos-
tre y pese a que fijaba la limitación de las transmi-
siones en las fechas de mayor actividad en los
ruedos, fue simple papel mojado. Las cadenas pri-
vadas, que no lo firmaron, se cuidaron mucho de
contemplarlo ante la amenaza de un boicot empre-
sarial, pero siempre encontraron lagunas y argucias
para hacer de su capa un sayo. El único punto que
se respetó, aunque se hiciese bajo cuerda, fue la pro-
hibición a las cadenas de firmar con los espadas
unas exclusivas de imagen que pudieran dificultar
la libertad de contratación y la elaboración de las
combinaciones de carteles de las grandes ferias.

Pero por una vez, las organizaciones profesionales
de los distintos estamentos taurinos, casi siempre
mal avenidas, se han puesto de acuerdo en la firma
de este protocolo del 95, no sin que antes se pro-
dujeran algunos altercados en un festejo que, a prin-
cipios de la temporada, televisó Antena 3 desde
Alcalá de Guadaira sin el beneplácito de las orga-
nizaciones de subalternos y empresarios. Pero tras
la tempestad llegó la calma y se consensuó entre
las televisiones y la mayoría de los profesionales
un protocolo que, de momento, ha conseguido no
ya frenar sino incluso hacer descender el número de
festejos televisados. En lo que va de año (1995),
hasta finales de junio, esta cifra alcanzaba hasta un
total de 113 transmisiones, un treinta y tres por
ciento menos respecto a las mismas fechas del 94.
De seguir este progresivo descenso, a finales de tem-
porada se habrán televisado unos cien festejos me-
nos que el pasado año.

En esta reducción, aún insuficiente en mi opinión,
ha contado mucho, evidentemente, este restrictivo
protocolo, que, como el anterior, divide la tempora-
da en tres partes que limitan de distinta manera la
retransmisiones, pero ya impide las redifusiones y la
contraprogramación, salvo acuerdo de las partes in-
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to, antes que nada, se habrá de considerar la obli-
gación de organizar muy escrupulosamente unos
festejos de auténtico interés y de máxima catego-
ría en todos sus aspectos.

La tercera de estas corrientes es la que pretende su-
brayar los puntos más positivos del “boom”, que
ha llevado a las corridas a una gran popularización,
hasta el punto de que en la calle se hable de toros
cada vez con más asiduidad. Resulta innegable que
los toreros “mediáticos”, con toda su extravagante
parafernalia, han llenado las plazas de nuevos pú-
blicos, compuestos en su mayoría por miles de jó-
venes.Y es de esperar que entre ellos alguno se con-
vertirá en aficionado cuando en medio de uno de
esos banales espectáculos brote, excepcionalmente,
la llama del buen toreo.

No cabe perder la esperanza porque la Fiesta —se
está empezando a comprobar— va a resistir este
envite de los mass–media con una reacción de sen-
satez. Lo extremo de la situación ha provocado el
despertar del sentido crítico de todos sus sectores
y del debate debe salir, con toda probabilidad, un
nuevo orden, en el que la televisión, bien utilizada,
será un factor fundamental.

No hay que olvidar que el televisivo es el medio de
comunicación más importante de este final de siglo,
la ventana por la que todos nos asomamos al mun-
do. Los profesionales del medio trabajamos con un
instrumento de insospechado poder de difusión y de
convicción, que tiene en el colorido el movimiento y
la emoción de la corrida un potencialmente amplio
campo de aplicación.

Para que la que no hace mucho llamaban “caja ton-
ta” deje de ser taurinamente la “caja de Pandora”,
que desparramó al abrirse todos los males de la Hu-
manidad, los profesionales del toro y de la televi-
sión debemos de embarcarnos conjuntamente en un
proyecto de difusión que, de una vez, sirva a la Fies-
ta y no se sirva de ella.

Las nuevas tecnologías abren un ilimitado horizon-
te de posibilidades de tratamiento. La calidad que
ofrecerá la televisión digital y la capacidad de di-
fusión del satélite permitirán, no muy tarde, una ne-
cesaria promoción del espectáculo fuera de las fron-

teras habituales de la corrida. La experiencia del
Canal Internacional de Televisión Española, en el
que Tendido Cero y las retransmisiones taurinas son
unos de los programas de mayor audiencia, hace ver
la posibilidad de crear proyectos promocionales de
la Fiesta en otros países receptivos, no tanto para
abrir nuevos mercados como para establecer otras
vías de ingresos en lo referente a la comercializa-
ción de objetos, libros y vídeos sobre el espectácu-
lo, tal y como lo están llevando a cabo en todo el
mundo las organizaciones de las grandes ligas de-
portivas norteamericanas. Pero además, y princi-
palmente este proyecto de difusión por satélite ha-
brá de servir para contrarrestar, con su imagen más
real, las campañas de desprestigio que sufre nues-
tra Fiesta en el exterior.

Por cierto que las primeras experiencias de televi-
sión vía satélite que se llevaron a cabo en España,
cómo no, tuvieron como base sendas corridas de
toros.

El dos de mayo de 1965, a través del satélite “Pá-
jaro del Alba”, Mundovisión retransmitió la lidia
del quinto toro de la corrida que se celebraba en la
Monumental de Barcelona, un ejemplar de Vicente
Charro que lidió Paco Camino y que infirió una gra-
vísima cornada al excelente banderillero Agustín
Díaz “Michelín”, padre del actual guionista de cine
Agustín Díaz Yanes.

Para la historia quedará también la que se deno-
minó “Primera Corrida Mundial”, que, organizada
por una cadena americana, pudieron ver 200 mi-
llones de espectadores de todo el mundo, también
a través del “Pájaro del Alba”. La corrida se cele-
bró el 13 de junio de 1971 en el coso de la Alame-
da de Jaén, con seis toros de Carlos Núñez que li-
diaron “El Viti”, José Fuentes y, evidentemente
Manuel Benítez “El Cordobés”, nuestro torero más
internacional. En este sentido, tampoco se deben ol-
vidar las posibilidades que ofrecen a nivel local la
televisión por cable, que también habrá que regu-
lar en lo taurino a causa de los problemas que es-
tas pequeñas emisoras han causado a varias em-
presas. Pues, con la excusa de su humildad de
medios, estas televisiones locales suelen grabar
completos los festejos para emitirlos por su círcu-
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Incluso se creó el desconcierto y la alarma entre los
espectadores al creer que presenciaban en directo
la grave cornada sufrida por un diestro unos meses
atrás, pues nunca las emisoras privadas tuvieron el
detalle de especificar si el festejo transmitido se tra-
taba o no de una redifusión.

Otra de las consecuencias de esta tormenta ha sido,
en coherencia con el planteamiento de la tempora-
da paralela, la exaltación de una serie de toreros
mediáticos, figura de los medios de comunicación,
cuyos apoderados y consejeros, jugando a ser “El
Pipo” de los años 90, han querido orientar sus ca-
rreras en el hábil camino de aquel Manuel Benítez
de la televisión de lámparas y los cines del NODO.

“Jesulín”, el nuevo “Cordobés” —siguiendo la es-
tela del de Ubrique— y, en menor medida, “El Li-
tri”, componentes del que se dio en llamar “el car-
tel del verano” del 94, se convirtieron en toreros
“mediáticos”, en el sentido en que lo “mediático”
se relaciona más con la fama que con el prestigio,
con la popularidad que con la gloria, con el consu-
mo que con el conocimiento… y con la cantidad más
que con la calidad, muy por encima incluso de las
indudables dotes toreras que los tres atesoran.

Pero cumpliendo con esta estrategia mediática, ren-
table tanto para ellos como para los medios, se han
visto obligados a cumplir con todos los requisitos
que demanda la insustancialidad comercial. Deben
su fama a cuestiones accesorias a las del ruedo y
se deben a poses y actitudes que poco o nada tie-
nen que ver con el sagrado ritual de la más culta y
trascendente tauromaquia.

Esta situación, que no dejará de ser una pasajera
fiebre que se agotará en sí misma, tiene el grave, el
más grave, inconveniente en que ha pervertido mo-
mentánea pero injustamente las jerarquías de un es-
calafón que siempre ha establecido el toro con toda
su dureza. Pero, como decimos, no cabe preocupar-
se en exceso pues la eterna huella del toreo la han
marcado siempre con más fuerza los surcos de la
muleta sobre la arena que las ondas hertzianas en
el viento.

Todas estas inquietantes circunstancias han provo-
cado un largo debate entre los componentes de la

Fiesta, que se han dividido en tres posturas muy dis-
tintas. Una es la de los que sostienen que tanta re-
transmisión no favorece en nada al espectáculo
por estar contribuyendo a crear un tipo de espec-
tador de salón, al que se le disuade de acudir a la
plaza a sentarse en una localidad, desde luego, mu-
cho más incómoda que la de su sillón. Incluso al-
guna cadena ha publicitado su oferta como la del
“hágase abonado taurino desde su casa”.

La exclusiva isidril de Canal Plus, por ejemplo, ha
tenido una inmediata repercusión en la hostelería
madrileña más relacionada con la Fiesta, que ha vis-
to como bajaba la demanda que representaban esos
aficionados de provincias que, todos los años, vení-
an a pasar sus cuatro o cinco días en San Isidro y
que ahora, con un menor desembolso, pueden con-
templar toda la feria desde sus lugares de origen.
Y eso, por no hablar tampoco del merecido perjui-
cio que se le ha hecho a la reventa.

Los seguidores de esta línea de opinión negativa
estiman además que no siempre, como antes anali-
zábamos, las televisiones ofrecen una imagen co-
rrecta del espectáculo, bien sea por defecto (en mu-
chos de los casos con toros mermados de todo en
festejos casi esperpénticos y desde plazas de esca-
sa categoría), o por exceso, con un abuso también
de festejos desde Las Ventas que, como reacción a
la otra cara de la moneda, están despertando una
creciente ola de “madrileñización” del espectácu-
lo, buscando el erróneo y destartalado “toro de Ma-
drid” y provocando reacciones miméticas a las de
ciertos sectores intransigentes de Las Ventas, que
pueden anular la hermosa variedad de personalida-
des de las distintas aficiones y plazas de España.

Otra de las posturas es la de los que consideran
que las estructuras económicas de la Fiesta pasan
en un futuro muy próximo por contar, casi como
base de la organización, con los ingresos de los de-
rechos de imagen. Se cubrirían así unos cada vez
más altos costes presupuestarios que, opinan, no van
a poder soportarse únicamente con los ingresos de
taquilla. Es esta una corriente muy en línea con la
que mantienen las grandes ligas deportivas nortea-
mericanas y que va ganando cada vez más adeptos
entre el empresariado. Pero para llegar a este pun-
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sión puede traducir estéticamente emociones simi-
lares gracias a su capacidad de llegar más lejos que
la vista humana, de captar mejor que nadie la ex-
presión de miedo, de seguridad, de tensión o de
sentimiento artístico del matador. O la belleza y la
vibración de la embestida de un toro cuajado y ar-
mónico.También, con la suficiente distancia, puede
alcanzar todo lo que el toreo tiene de geometría,
esa tercera dimensión imposible de meter en 625 lí-
neas pero a la que nos puede aproximar un ade-
cuado juego de cámaras, que sitúe especialmente en
el ruedo a toro y torero, que nos acerque esa dia-
léctica de terrenos tan fundamental para compren-
der el sentido de toda faena.

Con esa disciplina de trabajo, ciñiéndonos lo más
fielmente posible la trama real de la corrida, pue-
de asegurarse con toda certeza la captación de nue-
vos adeptos al espectáculo dado el gran magnetis-
mo que este irradia cuando se desarrolla en toda
su grandeza.

Por eso, dentro de lo posible, debe tenderse sólo a
la retransmisión de grandes espectáculos. Sólo las

grandes ferias, las plazas llenas, los toros serios y
engastados, los grandes toreros y las grandes fae-
nas… Sólo ese gran espectáculo que es una corri-
da en Sevilla, en Madrid, en Bilbao, en Pamplo-
na… Sólo en esos escenarios y con esos actores se
puede hacer la verdadera promoción de la Fiesta de
los toros.

Parafraseando a Celaya, la televisión es un arma
cargada de futuro. Ojalá que, tras este debate que
ha provocado su mal uso en lo taurino, todos los que
trabajamos en ella y todos los profesionales del to-
reo sepamos empuñarla con cordura para defender
este espectáculo, esta cultura, esta forma de vivir y
de pensar que tanto amamos y que deseamos que
también sea patrimonio de nuestros hijos y de nues-
tros nietos.

N. de R.: Como el lector habrá captado faltan en este artículo re-
ferencias a la reciente “guerra televisiva” entre Canal Satélite Di-
gital y Vía Digital y su consecuente incidencia en las retransmi-
siones taurinas: supresión de los festejos en Canal Plus y
adquisición de derechos televisivos de la Isidrada de Madrid (en-
tre otras) por Vía Digital. Ello es debido a que el texto de Fran-
cisco Aguado data de Julio de 1995 y no hemos querido por nues-
tra parte añadir ni rectificar dato alguno.
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lo prácticamente íntegros unas horas más tarde, lo
que, evidentemente, resta en no pequeña medida la
afluencia de público a las taquillas.

Todas estas nuevas vías y soportes, junto a las
enormes posibilidades del vídeo, permitirán —per-
miten ya— un adecuado y beneficioso tratamiento
televisivo de la Fiesta. Pero el problema es que,
salvo honrosas excepciones, las cadenas se han acer-
cado siempre a los toros con el interés bastardo de
su comercialización en beneficio propio.

Se entiende así que, a pesar de tantas retransmi-
siones, sólo Televisión Española, Canal Sur y, con
menos regularidad, Canal Plus, mantengan progra-
mas específicos sobre la Tauromaquia. Su misión
supone un considerable desembolso añadido que no
todas las cadenas están dispuestas a llevar a cabo
dada la escasa rentabilidad de la inversión. Evi-
dentemente, en sus esquemas no entra más promo-
ción que la de sus negocios.

Pero es precisamente a través de estos programas,
además de con un mayor cuido de las retransmi-
siones, con lo que mejor puede llevarse a cabo la di-
fusión de la esencia de este espectáculo. Se captan
así nuevos adeptos y se cubre la demanda de infor-
mación y entretenimiento de los ya aficionados, en
la obligación que la televisión tiene, como servicio
público, de atender las necesidades de todas las ma-
yorías y minorías de ciudadanos, entre las que las
de taurinos suponen un abundante grupo.

En estos programas, cuyo contenido ha de ser ma-
yormente informativo durante la temporada, debe
difundirse toda la cultura de la Fiesta con reporta-
jes y contenidos didácticos, dada la general falta
de conocimientos que se da incluso en pretendidos
aficionados, pues como demostró en su día el éxito
de la serie Tauromaquia y hoy el de los reportajes
invernales de Tendido Cero, el espectador gusta de
ver la hermosa variedad de esta cultura de el toro,
tanto en lo referente al animal como a las circuns-
tancias que rodean a la corrida. Debe incidirse tam-
bién en la técnica del toreo, que puede ser analiza-
da en su total profundidad gracias a las grandes
posibilidades de tratamiento que ofrece el soporte
del vídeo. En este sentido, un buen trabajo en la sala

de montaje aumenta notablemente esa posibilidad
de captación de nuevos aficionados. Por eso sería
deseable que las televisiones no se limitaran a man-
tener estos programas sino que fueran algo más
generosas con el tiempo que le destinan, casi siem-
pre muy limitado.

Puestos a pedir, tampoco estaría de más que se in-
cluyeran noticias taurinas en los informativos, lo que
ahora solo sucede ocasionalmente en el nocturno de
Antena 3 y en Telemadrid. Resulta muy triste que
el desprecio con que los directores de los medios
tratan a la especialidad taurina —un desprecio que,
justo es reconocerlo, se han ganado a pulso los
mismos profesionales de la información taurina—
haga que los toros sólo sean noticia en los espacios
de información general cuando vienen teñidos de
amarillo sensacionalista, ya sean sangrientas cor-
nadas o esperpénticos escándalos, y no del rosa de
las puertas grandes, indultos o grandes faenas.

En cuanto al tratamiento de las retransmisiones, úl-
timamente demasiado centradas en asfixiantes y
desorientadoras secuencias de planos cortísimos o
en los alrededores del ruedo, sería ideal una com-
binación de tomas cortas y generales que ofrecie-
ran tanto el matiz emocional e impresionante del
primerísimo plano como la geometría y los datos
fundamentales de la lidia, esa visión total que exi-
ge el aficionado. Por eso también debe ser aficio-
nado el realizador que acerque su mirada a la co-
rrida oficiando de mediador, licencia esta que no le
permite traicionar la confianza del espectador ofre-
ciendo sólo su particular y personal visión de la
corrida, por original o innovadora que esta sea.

El objetivo del realizador ha de ser siempre relatar
con imágenes, lo más fiel y neutralmente posible, la
auténtica trama de la corrida, sin perderse en de-
talles insustanciales o accesorios.

Porque el verdadero interés de una corrida de toros
está siempre en el ruedo, con el toro. Para reflejar-
lo, la televisión cuenta con una dificultad insalva-
ble, pues, como bien ha dicho alguna vez Rafael de
Paula, la cámara no recoge el alma de las faenas,
la pasión, la emoción y el ambiente del toreo en di-
recto. Es cierto. Pero también lo es que la televi-
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codificación que España ha ejercido sobre la fiesta
de los toros. En relación a este rasgo, el autor aña-
de que el toro a ratos está allí, donde España lo pen-
só, y a ratos se encuentra sobre las andanadas, don-
de lo quiso América para jugar su juego.

De esta conclusión a la que llega Carlos Villalba se
desprende no sólo cierta dosis de ideología, en cuan-
to a la posible dominación de los cánones españo-
les sobre los americanos, sino también un afán de
simplificar la conducta del público caraqueño en pro
de la defensa de su propia tesis. En ella se adentra
para exponer una nueva conclusión relacionada con
la anterior:

“El ideal público está contra el reticulado de las
tauromaquias contra las reglas que prescriben un
modo, en tiempo y en lugar para cada caso. Con-
tra el sentido de las normas del orden. Su sed in-
confesable, su fe secreta es la estocada baja”.3

¿A qué afición se refiere Carlos Villalba? ¿A una
parte?… La generalización a menudo esconde ar-
gumentos falaces. Se advierte en la disgresión de
este autor la voluntad de estereotipar la afición ve-
nezolana en pro de la defensa de unas señas de
identidad que distancien a Venezuela de España. Fi-
nalmente si lo que se glosa de Del toreo de las lu-
ces al toreo de las Indias esconde algo más que pre-
tensiones ideológicas, nos encontramos ante una
sociedad que entiende el rito de la muerte del toro,
de base mediterránea, como una manifestación de
júbilo y no como una experiencia artística. Esto
último, avala los cimientos de la tauromaquia mo-
derna, mientras que los modos de expresión medi-
terráneas nos adentran en concepciones próximas
a sacrificios rituales ajenos a la intención de lo es-
tético. No obstante, en el libro se acaba admitien-
do que de la continua tensión entre lo normalizado
(español) y lo espontáneo (venezolano) existe el pre-
dominio de lo primero: “…sólo callamos cuando el
torero se perfila para matar, cuando el torero se
arma junto al hocico, pedimos silencio. En esos ins-
tantes porque son instantes, el público admite que
se aprecia mejor callado. Es un silencio práctico;
con la boca cerrada se ve más”.4

La resistencia que a juicio de Carlos Villalba ejer-
ce el público venezolano en relación a los cánones

españoles responde a los modos de ser hispanoa-
mericano. Es decir, en Venezuela el toreo como arte
es absorbido por el público y a la vez transfigura-
do. Esa vitalidad exaltada que parece poseer el his-
panoamericano es incompatible con la reglamenta-
ción de la fiesta. Así, el venezolano utiliza el recinto
taurino como espacios de expansión; cuando la tar-
de de toros no propicia el divertimento el público no
sucumbe a la decepción, se encuentra ante la esti-
mable excusa de poder exaltar los modos de diver-
sión agigantados, exagerados.

Si tenemos en cuenta que en las plazas de toros se
advierten indicios de democracia, los venezolanos
encuentran en el coso taurino una forma de con-
gregar y exteriorizar las claves antropológicas de
un pueblo.

Reglamento taurino venezolano: 
diferencias y concomitancias con respecto 
al reglamento taurino español

El reglamento para la celebración de espectáculos
taurinos del distrito federal de Caracas (Venezue-
la) fue aprobado el 20 de agosto de 1964 y publi-
cado en la gaceta Municipal del distrito federal del
25 de agosto. Se trata, de un reglamento ampara-
do por el articulo 85 de la ordenanza sobre espec-
táculos públicos, cuya promulgación compete al go-
bernador del distrito federal, en aquellos años Don
Raúl Valera.

A efectos jurídicos y administrativos, el goberna-
dor del distrito es el máximo responsable sobre los
espectáculos públicos y está facultado para nom-
brar una comisión en la cual delega su autoridad.
La comisión taurina tiene carácter municipal y está
formada por cinco miembros. Además pueden nom-
brarse secretarios para aquellas poblaciones de su
jurisdicción en las cuales haya plaza de toros. El
cargo de secretario es remunerado.

La comisión municipal taurina tiene diversas com-
petencias que trascienden lo meramente represen-
tativo, por ejemplo, señalará en cada caso el perso-
nal que trabajará en el espectáculo e impondrá las
sanciones previstas por el reglamento a cualquier
persona relacionada con el espectáculo. Entre sus
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La observación somera de las aficiones

taurinas españolas enseguida nos

conduce a establecer rasgos diferentes

entre ellas. En términos antropológicos,

el modo de manifestarse en un coso

taurino que tiene el pueblo nos remite a

maneras determinadas sobre sus formas

de interpretar el toro, la vida en

colectividad, e incluso su sensibilidad

artística.

La afición venezolana: claves de identificación

En este sentido, estudiosos como Romero de Solís
defienden la tesis de que la plaza de toros de Sevi-
lla fue el foro donde surge la opinión pública sevi-
llana. Romero de Solís, explica, (ver Boletín de
Loterías y Toros nº8, en “Público de toros y opi-
nión pública”) que cuando los maestrantes deciden
construir la plaza de toros hispalense, diseñan un
edificio para quince mil personas. La ciudad en esas
fechas —siglo XVIII— contaba con 78.000 habi-
tantes, si excluimos a clérigos —unos diez mil—, a
los ancianos y niños, que no podían acudir a la fies-
ta y a las mujeres relegadas a la vida doméstica, los
maestrantes construyen un recinto para el ejercicio
de la vida pública de toda Sevilla.

Abundando en esta interpretación, se llega a la con-
clusión de que en sus orígenes la Real Maestranza
de Sevilla se construye en un recinto no sólo feste-
ro sino también sede de intercambios sociales, asen-
tamiento, identificación y afianzamiento de la iden-
tidad del pueblo sevillano.

El discurso interpretativo que sigue Carlos Villalba
(nacido en Caracas en 1937, abogado de la Uni-

versidad central de Venezuela y escritor taurino)
en su obra Del toreo de las luces al toreo de las In-
dias, nos introduce en el estudio de la afición vene-
zolana. De este libro editado en Caracas en 1992
se desprenden claves de comportamiento de la afi-
ción caraqueña en particular, y venezolana en ge-
neral. Así, este autor resume su estudio en los si-
guientes términos1:

“Los toros en Venezuela continúan siendo la fies-
ta, los cohetones. Un jolgorio trasladado de la ca-
lle a la plaza. La transición a la corrida de toros
nunca se efectuó plenamente, y mientras sólo sea
fiesta de vida, ebriedad y alegría, ese tránsito no
se realizará”.

En efecto, la afición caraqueña entiende el coso tau-
rino como el encorsetamiento, la normalización de
lo espontáneo, lo instintivo. Supone una traslación
de la fiesta callejera al recinto cerrado.

Según Carlos Villalba, el toro en Venezuela no está
en el ruedo sino en el tendido. En el ruedo lo colo-
caron los legisladores del siglo XVIII —cuarta dé-
cada—, cuando se prohíben los festejos taurinos por
calles y plazas, y la afición caraqueña, en virtud de
la interpretación del citado autor, “desprecia” esa
imposición española de cumplimentar ritos ordena-
dos y, como desplante “la fiesta se mueve en lo alto
de los andamios, quedándose desordenadamente,
entre espectadores distraídos, que a ratos cantan y
bailan y ríen a carcajadas; entre bebedores de cer-
veza y aguardiente y vendedores de maní, tostones,
(…) mientras transcurre la corrida un júbilo tra-
vieso y pertinaz compite con ella. Siempre hay una
alternativa para conjurar la severidad”.2

El abogado y periodista Carlos Villalba entiende la
afición caraqueña como una manifestación festiva
que rechaza las imposiciones españolas, el autor en-
tiende que asistir a los toros en Venezuela está uni-
da a esa necesidad ancestral de recuperar las se-
ñas de identidad indígenas, soslayadas bajo la

La fiesta taurina al otro lado del Atlántico.
Estudio de “Toros y Deportes”, semanario de actualidad gráfica
Natividad Gavira Rivero  / 1998
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partirá a su criterio la aprobación o el rechazo. El
artículo 73 abunda en este sentido al disponer que
“la suerte de varas será obligatoria en las corridas
de toros con reses de casta, no siendo permitida en
espectáculos con reses criollas”.9

El capítulo VI, De la presidencia del festejo, cons-
ta de tan sólo seis artículos de los que sólo dos se
detienen a normalizar el código acústico de clari-
nes y timbales, además en este capítulo se atribuye
a la autoridad para determinar cuándo debe tocar
la música. En este sentido se extrae una conclusión
clara y no es otra que la función de árbitro que cum-
ple la presidencia en las corridas venezolanas y todo
ello porque se trata de una afición con excesiva
tendencia al jolgorio y tendente a interrumpir con
gritos el transcurso de la lidia. Si a todo esto aña-
dimos una banda de música amenizando el espec-
táculo a instancias del respetable, pudiera ocurrir
con demasiada frecuencia que el transcurso de la li-
dia se viese seriamente deslucido y el resultado ar-
tístico de la faena, desmerecido.

A modo de conclusión, podemos decir que la volun-
tad de reglamentar cada ámbito de los festejos
taurinos en Venezuela por parte de la autoridad
nos lleva a defender la siguiente tesis. Según la so-
ciología clásica la interiorización de la costumbre
redunda en un código de conducta no escrito. Cuan-
do la costumbre se estructura y perpetúa, la “ley”
se refleja de manera implícita; sin embargo, cuando
es la ley la que determina la costumbre manifiesta
que el objeto de regulación adolece de madurez. En
esta adolescencia, con respecto a los reglamentos
taurinos españoles parece hallarse el reglamento ve-
nezolano: cuando la autoridad recorta los márgenes
de expresión de los usuarios de la fiesta es porque
los aficionados de Venezuela no han interiorizado de
manera definitiva la costumbre y por consiguiente
no puede moverse en el vacío legal.

Toros y Deportes. Análisis

La prensa taurina hispanoamericana aparece ha-
cia los años ochenta del pasado siglo, desde enton-
ces ha sido una constante la aparición de semana-
rios de carácter deportivo–taurino y la revista de
espectáculos que concede especial atención a la in-

formación taurina. Venezuela, Colombia y Ecuador
muestran un retraso en cuanto a la aparición de este
tipo de prensa.

Toros y Deportes es un semanario gráfico taurino
de circulación internacional y editado en Caracas.
Aparece hacia principios de los cuarenta (1942)
bajo la dirección de Don Santiago Duarte Bueno y
nace como respuesta a la creciente demanda de un
público que comienza a interesarse por los toros,
las décadas que siguen a estas fechas en Caracas,
las corridas de toros gozan de un arraigo sin pre-
cedentes.

Esta publicación, cuya cabecera anuncia contenidos
deportivos, elude esta información y en su lugar es-
tablece secciones fijas ocupadas por las crónicas que
corresponsales españoles envían hasta Venezuela.
De este modo la revista justifica su carácter inter-
nacional y se abre paso al mercado extranjero, pues
llega a incluir noticias francesas con el fin de atri-
buirse la posibilidad de interconectar las tres zo-
nas del mundo más taurinas.

Toros y Deportes no está dirigida a aficionados al
deporte, la revista se plantea como un producto con-
cebido para un público masculino al que se le su-
ponen ambas aficiones, sin embargo, esa vocación
de universalidad constituye un reto admirable da-
das las fechas en que se inicia la empresa y lo pre-
cario de los transportes.

La revista acostumbra a incluir en sus primeras pá-
ginas recuadros donde figuran avisos dirigidos a
apoderados, toreros…, datos como estos nos avi-
san de la endogamia que subyace bajo todo lo tau-
rino y la necesidad periodística de atender a los pro-
fesionales que, en fin serán, los verdaderos resortes
económicos de la prensa especializada taurina. Con
la distancia de la época, estos recuadros a los que
nos referimos podrían considerarse propio de pu-
blicaciones corporativas, internas, no es el caso de
Toros y Deportes; esta revista, dada la precariedad
de las comunicaciones en sus indicios se ve obliga-
da a incluir en sus páginas advertencias a los em-
pleados en la misma. Urge la premura del tiempo
y la trama de corresponsales necesitan estar coor-
dinados:
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funciones, regladas a través de los artículos prime-
ro a decimoprimero, rezan también resolver aque-
llas circunstancias expresamente contempladas por
el reglamento. Además se ampara la incompatibili-
dad de cargos, tales como empresario u organiza-
dores, para los integrantes de las comisiones.

Las comisiones taurinas representan para el regla-
mento venezolano una minuciosa asignación de fun-
ciones. Se trata de una codificación de competen-
cias que no permiten ser malinterpretadas a la luz
del reglamento. En España, por el contrario, la ac-
tividad gubernativa está ceñida a la figura de los go-
bernadores civiles que tienen una función bastante
reducida en relación con la autoridad que repre-
sentan las comisiones taurinas. Mientras que en Ve-
nezuela las comisiones taurinas cuentan entre sus
deberes hasta los de “conocer las actividades de los
cronistas, comentaristas, corresponsales y críticos
taurinos cuidando de que ellos se mantengan den-
tro de un plano de ecuanimidad”.5

Asimismo, las comisiones taurinas venezolanas de-
ben crear premios anuales de estímulo para cronis-
tas, corresponsales y fotógrafos taurinos, noville-
ros,… etc. En contraste con el reglamento taurino
español, que no contempla estos asuntos, y deja al
libre albedrío de empresas, peñas taurinas y me-
dios de comunicación el auspicio de estos premios.

Este dato, sin ser de especial trascendencia para el
desarrollo de los espectáculos taurinos, nos avisa de
que en Venezuela estamos ante un reglamento don-
de la presencia de la autoridad está bajo el control
administrativo del Distrito Federal y tanto los in-
gresos generados por la lidia como el desarrollo
del espectáculo está condicionado por la organiza-
ción de estas comisiones. La figura del empresario
no adquiere allí la relevancia que tiene en España
y en Venezuela el gerente es más usufructuario del
festejo que procurador del mismo.

El capítulo IV del reglamento taurino venezolano
se ocupa del ganado de lidia6 y en su primer artí-
culo alude de nuevo a la figura de las comisiones
taurinas advirtiendo que “se considerarán ganade-
rías de cartel aquéllas que hayan sido reconocidas
expresamente por la comisión taurina municipal”.7

El artículo 63 del citado capítulo se ocupa de re-
gular el calendario previsto para la llegada a la pla-
za de toros de lidia, pues al ser todos de proceden-
cia extranjera —Venezuela en la actualidad es un
país con escaso plantel ganadero— la comisión tau-
rina debe prever una sanción si se retrasase la lle-
gada de los toros a los corrales; de no ser así los
desajustes de horarios pondrían en peligro la cele-
bración puntual de los festejos:

ARTÍCULO 63: …si se tratare de reses traídas del
extranjero, regirán las siguientes normas:

1º Reses importadas de Colombia y Ecuador:
a) Por avión: Cuatro días.
b) Por tierra o mar: Diez días.

2º Reses importadas de México y Perú:
a) Por avión: Seis días.
b) Por tierra o mar: Doce días.

3º Reses importadas de España y Portugal:
a) Por avión: Ocho días.
b) Por mar: Quince días.

Esta previsión, que no ampara el reglamento espa-
ñol responde a una circunstancia geográfica y pe-
cuaria particular. Por el contrario, un tema tan con-
trovertido en España, cuya reforma en el actual
reglamento ha generado una gran polémica, como
es la manipulación de las astas de los toros es para
el reglamento taurino venezolano una circunstancia
casi ignorada. Este aspecto se resume en un tímido
artículo, el 50, y la integridad de las astas de los to-
ros se relaciona con los requisitos que deben reunir
las reses y no se alude a sanción alguna ni tampo-
co se refiere a revisiones rutinarias de las astas tras
la muerte del toro como sí se prevé en el artículo
82 del reglamento español.

Un dato sintomático de las condiciones en que se
halla la cabaña brava venezolana nos lo ofrece el
artículo 68 del reglamento del país. Mientras que
para las reses extranjeras el articulado no contiene
ninguna revisión previa del ganado, cuando se tra-
te de toros criollos, la comisión taurina municipal
junto al empresario, deberá nombrar a una perso-
na de reconocida competencia para que asista a la
prueba de ganado y dictamine, por escrito, sobre las
condiciones de bravura y demás requisitos e im-
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En definitiva, Toros y Deportes utiliza la fotografía
como ilustración y responde más a una necesidad
estética que a un concepto eminentemente gráfico
de la publicación.

Secciones

La revista Toros y Deportes cuenta con una división
constante en sus páginas. “Cogiendo Goteras”, es-
pacio que abre la publicación con una carta del di-
rector de la revista de manera invariable. El direc-
tor, que se hace llamar Papa Duarte, muestra en este
segmento un tono beligerante en relación a la em-
presa que gestiona la plaza de toros de Caracas y
una actitud nacionalista con respecto a toreros y
ganado venezolano, quizás, porque es necesario
compensar el desequilibrio ya que se ocupa casi en
el ochenta por ciento de toreros españoles. Puede
ser una estrategia comercial, en cualquier caso que-
da patente el talante reivindicativo del director de
la publicación con respecto a los poderes fácticos
que gestionan la Fiesta:

“EL CARTEL QUE PIDE LA AFICIÓN
Luis de Aragua–Pepe Cámara–Morenito de Maracay

TOROS VENEZOLANOS”

Podría pensarse que se trata de un espacio com-
prado por cualquier empresa taurina para promo-
cionar sus festejos, en ese caso debería aparecer un
cartel detallando hora, ganadería, lugar de cele-
bración…, es por tanto una expresión de opinión del
medio, lo que se puede identificar con la línea edi-
torial del mismo.

A esta sección, precede de manera eventual, una
sección ideada como prensa rosa, donde se publican
fotografías de bautizos, cumpleaños y demás actos
sociales protagonizados por la gente del toro. Se
trata de una actitud editorial muy vinculada a la
tradición taurina en tanto que siempre han existido
relaciones de afecto expresadas a través de la pren-
sa especializada.

Por lo demás no puede hablarse de secciones den-
tro de la revista Toros y Deportes ya que en su in-
terior se suceden las aportaciones de las corres-
ponsalías extranjeras que no tienen una periodicidad
fijas en tanto que afloran según criterios de noto-
riedad y actualidad.

Cabe reseñar la figura de Anastasio Gargantilla, que
se reserva regularmente una sección encaminada a
la entrevista, estructurada bajo un personal modo
de entender la figura del toreo. Gargantilla es ca-
paz de aunar lo estrictamente taurino con matices
sensacionalistas demasiado estridentes. Ocurre que
en sus entrevistas el torero, como profesional, que-
da relegado a un segundo plano para convertir el
encuentro periodista–matador en un artificio enca-
minado a captar adictos a la publicación. Esto es
así hasta tal punto, que en el número 1576 de la
citada publicación el “Niño de Aranjuez” se ve obli-
gado a reconducir la trayectoria de la entrevista:
“¿Por qué no cambiamos de tema? El domingo ten-
go que enfrentarme a una buena moza que tiene dos
astifinos pitones… eso es lo que me preocupa aho-
ra”. (La entrevista versa en sus tres cuartas partes
sobre los avatares amorosos del matador).

Géneros:
rasgos estilísticos, niveles de especialización.

A lo largo de los diez números analizados de la re-
vista Toros y Deportes, comprendidos entre 1975
y 1980, el predominio de la crónica y la entrevista
ponen en evidencia la escasa presencia del repor-
taje, género clave en el periodismo taurino español,
en razón de la multitud de ganaderías de nuestro
país. La revista Toros y Deportes integra en sus
páginas contenidos de tendencia torerista, es decir
el torero es el objeto de referencia a describir; los
contenidos ganaderos ocupan un segundo lugar y
sólo en casos de especial relevancia el toro ocupa
la atención del cronista.

No se puede hablar de rasgos generales estilísticos
en las crónicas publicadas en Toros y Deportes. La
crónica, género híbrido entre opinión e información,
que relata un hecho de manera diacrónica y que tie-
ne continuidad en la aparición de un medio, es el so-
porte periodístico que mejor conforma la autori-
dad taurina. Se trata de un género que alcanza
significado en tanto el relato se ajusta a las coor-
denadas estilísticas personales de cada autor; en
este sentido intentar descifrar un modo de crónica
en la revista equivale a decir que se trata de un es-
tilo integrado por las maneras personales de quin-
ce periodistas.
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AVISO
“Esta dirección le agradece encarecidamente a
sus corresponsales concretar sus originales en dos
cuartillas tamaño carta y dos espacios…”

La revista, editada en blanco y negro, en “Impresos
Coblan” Caracas, da muestras claras de una con-
fección sincrética de más de catorce corresponsa-
les divididos entre las principales capitales del to-
reo español y venezolano.

El perfil de estos corresponsales obedece a perio-
distas especializados, españoles y empleados en dia-
rios de provincias a tiempo parcial y que tienen di-
versas colaboraciones en su haber, que los ocupa a
tiempo completo; es el caso del periodista español
Francisco Moreno Carranza, que desarrolla su ac-
tividad profesional en diversos medios de la penín-
sula, Baleares y colaboraciones con la prensa ex-
tranjera.

Anastasio Gargantilla, subdirector de la publicación
y coordinador de los corresponsales, es el periodis-
ta emblema de Toros y Deportes es quizá el único
profesional que tiene una ocupación más esmerada
en tanto que es responsable de una sección muy par-
ticular que analizaremos en otro apartado del tra-
bajo. Asimismo, el director de Toros y Deportes se
ocupa de la sección de opinión propiamente dicha,
un espacio a caballo entre el artículo editorial y la
columna que describe la línea ideológica del medio.

Composición gráfica

La fotografía en la prensa taurina juega un papel
decisivo. El toreo como arte no cuenta con ele-
mentos de comprobación más allá de las descrip-
ciones del cronista, sobre lo gráfico recae la capta-
ción del momento, la expresión que avale lo dicho
por el cronista; sin ella, el mensaje periodístico que-
da mermado en tanto el código lingüístico, a pesar
de la extensa gama de matices de la jerga taurina,
se muestra a veces inflexible a la hora de catalogar
un hecho que quizá se haya producido en un minu-
to o en cuestión de segundos.

Sobre la fotografía taurina recae la tarea de suge-
rir, de complementar visualmente el mensaje escri-
to. Toros y Deportes admite estas premisas, sin

embargo, la calidad gráfica de la publicación ado-
lece de acabado, no sólo en sus inicios sino también
avanzadas las técnicas fotográficas, ya entrada la
década de los setenta. Esta calidad deficitaria está
más relacionada con la composición de las páginas
que con las fotografías propiamente dichas. Las por-
tadas las componen los retazos fotográficos que
intentan dar movilidad a la página, por contra, la
maquetación se resuelve de manera poco estética y
la portada parece un puzzle fotográfico.

Muy pronto estas composiciones se resuelven tra-
yendo a las páginas de portadas una sola fotogra-
fía con su correspondiente reclamo publicitario para
el matador que se anuncia.

Este planteamiento gráfico desfavorece la calidad
de la impresión, y ello porque no se utilizan los mé-
todos de impresión avanzados que hacia mediados
de los setenta proliferan en el mercado. Este dato
nos conduce a pensar que no es una publicación con
brillantes resultados económicos, no se trata de un
producto que busque la expansión en su mercado,
cuentan con un público específico más interesado
por el contenido que por el continente.

El interior de Toros y Deportes está ocupado, casi
en un cuarenta y cinco por ciento, por fotografías;
en ellas se intenta captar el instante, lo expresivo,
aquello que contenga connotaciones y que abra un
canal de comunicación paralelo al escrito. Por otra
parte, son frecuentes las fotografías de aficionados
de relieve y otras personalidades que se congregan
en una plaza de toros, se trata sin duda, de un re-
clamo de la publicación, pues a buen seguro el nú-
mero de ejemplares vendidos se relacionará con el
número de caras recogidas en la fotografía. Una
práctica, por otra parte, extendida tanto en prensa
especializada como generalista.

Los pies de foto proliferan a la medida que la re-
vista toma vigor, se trata de un problema de tipo
técnico que se resuelve con la aparición de medios
para procesar texto. Son textos breves y contun-
dentes, dirigido a un público que conoce el conteni-
do de la fotografía para el que los pies de foto cons-
tituyen una redundancia, no obstante, algunos pies
de fotos comportan un alto grado informativo.
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Enmarcación periodística: 
relación con la prensa especializada 
de Hispanoamérica

México y Cuba acogen en los años ochenta del pa-
sado siglo la prensa taurina. Si La Habana, capital
de destino pronto empieza a desinteresarse por es-
tas publicaciones, que recuerdan a sus colonizado-
res, México no sólo es la capital del toreo en His-
panoamérica sino que también es el país promotor
que permite la expansión de la prensa especializa-
da a otras zonas limítrofes con la capital —Puebla,
San Luis de Potosí y Guadalajara—.

Lima (Perú) posee la plaza de toros más antigua
del continente y en este país se localiza una prensa
taurina muy variada, sin embargo, la eclosión de pu-
blicaciones que tiene lugar en la última década del
siglo pasado y las tres primeras de éste, se ven mer-
madas en la actualidad y ahora aunque se ha redu-
cido el número de publicaciones taurinas, la prensa
generalista ha destinado numerosas secciones al
mundo de los toros.

En México la publicación El arte de la lidia (1884)
cuenta con una de las empresas periodísticas dedi-
cadas a lo taurino con mayor dilación. Este título
sirve de revulsivo para periodistas y aficionados que
se lanzan a crear revistas de temporada, que en
modo alguno hacen sombra a este primer título.
Hasta siete publicaciones taurinas aparecen en
1887 en la ciudad de México, además de otras tres
editadas en Puebla.

Uruguay conoce su primer periódico taurino en
1889 —El toreo montevideano—, en la primera dé-
cada de este siglo Montevideo tres periódicos tau-
rinos a un tiempo —Frascuelo, La muleta y Tauri-
nos—. Desaparecen todos menos Frascuelo que en
1909 se une a la Puntilla (Perú).

En Iberoamérica, la prensa taurina por excelencia
es la limeña. En 1891 La Reseña Taurina y el Cla-
rín de los Toros, aparecida al año siguiente, dan
paso a multitud de publicaciones: El Redondel y la
Puntilla (1909), que propicia la aparición de Pa-
los y Pitos.

La divisa, Sin coba, Toros y panderetas y Lima tau-
rino, todas ellas datadas en 1914. Se trata de re-
vistas editadas con ocasión de ferias nacionales que
desaparecen al año siguiente por no poseer el rigor
y los cimientos empresariales oportunos.

Venezuela presenta una prensa taurina más tardía.
En Caracas el primer periódico taurino relevante
data de 1922, se llama La Bisoña, que conoce va-
rias etapas y en los años treinta dirige Diego Mar-
tín del Campo.

Toros y Deportes, la publicación motivo de este tra-
bajo, está datada en 1942 y evidencia en su propio
título esa mezcla frecuente entonces de la infor-
mación deportiva y taurina. De cualquier modo el
análisis nos ha ayudado a vislumbrar que la cabe-
cera no responde a los contenidos: en 1975 toda-
vía figuraba el nombre del redactor de deportes en
la mancheta, aunque los contenidos son estricta-
mente taurinos. En 1981 incluso el nombre del pe-
riodista es eliminado del organigrama y la publica-
ción sigue circunscrita al arte de lo taurino.

Junto a Toros y Deportes conviven en Caracas pu-
blicaciones como De Pitón a Pitón (1932) que di-
rige César Villalba, y junto a ésta Venezuela Tau-
rina (1964) y El Informador Taurino (1964). El
papel de la prensa diaria venezolana también ha
contribuido a mantener la afición taurina, en los
años treinta El Sol destina suplementos taurinos
semanales o mensuales.

Notas

1 Villalba, Carlos: Del toreo de las luces al toreo de las Indias,
Monteávila Editores; Caracas, 1992. Pag. 11

2 Ibid. Pag. 11

3 Ibid. Pag. 12

4 Ibid. Pag. 24

5 Fernández Tomás, Ramón: Reglamentación de las corridas de
toros, Espasa–Calpe/ Colecc. La Tauromaquia; Madrid, 1987. Cap.
I, art. 9º.m)

6 Ibid. Pag. 337

7 Ibid. Cap. IV, art. 41

8 Ibid. Cap. IV, art. 50.d)

9 Ibid. Cap. VI, art. 82

10 Ibid. Cap. IV, art. 73
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Las crónicas que aparecen en Toros y Deportes in-
corporan la reseña informativa en la cabecera de la
misma de manera eventual, es decir no siempre el
corresponsal se ve apremiado por el tiempo y no tie-
ne porqué resumir a modo de telegrama lo aconte-
cido en una corrida. El método de trabajo que si-
guen los periodistas de Toros y Deportes no está
relacionado con los modos utilizados por los perio-
distas ocupados en la prensa diaria; aquéllos se per-
miten ciertas licencias en el desarrollo expositivo del
festejo, pueden extenderse en el detalle y abundar
en lo descriptivo, en siete días los periodistas pue-
den elegir el hecho que merezca su presencia como
cronista, mientras que el cronista de información
diaria se ve sometido al despliegue informativo que
albergue un repertorios más amplio de realidades
del mundo del toro. Este último estructura una
crónica basada en la exposición somera de los he-
chos, estructurada con un lenguaje tecnicista en la
medida que el cronista establece una relación de fa-
miliaridad con su público, que ya posee elementos
de descodificación del mensaje taurino. Sirva como
ejemplo el prólogo de esta crónica aparecida en
agosto de 1980 en la revista Toros y Deportes:

“Son muchos los años que llevo presenciando desde
muy temprana edad toda clase de festejos taurinos,
unos mejores y otros peores. Hoy me ha tocado…”

En contraste con los niveles de especialización de
los periodistas americanos que abastecen de cróni-
cas a Toros y Deportes responden a rasgos dife-
renciales, la característica principal es un estilo casi
puntillista, construido sobre frases breves, contun-
dentes, que conjugadas en presente de indicativo do-
tan de vivacidad y frescura los textos confecciona-
dos desde allí:

“Toma el matador las banderillas y le ofrece un par
a morenito de Maracay, quien deja el par de poder
a poder. OVACIÓN. Luego Paquirri se hace ova-
cionar al colocar otro par excelente. Ovación a los
dos matadores…”

El nivel de especialización de las crónicas taurinas
de Toros y Deportes emplea una jerga taurina que
necesita del conocimiento del receptor, por tanto, no
puede hablarse de vocación divulgativa, dirigida a
la tarea pedagógica, su interés por captar público

reside en entrevistas como las que hace Anastasio
Gargantillo abiertas a connotaciones que superan
lo estrictamente taurino.

En definitiva Toros y Deportes es una publicación
caraqueña que se confecciona según parámetros
españoles y cuyo contenido versa principalmente so-
bre figuras del toreo en España; no obstante, la lí-
nea editorial defiende cierto nacionalismo y la rei-
vindicación de las señas de identidad venezolanas.

Conclusiones

En la actualidad se vive un auge de los festejos
taurinos en Venezuela. La fiesta de los toros, mez-
clada con otros acontecimientos sociales ha toma-
do carta de actualidad para medios de comunica-
ción que antes tenían prejuicios con respecto a la
misma. Paradójicamente esto no se refleja en el na-
cimiento de nuevos medios impresos dedicados a los
toros, mientras la explotación televisiva parece ser
más rentable.

Afición, tradición, plantel ganadero, toreros… de la
combinación de estos elementos ha surgido la cos-
tumbre y de esta un reflejo periodístico de clara vo-
cación empresarial. La revista Toros y Deportes res-
ponde a los gustos de una afición preocupada por
el torero y desinteresada por los resultados gana-
deros. La publicación sólo se entiende si compren-
demos que más de dos siglos de historia del toreo
en Venezuela han permitido crear los elementos de
comprensión necesarios para los venezolanos con
respecto al fenómeno taurino. La prensa, en su re-
lación con el reglamento taurino estudiado tam-
bién en este trabajo, constituye un elemento crucial
en tanto que de sus enjuiciamientos depende en gran
medida el desarrollo de las comisiones taurinas,
atentas al desempeño de la profesión periodística.

En definitiva, Toros y Deportes, tiene surtido a un
país como Venezuela que cuenta con una afición y
un público demandante, construídos sobre los ci-
mientos de la tradición taurina, ya que la prensa es-
pecializada no contribuye al conocimiento sino a la
consolidación de una tradición que además genera
dosis ilustrativas que animan al lector a mantener
el complejo entramado económico que suponen las
corridas de toros.



Desde los comienzos de la investigación

arqueológica, la iconografía ha basado su

campo de actuación el la descripción e

interpretación de las imágenes.

Pero ante una imagen, el camino más

directo e inmediato siempre había sido 

—y en algunos casos sigue siéndolo— 

el de ver y describir. El último tramo del

mismo —pedregoso y estrecho—,

el que conduce a una interpretación

completa y coherente, ha sido transitado

con menos frecuencia y muchos de los

que han pasado por allí han caminado

demasiado deprisa.

Así, casi hasta la segunda mitad del siglo XX se ha
venido teniendo la convicción de que entre la reali-
dad, el pensamiento y la palabra mediaba una re-
lación directa —herencia, probablemente, del pen-
samiento griego hasta Heidegger— (Olmos Romera,
1996: 10).

Hoy, con una mayor inseguridad —una inseguridad
productiva que nos conduce a recorrer detenida-
mente todos y cada uno de los ramales de nuestro
trayecto a los que tenemos acceso—, la investiga-

ción se dispone a analizar las imágenes impresas en
los restos materiales del pasado como algo más que
un complemento visual de la historia, teniendo muy
en cuenta que no siempre las conjeturas aparente-
mente más lógicas son las más acertadas. Este es
nuestro punto de partida. Nuestro objetivo,“arran-
carle todas las palabras posibles” a la realidad de
una imagen concreta: la figura del toro y sus fun-
ciones en el marco del pensamiento de la cultura
ibérica.

El arte, la mitología y las prácticas rituales cons-
tituyen verdaderas expresiones de los pueblos que
aparecen de modo interrelacionado y en íntima co-
nexión con sus distintas realidades socioeconómi-
cas. La cantidad de referencias materiales o escri-
tas que sobre el toro nos han llegado desde la
Antigüedad en el dilatado ámbito mediterráneo es,
sin duda, inabarcable en un espacio tan reducido
como el que aquí nos ocupa, pero su sola existencia
se presenta como un factor ineludible en el estudio
de cualquier parcela del mundo occidental. Por ello,
hemos optado por aproximarnos al significado ico-
nográfico y la función de la figura del toro en la cul-
tura ibérica —objeto de nuestro trabajo— tenien-
do siempre presente el contexto en el que, con
seguridad, se gestaron parte de las manifestacio-
nes peninsulares. Con todo ello, dada la profundi-
dad y amplia gama de matices que alcanzan los ico-
nos taurinos en todas las civilizaciones orientales,
nos interrogamos acerca de cuáles fueron introdu-
cidas en la cultura ibérica y si existió alguna devo-
ción por el toro previa a las colonizaciones.

Reflexiones en torno a una imagen: 
el toro en la cultura ibérica
Miguel Ángel de la Fuente Frechoso y Ana del Moral Hurtado  / 2001
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Cuantitativamente, se trata del segundo animal más
representado —después del león— en las necrópo-
lis que se extienden a lo largo del territorio penin-
sular desde mediados del s. VI a. C. hasta la roma-
nización7. Aparece solo o por parejas, a la entrada
de las tumbas, coronándolas e incluso formando par-
te de estructuras funerarias monumentales —como
debió ser el caso del toro sedente de Osuna (Sevi-
lla), que parece estar labrado en una pieza de es-
quina, a semejanza de la Bicha de Balazote, los
leones de Pozo Moro, o la esfinge de Bogarra—
(Chapa, 1985: 164).

En este sentido, Andalucía y el Levante peninsular
son las zonas donde se encuentran ubicadas las ne-
crópolis que recogen la más amplia gama de re-
presentaciones bovinas8, toda una serie de imágenes
cuya lectura ha dado lugar a diferentes maneras de
dilucidar el significado del toro en la cultura ibéri-
ca. Su carácter apotropaico y su papel como guar-
dián de la tumba —dada la actitud amenazante que
a veces muestran y especialmente en aquellas zonas
donde no se documentan leones, como parece ser
el caso de Córdoba9— se presentan como peculia-
ridades generalmente admitidas por la investigación
actual (Chapa Brunet, 1985: 164; Delgado Lina-
cero, 1996: 312; Vaquerizo Gil, 1999: 198) y nos
alejan de la posibilidad de calificar al toro como
animal infernal o imagen y representación de la
muerte en sí misma.

Pero queda una puerta abierta a la probabilidad de
que el toro encarnara a una divinidad que descono-
cemos, adquiriendo así las facultades pertinentes
para custodiar al difunto enterrado bajo la tumba
donde se ubicase. En palabras de A. Blanco, existe
una posible identificación con la diosa que los grie-
gos identificaban con Afrodita o con Artemis Efe-
sia; los fenicios, con Ashtart; los púnicos con Ta-
nit, y los romanos, con Juno (Blanco Freijeiro,
1961-62: 184). En nuestra opinión, identificar al
toro ibérico con una divinidad femenina como las
Diosas Madres orientales supone, además de un po-
sible error, un riesgo demasiado elevado, teniendo
en cuenta que no se han documentado restos ma-
teriales que conecte ambos elementos con claridad
en todo el territorio peninsular, ni en contexto fu-

nerario ni en ningún otro. Tal vinculación no res-
ponde a otro criterio que no sea el de poner al ani-
mal en relación con la idea de fertilidad femenina,
lo cual nos parece desechable ante una sola evi-
dencia, tan simple como determinante: el hecho de
que uno de los caracteres más marcados en todas
las figuras de toros sean siempre sus órganos geni-
tales (Olmos Romera, 1992: 23) parece confirmar
su indiscutible y predominante relación con la fe-
cundidad masculina10

Podemos contemplar al toro en su papel de animal
esencialmente fecundador sin que ello signifique que
hemos de extraerlo del bestiario funerario en el que
lo venimos incluyendo11. La fecundidad del toro su-
ministra la fuerza vital necesaria en el Más Allá
(Delgado Linacero, 1996: 165) y sus poderes ge-
nerativos constituyen cierta garantía de continuidad
y perdurabilidad. Derivado de su asociación con la
fecundidad se viene atribuyendo al toro un culto a
las aguas que adopta como escenario las necrópo-
lis ibéricas (Llobregat Conesa, 1981). Tengamos
en cuenta que el agua mantiene un estrecho con-
tacto con los rituales de tránsito a la muerte, co-
nexión que se materializa en rituales como su liba-
ción sobre la tumba del difunto. Pero, bajo nuestro
punto de vista, esta interpretación no atestigua ne-
cesariamente la implicación del toro en un culto
específico a las aguas.

Es cierto que varias representaciones bovinas pro-
cedentes de recintos funerarios aparecen inequívo-
camente en relación espacial inmediata con las
aguas, bien sean marinas, fluviales o estancadas.
Esto es evidente en los casos alicantinos de Tossal
de la Cala, La Albufera —ambos junto al mar—,
Sax,Villajoyosa, Monforte del Cid, El Molar, Redo-
ván y Cabezo Lucero —todos ellos próximos a
ríos— (Llobregat Conesa, 1981: 156), pero infini-
dad de necrópolis ibéricas repartidas por toda la Pe-
nínsula intentan controlar los cursos fluviales —se
trata de la tónica general—, independientemente de
las representaciones faunísticas que ofrezcan sus
registros arqueológicos o los hallazgos casuales de
su entorno inmediato12. Por otra parte, la proximi-
dad de un río no nos parece un argumento suficien-
temente contundente para asignarle al toro ningún
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La aparición de la imagen del toro 
en la Península Ibérica

Tradicionalmente, la escultura ibérica ha venido
siendo considerada un arte copiado del mundo sirio
y griego, compuesto por una yuxtaposición de mo-
tivos iconográficos que las élites indígenas adopta-
rían como elemento de prestigio sin comprender su
significado (Llobregat, 1981: 158). Pero no parece
probable que los iberos mantuviesen determinados
tipos sin asimilarlos e interpretarlos de manera ori-
ginal; por tanto, sin desdeñar en modo alguno el he-
cho de que adaptasen ciertos modelos, actualmen-
te se considera excesiva esa tendencia que niega toda
posibilidad de reinterpretación y desarrollo parti-
cular2. Así, de la misma manera en que, procedente
del mundo oriental, la figura del toro pasó a incor-
porarse al repertorio iconográfico ibérico —con
un significado propio y a través de una labor que
podríamos denominar de sincretismo—, un posible
culto a este animal proveniente de las civilizaciones
mediterráneas pudo implantarse en la sociedad ibé-
rica pasando por un proceso de asimilación seme-
jante al detectado en su representación escultórica.

Se piensa que la llegada de los colonizadores a Oc-
cidente fue la transmisora de la imagen del toro
como animal asociado a una divinidad (Chapa Bru-
net, 1985: 165), aunque cabría la posibilidad de que
en el clima cultural de la Península Ibérica, dada
la existencia de este animal, el culto al toro y su re-
presentación hubiesen estado presentes con ante-
rioridad a los influjos orientales. Claro testimonio
de ello es el hecho de que aparezcan huesos3 y te-
rracotas de bóvidos depositados en tumbas situadas
en la actual provincia de Almería —cultura de El
Argar— y fechadas a comienzos del II milenio a.
C. (Blázquez Martínez, 1975: 67). Por otra parte,
de la existencia del culto al toro en Hispania habla
Diodoro (IV, 18, 2) —uno de los autores clásicos
que gozan de más crédito—, al afirmar la sacrali-
dad de las vacas descendientes de las que Herakles
entregó a un reyezuelo tartésico tras retornar vic-
torioso con los bueyes arrebatados a Gerión4 —lo
que constituye uno de los Doce Trabajos—, de en-
tre las cuales se seleccionaban las víctimas para sa-
crificar al propio Herakles (Blázquez Martínez,

1975: 62-63). Por tanto, tendemos a pensar que el
legado de la colonización fenicia a la Península Ibé-
rica consiste más en aportaciones de tipo estilísti-
co o formal5 en lo que respecta al modelo icono-
gráfico del toro que en la institución de un nuevo
culto religioso o funerario en la sociedad indígena.

De esta forma, el impacto oriental se pone de re-
lieve en la plástica ibérica a través de significativos
ejemplares como el toro de Porcuna (Jaén), situa-
do por T. Chapa entre las primeras manifestaciones
escultóricas de época ibérica (Chapa Brunet, 1996:
70). Su enorme parecido con los capiteles persas de
doble prótomo zoomorfo, unido al gusto oriental de
los adornos que presenta en la frente y las paleti-
llas, son muestra ineludible de la influencia que los
artesanos sirio–fenicios comienzan a ejercer en la
cultura ibérica desde fechas muy tempranas6. Asi-
mismo, cabe señalar su extraordinaria similitud
con un pequeño toro de bronce procedente de la
colonia fenicia del Cerro del Prado (San Roque, Cá-
diz) fechado en el siglo V a. C. (Martín Ruiz, 1995:
158). Contamos, pues, con que el toro en la escul-
tura ibérica presenta indiscutibles paralelos con
los bóvidos orientales, pero no tenemos constancia
de ningún hallazgo que haga evidente una conexión
entre la forma de entender su imagen por parte de
la sociedad ibérica y las distintas connotaciones que
presenta en las diversas culturas del Mediterráneo.

Diferentes maneras de dilucidar el significado
del toro en la cultura ibérica

Como veíamos en líneas anteriores, en las civiliza-
ciones mediterráneas el ganado vacuno siempre se
tradujo como una fuente de inestimables recursos
económicos. Consecuentemente, dada su condición
de elemento dinamizador de primer orden, la ima-
gen del toro pronto pasó a ser icono de abundancia
y objeto de cultos religiosos y prácticas sacrificia-
les. En cambio, en la Península Ibérica se asocia ge-
neralmente a contextos funerarios, pues, excep-
tuando las cuevas sagradas valencianas —donde se
han encontrado restos de animales quemados con
un posible fin oblativo—, no hay indicios de ningún
tipo de sacrificios en los santuarios ibéricos (Del-
gado Linacero, 1996: 254).
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de un toro como posible símbolo de la divinidad en
ausencia de ésta (Molinos Molinos, 1998: 337), po-
nen de manifiesto la viabilidad de asignar a este ani-
mal una importante función desligada por comple-
to del ámbito funerario. De confirmarse la
procedencia de esta escultura —puesto que se ha
conservado durante largo tiempo en el Museo de
Jaén considerándose proveniente de Cerro Alcalá—,
nos encontraríamos ante un nuevo punto de parti-
da desde donde comenzar una interesante línea de
investigación que amplíe su significado iconográfi-
co y arroje una luz más diáfana sobre la vincula-
ción del toro a una divinidad que por el momento
desconocemos.

De todas formas, deseamos recalcar que la asimila-
ción del toro con una divinidad femenina de las mu-
chas que pueblan el panteón mediterráneo apenas
queda justificada en la Península Ibérica, mientras
que su relación con el elemento masculino apare-
ce atestiguada en la plástica mediante la insisten-
cia con que se muestran marcados sus órganos ge-
nitales.

Finalmente, remitiéndonos de nuevo al contexto fu-
nerario por ser éste el que mayor número de repre-
sentaciones de toros nos ofrece, con su presencia
sobre las tumbas, estos bóvidos parecen indicar la
perduración constante de la vida, basada en su po-
der fecundante y en su vinculación con el mundo de
la oscuridad y la luz (Chapa Brunet, 1986: 156), re-
presentado por los símbolos astrales a los que está
unido desde sus más tempranas manifestaciones en
el Mediterráneo oriental; indudablemente, también
para el difunto ibérico, la protección del toro cons-
tituye una garantía de vida después de la muerte.

Notas

Elaboramos este estudio bajo la dirección del Prof. Dr. Desiderio
Vaquerizo, a quien reiteramos nuestro agradecimiento. Del mismo
modo, queremos expresar nuestra más sincera gratitud al Dr. José
Ramón Carrillo; las numerosas conversaciones con él mantenidas
se encuentran fielmente reflejadas en estas páginas. Finalmente,
agradecemos la inestimable disponibilidad del Prof. Dr. Juan Pe-
reira Sieso, de Fátima Chacón Martínez y de Santiago Rodríguez
Untoria; el interés que han mostrado por nuestro trabajo se ha
convertido en una gran ayuda.

2. En palabras de I. Negueruela, el mundo ibérico SELECCIONA
Y MEZCLA […] nuestra gran carencia estriba en que como co-

nocemos bastante bien la cultura griega y bastante mal la ibéri-
ca, nos es mucho más fácil aprehender los rasgos griegos que hay
en las obras ibéricas, que la íntima esencia ibérica de la obra en
sí (Negueruela Martínez, 1990: 294).

3. Existe cierta diferenciación en las ofrendas cárnicas que se ha-
cían a los individuos, pues los restos hallados en las sepulturas per-
tenecen en una gran mayoría a ovicápridos, mientras que en algunas
de las más ricas son huesos de bóvidos, lo que podría señalar el ac-
ceso diferencial a la propiedad (Contreras Cortés et alii,1997:135).

4. Gerión, el gigante de tres cabezas cuya riqueza consistía en re-
baños de espléndidos bueyes, habitaba en la isla de Eritia, situa-
da en las brumas de Occidente, más allá del Océano inmenso. La
ubicación de esta isla ha dado origen, desde la Antigüedad, a di-
versas identificaciones, pero con probabilidad se trata de la Pe-
nínsula Ibérica, en las cercanías de Gades (Grimal, 1994: 213).

5. Los elementos y técnicas escultóricas aportados por la superior
tecnología de los pueblos colonizadores serían rápidamente ab-
sorbidos por la sociedad ibérica para expresar una serie de ideas
que, esas sí, formarían parte de remotas tradiciones indígenas (Do-
mínguez Monedero, 1998: 200).

6. La figura presenta, además, numerosos elementos de relación
con objetos procedentes del primitivo comercio fenicio, como son
los marfiles de la Cruz del Negro y sobre todo de Bencarrón, en
la zona del Bajo Guadalquivir, donde los leones que aparecen re-
presentados presentan la misma estilización de costillas e incisio-
nes en los muslos que el toro de Porcuna, lo cual responde a la
deformación de las indicaciones de los músculos propias del arte
asirio (Chapa Brunet, 1985: 158).

7. La circunstancia de que las representaciones de bóvidos sean
las más abundantes de la escultura zoomorfa ibérica después de
los leones y que, además, suelan documentarse jalonando las más
importantes vías de comunicación, supone buena prueba del apre-
cio que por el toro manifiesta la sociedad ibérica (Vaquerizo Gil,
1999: 198).

8. Con esta afirmación pretendemos facilitar al lector un marco
geográfico donde poder ubicar las reflexiones que a lo largo del
presente estudio se le irán ofreciendo, pero no nos parece lícito ob-
viar el hecho de que no se trata de un dato significativo ni de es-
pecial relevancia, pues Andalucía y el Levante peninsular también
son las zonas donde mayor número de piezas escultóricas se han
documentado en contexto funerario.

9. En la provincia de Córdoba, salvo los casos de Santaella y Bae-
na, donde las representaciones de toros conviven con magníficas
esculturas de leones, los restantes ejemplares de bóvidos apare-
cen siempre en localidades o yacimientos donde hasta la fecha no
ha sido constatado ningún felino, hecho que tal vez pueda resultar
indicativo de que se les prefiera como guardianes de tumbas (Va-
querizo Gil, 1999: 197).

10. Consideramos oportuno matizar la diferencia que encontra-
mos entre los conceptos de fertilidad y fecundidad en el contexto
de las religiones mediterráneas, donde la idea de fertilidad se ha-
lla imbuida en un amplio simbolismo vegetal en conexión con la
tierra, las aguas fluviales o el elemento femenino, mientras que la
de fecundidad se encuentra más cercana a los valores de vigor mas-
culino, potencia sexual y prestigio genésico, valores que, en nues-
tra opinión, se hallan más ligados a la figura del toro que los an-
teriores —sin que éstos le sean, como veremos, completamente
ajenos—, tanto en la cultura ibérica como en el resto de las civi-
lizaciones mediterráneas.

11. Esta ambivalencia puede presentarse, a primera vista, como
una inadmisible contradicción, pero sólo lo es en apariencia; la ci-
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tipo de función dentro de un culto determinado; ne-
cesitaríamos, para ello, un mínimo de evidencias só-
lidas de las que aún hoy carecemos por completo.

No por ello disentimos del posible carácter sagra-
do del toro en la Península Ibérica, pues recorde-
mos que aquellos que van adornados con flores o
cintas (Porcuna, Cabezo Lucero, Monforte del Cid)
confirman la sacralidad de este animal (Chapa Bru-
net,1985: 261). Asimismo, la deposición de un gran
número de exvotos en santuarios como el de Cerro
de los Santos (Albacete), de perduración conside-
rable, es un síntoma añadido ya no sólo de la im-
portancia religiosa del toro, sino también de su tras-
cendencia económica (Chapa Brunet, 1985: 247).
Finalmente, como apuntábamos anteriormente, la
sacralidad del toro en la Península Ibérica queda
atestiguada por el texto de Diodoro ya mencionado
en el que el escritor afirma que en Iberia las vacas
eran animales sagrados (Blázquez Martínez, 1975:
62–63 y 1977: 365).

La presencia del toro en las necrópolis ibéricas tam-
bién resulta perfectamente compatible con la idea
de que este animal pueda ser utilizado por los gru-
pos emergentes para dar a conocer, a iguales e in-
feriores, la legitimación de su poder político (Al-
magro Gorbea, 1992: 46), quizá formando parte de
un programa propagandístico más complejo o, sim-
plemente, como emblema familiar. Las sepulturas
rematadas por figuras de toro quedaban, por tanto,
no sólo protegidas por la divinidad, sino inmersas en
una simbología de fuerza y valor que podía hacer
alusión al propio difunto (Chapa Brunet, 1985:
261), como sucede en el caso del león, cuya exis-
tencia se restringía a las tumbas de aquellos que
eran dignos de ser protegidos por estos felinos (Cha-
pa Brunet, 1994: 129). Incluso en cuanto a rasgos
formales se refiere, podemos señalar una sorpren-
dente similitud entre la expresión de fiereza de una
serie de toros, como el procedente de Villajoyosa
(Alicante) —de contexto desconocido pero situado
decididamente por E. Llobregat en ámbito funera-
rio (Llobregat, 1974: 341)— y un elevado número
de leones, entre los que podríamos destacar el de
Bujalance (Córdoba); ambos presentan una misma
manera de resolver la representación del hocico, con

la lengua asomada entre las dos hileras de dientes,
en indiscutible actitud amenazante.

El toro ibérico: 
interpretaciones con base en un contexto
arqueológico definido

Dentro de los objetivos de nuestra investigación ha
primado el hecho de mostrar hasta qué punto el sig-
nificado de la imagen del toro en el Mediterráneo
oriental ha influido en las representaciones que del
mismo hallamos en la cultura ibérica; delimitar en
qué consiste exactamente el legado de los pueblos
colonizadores y evidenciar el sustrato autóctono de
la plástica peninsular —por desconocido que aún
nos resulte—. Nuestras afirmaciones, o en cualquier
caso nuestra inclinación por determinadas hipótesis
planteadas por toda una serie de investigadores
que nos preceden, siempre han ido respaldadas —a
veces frenadas o matizadas— por lo que conside-
ramos el factor determinante de toda interpretación
arqueológica: un contexto desde el que podamos
presentar cualquier hallazgo como un producto más
de la estructura socio–económica, ideología y reli-
giosidad manifestadas por las diversas regiones de
la comunidad ibérica.

Quizá se eche de menos una alusión más detenida
al caso cordobés —por ser el que nos resulta más
próximo—, pero su restringida presencia en estas
páginas no es en absoluto deliberada ni descuidada;
se debe a que la mayoría de las representaciones
bovinas con que contamos en la provincia proceden
de hallazgos casuales o descontextualizados, lo
que por el momento nos impide una interpretación
medianamente sólida de las mismas.

Sin negar su importancia económica, su posible ca-
rácter emblemático ni su presencia en la práctica
religiosa —preferimos, no obstante, no atribuirle
apresuradamente ningún papel en un culto concre-
to—, los testimonios materiales que han encauzado
nuestras ideas nos conducen al ámbito funerario
como principal contexto desde donde abordar la
imagen y el significado del toro en la cultura ibéri-
ca. Aun así, significativos hallazgos como el del san-
tuario heroico de El Pajarillo (Huelma, Jaén), don-
de aparecen elementos que apuntan a la existencia
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Desde los más remotos tiempos de la

Historia, el Mediterráneo ha suscitado el

interés y la curiosidad de un sinnúmero

de aventureros, literatos, investigadores y

artistas, deseosos de desentrañar el

magnetismo de sus leyendas, de sus

gestas y de su arte. En el crisol de sus

orillas, testigo de sucesos y avatares,

surgieron estados e imperios, cuyo influjo

se percibe todavía en nuestros días.

Fue este orbe cultural, fuente de ciencia y de pro-
greso, el que constituyó el sustrato originario de la
denominada civilización occidental. En esta larga
andadura, el toro, ese hermoso animal que aún cam-
pea por el verdor de nuestras dehesas, influyó de
manera decisiva en el desarrollo de aquellos pue-
blos, erigiéndose en símbolo común de todos ellos.

El toro y el Mediterráneo es el título de una expo-
sición, presentada en el Palacio de San Eloy de Sa-
lamanca, bajo el patrocinio de Caja Duero, que ilus-
tra en un amplio panorama, la excepcionalmente
rica y multiforme herencia, que le está asociada.

La selección de sus 174 piezas culmina tres años
de intenso trabajo. Veinticinco museos españoles y
extranjeros, y varias colecciones particulares, han
contribuido a este notable despliegue expositivo: el
Museo de Israel, en Jerusalén, el Museo del Bardo,
en Túnez, los Museos Arqueológicos de Madrid,
Barcelona, Nápoles, Cagliari (Cerdeña) y Karlsru-
he (Alemania), así como el Museo Nacional de Arte
Romano, en Mérida, y el Reina Sofía, en Madrid,
son algunos de ellos.

La muestra abarca un periodo cronológico, que co-
mienza hacia el 3000 a.C. y, transcurriendo por los
distintos periodos históricos, finaliza en el mundo
contemporáneo. Pueden admirarse obras proce-
dentes de los más variados lugares, que reflejan di-
versos estilos: desde las lejanas regiones mesopotá-
micas, cuna de las culturas mediterráneas, hasta el
misterioso Egipto; desde el orientalismo de los pue-
blos del antiguo Levante Asiático (Israel, Siria, Lí-
bano) hasta el clasicismo de Grecia y Roma; desde
la particularidad cultural de las islas mediterráneas
(Creta, Chipre, Cerdeña, Baleares) hasta el extenso
patrimonio estético de la Península Ibérica.

Dichas obras se distribuyen a lo largo de siete sa-
las temáticas, destinadas a resaltar los aspectos
más relevantes del significativo papel del toro a tra-
vés de los tiempos. Arte, historia y simbolismo in-
tegran su identidad.

Economía y poder

La domesticación del uro —denominación general-
mente admitida para el primitivo toro salvaje— tuvo
consecuencias extraordinarias en la economía del
mundo antiguo. El bovino fue utilizado como ani-
mal de tiro y de labor, y como fuente de recursos
varios. Su carne, leche, piel, cuerna y estiércol cons-
tituyeron una valiosa recompensa al cuantioso es-
fuerzo de su costosa crianza.

La alta valoración del vacuno como elemento eco-
nómico de primer orden le convirtió poco a poco
en símbolo de riqueza y de rango social. Fueron los
poderosos de cielos y tierra sus principales posee-
dores y quienes adornaron sus alegóricas coronas
con el emblema de sus aceradas astas. La estatui-
lla egipcia de Isis amamantando a su hijo Horus,
que puede contemplarse en la sección pertinente,
luce unos grandes cuernos de vaca, que flanquean
el disco solar (s. VI–IV a.C.). Este tocado fue co-
mún a otra gran diosa nutricia del País del Nilo,
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tada dualidad cobra sentido si mostramos los conceptos de fe-
cundidad y muerte bajo un mismo contexto, el seno de la tierra:
la tierra brinda sus frutos para mantener la vida de los hombres
al mismo tiempo que acoge en su interior sus restos mortales (Llo-
bregat Conesa, 1981: 164). En cualquier caso, debemos señalar
que la dualidad fecundidad–carácter funerario no es algo privati-
vo del toro. Según R. Olmos, a propósito de la cierva de Caudete
(Albacete) y la estela de Osuna (Sevilla), en este animal, ideas con-
trapuestas como las de fecundidad y muerte pueden asociarse en
el pensamiento ibérico de ultratumba (Olmos Romera, 1992: 23).

12. Los ejemplos son tan numerosos que no hallamos lugar en este
estudio para citarlos en su totalidad. Aún así, destacaremos algu-
nas necrópolis (de las más diversas regiones peninsulares) ubica-
das junto a corrientes de agua donde no se ha documentado nin-
guna representación de toro: El Tolmo de Minateda (Albacete),
Cabezo del Tío Pío (Archena, Murcia), Villaricos (Almería), Tú-
tugi (Galera, Granada) o Castellones de Ceal (Jaén) (Castelo Rua-

no, 1995; Chapa Brunet, 1986).
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ra su futuro renacer. La potencia generadora del
toro, su carácter sagrado y su unión con la Magna
Mater indujo a depositar a los difuntos en sepulcros
subterráneos y cuevas naturales o artificiales (hi-
pogeos). Allí, a semejanza del seno materno de la
diosa, esperaban su reanimación venidera bajo los
auspicios de la magia taurina.

Custodiando las tumbas se han encontrado diversas
representaciones tauromorfas, algunas muy simples
y esquemáticas, como las pertenecientes a las ne-
crópolis sardas; otras, más sofisticadas y monu-
mentales, como las esculturas descubiertas en el
levante ibérico. Ambas corrientes figurativas parti-
cipan en la exposición, a través del fragmento de un
pilar funerario, hallado en el cementerio sardo de
Anghelo Ruju (Sassari, ca.3000 a.C.) o del gran
toro acostado, que protegía un enterramiento de
Osuna (Sevilla, s. v a.C.).

Inspirado en los modelos ibéricos, de una gran fuer-
za y simplicidad plástica, el escultor Alberto Sán-
chez diseñó su obra Toro (1956-58) (fig. 8). En ella
se advierte ese arcaísmo del arte primitivo junto a
una interpretación del espacio y de la composición
escultórica, a base de maderas ensambladas, pro-
pios de la modernidad.

Mitos y creencias taurinas

Son muchos los mitos, creencias y leyendas tauri-
nas que han llegado hasta hoy. Transmiten una re-
alidad viva y una experiencia de lo sagrado tras la
que se oculta una verdadera codificación de la re-
ligiosidad antigua y de la sabiduría práctica. La his-
torias de Teseo y el Minotauro, de Teseo y el toro de
Maratón, de la bella Europa raptada por Zeus–toro,
de la malvada Dirce, condenada a ser descuartiza-
da por dos toros, etc. se plasman en mosaicos, pin-
turas y vasos, que integran la exposición.

Cerámicas griegas de fondo negro y figuras rojas, y
de fondo claro y figuras negras (s. VI–V a.C.), re-
flejan las hazañas del héroe ateniense en su lucha
contra el monstruo, mitad toro y mitad hombre, que
acechaba en el laberinto cretense, y contra el terri-
ble animal, que asolaba la llanura de Maratón. Pi-
casso tomó la fábula del Minotauro como tema de

gran número de obras. La muestra expone uno de
los dibujos preparatorios para El Guernica titulado
Cabeza de toro con rostro humano (1937) (fig. 10).

En el gran fresco de Pompeya (Italia, s. I a.C.),
Europa, siguiendo la tradición figurativa griega, se
asienta en los lomos de su raptor, acompañada por
sus doncellas para surcar las aguas del Mediterrá-
neo hasta llegar a las costas de la isla de Creta
(fig.11).

Los juegos taurinos

La exposición concluye con una variada represen-
tación de los juegos entre el hombre y el toro. Sin
duda, el origen de esta actividad debe buscarse en
el ejercicio venatorio. La Península Ibérica es pró-
diga en imágenes pictóricas, localizadas particular-
mente en las comarcas de Lérida,Teruel, Castellón
y Murcia, adentrándose, además, por las de Soria y
Cuenca. En todas estas regiones existen abrigos pre-
históricos, cuyas escenas pueden calificarse como
lúdicas, que están protagonizadas por hombres, mu-
jeres y toros de tonos bermejos y oscuros.

En otras áreas del Mediterráneo antiguo, existen
evidencias artísticas de la caza del uro con carros
de caballos (Mesopotamia, Siria, Egipto) y de es-
pectáculos taurinos, cuya cuna parece ser la isla de
Creta. Más cruentas fueron las tauromaquias ro-
manas, testimonios de las cuales son muchos de los
mosaicos pavimentales, hallados en las villas seño-
riales del Periodo Imperial.

Desde aquellas lejanas épocas, el enfrentamiento en-
tre el hombre y el toro ha permanecido hasta hoy.
La Península Ibérica ha sido la mejor continuadora
de aquellas prácticas. Las fiestas de toros españo-
las constituyen todavía un punto de referencia, que
a nadie deja indiferente, y una fuente de inspiración
para escritores y artistas. La serie La Tauromaquia
de Francisco de Goya (1814-1816), cinco de cuyas
estampas se observan en la exposición, es uno de
los múltiples ejemplos sobre el tema (fig. 12).

También Mariano Benlliure, renombrado escultor
valenciano, eligió el mundo del toro como centro de
su interés estético. Sus obras inciden en los diver-
sos momentos de la fiesta, captando el dramatismo
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Hathor, con quien se la vinculó en su función
maternal. Estas broncíneas figuritas solían vene-
rarse en templos y viviendas para la protección de
sus adeptos.

Iconografistas medievales españoles e itálicos re-
flejaron, a través de la heráldica, el mismo concep-
to oriental de autoridad y potestad taurinas. Mues-
tra de ello son los azulejos cerámicos y los llamados
socarrats o placas de techo, realizados en barro vi-
driado, que provienen sobre todo del área hispáni-
ca levantina (s. XIV–XVI). Algunos, como los exhi-
bidos en San Eloy, están decorados con bovinos
rojizos o azulados, que destacan sobre superficies
pálidas orladas de palmetas orientalizantes. Estu-
vieron vinculados con linajes y apellidos ilustres. Óxi-
dos de cobalto, hierro y manganeso se emplearon en
su elaboración.

Sacralidad taurina

La temprana captación de la capacidad genésica del
toro bravo supuso su consagración como encarna-
ción del don divino de la fertilidad. De aquí su ínti-
ma relación con la Magna Mater, la Gran Diosa me-
diterránea y oriental, señora de la Naturaleza y de
la Vida, y su identificación con el astro lunar, regente
de la feracidad vegetal y de los ciclos femeninos. La
asociación de la luna y las crecidas fluviales, vita-
les para el desarrollo de pastos y cosechas, fue co-
nocida en el sur de Mesopotamia desde finales del
iv milenio. En su papel fecundador, el dios lunar fue
descrito por la mitología sumeria como un toro jo-
ven y potente.

Diversos objetos de la exposición ponen de relieve
estas ideas. Destacan entre ellos, una pequeña lá-
mina de terracota, hecha a molde, donde aparecen
dos toros rampantes enlazados por el dorso. Entre
ellos se eleva un largo pedestal coronado por un cre-
ciente lunar, que podría representar la morada ce-
lestial de esa divinidad (fig. 4). La presencia de este
tema fue frecuente en la iconografía mesopotámi-
ca desde la primera mitad del III milenio, prosi-
guiendo su representación durante el Periodo Ba-
bilónico, época a la que pertenece esta placa (s.
XIX-XVII a.C.).

El toro, víctima sacrificial

El ritual del sacrificio fue la celebración religiosa
más importante del mundo antiguo. Los bóvidos, por
su significación económica y simbólica, fueron las
víctimas más estimadas. La muerte de la res solía
tener lugar al aire libre, sobre altares mesiformes,
y su ejecución era efectuada por sacerdotes espe-
cializados.

Esta temática está representada en la muestra por
varias aras sacrificiales, aportadas por Heracleó-
polis Magna (Egipto, 2000 a.C.), Navarra y Méri-
da (España, s. II–V), y Megido (Israel, s. X–IX
a.C.), así como por vasos rituales tauromorfos, ri-
tones, de tradición greco–oriental, destinados a li-
baciones sagradas. Se completa con frisos, donde se
desarrolla el acto sacrificial o donde emergen ca-
bezas bovinas o bucráneos pelados como prenda de
la acción realizada.

Muy bella es una placa relivaria de mármol, proce-
dente de Capri (Italia), que reproduce la inmola-
ción del toro sagrado perpetrada por Mitra, dios fri-
gio de origen iranio (fig. 6). Esta tauroctonía ocupa
el centro de la composición y responde a patrones
iconográficos, que se repiten constantemente. Mi-
tra, ataviado con túnica corta y gorro frigio, dobla
la rodilla izquierda sobre el lomo del animal, mien-
tras sujeta su cabeza con una mano y le clava un
puñal en el cuello con la otra. Una serpiente, un pe-
rro y un escorpión le atacan a la vez. Dos ayudan-
tes divinos, así como el Sol y la Luna contemplan
la escena.

El culto mitraico fue muy difundido por las regio-
nes dominadas por Roma, especialmente por Cam-
pania (Italia), lugar de origen de muchas de sus ma-
nifestaciones artísticas (s. II–III). Su veneración en
Capri fue alentada tanto por los legionarios roma-
nos, como por los comerciantes que llegaban de Ne-
ápolis o Puteoli. Entre todos ellos contaba con gran
número de devotos.

Carácter funerario del toro

El temor a un Más Allá poblado de sombras e in-
terrogantes inclinó al hombre de aquel tiempo a bus-
car una fórmula de eterna salvación, que asegura-
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y la emoción de los lances. El toro de salida, brin-
dado por la muestra, encarna la vitalidad y el brío
del animal que sale del toril. De fina loza metaliza-
da, fue concluido en 1917, en colaboración con Juan
Ruiz de Luna en los talleres de Talavera de la Rei-
na (Toledo), propiedad de este último (fig. 3).

Conclusión

Esta original iniciativa tiene por objeto acercar al
visitante a las raíces más antiguas de su Historia,
teniendo como punto de referencia al toro, elemento
de unión de los pueblos mediterráneos y heráldico
embajador de algunos de los valores más genuinos
de su devenir histórico, socio–cultural y lúdico–re-

ligioso. La pervivencia de ellos ha sido una cons-
tante intemporal, continuando arraigada en los usos
y costumbres populares y en el fondo de la con-
ciencia colectiva.

La exposición permaneció tres meses en Palma de
Mayorca y dos en Salamanca (30 marzo-30 mayo),
con gran aceptación entre la crítica y el público.
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