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mos hasta ahora para que sirva, no como resu-
men, sino como punto de partida. Por eso los cua-
tro artistas que muestran su obra la han realizado
ex profeso para esta edicion. Aunque los articulos
son una recopilacién de lo mejor publicado en es-
tos diez afios, el tratamiento grafico los hace pa-
recer renovados.

Queremos también hacer referencia a todos aque-
[los organismos y empresas que a lo largo de esta
etapa han prestado su apoyo econémico y profesio-
nal para que el Boletin pudiese ver la luz. A todos
ellos quedamos profundamente agradecidos y por
ello sus nombres aparecen en la Gltima pagina de
este libro, junto a los de todos los autores y perso-
nas que han colaborado con nosotros.

Después de una década, igual que al principio, se-
guimos reclamando la necesidad de un estudio mul-

tidisciplinar del concepto de Tauromaquia como fe-
némeno social y cultural total. La relacién entre los
humanos y los toros constituye un acontecimiento
complejo y, por tanto, ha de ser estudiado desde
cuantos campos del saber existen. Los juegos con
toros son una fuente arcaica de inspiracién que nos
obliga a bucear en nuestras entrafias para encon-
trar el sentido de su existencia y de la nuestra. En
el Boletin de Loterias y Toros queremos seguir ob-
sesionados por esta actividad de pintar letras en un
papel que digan cosas, que formen ideas, senti-
mientos, capas de corazén, ventanas de aire fresco
que abran nuestra mente y nuestra alma. Vida y cre-
acion nacida del Gltimo de los grandes espectacu-
los que el hombre ha sido capaz de inventar: La Tau-
romaquia.

ignaciocolladofernandogonzalezagustinjurado
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Las vacadas fundacionales
Jorge Paniagua Risuefio [ 1991




Fue en los tiempos de Rafael Guerra, a fines del si-
glo XIX, cuando los toreros, por las causas antedi-
chas, los repudiaron por su falta de condiciones para
una lidia, que ya empezaba a exigir una templanza
en las acometidas que no poseian estas reses cria-
das en Navarra. De ahi el dicho de Rafael Guerra:
“Temo mas a los mosquitos de Navarra que a los
Tigres de Veragua”. En el supuesto que existiesen
hoy, no se podrian lidiar por falta de peso, pues eran
menudos de trapio. Variados de pelo, predominaban
los sardos y cardenos claros.

Tronco Gijon

La familia Gijén, de Villarrubia de los Ojos (Ciudad
Real) crea un encaste, mediado el siglo XVIII, de to-
ros de gran volumen y en los que predominaba el
pelo castafio encendido o “gijon”. Esta vacada man-
chega dio origen a las que fueron después famosas
ganaderias de Colmenar Viejo, entre las que desta-
ca la de Aleas, Unico nombre que ha figurado en los
carteles en los siglos XVIII, XIX y XX, y otras de
acreditada fama como la de Vicente Martinez, Fé-
lix Gémez, etc... Las ganaderias de este tronco han
efectuado cruces con sementales de procedencia Vis-
tahermosa que anularon el primitivo encaste.

Tronco Vicente José Vazquez

Era utrerano el sefior Vazquez, que contemporaneo,
paisano y vecino del Conde de Vistahermosa, ya cru-
z6 su vacada con la de éste. Data de 1780 y es el
fundador de la histérica raza vazquefia.

Los vazquefios eran unos toros de todos los pelos,
hasta el punto que Veragua (principal continuador
de lo vazquefio) no necesitaba numerar sus reses,
ya que se distingufan porque no habifa dos iguales
en cuanto a pelaje.

En 1833 los reyes de Espaiia compran ganado a los
herederos de Vazquez. Concretamente adquirieron
500 vacas, 100 erales y 35 cuatrefios. Tras haber-
se anunciado como Real Vacada, el nicleo princi-
pal de esta famosisima torada, pasa a los duques de
Veragua, que la conservan hasta 1927. Luego la po-
seen tres afos los Martin Alonso y en 1931 la ad-
quiere la familia Domecq. Es imprescindible adver-
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tir que practicamente don Juan Pedro Domecq y
Diez ha eliminado lo procedente de Vazquez—Vera-
gua pues adiciona y cruza con lo del Conde de la
Corte a partir de 1937, si bien conserva por gene-
alogia del hierro la antigliedad vazquefia de 1790.

Durante los afios que la familia Veragua posey6 la
de Vazquez surgieron de este tronco ganaderias
tan famosas como Villagodio, Concha y Sierra, Ben-
jumea, etc...

Las posteriores derivaciones de estas vacadas han
cruzado, casi todas, con procedencia Vistahermosa.
Practicamente “puro vazquefio’”” quizas no quede
mas que los restos de Concha y Sierra que hoy se
anuncian como “'Toros de Concha y Sierra”, ante-
riormente “'Los Millares”, propiedad de don Miguel
Baez Espuny.

Troncos Gallardo-Cabrera

En realidad pueden fundirse en uno sélo. Lo de Ga-
llardo era originario de la provincia de Cadiz, y lo
de Cabrera también de Utrera, ambos de finales
del XVIII.

En el tronco Cabrera se fundamenta la famosa va-
cada de Pablo Romero (antes del duque de San
Lorenzo y de Laffite). Esta familia de Pablo Ro-
mero inicié en 1885 la crianza de unos toros tipi-
cos e inconfundibles por la belleza de su estampa y
en las que predominan los cardenos entrepelados.
Conjuntamente en los troncos Gallardo y Cabrera
se asienta nada menos que la ganaderia de Miura,
que data de 1842. Los “miuras” son toros agalga-
dos, largos, altos, huesudos y variopintos (no suele
darse el zaino). Para la lidia se singularizan por de-
sarrollar un gran “'sentido”.

Tronco Vistahermosa

De esta vacada ideada por los Condes de Vistaher-
mosa en 1740, en el término de Utrera, puede de-
cirse que es la “madre y maestra de las ganaderias
de reses de lidia”.

Tuvo su origen primitivo en las reses que captura-
ban los hermanos Rivas, de Dos Hermanas, entre las
que en estado salvaje vivian en las marismas del
Guadalquivir, pero fueron los Vistahermosa, los que

en tres generaciones crearon esta casta en la que
hoy se entroncan, en mayor o menor grado el 90 por
ciento de las de la Agrupacién Nacional de Criado-
res de Toros de Lidia. Prueba del enorme caudal de

Las astas de los toros de lidia
Miguel Montes Sanchez [ 1992

Es sin duda alguna el reconocimiento

de las astas, el tema que mas importancia
esta tomando dentro de la actuacién del
veterinario en asuntos taurinos, dehido

a las graves sanciones que se imponen
con la entrada en vigor del nuevo

Reglamento.

Asi, nos proponemos desde estas paginas hacer un
breve, pero a la vez esclarecedor trabajo, para que
el aficionado saque sus propias conclusiones.

Para empezar nada mejor que detallar la anato-
mia de las astas, para mas adelante entrar en el es-
tudio de las técnicas para el examen y analisis de
astas sospechosas de fraude.

Datos anatomicos

Las astas son unas producciones cutaneas que es-
tan constituidas por una clavija ésea, procedente
del frontal, sobre la cual se sitia un tegumento muy
vascularizado. Estas dos estructuras estan recu-
biertas por un estuche cérneo.

casta Vistahermosa es que tipificaba a ésta gana-
deria el pelo negro, siendo la capa mas frecuente
en la ganaderia brava actual. Los de Vistahermosa
eran toros bonitos de tipo, bravos y nobles.

Clavija dsea. Constituida por tejido 6seo esponjo-
so, que se prolonga del frontal del que constituye
parte integrante. Se conforma a manera de cavida-
des internas que en la base conforman el seno cor-
neal.

Membrana queratéjena. Capa intermedia, de natu-
raleza semejante a la dermis de la piel, de la que es
continuacion. Se halla constituida por tejido conjun-
tivo con numerosas papilas vasculares o nerviosas.

Estuche cérneo. Epidermis profundamente modifi-
cada, formada por la asociaciéon de células epite-
liales dispuestas en dos zonas: la cérnea, constitui-
da por células exentas de protoplasma y nicleo, es
decir, transformadas en quelatina. Y el cuerpo mu-
coso de Malpigio con células provistas de proto-
plasmay nicleo, ordenado en capas constituyendo,
unas los tubos corneos y otras rellenando los hue-
cos existentes entre ellos. Dichos tubos se disponen
paralelamente en sentido longitudinal, dandole al
cuerno un aspecto fibrilar.

El crecimiento del asta viene a ser, en estimacion
media, de ocho a doce centimetros anuales, segln
se trate de ganaderias cuyas reses sean astigordas
o astilargas.

Una vez que el cuerno ha alcanzado su completo
desarrollo, se aprecian en él tres zonas:
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Cepa, mazorca o rodete. Es el nexo de unién con la
piel.

Pala. Porcién intermedia entre la base y la punta.

Punta, pitén o cofia. Es el extremo distal del cuer-
po y corresponde a su parte maciza. Es sobre esta
porcion del asta donde se opera el “'afeitado”.

El corte longitudinal del asta muestra en esta por-
cioén (punta, pitén o cofia) una linea media neta-
mente evidenciable, de un milimetro de grosor, que
nos da una informacién para el diagndstico de un
posible fraude.

Técnicas para el examen y analisis
de astas sospechosas de fraude

Aspecto general

Salvo casos de una evidencia plena, el examen ex-
terno del asta puede prestarse a apreciaciones sub-
jetivas que deben certificarse con las posteriores
técnicas mas analiticas. Los cuernos astillados, es-
cobillados y mogones pueden ser consecuencia del
afeitado, pero puede haberlos sin existir éste, por ra-
zones accidentales e incluso genéticas.

Pigmentacion del asta y de la cuticula

Las alteraciones y soluciones de continuidad en la
pigmentacidn, la ausencia de cuticula (normal-
mente dura y brillante), la existencia de escora-
ciones, estrias, etc... en la superficie externa del
cuerno tienen un valor diagnéstico complementa-
rio. El lavado con acetona y otros disolventes eli-
mina las ceras, breas, etc..., con las que se inten-
ta enmascarar la superficie del cuerno de posibles
alteraciones, permitiendo encontrar algunas dife-
rencias en la cuticula de unas partes del cuerpo
con las demés. Es evidente que estas diferencias,
asi como escoraciones, etc..., pueden haber sido
hechas espontdneamente por el animal mismo, pero
en general ocupan zonas aisladas y no toda la su-
perficie del cuerno, sino su parte convexa. La rea-
lizacién de esta técnica se lleva a cabo con lupas
de pequefio aumento y su valor es complementa-
rio e indiciario.
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Estudio biométrico de las astas

Este estudio comporta el corte longitudinal del asta.
Se sabe por estudios biométricos realizados (Garcia
Bengoa, y mas recientemente Barga Bensusan), que
la longitud total del asta guarda una relacién cons-
tante de limites perfectamente delimitados con la
longitud de la parte maciza de la misma, siendo ésta
de 1/7. Es decir, la parte maciza se correspondera
con la séptima parte del total del asta.

Estudios de los cortes efectuados sobre astas

Se procede al corte longitudinal del asta en primer
término, para determinar la longitud de la parte ma-
ciza, y después para apreciar el grado de simetria
de la linea media de la parte no pigmentada o me-
dular, asi como la existencia en ella de dos o tres
bulbos antes de su terminacién en la punta. La ci-
tada zona medular, ademas, debe interrumpirse an-
tes de la punta del asta, pues de no ser asi, es de
presumir que el cuerno haya sido manipulado.

La distancia de esta linea media a la superficie del
cuerno permite apreciar su simetria o asimetria,
propia ésta Gltima de los cuernos afeitados, ya que
es dificil guardar la primera con las manipulaciones
fraudulentas. La simetria de esta linea en cuanto a
su distancia a ambos bordes del corte longitudinal
es un valioso elemento de diagnéstico.

También se ha indicado que la zona despigmenta-
da o medular de la cofia o parte maciza del cuer-
po constituye, con su simetria o asimetria, otro in-
teresante medio de diagnéstico. Por otro lado, esta
zona medular acaba normalmente 0,5-1 cm antes
de la punta, estando mas cerca de ella en su termi-
nacion en los cuernos poco retocados, y llegando
hasta la misma en los fuertemente manipulados.

La existencia de dos o tres dilataciones o bulbos a
lo largo de esta linea despigmentada es facilmente
visible en algunas astas. Si la mas préxima a la pun-
ta, o incluso las dos mas préximas, han desapare-
cido, ello es indicio claro de una mutilacién o reto-
que de dos o tres centimetros por lo menos, en
cuanto al primer bulbo, y de mas en cuanto al se-
gundo.

Estudio microscépico de las astas

a) Examen con lupa binocular

La lupa binocular estereoscépica permite el examen
directo del cuerno en cuanto a la integridad de su
cuticulay a la de sus canaliculos corneales, cuya so-
lucién de continuidad es en general indicio de alte-
racion fraudulenta. En los toros retocados o muti-
lados, los canaliculos terminan evidentemente en
forma oblicua en la superficie lateral externa del
cuerno, ya que parte de su longitud y de su estruc-
tura han sido suprimidas. Por otro lado los cuernos
no retocados terminan en una estructura apeloto-
nada y compacta que constituyen el pitén. En los
cuernos alterados los canaliculos afloran visible-
mente a la superficie.

b) Examen histolégico

Esta encaminado a comprobar la integridad de la
cuticula y canaliculos o tubos cérneos. El estudio
de la cuticula no precisa cortes histolégicos, pero
la obtencién de éstos permite estudiarla con mas
detalle y es imprescindible para comprobar el pa-
ralelismo e integridad de los tubos.

Los cuernos normales demuestran paralelismos en
sus tubos cérneos, que estan yuxtapuestos con pre-
cision y que solamente exhiben un ligero desencaje
en su extremidad, sin trazas de exfoliacion.

Las astas retocadas presentan una superficie muy
exfoliada, apareciendo engrosadas las extremidades
de los tubos, con escamas destacadas o sueltas.

Existen motivos de orden patolégico, que conllevan
a que los toros, buscando alivio a la inflamacién y
al prurito que sienten en sus astas, traten de neu-
tralizarlas mediante el rozamiento contra objetos
diversos.

Entre las afecciones patolégicas destacan: Glosope-
da, Eczema, Urticaria, Hormiguillo y Tifia comun.

Es evidente que el roce continuado del asta, actia
sobre la caida superficial del estuche cérneo, modi-
ficando la estructura paralela y la disposicién lon-
gitudinal de los tubos cérneos. Estos tubos, en el
caso de un desgaste natural se presentan modifica-
dos en el sentido longitudinal que ellos marcan y
no en el transversal que supone un corte practica-
do perpendicularmente al eje de los mismos como
ocurre en los casos de acortamiento intencionado.

La imagen histolégica varia y, asi como en el corte
intencionado aparece la imagen escalonada, la ima-
gen histoldgica de un desgaste natural nos muestra
un aspecto en el que es posible poner de manifies-
to su paralelismo y estructura natural, mas o me-
nos modificada, pero sin escalonamiento muy visi-
ble en su parte distal. Y digo muy visible porque el
escalonamiento puede presentarse en alguna zona
pero no de forma generalizada.
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La estocada: cuando, como y donde

José Luis Villafuerte [ 1992

Hablar de la suerte de matar o de la
estocada resulta dificil y complicado,
pues requiere de unos conocimientos tanto
taurinos como veterinarios minimos.
Pues hien, si hablar de ella con
conocimiento es dificil, ejecutarla hien

lo es mucho mas.

La suerte de matar es lo mas dificil y por ello lo de
mas mérito, lo mas lucido y lo que mas complace el
gusto y la satisfaccion de los espectadores.

Hoy dia la estocada tiene una importancia vital
para el torero, ya que para que una buena faena se
precie de serlo, debe ser refrendada por una buena
estocada, o de lo contrario el torero no obtiene tro-
feos, que en definitiva es lo que cuenta y lo que va-
lora la faena. Una prueba evidente de esto, es que
si un torero hace una faena “normalita” y da una
estocada superior puede obtener alguna oreja, mien-
tras que si hace una buena faena pero falla con la
espada es muy dificil que corte algo. Por eso se lla-
ma suerte suprema.

Para un profesional la suerte de matar es la mas
dificil, pero lo es mucho mas para un novillero como
yo, ya que es la Unica en la que se le pierde la cara
al toro para introducirle el estoque y salir del em-
broque sin que el toro te coja. Sin embargo, esta
suerte se hace la mas facil si uno quiere matar de
verdad al toro, es decir, si se entra “‘derecho como
una vela” y se vuelca en el morrillo con ganas, de-
cision y con fe de que vas a meter una estocada
“hasta la bola”, sin mirar los pitones ni pensar que
te puede coger.

Hay tres tipos fundamentales de suerte suprema o
maneras de entrar a matar: recibiendo o aguantan-
do, al encuentro y al volapié.
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La estocada recibiendo consiste en citar al toro con
la muleta echandosela al hocico o la pezufia con-
traria y trayéndolo toreado con la mano izquierda
sin rectificar el torero la postura y, aprovechando
que el toro humilla, introducirle el estoque.

La estocada al encuentro es de mecanismo muy se-
mejante a la de recibiendo, pero aqui el torero rec-
tifica la postura y anda un poco hacia el toro para
poder salir mejor del embroque. Por su similitud con
la suerte de recibir es confundida con ella y casi
todas las estocadas clasificadas por el pablico, afi-
cionados y criticos como “‘recibiendo’” son en rea-
lidad “‘al encuentro”.

Por Ultimo, la estocada al volapié, es la suerte mas
generalizada y practicada, al ser la que mas se
adapta al tipo de toro actual: parado en la muleta
y casi inmévil en la hora suprema. Consiste en que
el torero avanza hacia el toro y se vuelca sobre el
morrillo, de aqui su nombre, “vuela—pies”. Gene-
ralmente el toro suele andar algunos pasos al echar-
le la muleta, lo que facilita la introduccién del es-
toque y la salida airosa del torero que desplaza al
toro de manera similar a como se realiza un pase
de pecho con la mano izquierda. Este tipo de suer-
te fue inventada por Joaquin Rodriguez “Costilla-
res’’ que la definié como estocada a “‘tres tiempos”:

Tiempo primero: el torero adelanta el pie izquierdo
y avanza hacia el toro con el estoque montado echan-
dole con la mano izquierda la muleta a la pezufia
contraria para que el toro “'descubra’” la muerte.

Tiempo segundo: el torero avanza hacia el pitén y
con la mano izquierda da una especie de pase de
pecho a la vez que acompasa los pies apoyandose
en el izquierdo y esquivando con el derecho el de-
rrote del toro.

Tiempo tercero: el torero una vez introduce el esto-
que y sale por los costillares del toro lo mas dere-
cho posible, sefial esta que ha entrado con rectitud.

Por lo que se refiere al momento y al sitio de en-
trar a matar, he de hacer constar que segin las cir-

cunstancias de la lidia y del animal, cada toro tie-
ne un momento exacto para matarlo. En realidad
es el mismo toro el que pide su muerte y el torero
debe saber captar este momento, que Ilega cuando
el toro se muestra fatigado después de una faena
de muleta, a la que ha embestido con mayor o me-
nor docilidad y queda parado y entregado para la
muerte.

Normalmente, el sitio donde se debe matar al toro
es pedido o al menos indicado por éste, segiin haya
sido su actitud durante la faena:

Suerte contraria. Se da salida al toro con la mule-
ta hacia las tablas. Se realiza cuando éste ha sido
manso y con querencia a tablas.

Suerte natural. Se da salida al toro hacia los me-
dios si éste ha sido bravo y no ha mostrado que-
rencia hacia las tablas.

Los toros que han sido bravos también se pueden
matar en los medios, donde no existen querencias y
la suerte se hace mucho mas bella y vistosa.

La contemplacion veterinaria de la estocada y el
efecto que produce es también compleja y variada,
ya que depende de la colocacién en que quede el
estoque.

La colocacién de una buena estocada debe ser en
lo que se conoce como “hoyo de las agujas”, que es
la zona que forman los omoéplatos o paletillas del
toro con el raquis o columna vertebral, y que esta
a continuacién del morrillo.

El estoque se introduce en el animal al nivel de la
apofisis espinosa de la tercera o cuarta vértebra o
toracica, atravesando la masa muscular de esta
zona formada por los musculos espinal, semiespi-
nal, longifino e iliocostal, principalmente. Penetra
en la cavidad toracica del animal, generalmente por
el cuarto, quinto o sexto espacio intercostal del lado
derecho del toro, entre la paletilla derecha y el ra-
quis, quedando el estoque lo mas pegado posible a
éste para que quede préximo a la linea media del
toro.

En general los 6rganos que atraviesa son los pul-
mones (derecho), a la vez que arterias y venas pul-
monares, aorta toracica, vena cava caudal, e inclu-

so traquea y eséfago. El hecho de que afecte a uno
u otro de estos drganos depende mucho de la colo-
cacion e inclinacion de la espada.

La muerte del toro se produce generalmente por una
fuerte hemorragia interna, sobre todo si se corta la
vena cava caudal y arterias pulmonares ya que son
vasos de gran diametro y circula por ellos gran can-
tidad de sangre. Se produce también un encharca-
miento de los pulmones al ser atravesado por el es-
toque, debido a la rotura de vasos sanguineos. Este
encharcamiento de los pulmones dificulta el inter-
cambio gaseoso en los alveolos pulmonares, es de-
cir, la respiracion, y sobreviene también una muer-
te por asfixia.

Cuanto mas fuerte sea la hemorragia interna, mas
rapida sera la muerte del toro, mientras que si se
produce un encharcamiento pulmonar no muy agu-
do, el toro puede tardar varios minutos en morir.

Cuando el estoque atraviesa también la traquea o
bronquios se produce un vémito de sangre por la
boca y vulgarmente se dice que el toro esta “‘de-
gollado”. Esta expresion es totalmente errénea ya
que degollar significa cortar la yugular, que cami-
na por el cuello y es imposible cortarla con una
estocada.

Segln quede colocada la espada, la estocada se cla-
sifica en: delantera, trasera, en todo lo alto (per-
fecta), baja o caida, atravesada, perpendicular y ten-
dida.

Cuando la estocada queda delantera y perpendicu-
lar, puede llegar a atravesar el corazén, con lo que
se produce una muerte casi instantanea.

Cuando la estocada queda trasera y tendida, la
muerte es mucho mas lenta ya que la espada pene-
tra en la cavidad abdominal y aunque el higado y el
estémago son dafados, éstos no son tan importan-
tes como los anteriores.

Por tanto, las estocadas perpendiculares, delante-
ras, bajas y atravesadas, aunque son defectuosas
producen una muerte mas o menos rapida, pero nin-
guna de ellas como la estocada en todo lo alto, que
por algo es la mas perfecta, la mas bella y la mas
dificil de ejecutar.
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Claudicacion y caida en el toro bravo

Luis F. Barona Hernandez [ 1993

La presencia de este habitual problema
endémico de nuestros cosos taurinos, que
provoca una lidia entrecortada, carente
de rigor y lucimiento en todo su
desarrollo, me ha decidido a realizar esta
pequena sintesis acerca de las distintas
hipétesis y teorias que con mayor o
menor acierto y rigor cientifico se han

ido estableciendo.

Ya desde los afios treinta comenzé a estudiarse
este fendmeno por distintos especialistas (Castejon
y Martinez de Arizala, Peralbo, Gonzalez Garcia,
etc...). Ultimamente, tal vez como consecuencia de
una mayor incidencia de este fendmeno, se han vuel-
to a plantear nuevas lineas de investigaciéon mas
actualizadas.

No obstante no esta de mas recordar que durante
toda la evolucién histérica de la fiesta, siempre se
han caido los toros, dando prueba fehaciente de ello
multitud de grabados, reportajes graficos, filma-
ciones, etc..., aunque eso si, nunca con la asiduidad
con la que Gltimamente se presenta.

La mayoria de los autores y teorizantes coinciden
en que el origen mas probable del incremento de la
presencia de este fendmeno se encuentra entre los
afios 1936 a 1939, afios en los que como conse-
cuencia de la Guerra Civil, se produce una gran des-
organizacion y pérdida de efectivos y ganaderias
que impiden posteriormente que la fuerte demanda
de espectéculos pudiese ser satisfecha, hecho que
provocé una seleccién, en un principio, casi inexis-
tente. Ademas, habria que afadir a este hecho, las
posteriores exigencias de algunas figuras del toreo,
que provocan una mala seleccién en el tentadero,
mas bien orientada a la bondad de la embestida,
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que a la fuerza en si de la res. Todo esto, junto a
los factores que posteriormente iremos enumeran-
do, ha contribuido a agudizar la reiteracion en la
cafda.

Podemos, asi pues, calificar el fenémeno, como un
sindrome inherente al ganado de Raza de Lidia, en
que no existe un cuadro lesional tipico que permi-
ta identificar su origen, caracterizado por una su-
cesion de ataques intermitentes de ataxia con pér-
dida del equilibrio y posterior desplome del
individuo, sin ausencia del conocimiento durante el
proceso, y de los cuales se recupera para volver a
reincidir sucesivamente en mayor o menor niimero
de ocasiones en el desarrollo de la lidia. A todo
esto, ademas, hay que sumar la total y absoluta ca-
rencia previa a dicho instante —tanto en las de-
hesas como en los mismos chiqueros—, de cual-
quier manifestacion sintomatolégica o signo
aparente que pudiera evidenciarnos la existencia del
mismo, hasta el preciso momento de su aparicién
en el ruedo.

La clasificacién del fendmeno como sindrome, se
comprende con el estudio clinico y morfolégico,
que permite descubrir que las causas de la claudi-
cacion y de la caida son multiples, variadas y en
gran nimero de ocasiones actiian por adicién y
forma sinérgica; potenciandose. Asi pues, no hay una
Unica causa que justifique la enfermedad, y aunque
unos pocos factores puedan ser considerados como
causas efectivas de la misma, hay otra gran canti-
dad de ellos que pueden actuar como agentes pre-
disponentes o estresantes, que provocan la apari-
cién, y que ademas, pueden contribuir a agudizar el
curso del proceso.

Como causas efectoras o predisponentes, podemos
encontrar en los diversos estudios, distintas proce-
dencias, origenes y etiologias, que resumiremos en
los siguientes apartados, cuyo orden no implica
mayor menor importancia o presentacién del sin-
drome:

Causas debidas al peculiar manejo
del ganado bravo:

1. Pequefias extensiones de terreno en las explo-
taciones, que no permiten una buena gimnastica
funcional (causa predisponente).

2. Traumatismos en el desarrollo del manejo es-
pecifico

- Inmovilizacién forzada, que repercute sobre los
miembros del animal, en practicas como el herra-
dero, vacunaciones, intervenciones quirdrgicas, etc...
(causa predisponente).

- Tienta por acoso y derribo de hembras y machos,
que pueden provocar traumatismos mas o menos
graves sobre el tercio posterior del animal (causa
predisponente).

- Embarcadero de ganado que conlleva un paso por
mangas, portalones, corrales, etc... (causa predis-
ponente).

- Transporte en cajones de estrecho tamario, que in-
movilizan a la res durante recorridos a veces muy
largos (puede ser causa efectiva o predisponente).

- Inadecuado reposo del ganado una vez efectuado
el transporte, con la consiguiente repercusién sobre
la lidia. EI propio cansancio, los golpes de calor en
los meses de verano, y el propio estrés que éste pro-
porciona (puede ser causa efectiva o predisponente).

3. Traumatismos durante el desarrollo de la lidia

En este apartado se ha desarrollado un estudio, en
base a unas premisas previas, como fueron: la de-
terminacion de los distintos momentos de caida du-
rante el desarrollo de la lidia, su relacion con las dis-
tintas suertes que se ejecutaban, y los intervalos
producidos entre caidas en relacion al tipo de feste-
jo (toros y novillos picados en un grupo, novillos no
picados y becerros en otro). De ellas se deduce que:

- Hay una gran influencia de la suerte de varas, nd-
mero de puyazos, y planos anatémicos com-
prometidos por una incorrecta realizacién de la mis-
ma (colocacién indebida, desprendida o trasera).

- Forma de lidiar, con recortes y choques bruscos
contra burladeros, aunque prohibido por el actual

reglamento en su articulo n° 73 parrafo 3°, es ha-
bito normal y cotidiano en la lidia.

Otras hipoétesis, sin fundamento practico, como el
exceso de peso, la pertenencia a ganaderias de se-
gunda, menos cruzadas (consanguinidad), dejan
cada dia mas posibilidades de mantenerse como
tales.

4. Causas de origen genético

Estas se deben a la existencia de un gen autosémi-
co recesivo, cuya herencia no esta ligada al sexo, y
que necesita para su manifestacién de los factores
estresantes que concurren en la lidia.

Ademas, hay que tener en cuenta que la existencia
en la res de este gen en su genotipo (cc) no produ-
ce necesariamente la caida de la misma en un 100%
de los casos, como seria de esperar, ya que sélamente
lo hace en un 85% de los casos; el 15% restante,
por diversas circunstancias, no produce la cafda.

De aqui se infiere la existencia de causas predispo-
nentes o concausas, que coadyuvan a la principal para
que el ciclo se complete y la caida se produzca.

5. Causas de origen nutricional

- Fincas en cuyos terrenos hay carencias de algu-
nos principios basicos, necesarios para proporcio-
nar una alimentacién equilibrada, cuantitativa y
cualitativamente.

- El peculiar cultivo actual, en el que las especies
vegetales se encuentran sometidas a tratamientos
con plaguicidas que, indirectamente a través del fo-
rraje, ingresan en la economia de la res, y cuyo po-
der acumulativo provoca lesiones permanentes en
los distintos 6rganos y articulaciones, que pueden
ser causa predisponente o efectiva del sindrome.

- Empleo de piensos compuestos en los que pode-
mos encontrar en mayor o menor proporcién, adi-
tivos hormonales (estrdégenos y anabolizantes), que
provocan atrofia testicular; plaguicidas, arsenica-
les, antibiéticos tranquilizantes para provocar un
engorde rapido, etc... y que en unos casos son adi-
cionados conscientemente, mientras que en otros son
consecuencia de contaminaciones en origen, no im-
putables al ganadero.
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- Aporte y carencia irracional desequilibrada en la
dieta de calcio y fésforo en los distintos estadios de
la cria.

En los estadios iniciales hay una atencién inade-
cuada a la cria. La propia vaca brava sufre el es-
trés de las carencias, provocandole una desminera-
lizacién que repercute en su producto, dando
becerros por debajo de sus posibilidades.

Realizando un estudio del calcio y fésforo, encon-
tramos en los distintos estadios que:

En vacas: Desmineralizacion por deficiente aporte,
ya comentado.

En afiojos: Importante carencia de calcio y fésfo-
ro, que repercuten en una hipoteca de su desarrollo
fisico, proporcionando una incorrecta y retrasada
osificacién, asi como una deficiente formacién de
los ligamentos.

En erales: Débil carencia de calcio y fésforo con
un nivel incorrecto.

En utreros y cuatrefios: Aqui la alimentacién se cui-
da mucho més (nos encontramos ante una fecha
préxima de venta). Los niveles de calcio y fésforo
son correctos.

Asi pues, podemos deducir que durante todo el
desarrollo nos encontramos con estados de hipo-
nutricion, seguido de un engorde no progresivo de
la res, asi como con deficiencias vitaminico—mine-
rales (las mas importantes de Calcio y Fésforo), y
que estas repercuten en una osificacién incorrecta
y algo retrasada, que aln no es totalmente com-
pleta a los cuatro afios, siendo mucho mejor a los
cinco afos.

6. Causas Infecto—parasitarias

Parasitarias:
- Protozoariosis:

Hemadticas: (Babesias, Piroplasmas,Anaplasmas)
en su periodo subclinico o en el de convalecencia,
provocan una menor oxigenacién sanguinea, con
diversos grados de anoxia en higado, cerebro, y mus-
culatura en general, lo que repercute en un cese de
la embestida o en la caida por agotamiento, con una
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recuperacion muy lenta (de mayor incidencia en ga-
naderias pacenses y andaluzas).

Musculares: (Sarcosporidiosis) este coccidio, que
forma quistes directamente en la fibra muscular,
provoca una peor movilidad del aparato locomotor,
pudiendo llegar a la caida en infestaciones masivas.

- Cestodiasis:

Lo importante son sus formas larvarias Cisticercos
y Equinococus, fundamentalmente esta ltima, que
suele causar problemas en su localizaciéon pulmo-
nar y reducciéon del metabolismo, del glucégeno y
por tanto, el agotamiento con caida.

- Trematodiasis:

Fasciolosis y Dicroceliosis, por su localizacién he-
patica, su alimentacién hematica y su accién me-
canica e irritativa en el érgano parasitado. Esquis-
tosomiasis: determina serios problemas intestinales
y vesicales, por la localizacién de sus huevos, y tam-
bién en multitud de vasos sanguineos abdominales
y de extremidades, en cuyas paredes se sitlan los
adultos, ocasionando aneurisma, estrechamientos,
obstrucciones, e incluso trombos.

- Nematodosis:

Intestinales (Ostertagias, Chabertias, Cooperias,
Bunostomos) provocan una accién expoliadora.
Pulmonares o Dictiocaulosis (D. viviparus), son es-
pecialmente importantes en reses jovenes, disminu-
yen la capacidad respiratoria (becerradas y novi-
[ladas sin picar). Thelaziosis; localizacién conjuntiva
e intraocular, provocan fotofobia y visién borrosa
(mayoria de las devoluciones por “‘ciegos’).

- Artrépodos:

Fases larvarias de Hipodenna bovis que en sus des-
plazamientos puede localizarse en médula y orifi-
cios vertebrales, ocasionando presién mecanica e
irritativa sobre los nervios, dificultando los movi-
mientos y desplazamientos de la res. Su incidencia
es poco significativa.

Infecciosas

- Enfermedades bacterianas:

Brucelosis: principales problemas que causa: Or-
quitis, provocando un mayor o menor dolor pro-

vocado por la carrera. Espondilosis y Artritis, no es
frecuente un reumatismo brucelar en articulaciones
de extremidades e intervertebrales.

Tuberculosis: Las lesiones pueden afectar a todos
los érganos y sistemas. Es causa determinante y pre-
disponente de multitud de fallos orgénicos y clau-
dicaciones, asi como del cansancio y agotamiento
de los toros a partir de la primera vara.

Panadizos infecciosos: Ocasionado por una flor
polimicrobiana (Actinobacilos Estafilococos, Cori-
nebacterias, Colis Proteus, etc...) con motivo de
lesiones traumaticas (pinchazos, arafiazos en alam-
bradas, chinarros interdigitales, etc...) o como con-
secuencia de lesiones degenerativas podales créni-
cas de Fiebre Aftosa (en estos casos, si las lesiones
son muy evidentes, las reses son desechadas en el
reconocimiento previo, pero en los casos de peque-
fia manifestacion inflamatoria, esta no se manifies-
ta hasta la salida al ruedo, en los primeros lances
con el capote).

- Enfermedades Viricas:

Fiebre Aftosa: secuela de una glosopeda sobre la
pezuiia (oquedades, grietas, crecimiento anormal,
desprendimiento de la pezufia etc ... ). Secuelas car-
diacas de anterior padecimiento de fiebre aftosa,
que al provocar degeneracion hialina en el muscu-

lo miocardico, pueden provocar una caida fulmi-
nante por fallo cardiaco.

Fiebre Reumatica: de etiologia no muy clara pero
con una incidencia en el reumatismo carpiano y tar-
siano clara, y con un facto climéatico predisponente
como son los inviernos particularmente duros. Se
producen microlesiones en los cartilagos articula-
res que provocan dolor y caida al ser forzadas las
mismas con quiebros, recortes bruscos y doblona-
z0s con el capote o la muleta.

- Ricketsiosis:

Provoca Queratoconjuntivitis, causando las deno-
minadas “‘nubes’ (opacidades de la cérnea con sus
consecuentes problemas de visién),y ese caracte-
ristico “trote de gallo” o “esparavan de aspeo”
con gran elevacion de las extremidades.

7. Causas por comision de fraudes:

- Inmovilizacién forzada para la practica del afei-
tado, que puede provocar traumatismos y un eleva-
do grado de estrés en la res.

- Administracion de drogas, bien sea para el trans-
porte del ganado o intencionadamente antes de la
lidia.

- Provocacién de traumatismos por contusion en la

region dorsolumbar en el interior del chiquero, con
anterioridad a su lidia.
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Cirugia taurina y evolucion tecnologica

Fernando J. Reyero [ 2001

Hace pocas semanas, un californiano
pedia ayuda en la lista de correos de
Mundo-Taurino.org; estaba escribiendo
una tesis que llevaba por titulo:
“Technological advances and their
effects in the bullfights” (Efectos de los

avances tecnoldgicos en el toreo).

El hombre necesitaba mas sugerencias y me apun-
taba entre los adelantos que llevaba registrados, la
fabricacién de una mejor y mas perfecta espada,
que ayudase a mejor matar los toros (¢?) o los nue-
vos disefios de banderillas, cuyos palos de siempre
se han sustituido en los Gltimos tiempos por unos
ingenios retractiles que han reducido el riesgo de
accidentes causados por palotazos de los rehiletes
en el cuerpo, la cara y aun los ojos del lidiador.

Es una consecuencia de la evolucién tecnolégica que
las telas de los vestidos de torear o de los capotes
resulten ahora mas resistentes, ligeras o durade-
ras; el aspecto estético es cuestion aparte. La in-
fluencia que estos adelantos hayan tenido en la pro-
pia Tauromagquia es bastante discutible.

Otras mejoras técnicas, cientificas y tecnoldgicas
también han influido en la Fiesta: la ciencia veteri-
naria, los progresos realizados en la genética y la
inseminacion artificial han significado un mejor es-
tado sanitario de la cabafia de bravo. Un toro sano,
desparasitado y bien alimentado, con una dieta equi-
librada podra desarrollar su bravura sin que facto-
res sanitarios se lo limiten.

Pero el bien no ha sido tanto en otras parcelas de
este campo: la bromatologia moderna ha permiti-
do una diferente alimentacién del ganado en cuya
eleccion a veces prima la economia por encima de
todos los demas aspectos, lo cual redunda en apa-
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rente mejora del aspecto externo a costa de la mo-
vilidad, resistencia y pujanza.

Recomendé al norteamericano taurélogo que ahon-
dase en otro campo, quiza el que comparativamen-
te mas ha adelantado en lo tecnolégico, que ha
contribuido, si no a la mejora del arte del toreo, si
a la salvaguarda de las vidas de toreros, a que es-
tos puedan hacer su arte con mas tranquilidad: la
medicina, la cirugia taurina.

En 1597 el doctor Cristébal Pérez de Herrera, proto-
médico de las galeras de Espafia, ruega a Felipe II
se sirva de remediar que en sus reinos, en Espafia
en particular, no mueran cada afio mds de tres-
cientos hombres en cuernos de toros. Para ello pro-
pone que las justicias tengan particular cuidado
(...) de hacer tener en los hospitales camas aper-
cibidas y cirujanos con medicinas y mechas y otros
materiales. Pero el galeno tenia sus dudas en lo to-
cante a la efectividad de aquella primitiva medici-
na taurina, y sugiere que también se dispusiesen
sacerdotes en una casa cerca de la plaza para con-
fesar a los que se estuvieran muriendo luego.

No queda tan lejano el tiempo en que las heridas
por asta de toro generaban aquellas terribles gan-
grenas gaseosas, que las infecciones eran deficien-
temente tratadas y precursoras de fatales septice-
mias. Los toreros viejos aln recuerdan aquellas
dolorosisimas curas, durante las que mordian un pa-
fiuelo hasta romperlo, a fuerza de apretar los dien-
tes; aquellas curas a las que temian mas incluso que
a la cornada misma. El adelanto ha sido extraordi-
nario desde que Juan Belmonte debutase en Ara-
hal y se llevase un pitonazo en la frente.

“"Cai en manos de un cirujano expeditivo, que se
aplicé a la previa desinfeccion de la herida por un
procedimiento inusitado. Mandé traer una botella
de gaseosa, que se empinaba para coger grandes
buchadas, con las que me espurreaba la cara. Des-
pués de espurrearme bien la herida y todo el rostro
con aquel liquido dulzén y pegajoso, mezclado con

sus babas, considerd que la desinfeccion era per-
fecta y procedié a curarme. Le trajeron una aguja
de coser sacos, con su ancha punta doblada; me le-
vanté la piel caida a colgajo, unié los bordes y me
los cosié como quien cose una estera.”

En 1928 el doctor Segovia, cirujano de la enfer-
meria de la Plaza de Toros de Madrid, en colabo-
racion con sus colegas Aznar y Hombria publicé
un trabajo que llevaba por titulo Estudio de la flo-
ra bacteriana de las astas del toro y de las heridas
que estos ocasionan. El doctor Zumel cuenta cémo
los trabajos de estos doctores lograron descartar la
idea, muy aceptada, de que las heridas por asta de
toro no se infectaban por el hecho de que el enfu-
recimiento del toro durante la lidia aumentaba su
temperatura; que la hipertermia en las astas pro-
vocaba su esterilizacion, reforzada al quedar el asta
recubierta de una especie de barniz protector for-
mado por la sangre de los caballos que queda ad-
herida a su superficie tras las embestidas en el ter-
cio de picas. Asi estaba la ciencia médica, asf
avanzaba poco a poco en las ciudades y las plazas
importantes, porque en los pueblos tardarian los
adelantos mucho mas en llegar.

La cantidad o variedad de instrumental y material
elemental de que los cirujanos taurinos podian dis-
poner parece hoy ridicula. Manolete, la gran figura
de la década de los 40 murié sin que en la enfer-
meria hubiese una manta con que arroparle; murié
sin que en el Hospital de los Marqueses de Linares
se le pudiera hacer una apropiada transfusién de
sangre; ya habia penicilina, pero la tuvieron que
traer desde Madrid, parando los portadores en cada
bar para renovar el hielo que protegia el primitivo
antibidtico. En nuestro pais y en la América tauri-
na, mas de un torero tenia que salir por pies de la
enfermeria, hacia el hospital mas préximo, al dar-
se cuenta de que el cirujano de la plaza, que se dis-
ponia a meterle el bisturi, estaba bebido. Luis Mi-
guel Dominguin huyd, con el muslo atravesado, en
un taxi ya ocupado por una catalana. No estaban
en Barcelona, sino en un pafs hispanoamericano.

Hoy la reglamentacion taurina dispone la suficien-
te dotacién de las enfermerias de las plazas o en su
defecto, de los quiréfanos—ambulancia que asisti-

ran en las plazas portatiles. Lastima que, algunas
medidas se hayan tenido que tomar tras algin ac-
cidente tragico, fruto de o agravado por algunas ca-
rencias materiales. No obstante el desarrollo tec-
nolégico, el cientifico y el econémico, han elevado
tremendamente el nivel de la asistencia que el to-
rero accidentado recibe. No tienen ya los que salen
a la plaza, gracias a este desarrollo, el mismo ho-
rrible concepto de la cogida, de la cornada y sus
consecuencias o postoperatorio, ya queda sélo el mal
recuerdo de aquellos trecientos muertos anuales en
las plazas de toros.

Asomémonos al agujero abierto por el pitén y tra-
temos de ver los efectos que hoy tienen las heridas
por asta de toro. Gracias a los adelantos cientifi-
co—tecnoldgicos ha cambiado la forma en que sien-
ten y viven estas lesiones los lidiadores. Lesiones
que, si en ellos se superan con relativa facilidad y
rapidez, serian tremendamente mas graves para
cualquiera que no sea torero. Son estas cornadas
lesiones muy especiales que requieren unas técnicas
quirtrgicas también peculiares comprendidas en el
campo de la taurotraumatologia.

Especiales son también los elementos que conflu-
yen en la enfermeria de una plaza de toros. Tanto
que merece la pena pararse y analizarlos de uno en
uno para intentar asi conocerlos algo mejor.

La herida

En las cogidas el agente agresor es el asta del toro
bravo. El testuz y las pezufias del animal pueden
también causar traumatismos que, éstos si, serian
comparables a otros diversos accidentes. Las astas
del toro son formaciones corneas de longitud y gro-
sor variable, aunque siempre considerable. Pueden
presentar astillas o estar escobillados, haciendo
asi mas lacerante e irregular la herida. A menudo
son portadoras de multitud de gérmenes y suciedad.
Las heridas y desgarros que el cuerno (irregular, su-
cio e impredeciblemente mévil) puede ocasionar
s6lo son, en parte, similares a las que provoca en las
guerras la metralla de las bombas, han expresado
algunos médicos con experiencia en ambos campos.
En general, el tratamiento de estas heridas consti-
tuye una especialidad singular en la cirugia.
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Importantisimo para el tratamiento de la herida y
particular con respecto a cualquier otra lesion es
el hecho de que el facultativo se halla presente en
el momento de la agresion. Ningun otro herido, sal-
vo el torero, ningln otro facultativo, salvo el ciruja-
no taurino, tiene la ventaja de poder estar en la
mesa de operaciones escasos minutos después de
producirse el accidente. Es fundamental para el ci-
rujano el haber observado desde bien cerca, desde
el burladero de los médicos, de qué forma fue heri-
do el torero.

Sabiendo que el toro suele cornear de abajo arriba
y de fuera adentro, hay otros factores a tener en
cuenta: el tiempo que ese cuerno o agente agresor
estuviese dentro del cuerpo del torero, si el toro ca-
beceé o derrot6, cémo y cudnto lo hizo (con lo cual
se habran intuido las multiples trayectorias), si la
cornada fue contra el suelo o contra la barrera o
si, por el contrario, el torero salié despedido, y otras
muchas variables que la pericia, atencion y aficion
del cirujano sabran anotar.

La zona de agresion puede ser cualquiera del cuer-
po: el toro puede cornear al torero tanto en extre-
midades como térax, abdomen o cabeza. Habra por
tanto el médico de estar en disposicion de atender
cualquier tipo de lesion, siendo esta de poca, media
o gran calado, no hay aqui previsiones ni especiali-
zaciones que valgan.

El herido

El que sufre la cornada, el torero, es también como
paciente un ser especial. Normalmente joven, siem-
pre en buena forma fisica, fuerte (“'trabajamos con
buen material’”” ha declarado algin cirujano tauri-
no refiriéndose a este hecho). Un paciente que esta,
por otra parte, muy preparado psiquicamente para
la aceptacion del percance, que suele ser tomado
como un gaje del oficio, incluso —a veces— como
un honor.

Dado que la irrigacién muscular es maxima cuan-
do se torea, las cornadas siempre sangran mucho,
aunque también es posible que el vestido de torear
haga de vendaje compresivo e impida temporal-
mente la hemorragia. Durante la faena, la tremen-
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da tensién necesaria para ejecutar el toreo, hace
que se agolpe gran caudal sanguineo en determi-
nados musculos. Serd necesario contener esas he-
morragias, buscar los origenes y ligar los vasos
afectados. La cirugia es la salvacion del torero, y
este lo sabe, pero le resulta algo tremendamente
molesto. La ciencia médica le es necesaria, pero no
la quisiera.

Dependiendo de las fechas, las convalecencias pue-
den representar la pérdida de actuaciones, de dine-
ro. El torero es consciente de que mucha gente de-
pende econémicamente de su recuperacion y vuelta
a los ruedos. A veces se dan presiones, directas o in-
directas, para que la fuente de ingresos permanez-
ca el minimo tiempo posible en la inactividad. La
preparacién psiquica que antes se mencionaba, jun-
to con la peculiaridad del caracter torero y la na-
tural produccién de endorfinas (sustancias de ca-
racter opiaceo segregadas por el sistema endocrino
que acttan de calmantes del dolor en casos de trau-
matismo) del cuerpo humano, hacen que el torero
recién herido no siempre acepte de buen grado las
prescripciones del galeno; quieren salir a matar el
toro cuando se les intenta desvestir, se niegan a ser
operados, apelan a su deber, a su responsabilidad...
Es relativamente frecuente que el torero seriamen-
te herido se resista a ser llevado a la enfermeria, se
zafe de las asistencias para volver a la cara del toro.
Aqui se mezcla ese sentido de la responsabilidad del
torero y el hecho de que la cornada pase, en el fra-
gor y éxtasis de la faena, casi inadvertida para el
que la recibe. No es raro, tampoco, que el torero no
se entere, de que va herido hasta que ha finalizado
su faena.

Lo primero que el lidiador caido suele preguntar al
médico, nada mas despertarse de la anestesia es:
ccudndo podré volver a torear, doctor? Todo perio-
do de recuperacion prescrito les parece largo. Al-
gunos se escapan del hospital (piden alta volunta-
ria) y casi todos comienzan los entrenamientos
antes de lo que aconsejan los facultativos. Es fre-
cuente que salgan a torear ain con los drenajes y
los puntos de la cornada anterior. A veces estos pun-
tos se abren ante un nuevo golpe o cornada en la
misma zona herida. Esta misma temporada 2000

vimos en corrida televisada cémo un torero, “El Ca-
lifa” se reventase literalmente la mano al entrar a
matar a un toro y pinchar en hueso. El torero rea-
parecia del percance habido en la mano derecha.
Llevaba la herida en la palma de su mano ain su-
turada. EI matador sabia que el pomo del estoque
forzosamente machacaria la zona lesionada; pero
aun asi salié a torear, con resultado de nueva aper-
tura y agravamiento de la brecha en su mano.

La magica naturaleza de los toreros (Tiene carne
de perro, se dice de quien cura con rapidez) hace
que heridas que, en otro hombre cualquiera, reque-
ririan meses de curas y dolor, sean en ellos sanadas
en pocos dias. Pensemos en una cornada de media-
na envergadura, de las que frecuentemente sufren
muchos toreros cada temporada, pues bien, este
imaginario torero bien podria estar entrenando
quince dias después de recibir tal cornada, volvien-
do a torear a los diez dias de comenzados los en-
trenamientos. Las consecuencias se agravarian y el
postoperatorio seria muchisimo mas largo si una
herida similar produjese sobre un ciudadano de a
pie por un arma blanca, pongamos por caso.

La cornada

a) Suele presentar un Unico orificio de entrada y los
mayores destrozos y diversas trayectorias dentro, a
veces lejos del agujero de entrada. También se dan
cornadas en falso o envainadas, en las que hay le-
sion interna, sin orificio de entrada, debido a que la
piel, elastica, cedid sin romperse a la entrada del
cuerno.

b) Las trayectorias: son las vias que abrié el pitén
del toro en el cuerpo del torero al cabecear o mo-
verse el hombre. Se ha hablado de un efecto moli-
nillo al girar el hombre suspendido del cuerno: un
molinillo cuya Unica aspa gira dentro del cuerpo,
desgarrando cuanto encuentra a su paso.

El cirujano taurino pondra especial cuidado en ex-
plorar bien la cornada para descubrir y operar to-
das las trayectorias de la herida. Una trayectoria
oculta supondra ulteriores molestias, complicacio-
nes y nuevas intervenciones. Se han dado casos asf
en repetidas ocasiones, toreros operados de una cor-

nada y, tras reaparecer y sentir molestias, tener que
ser vueltos a intervenir meses después de una tra-
yectoria que habia quedado sin descubrir en la en-
fermeria de la plaza.

¢) Inclusién de cuerpos extrafios: aparecen dentro
de la herida, y a menudo en lo mas profundo de las
trayectorias, fragmentos de cuerpos extrafios (len-
tejuelas, hilos o trocitos del traje de torear, piedre-
cillas, astillas de madera de la plaza o del pitén...)
que deberan ser descubiertos y extraidos conve-
nientemente. Tales cuerpos extrafios eran los prin-
cipales causantes de las antiguas y temidas gan-
grenas gaseosas.

d) Los tejidos afectados: la herida del asta no es
un corte limpio, en absoluto. El cuerno penetra en
el cuerpo rompiendo, machacando y contundiendo
los tejidos. Los destrozos causados —maxime si el
cuerno estaba romo, astillado o escobillado— son
terribles y Unicos en la casuistica de traumatologia.
Estos aplastamientos pueden causar necrosis
(muerte de los tejidos que quedaron sin riego san-
guineo) posteriores en tejidos adyacentes que el ci-
rujano debera prever y proceder a su amputacion.

El cirujano y su cuadrilla

El taurotraumatologo trabaja ayudado por un equi-
po. La presencia del anestesista facilita grande-
mente la tarea del cirujano. Otros médicos especia-
listas podran posteriormente ser requeridos para
trabajar sobre aspectos concretos de la lesién.

El cirujano taurino debera ser aficionado a los to-
ros, antes incluso que médico, pues la aficion suele
ser en el tiempo anterior a la eleccién de estudios
universitarios. Es antes, pues, el aficionado que se
hace médico y cura después a los toreros. El que
un cirujano adquiera su aficion a base de ejercer en
las plazas de toros es, si no imposible, si mas infre-
cuente.

La cirugia taurina no puede por su naturaleza, ser
una cirugia programada. Cuando, cémo y dénde se
produce la cornada es totalmente impredecible. Las
condiciones médicas, el estado de las enfermerias
varia tremendamente segln la categoria del coso o
la importancia de la poblacién mas cercana a don-
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de se haya producido la cogida. Pero la importan-
cia de la lesion, la gravedad de una cornada no tie-
ne en cuenta estas condiciones, pudiendo darse la
lesién mas grave en el villorrio peor preparado.
Cualquier zona de la anatomia del torero puede
ser, en principio, afectada.

El jefe del equipo médico debe, en las expuestas con-
diciones, tomar las decisiones con gran rapidez. A
menudo con la presién de una enfermeria llena de
gente que esta en las fiestas de su ciudad y ha to-
mado unas copas, fotdgrafos y camaras de televi-
sién de por medio, etc. Hace ya afios, aunque no tan-
tos, que no se permite (ni a médicos, ni a enfermos
ni visitantes) fumar en la zona quirirgica.

Donde se realiza la intervencion

El quiréfano de la plaza, la enfermeria permanente
o instalada al efecto son los &mbitos de actuacién
del cirujano sobre la cornada. Sélo en las plazas
de primera y segunda categoria existen enferme-
rias debidamente acondicionadas para operar cual-
quier tipo de cornadas. También aquellas de plazas
que, siendo de pueblos pequefios, celebran ferias tau-
rinas o un nimero elevado de festejos.

El reglamento taurino establece la dotacién con la
que deberan contar las enfermerias de las plazas de
toros dependiendo de su categoria. Mas no siempre
—también en este campo— el reglamento se cum-
ple. A menudo tiene el médico que improvisar un po-
sible quiréfano en los lugares mas insospechados
del pueblo. Referia el Dr. Moran, jefe del equipo mé-
dico de la Plaza de Toros de Cérdoba, cémo en de-
terminado pueblo andaluz hubieron de solicitar la
solidaridad de una turronera, que cedié su carro a
la ciencia para que, debidamente forrado de pafios
verdes, sirviese de mesa de operaciones.

Las U.C.I. méviles que actualmente se desplazan a
los pueblos no dejan de ser unas ambulancias ilus-
tradas, ofreciendo un espacio demasiado reducido
para llevar a cabo una operacién de mediana en-
vergadura. Se habla de la implantacién de quiréfa-
nos—caravana que, de todos modos, y segln la fe-
cha, se verian desbordados por el nimero de
festejos.
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Técnicas quirurgicas

El facultativo tendra que, con la ayuda de su expe-
riencia y de lo que vio en la plaza, hacer una rapi-
da valoracion de la herida que presenta el torero.
Sus dedos exploraran todas las posibles trayecto-
rias de la herida y se hard una estimacion de los
6rganos afectados. A la rigurosa exploracién seguira
la apertura y limpieza de cada trayectoria median-
te abundantes lavados. Se procede entonces a una
cuidadosa hemostasia (ligadura de vasos que ha-
yan quedado rotos). Contenida la hemorragia, se fa-
cilitara la expulsién de humores provenientes de la
herida por medio de drenajes adecuados. Todo ello,
bajo anestesia general, si es posible.

La anestesia hace que el cirujano trabaje mucho
mas tranquilo: el anestesista controla en todo mo-
mento las constantes vitales del herido, estando éste
sin la tensién que suponen las anestesias locales y
sus variables duraciones.

Tras la operacién, y habida cuenta de que el agen-
te agresor transporta multitud de agentes patége-
nos, se asegura una buena cobertura con antibiéti-
cos, que prevendran futuras infecciones.

El parte médico

Este es el documento médico en el que el facultati-
vo describe la herida sufrida por el torero, su ope-
racion y prondstico. Este informe no siempre ha exis-
tido en la historia taurina. El primer parte médico
de una cornada del que se tiene noticia data de 1837
y corresponde a la Plaza de Toros de Madrid.

A diferencia de otras ramas de la medicina, donde
—a no ser entre profesionales— las actuaciones son
explicadas muy someramente, en el parte médico de
la cornada de un torero se describe pormenoriza-
damente cada musculo, cada tendén, cada vena o
arteria, cada nervio. Se da una exacta enumeracion
de las trayectorias, direcciones de estas, longitud,
extension.

Ello es el motivo de que aficionados a los toros que,
aparentemente, no gozan de una gran formacion,
hombres a los que costaria trabajo hacer una mul-
tiplicacién o escribir sin faltas de ortografia, de-
muestran sin embargo sorprendentes conocimientos

de anatomia humana: es que el aficionado a los to-
ros ha leido infinidad de partes médicos donde se
explican las cornadas que sus idolos padecieron.

El parte facultativo esta dirigido a la autoridad, a
la que se informa de por qué el torero no pudo con-
tinuar la lidia. Es también expuesto al publico y
dado a conocer a los medios de comunicacién. Al fi-
nal del documento se emite un prondstico de la le-
sién: leve, grave, menos grave, muy grave... A ve-
ces choca que, tras una herida de pronéstico grave
0 muy grave, un torero vuelva a los ruedos sin que
hayan transcurrido muchos dias. No es que el pro-
noéstico hubiese estado equivocado. Habra mas bien
que poner eso en la cuenta de las muy especiales
condiciones que tienen los toreros, esa preparacion
fisica, mentalizaciéon y tremendos deseos de sanar
para seguir toreando de los que se hacia mencién
anteriormente.

Repercusiones sociales

El cirujano taurino lleva a cabo su trabajo ante los
ojos del publico. A veces esta expresion se hace
realidad fisica en el caso de enfermerias improvi-
sadas o U.V.I.méviles, con la gente agolpandose al-
rededor del médico que opera al torero herido. En
cualquier caso, el parte médico, dependiendo de la
fama del diestro cogido, sera publicado en los me-
dios de informacién, comentado por los aficionados,
desmenuzado por algunos, incluso. La evolucion del
herido o las posibles complicaciones derivadas se-
ran tema de conversacion durante dias, semanas a
veces. Es, en este sentido, mayor la presion social
que siente sobre si el cirujano taurino que la de otros

profesionales de la medicina, cuyos pacientes son
mas anénimos. Esta presion sube de grado en las
grandes ferias, cuando torean las figuras y el médi-
co actla en su plaza. Evidentemente, en plazas
mas modestas, puede pesarle demasiado al facul-
tativo poco avezado el hecho de tener en sus ma-
nos la vida de un famoso y rico espada.

A pesar de la tremenda especializacién y altura al-
canzada por la cirugia taurina, asi como los ade-
lantos de la medicina en general, sigue siendo el to-
reo un ejercicio donde la posibilidad de accidente
mortal esta continuamente presente. Los antibi6ti-
cos, las manos de los cirujanos cada vez mas peri-
tos y otros adelantos tecnolégicos han salvado mu-
chas vidas de toreros. Las enfermerias de plazas de
primera y segunda categorias estan equipadas en
sus quiréfanos con los mas modernos medios que
la ciencia pone al alcance de los médicos para cu-
rar una cornada. Es, por afladidura, en estas plazas
importantes donde ejercen los méas destacados ci-
rujanos.

Pero el toro mata en cualquier sitio. También en
las plazas de mejor dotada enfermeria. En los ulti-
mos afos han muerto toreros en Pozoblanco y en
Colmenar Viejo, pero también en Madrid, en Bar-
celonay en Sevilla. Aunque esta evolucién tecnol6-
gica, y otras evoluciones han reducido aquellos mas
de trescientos muertos por cornadas al afio de los
que hablaba el doctor Cristébal Pérez de Herrera,
la muerte acecha en la corrida, salta sin que pueda
saberse ni prevenirse donde ni cuando. He ahi otro
de los factores que dan al toreo su grandeza.
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Pintas del toro de lidia. Evolucion historica
Luis F. Barona Hernandez y Antonio E. Cuesta Lopez [ 2001

La obtencidn y recogida de rasgos,
signos y caracteres, naturales o
impuestos, de un animal es lo que se
conoce por identificacion. Desde que el
hombre se convierte en ganadero surge
una necesidad de identificar a los

animales.

Por una parte, de manera natural por los caracte-
res propios del individuo, y por otra afiadiendo sig-
nos 0 marcas que permanecieran sobre éste y que
permitiesen de forma rapida y segura esta identifi-
cacién, evitando el posible cambio de forma frau-
dulenta.

Las primeras descripciones identificativas tenian
como finalidad la asociacién de las aptitudes del
animal con respecto a la coloracién de la piel. Asi
de la continua observacion y confrontacion del ex-
terior y los comportamientos fue surgiendo una cla-
sificacion especifica que se mantuvo de manera tra-
dicional y que fue transmitida de forma oral entre
pastores, propietarios y tratantes de animales. Es el
pueblo pues, quien con el paso del tiempo ha ido ela-
borando los nombres, que en constante evolucién,
han ido llegando hasta nuestros dias.

El vacuno de la Peninsula Ibérica, por sus caracte-
risticas evolutivas y su peculiar rusticidad, ha man-
tenido un gran polimorfismo cromatico en sus fa-
neros, fruto de la combinacion de los tres colores
basicos (rojo, negro y blanco) que ha dado como
resultado una amplia gama de coloraciones. En el
toro de lidia, esta variedad se refleja alin mejor que
en el resto de las razas bovinas. Esto es debido a su
peculiar método de seleccién que desde sus inicios
fue buscando en animales rusticos y cerriles una ap-
titud distinta a la del resto de bovinos domésticos.
Su acometividad y bravura. De ahf que tanto su mor-
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fologia como su coloracién muestren un alto grado
de variacion. Esto es particularmente evidente si
comparamos la gran cantidad de modalidades de sus
encornaduras, o las oscilaciones extremas entre los
perfiles frontonasales, su proporcién y tamafo. Por
ello la dificultad de establecer una individualiza-
cion basandonos en el concepto tradicional de ca-
racter etnoldgico.

La coloracién externa de los bovinos (efecto cro-
matico resultante del color de la piel y el pelo) ha
venido denominandose de manera clasica como
capa. Este concepto extensible al resto de especies
domésticas se utiliza de manera mas adecuada para
denominar los colores en los équidos. Tradicional-
mente en el Iéxico taurino el concepto mas fre-
cuentemente utilizado ha sido el de pinta, término
que pensamos es mucho mas adecuado y diferen-
ciador. No obstante la riqueza léxica taurina ha ve-
nido utilizando también otros términos como el de
pelos, sotana, etc... al referirse a las pintas y que
hoy en dia practicamente estan en desuso.

Las primeras noticias escritas que conservamos
acerca de la coloracién de los bovinos nos remon-
tan a la cultura romana, con autores como Varrén
y Columela. Asi, éste Gltimo, ya advertia a los com-
pradores de bueyes respecto a la clase de los toros:
"... son —los toros —asi lo mismo que los bue-
yes... estos animales— bueyes y toros— tienen la
talla y las propiedades y el color del pelo segtin es
el pais y el clima”. Ademas de estas indicaciones
solamente sefiala en su Libro de agricultura tres co-
lores en el ganado vacuno:

Albos — Pinta blanca. Por derivacién albahio.
Robios (rubeos = rubio encendido).

Fucsi = hosco. Por derivacién fosco y husco (color
negro o mulato).

Reconoce que los toros con pinta hosca son por lo
general de comportamiento irritable y admite como
de mejor comportamiento y mayor capacidad de
trabajo las pintas rubias.

Otra pequefia alusién a la coloracién se recoge en
el Libro de las etimologias de San Isidoro de Sevi-
Ila, haciendo alusién a un color leonado 0 mejor ex-
presado colorado claro.

El hispano—arabe Abu—-Zacaria aconseja seleccio-
nar tanto para sementales como para el trabajo, to-
ros o novillos de color bermejo con piernas negras.
Y asi sucesivamente podemos ir encontrando pe-
quenas alusiones en las obras de agricultura. Mas
dificilmente en los libros de albeiteria de la Edad
Media. En esta época el estudio de los animales y
sus enfermedades se centraba exclusivamente en la
hipiatria.

Posteriormente varios autores siguen comentando
en sus obras las relaciones entre la coloracion y la
aptitud. Asi encontramos Alonso de Herrera y Fray
Miguel Agustin (1772), quienes respectivamente in-
troducen las capas remendadas y los colores bayo
y gris. Es José Antonio Valcarcer quien en 1770 cita
por primera vez las capas berrendas en negro y co-
lorado. Otro autor de la época, Juan Francisco Cal-
vo y Cavero, también recoge citas sobre el color y
comportamiento en 1789. No obstante en esta lar-
ga lista de autores se bosquejan practicamente los
mismos nombres y cualidades sin incluir ninguno to-
davia una sistematica normalizada. Es mas, pode-
mos encontrar una mayor riqueza en alguno de los
primeros carteles que con motivo de las celebracio-
nes taurinas salen a la luz. Apreciamos este hecho
en un cartel de 1792 en el que actuaban Pedro, José
y Antonio Romero (propiedad de Don Rafael Ca-
brera Bonet) en el que vemos una riqueza y varie-
dad de nombres que nada tiene que ver con los in-
cluidos en los tradicionales libros de agricultura y
zootecnia (permitasenos la expresién) y en los que
incluso se va haciendo alusién a lo que mas ade-
lante se denominara “particularidades complemen-
tarias”, asi como a la conformacién de las encor-
naduras. Podemos afirmar pues, que el lenguaje
taurino se adelanté al académico de la época.

Es sélo a partir de principios del siglo XIX, cuan-
do se inicia el estudio de temas sobre buiatria. La
primera remisién academicista hacia el tema la re-
aliza en 1818 don Francisco Gonzalez, profesor de
Patologia de la Real Escuela de Veterinaria de Ma-

drid. Pero a quien realmente debemos atribuir el ini-
cio de la sistematica de las pintas de bovino, por ex-
tensién del de lidia, es a don Nicolas Casas de Men-
doza, también profesor de la Real Escuela de
Veterinaria, en la tercera edicién de su obra titula-
da Esterior (sic) de los principales animales do-
mésticos (1850). Incluso él mismo reconoce ha-
berse valido de la tradicidon oral al hacer acopio de
los nombres “Para determinarlos (colores) nos
hemos valido de uno de los ganaderos mas inteli-
gentes e instruidos bajo todos los conceptos y de los
mads acreditados no sélo en la excelencia de sus re-
ses, sino por el nimero”. A mediados de este siglo,
el célebre pintor Manuel Castellano realiz6 una se-
rie de apuntes y dibujos en los corrales de la anti-
gua plaza de toros de Madrid, situada en las cer-
canias de la Puerta de Alcald, en muchos de los
cuales ademas de anotar su procedencia, hierro y
divisa, observamos anotaciones acerca de la colo-
racion de la pinta.

Poco después, en 1883 sale a la luz el Tratado del
ganado vacuno de don Manuel Prieto Prieto, suce-
sor de la catedra de don Nicolas. Aunque quien
realmente finaliza con mayor detalle y precision la
labor fue don Santiago de la Villa Martin en sus su-
cesivas ediciones del Exterior de los animales do-
mésticos (1881 a 1907).

En este Gltimo periodo del siglo XIX y principios del
XX cabe resefiar c6mo comienza a incluirse la sis-
tematizacién de las pintas del toro de lidia en las
tauromaquias que por entonces comenzaban a pro-
digarse. La primera de ellas que hace alusiéon es E/
arte de torear, de Francisco Montes (Paquiro). En-
contramos una perfecta clasificacién para la época
en el Manual de tauromaquia de don J. Sanchez Lo-
zano (Sevilla, 1882). Sin embargo, otras dos céle-
bres tauromaquias, La tauromaquia de don José
Santa Coloma (Madrid, 1870) y E/ Tratado tecdri-
co—prdctico de tauromaquia de don José Cortés
(Bilbao, 1896), no hacen la menor alusién al tema
aun siendo posteriores. También encontramos en el
capitulo I (Pinta y trapio) de la Tauromaquia de
Guerrita (Madrid, 1896), una completa descripcion
de las pintas que es algo mas somera en el Manual
del buen aficionado a las corridas de toros de
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K.Ch.T.y Selarom (Cérdoba, 1900). Después son
muchos los autores de materia taurina que van in-
cluyendo por sistema, que no sistematicamente, un
apartado en sus publicaciones dedicado a las pintas
y que generalmente suele ser trascripcion del autor
anterior.

Son también dignos de resefiar por su importancia
el Gran diccionario tauromdquico de Sanchez Nei-
ra (Madrid, 1879), asi como el primer manual de
zootecnia especifico del toro de lidia publicado por
Don Joaquin Bellsola “Relance” (Madrid, 1912).
También el libro de Exterior de los animales do-
meésticos del profesor Aparicio (Cérdoba, 1956) es
referencia obligada para todos los estudiosos de la
etnologia animal. Por Gltimo es necesario resefiar
el Diccionario taurino de 1. Mulas (Madrid, 1972)
y el méas reciente de los editados, Pelajes y encor-
naduras del toro de lidia, de Adolfo Rodriguez Mon-
tesinos (Madrid, 1994). Todos ellos sirvieron de
base para nuestro trabajo de investigacién Pintas
del toro de lidia, publicado en la revista Toro de
Bravo de la Union de Criadores de Toros de Lidia
en el que junto al profesor Montero Agliera, fuimos
analizando la etimologia, sinonimia, significados y
variedades de cada una de las pintas del toro, asf
como sus particularidades complementarias (co-
munmente mal denominadas accidentales).

La importancia atribuible al estudio de las pintas
ha estado, como ya hemos visto, relacionada con el
comportamiento de los animales, de ahi que durante
mucho tiempo incluso en épocas recientes, se acha-
case a la pinta negra ser la propia de los animales
de mayor bravura. También hemos podido observar
a través del tiempo, coémo determinados encastes o
lineas eran perfectamente reconocibles y diferen-
ciadas del resto debido a la peculiaridad de sus
pintas (aun hoy en dia). Recientemente en el R.D.
60/2001, de 26 de enero, sobre prototipo racial de
la raza bovina de lidia, se ha incluido un anexo (ane-
X0 ii) en el que de manera anarquica (pues sélo se
respeta el orden alfabético) se relacionan toda una
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serie de nombres de pintas y particularidades con
sus correspondientes definiciones. Pensamos que
esta Ultima circunstancia hace que su revision sea
importante para un mayor rigor sistematico.
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los caballeros diputados, quedando encerrados en
unos corrales hechos al efecto. También se acordd
que habrian de darse pregones en las puertas de
las casas del Ayuntamiento, haciéndose saber cémo
estaba hecha la escritura en la plaza de la Corre-
dera para las fiestas, asi como ciertas condiciones
que se contenian en dicha escritura, y que si algu-
na persona quisiese mejorar o aportar algin capi-
tal para tales menesteres, se le estaria agradecido.

Estos plenos siguen celebrandose casi diariamente
durante estos Gltimos dias del mes de agosto y los
primeros de septiembre. La reunién del dia 29 sir-
ve para fijar los puestos que han de ocupar los Ca-
balleros Veinticuatro por orden de importancia en
los balcones y ventanas de la Corredera. Se repar-
ten los lugares y se confecciona la lista definitiva,
con nombres y nimeros de las ventanas, lista que
no agrada del todo a alguna parte de los caballe-
ros, que incluso llegan a recurrir al Rey para que
se observase su derecho.

Durante la lidia, o al final de ella, era costumbre
que los Caballeros econémicamente mas poderosos
repartieran dulces, vino y golosinas entre los asis-
tentes, realzando asi su poder y su imagen dentro
de la sociedad.

Contintian de esta manera pasando los dias, hasta
que el 5 de septiembre, Antonio Garcia, maestro de
carpintero, anuncia que las obras de la Corredera
han finalizado. Se culminan todas las labores y sélo
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queda esperar a que llegue el dia 15, pero por des-
gracia los documentos no se han conservado y no
nos quedan mas noticias sobre el desarrollo de las
tareas en los Ultimos dias.

Los siguientes documentos en los que se ha podido
comprobar la realizacién de una corrida de toros
datan ya del 5 de septiembre de 1729, y, como he-
cho curioso, cabe mencionar que para una fiesta que
se habia de celebrar unas fechas posteriores, se re-
coge el acuerdo de que el Ayuntamiento embarga-
ré todas las carretas a los carreteros para cerrar el
recinto donde se han de ubicar los toros, y la pro-
testa que hacen los carreteros que durante los dias
que duran las fiestas se ven obligados a la mendi-
cidad, asi como el dafio que realizan los toros y el
personal a sus carretas.

Como se ha visto, estos documentos no son sino
expedientes administrativos donde se recoge una
minuciosa serie de gastos, tareas a realizar, las per-
sonas encargadas de las mismas, el reparto de bal-
cones y ventanas de la plaza, etc..., pero de ellos se
desprende la idea fundamental de la extraordina-
ria importancia que para la ciudad tienen ya desde
el siglo XVII los festejos con toros. No tendrian la
reqularidad, ni la reglamentacién actual, ni la be-
|leza plastica de hoy, pero quiza fuesen més verda-
deras, mas integras, mas participativas para el pu-
blico por la implicacién de gran parte de la sociedad
y donde no sélo se iba a ver toros, sino a divertir-
se. En definitiva, se iba de FIESTA.

Los inicios del toreo a pie y apuntes biograficos

sobre Francisco Romero
Jorge Paniagua Risuefio [ 1992

Cuando la lidia de los toros se formalizé
en plazas cerradas, solamente los
caballeros tomaron parte en ella,

hien alanceandolos y mas tarde
rejoneandolos, o bien matandolos a golpe
de espada cuando tenian necesidad de
llevar a caho la suerte que se denominé

de “empeno a pie”.

Dicha suerte se realizaba cuando un caballero que-
braba rejones, lanceaba o picaba con garrochones
a los toros, y si por fiereza de uno de estos, o por
falta de destreza del caballero, el caballo resultaba
herido o perdia el rején, el estribo, los guantes, el
sombrero o cualquier otra prenda, era indispensable
para el desafortunado apearse del caballo, y con la
espada, dar muerte al toro, solo y de la forma que
mejor podia. No se crean que el caballero iba a ma-
tar al toro de la forma que se acostumbra ahora, ni
mucho menos. Se dirigia hacia el animal con la es-
pada desenvainada, y al llegar cerca, le echaba la
capa sobre la testuz y lo acuchillaba o pinchaba has-
ta hacerle huir o morir.

En el primer caso, y a una sefial de los clarines, la
gente de a pie salia con garrochones a desjarretar
al animal, proceso que consistia en cortar los ten-
dones de las patas para posteriormente dar muerte
al mismo. Los que llevaban a cabo estos desagra-
dables y repugnantes usos eran los peones, gente
de clase baja que auxiliaba a los caballeros en sus
faenas, y que aparte de desjarretar, cuando las con-
diciones lo requerian, ayudaban a los jinetes sumi-
nistrandoles lanzas y rejones, llevandoles los toros
o apartandoselos igual que ahora hacen con la capa.

Ya en el siglo XVII surgié otra clase de hombres,
que sin pertenecer a la nobleza eran bien conside-
rados por la misma. Estos no luchaban con los to-
ros, martirizandolos con desjarretaderas, rejones,
lanzas ni venablos, sino que los burlaban y lidiaban
con rapidos recortes y les daban muerte de una cu-
chillada, después de haberlos “‘parcheado’ y pues-
to arpones con gran habilidad.

La suerte de poner “parches”, que estaban forma-
dos por un trozo de pafio, pergamino o lienzo, un-
tado su revés con brea, trementina, pez, etc... y para
su mejor efecto de colores, con cintas y lazos ca-
prichosos, se realizaba de la misma forma que para
poner banderillas, llevando el banderillero en vez del
rehilete, un parche, que se pegaba una vez cuadra-
do el lidiador en la testuz del toro, metiendo el bra-
zo por entre los dos cuernos.

Esta suerte presentaba el problema de que al no
castigar al toro, quedaba éste con las mismas fa-
cultades, por lo que era mas dificil salir airoso del
lance.

Mucho mas complejo era poner parches pareando,
pues se colocaban conjuntamente un parche en la
testuz y otro en el hocico, formando juego. Por ello,
el parear parcheando habia pocos que lo hicieran
de la manera referida, y lo mas comun, era colo-
carlos en el cuello, en la cruz y en los costados, for-
mando simetria y procurando fueran iguales las dis-
tancias de uno a otro.

Por estas razones, muchos caballeros principales
apadrinaron y protegieron a estos hombres tan va-
lerosos e inteligentes. A este grupo pertenecié Fran-
cisco Romero, natural de Ronda y fundador de aque-
Ila gran dinastia de la que fue su mayor exponente
su nieto, el gran Pedro Romero.

Francisco fue de oficio zapatero. Gran aficionado a
ver las lidias taurinas, y siempre que los caballeros
daban espectaculos de esta clase, procuraba pre-
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senciarlos a cambio de servirles de escudero, paje o
auxiliador. En poco tiempo, por su valentia, por su
serenidad, y sobre todo por su inteligencia, llegé a
captar la simpatia de los caballeros maestrantes
de Ronda. Poco a poco comenzé a aumentar sus co-
nocimientos y su fama, de tal modo que su nombre
comenzé a resonar por los pueblos como uno de
los mas aventajados en tal dificil arte, dedicandose
entonces Romero de lleno a la profesion en la que
tan alto Ilegaria durante su vida.

Fue muy diestro capeando reses, parcheandolas y
poniéndoles rehiletes, pero la mayor contribucion de
Romero consistié en inventar el modo de estoquear
a los toros de frente con el auxilio de la muleta y
hacerlo posible de una sola estocada. El resultado
fue afortunadisimo, y a partir de entonces no se ha
abandonado la muleta.

Niegan algunos que fuese Francisco Romero el pri-
mero que diese muerte a un toro cara con cara con
estoque y muleta, pero fundandonos en lo que es-
cribe J. Sanchez de Neira en su obra ™' E/ toreo” ba-
sada en la “Cartilla de torear” en 1726 de Rodri-
go Novelli, nos inclinamos a creer que realmente
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fuese el primero de los toreros de oficio que esto-
qued con muleta. Romero fue un gran conocedor del
instinto de las reses y con una gran serenidad es-
peraba a pie quieto la llegada del toro y dandole sa-
lida con la muleta hundia firmemente la espada en
la cerviz del toro. Es verdad que antes de Romero
mataron algunos caballeros toros a pie, a veces de
una sola estocada, pero no consta que lo hicieran
con muleta, sino con la suerte que describimos como
“empefio de pie”. El modo de matar con auxilio de
la muleta es noble, porque el hombre, colocandose
frente a frente del toro, se ayuda de su inteligencia
y su serenidad. Por el contrario, la practica ante-
rior al invento de la muleta era en cierto modo co-
barde, puesto que casi siempre se procuraba tapar
la vista de la res para darle muerte con ancho ma-
chete tajante y punzante.

La vida taurémaca de este gran hombre estuvo pla-
gada de aplausos y admiracién, y bien se puede de-
cir de él que fue el fundador del toreo moderno. No
hay noticia de que sufriera cogida grave ni heridas
de consideracién, y antes de retirarse del toreo, en
cuya profesién se ocup6 al menos treinta afios, en-
sefié las principales reglas del arte a su hijo Juan.

llustracion y los toros
Marco Legemaate [ 1992

“El arbol de la civilizacién ha de regarse con sangre”

Bossuet

“(...) somos espanoles los que cargamos
con la vergiienza colectiva de llevar ese
trozo de mierda en la cara, y somos
nosotros los que mas interés deberiamos

tener en limpidrnoslo".

Asi termina Jesus Mosterin su articulo publicado
en El Paisel 12 de septiembre de 1991. El “trozo
de mierda’ es la corrida de toros, segun el escritor.
Es el emblema de la Espafia negra. Mantiene que
desde la Baja Edad Media, hasta el siglo XVIII,
toda Europa era sucia, supersticiosa y cruel. Habia
ejecuciones publicas, quema de herejes y torturas de
0sos, toros etc... “(...) en Inglaterra, por ejemplo,
las fiestas de toros no eran menos crueles que en
Espafa”.

Y anade, “‘/a crueldad no es una originalidad étni-
ca o racial de los espafioles, sino una caracteristi-
ca comun en toda la Europa negra preilustrada, y
(...) la crueldad con los toros no tiene nada de es-
pecificamente hispano, y si mucho de simplemente
rancio, atrasado y anacrdénico"”.

Central en su comentario es la idea de que llegé la
Tlustracién a toda Europa, menos a Espafia. Igual-
mente, la sensibilidad moral llegé con la Ilustracién
y acabd con las fiestas crueles en otras partes de
Europa, mientras Espafia sigue teniendo una tortu-
ra nacional, —la corrida de toros—: (...)“Esa Eu-
ropa negra dejé de serlo gracias al esfuerzo de ra-
cionalizacién de las ideas y suavizacién de las
costumbres que fue la Ilustracion. La Espafia ne-
gra posterior es el resultado de haber carecido de
Ilustracion en nuestra historia (...) la tortura pu-
blica de los toros, hasta dar lugar a la actual co-
rrida, con su insultante cursileria, sus gestos ama-

nerados y, sobre todo, su abyecta y anacronica
crueldad”.

Aparte de la cuestién moral, de que la fiesta na-
cional es sangrienta, barbara o lo que sea, ;tiene ra-
z6n cuando dice que ha carecido Espafa de Ilus-
tracién? ;Es verdad que no hubo racionalizacién y
suavizacion de costumbres en Espaia?

A mi parecer, si hubo Ilustracién en Espafia. A lo
mejor adquirié otra forma que en otras partes de
Europa, por circunstancias histéricas, o para ser
mas precisos, politicas y socio—culturales. Y la in-
fluencia de la Ilustracién también es visible en la
fiesta de toros, o mas al grano, se puede decir que
esta misma corrida de toros, que no le gusta a Mos-
terin, es establecida por el cambio de las ideas po-
liticas y socio—culturales en el siglo XVIII.

Las fiestas de toros existen en Espafia desde muy
antiguo, desarrollandose diferentes tipos de ritos y
juegos. Las “‘corridas” y “‘fiestas nupciales con to-
ros’’ se pueden considerar la base de lo que enten-
demos hoy en dia por fiestas de toros. No obstan-
te, desde el siglo XII hay referencias de que en las
cortes se celebraban juegos con toros, en las fies-
tas reales, en bodas, juras, nacimientos, bautizos, vi-
sitas regias, triunfos militares, etc... (Cossio I: pag.
639-640).

Normalmente se lidiaban los toros desde el caballo,
con lanza. Bajar para matar al toro no era trabajo
de caballero, sino de los mozos que le ayudaban. Ma-
tar al toro a pie, no sélo era peligroso, sino también
impropio para la nobleza. Ademas los toreadores en
esta época no eran pagados. EI Rey Alfonso X “El
Sabio” habia declarado por decreto en las Parti-
das que “'son enfamados los que lidian con bestias
bravas por dineros que les dan” (Cossio IV. Pag.
815). A la nobleza no le hacia falta el dinero, eran
ellos quienes podian lidiar a los toros sin pérdida de
su estatus, mientras que el pueblo tenia que diver-
tirse con fiestas de toros sin caballos ni profesiona-
les de a pie. Por eso el decreto no era desfavorable
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para las fiestas de toros de los nobles, pero si puso
restricciones a los espectaculos populares.

En aquella época las fiestas de toros eran caéticas,
tanto las de la nobleza como las fiestas populares.
Escribiendo sobre las primeras, dice Pepe—Hillo:
“Las circunstancias con que se celebraba este es-
pectdculo, le harian en la actualidad muy despre-
ciable e insufrible: todo era desorden, confusion,
desgracias y tropelias, como sucede en nuestras no-
villadas” .

El toreo a caballo fue una fiesta de la nobleza y
para la nobleza. El despliegue de las fuerzas de la
nobleza y de la autoridad sirvi6 para guardar la idea
de status frente al pueblo, pero mas importante ain
resultaba el reconocimiento de la valentia y la vir-
tud caballerosa de la clase alta.

Con Carlos II termina la dinastia de los Austria, y
con ella, mas o menos, el toreo a caballo. A los Bor-
bones, que Ilegaban al poder, no les gustaron las fies-
tas de toros. Los nobles, a causa de los procesos de
monopolizacién del poder y del dinero, se hicieron
cada vez mas dependientes del rey y de su corte
(cf. del tratado de Norbert Elias sobre los procesos
de civilizacién), y por légica, dejan de practicar el
toreo caballaresco.

Las fiestas de toros populares se encontraron con
un ambiente ambivalente por parte de las autori-
dades. Por su desorden y caos, esos tipos de fiestas
no eran los preferidos del poder temporal y ecle-
siastico, pero las prohibiciones de antes nunca fue-
ron muy efectivas. Otra opcion era modificar y asf
controlar las fiestas de toros (si no puedes con
ella, Unete).

Jovellanos se manifesté a favor de la prohibicién de
las fiestas de toros. En varios escritos trata sobre
como y por qué las autoridades tienen que contro-
lar y luego prohibir las fiestas de toros:

“(...)¢Qué impresion podra causar aquel hervoro-
so tumulto, que la estacién, la hora, el lugar, el
objeto, la confusién, la frenética griteria y las tor-
pes combinaciones excitan en los animos, en el del
joven inocente, la incauta doncella (...)?"
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“(...)Es pues claro que el Gobierno ha prohibido
justamente este espectaculo, y que cuando acabe de
perfeccionar tan saludable designio, aboliendo las
excepciones que aun se toleran, serd muy acreedor
a la estimacion y a los elogios de los buenos y sen-
satos patricios” .

Nicolas Fernandez de Moratin, a favor de las corri-
das de toros, dice en su carta histérica sobre “ E/ ori-
gen y progresos de las fiestas de toros en Espafa’:

“(...) Pedro Romero, el cual, con Joaquin Rodri-
guez, ha puesto en tal perfeccién esta arte, que la
imaginacion no percibe que sea ya capaz de ade-
lantamiento".

Y sobre la suerte de matar a estoque escribe:

“(...) nuestra difunta reina Amalia al verla sen-
tencio: «que no era barbaridad, como la habian in-
formado, sino diversién, donde brilla el valor y la
destreza.»(...)".

Ambos escritores estan influenciados por la Ilus-
tracién, los dos quieren civilizar a la sociedad es-
pafiola con respeto a las fiestas de toros. Moratin
incluso lo expone asi:

“(...) Antiguamente eran las fiestas de toros con
mucho desorden y amontonada la gente, como hoy
en las novilladas de los lugares, o el jubillo de Ara-
gon, del cual no hablaré por ser barbaridad inimi-
table, (...) porque esto lo puede hacer cualquiera
nacién (...)".

Y efectivamente, en el siglo XVIII, las autoridades
y el poder politico, empezaron a modificar las fies-
tas de toros populares. En esta época nacié la co-
rrida de toros. Ya Pepe—Hillo escribe en 1804 so-
bre los cambios que han ocurrido en la segunda
mitad de siglo XVIII:

“(...) Antiguamente quando se toreaban doce to-
ros por la tarde, se picaban solos ocho por los to-
reros de a caballo, & los tres siguientes se les haci-
an algunas suertes de capa, y se les ponian
vanderillas; y al dltimo que salia embolado, se le
permitia baxar a todo aficionado & hacer las suer-
tes que se les antojaba, (...) sin embargo, fue tal
el abuso, tanta la confusién, y tantas las desgracias

que se experimentaron, que el Gobierno se vio obli-
gado & prohibir los toros embolados” .

Cada uno de los tres escritores citados esta preo-
cupado por el orden y el desarrollo de la fiesta de
toros, hasta incluso para dar sugerencias para cam-
biarlas o incluso prohibirlas.

Pero la intervencién del poder temporal, y tal vez
del eclesiastico, no sélo consistia en el control y mo-
dificacion de las fiestas populares por que amena-
zaban el orden publico, sino que también, una ins-
titucién como la corrida de toros, podia servir como
instrumento para la unificacién cultural de Espafa.

Para conseguir el poder, las autoridades tienen que
monopolizar la fuerza y el dinero. Pero para man-
tenerlo, les hace falta un sistema de simbolos para
justificar y defender sus privilegios. Bajo esta pers-
pectiva, se puede explicar, por ejemplo, el surgi-
miento de la presidencia en la corrida. En todas las
plazas de Espafia, el control del orden publico esta
en las manos de un mismo cargo, y en cada plaza
estan presentes las autoridades, la Guardia Civil,
etc... y asf se introducen simbolos del Estado en lo
que fue antes un espectaculo del pueblo.

Pero la influencia de la Tlustracién se ve no sola-
mente en el nacimiento de la corrida de toros como
institucion por la parte de las autoridades, sino tam-
bién en la propia corrida se observan las ideas de
racionalizacién y suavizacién. Varios toreros, como
Pepe—Hillo, Cuchares o Paquiro, escriben sus tau-
romaquias para establecer el arte de la lidia del
toro. Los diestros explican las suertes, y lo mas im-
portante, fijan algunas normas y reglas tanto para
toreros como para espectadores.

Espero que haya dejado claro que si hubo un pro-
ceso de racionalizacion y suavizacion en la sociedad
espafiola, e incluso en las fiestas de toros. Sin em-

bargo, la Ilustracién en Espafa, con respeto a las
fiestas de toros, ha sido muy ambigua, ya que en
otros paises surgieron, por ejemplo, leyes para pro-
teger a los animales, con el resultado de la aboli-
cién de fiestas crueles. En Espafa la Ilustracién fue
la inspiracion de los cambios en las fiestas popula-
res taurinas y asi el origen del establecimiento de
la corrida de toros actual.

Y puede ser en este sentido, es decir, en la confusién
que se creaba —y se crea— en el poder politico ha-
cia las fiestas de toros, como en tantas otras cues-
tiones, por lo que tenemos que considerar las co-
nocidas palabras de Ortega y Gasset:

“(...) La historia de las corridas de toros revela al-
gunos de los secretos mas reconditos de la vida na-
cional espafiola durante casi tres siglos. Y no se tra-
ta de vagas apreciaciones, sino que de otro modo
no se puede definir con precision la peculiar es-
tructura social de nuestro pueblo (...)".
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Una divisa por espiritu
José Antonio Soler Burgos [ 1992

Aunque son los griegos los primeros en
emplear el término Tauromagquia, en
Iberia hacia tiempo que se estaban dando

tandas de naturales.

La relacion entre el hombre y el toro se inicia desde
los mismos arbores de la vida sobre la tierra, y asf
queda reflejado en gran cantidad de pinturas paleo-
liticas. Tanto en Altamira como en el resto del arte
franco—cantabrico, hay numerosas representaciones
de figuras tauricas, sean bisontes o uros.

El arte rupestre de Valonsadero, que suele fechar-
se entre el cuarto y el primer milenio a.C., ilustra
la tauromaquia prehistérica: un hombre aguanta de
poder a poder la embestida del bévido agarrandole
por los cuernos con una mano y embarcandolo con
la otra en el engafio de una especie de muleta. Cer-
ca de este lugar ha aparecido un cantaro decorado
con unos extrafos toros sobre un fondo de espira-
les, cruces y emblemas del sol.

Los diez reyes de la Confederacion atlante se reu-
nfan una vez al afio para presenciar la ceremonia
religiosa de la lazada del toro y su posterior ofren-
da a los dioses. Platén lo cuenta con detalle: los so-
beranos empezaban por elucidar o confesar sus
posibles abusos, luego rogaban a Poseidon brio y
destreza para capturar la res, y por Gltimo redu-
cian a ésta con garrotes y cuerdas y la degollaban
en un puntilloso ritual. El filésofo ateniense ignora
que esta describiendo una corrida: también los
matadores solicitan la venia de un ser inaccesible
(el presidente), utilizan para la briega palos y te-
las, y, al final, para degollarlo utilizan un arma
blanca, como mandan unos canones rigurosamente
programados.

En tres paises existieron reglamentos taurinos de
corte similar (aunque sélo en uno ha perdurado):
Egipto, Creta y Espafia.
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Luis Bonilla cree que las fiestas minoicas eran una
importacion de ritos tartesos y toma en considera-
cién la posibilidad de que el imperio del Guadal-
quivir fuera una de las capitales de “esa misterio-
sa confederacién atlantica desaparecida en un
cataclismo”. En esta zona meridional espafiola se
criaban toros para utilizarlos en fiestas, igual que
en Egipto, donde en tiempo de los faraones se cria-
ban para emplearlos en espectaculares luchas.

;Donde fue la primera serie de pases? Egipto, Cre-
ta, Espafa... Segun algunos, los egipcios trajeron
un culto que arraigé en la peninsula y que motivé
la labra de los vacos de Guisando. Tabanera, sin ne-
gar los vinculos cretenses, atribuye a cultos heno-
latricos los “‘tauricidios” del neolitico peninsular.

Alvarez de Miranda, ante la similitud de los ritos
taurinos griegos e ibéricos, propone para explicar
su origen un estrato comdn de creencias magico
religiosas en el Mediterraneo pre—indoeuropeo.

¢ Por qué la mayoria de los investigadores buscan el
origen de la tauromaquia espafola en Creta y no al
revés? La cronologia de ambos ciclos es imposible
de precisar. Aunque se esfuercen en demostrar que
el culto arcaico al toro ha dejado mas vestigios en
la isla griega que en la Peninsula, no hay excava-
cién en los campos celtiberos que no saque a la luz
algln tipo de tributo al gran uro de los origenes.

Celtas e iberos nos han dejado representacio-
nes tadricas como las de Guisando o Bazalote. Sin
embargo parece que a los primeros les faltaba “afi-
cién”, y que es entre los segundos donde se desa-
rrolla la fiesta brava. En tierras de Castilla encon-
tramos la primera plaza de toros: un graderio de
roca viva frente a un albero circular. Siglos antes de
que los romanos dominaran Hispania los toros es-
pafioles morian en olor de multitud. Es necesario
asesinar a los dioses para que los hombres puedan
vivir. En Clunia (Burgos) se hallé la primera ima-
gen de un torero en el sentido que hoy se da a la pa-
labra. EI 28 de Julio de 1974, mientras se extraian

piedras de la antigua muralla para reparar la igle-
sia parroquial del cercano pueblo de Pefialba, apa-
recio entre ellas el relieve de un guerrero armado
con un estoque que arrastraba la hora de la verdad
entre los pitones del “toro”. El arte rupestre ya
habia pintado espafioles ante los cuernos de un toro,
pero esquivandolos y sin citar de frente. La lapida
se perdié por la negligencia de un cura de uno de
aquellos pueblos.

Polibio escribid que los iberos que Anibal habia con-
tratado como mercenarios, quebraron en la “gar-
ganta’ de Falerno la entereza del enemigo, cruzan-
do contra sus filas mas de dos mil toros con
hachones en las astas.

Otro tanto dice Diodoro que urdieron —esta vez
frente a Amilcar Barca— en la desastrosa refriega
de Heliké.

Tabanera admite la existencia de vinculos muy es-
peciales entre este bovino y los primeros poblado-
res de la peninsula y cree que algo se filtr6 en el
subconsciente de la raza, originando ritos, creencias
y ceremonias “‘agrarias’”’. No obstante, a esto tam-
bién ha contribuido el animal. El Bos Taurus Ibe-
ricus pertenece a una especie de rumiantes consi-
derada hoy como totalmente arcaica, desaparecida
en todo el mundo desde hace muchos siglos. Sin em-
bargo ha perdurado en Espafia sin que apenas se
puedan explicar las causas de tal permanencia.

¢Coincidencia? ¢Se ha conservado la raza a pro-
pésito?

No obstante la primera corrida que se celebré y de
la que se tienen testimonios de indudable autentici-
dad, fue celebrada en el afio 1135 en Varea (Lo-
grofio) con motivo de la coronacién del rey Alfonso
VII. Por otra parte, parece ser que el Cid Campea-
dor alanceaba a caballo; que el emperador Carlos V
aguardd un toro y lo maté de una lanzada; que Fe-
lipe 1V ejercitaba esta aficién con frecuencia, y lo
mismo el rey Don Sebastian de Portugal. Entre los
caballeros de antafio se distinguieron Francisco Pi-
zarro, conquistador de Perl, y el famoso Diego Pé-
rez de Haro. Esta suerte perdurd hasta principios del
XIX. Paralelo a este torneo caballeresco, se desarro-
[16 otro en el que los profesionales, los Matatoros,
lidiaban a pie ya en el siglo XIV.

En el siglo XVI, al iniciarse la costumbre de mon-
tar a la jineta, se introdujo un cambio en el toreo a
caballo, y apareci6 el rejoneo, se impondria en el
siglo siguiente e implicaba el Ilamado “Empefio a
pie”, sostenido por el caballero que quedaba des-
montado, perdia el sombrero, o sufria cualquier otro
percance que se consideraba como mengua a su per-
sona y “‘honor”; esta capea consistia en combatir
con el toro a pie hasta darle muerte con la espada.

Quién le iba a decir a Alvarado que algun dia la ga-
rrocha, que sin duda habfa visto utilizar en algln es-
pectaculo taurino, seria la que le iba a salvar la vida.

Y ya en el siglo XVII se inicia el toreo moderno.
Asi pues, como hemos visto, desde tiempos remo-
tos nuestra civilizacién camina de la mano de la
res brava. No en vano vivimos en una piel de toro.
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Espectaculos diversos en la plaza vieja de Madrid

(1874-1934)
Andrés Amoros [ 1993

Algunos aficionados de cierta edad la
siguen llamando asi: la plaza vieja.

Para ellos, naturalmente, la “nueva” es la
actual, la de las Ventas, que ha cumplido

ya seis décadas.

Vino a sustituir la vieja a la de la calle de Alcala,
cuando Madrid inicié sus obras de ensanche. La
construccion del barrio de Salamanca y el arreglo
de la Plaza de la Independencia determinaron su cie-
rre: se comenzo a derribar el 17 de agosto de 1874.

La que nos ocupa estaba situada en el solar en que
hoy se eleva el Palacio de los Deportes. Ha recibi-
do varios nombres: para la mayoria, es la plaza de
la antigua carretera de Aragén; o, con denomina-
cién moderna, de la calle de Goya. Francisco L6-
pez Izquierdo prefiere relacionarla con la Fuente
del Berro.

Ademas de las corridas “ortodoxas”, en ella pudie-
ron contemplar los aficionados otros espectaculos,
habituales entonces. En sus primeros afios, perdu-
ran todavia las mojigangas, junto a los toros em-
bolados; por ejemplo, “El doctor y el enfermo”,
“Los siete nifios de Ecija”, “El sultan y las odali-
sas” ...

También se celebraron varias peleas de toros con
otros animales. En 1897, el toro “‘*Regatero” se en-
frentd a un tigre real de Bengala, 'César’’. A pesar
de la pregonada ferocidad del tigre, el toro le pegé
una palizay lo dej6 por muerto en su jaula. Lo mas
curioso es que el publico reaccioné entonces con en-
tusiasmo patridtico, con vivas a Espafia, y la banda
tocéd la marcha de Cadiz.

Al afio siguiente se intent6 enfrentar al toro “Som-
brerito” con el elefante “*Nerdén”. El duelo se abor-
t6 porque el elefante, acobardado, rehuyé la pelea.
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Hablando de animales, es preciso mencionar con el
debido respeto al famoso perro “Paco”, que pre-
senciaba siempre las corridas desde el mismo sitio,
igual que acudia a comer a Fornos y, por toda la no-
che, a las funciones de género chico de la Cuarta
de Apolo.

Su aficién a los toros le empujo, una tarde, a lan-
zarse al ruedo, donde lo maté uno de los toros. Hace
muy poco ha recordado la historia del perro
“Paco”, en un delicioso libro, el director de cine y
escritor Jaime Armifian.

A la altura de 1912 se llamaba todavia Gallito a
Rafael. Por eso su hermano José se anuncia como
Gallito III: asi debutaba en Madrid, dentro de la
cuadrilla de nifios sevillanos, el 13 de junio. Un dato
para la historia: los nifios no aceptaban la corrida
que les habian preparado... por demasiada chita y
exigen otra de mas presencia, que habia en los co-
rrales. Igualito que hoy...

Otro tipo de curiosidades: el 30 de mayo de 1878 se
presentd en la plaza madrilefia Manuel Gémez, “'el
Tini”, con su toro amaestrado, del Marqués de Ta-
blantes, que realizaba curiosos ejercicios. Algunos
espectadores admiraron el espectaculo pero a otros
no les agradé ver reducida asi la fiereza de un toro.

El espectaculo taurino arrastraba todavia algunos
apéndices circenses: como complemento de varias
novilladas, actué en 1903 mister W. H. Barber, ' Dia-
volo”, que realizaba un looping con su bicicleta.

En una corrida benéfica de 1907 se intent6 repro-
ducir un torneo medieval, actuando varios oficiales
del Ejército, ataviados de guardarropia, junto a los
actores que representaban trompeteros, heraldos,
timbaleros, palafreneros, etc.

También se representd la 6pera Carmen, como lue-
go se ha hecho repetidas veces, intercalando la li-
dia de un toro, a cargo del novillero Marcelo Ledn.

Varias veces se intentd resumir, en una sola corri-

da, la historia del toreo. Asi, en el festejo organi-
zado por la filantrépica Sociedad El Gran Pensa-
miento, en 1886. Hicieron el paseillo—desfile mas de
trescientas personas, con atuendos medievales, el
Cid alanceé un toro, “Pepe—Hillo” maté dos y se li-
diaron seis mas, a la moderna.

Algo semejante se hizo en 1892, con motivo del
centenario del Descubrimiento de América: ade-
mas de verse |a lidia de cuatro miuras, un toro fue
alanceado por jinetes y peones, vestidos de mo-

Historia del toreo en Cordoba.
(Siglos XIX y XX)

Luis Palacios Bafiuelos [ 1993

Qué duda cabe que la referencia al
mundo de los toros resulta imprescindible
si pretendemos acercamos a la historia

real de Cordoba y de los cordobeses.

Porque una de las manifestaciones de la cultura po-
pular cordobesa es, precisamente, este mundo de los
toros, como lo son también las romerias, el cante,
etc. Desde esta perspectiva —y con el temor del no
experto— me acerco a este tema, de la mano del
gran conocedor y experto del mundo de los toros
José Luis Sanchez Garrido, “José Luis de Cérdo-
ba’”. De su rica biografia y de largas conversacio-
nes con él, he recibido gran parte de la documen-
tacion. De esta bibliografia debo destacar su
magnifico Manolete en el recuerdo que CajaSur pu-
blica en estos momentos en su 42 ediciéon ampliada

ros, y un presunto “Costillares” maté dos.

Mas amplio todavia fue el repaso histérico en la co-
rrida organizada por el Fomento Nacional, en 1899,
con once toros. Ademas de rejoneadores vestidos a
la antigua usanza, actué un presunto ' Pepe—Hillo”
y lo mas curioso el mitico picador “Padilla” rejo-
ned un toro, vestido a la jerezana, y alanceé otro,
disfrazado de Cid Campeador...

Son anécdotas que, para el aficionado, conservan el
perfume taurino de un tiempo ya ido.

Toros y toreros

—iqué rarisimos son los libros que conocen su 42
ediciéon! —.

Cérdoba, tierra de santos, de filésofos, de guerre-
ros, de escritores, de poetas, de artistas, en suma,
ha sido también madre de lidiadores de famay ga-
naderos de prestigio, es decir, de hombres que die-
ron brillo y esplendor sin limites a la [lamada “‘fies-
ta nacional”. El tratadista Veldzquez y Sanchez, en
su famosa obra Los Anales del Toreo, publicada en
1848, afirma que “Cdrdoba ha producido hombres
muy notables en la tauromaquia, en todas sus es-
pecialidades” .

Si quisiéramos buscar las primeras noticias rela-
cionadas con el toreo en lo que a Cérdoba se refie-
re, deberiamos remitimos al aflo 1492. José Maria
Rey Diaz, cronista oficial de la ciudad de Cérdoba
dice: “Que en Cérdoba hay solera de la fiesta de
los toros mds rancia que en otras ciudades, se prue-
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ba con papeles que sefialan que el afio remoto de
1492, a raiz de la rendicion de Granada y de la pri-
mera salida de Coldn, hora en que se celebrara un
espectdculo taurino para divertir al Principe Don
Juan de Esparia, el tnico y malogrado hijo varon
de los Reyes Catdlicos, lidiando ante él dos toros
bravos en el patio del Alcazar cordobés de los Re-
yes Cristianos...” Y ya en 1592 existen en el Ar-
chivo Municipal documentos que hablan de la cele-
braciéon de corridas de “toros y cafias”, en la Plaza
de la Corredera o Plaza Mayor, la que desde la épo-
ca musulmana debié ser lugar no sélo de contrata-
cién y de mercado, sino también escenario de autos
de fe, justas y torneos, sermones, mitines y otros
acontecimientos de tipo popular. Es histérico el
acuerdo del Ayuntamiento de organizar dos fiestas
de toros en las fechas de 31 de mayo y 3 de junio
de 1651, par festejar la proclamacién, hecha en
1650, del Arcangel San Rafael como custodio de
la ciudad. Y también pasaron a la historia corridas
de diez toros, celebradas los dias 18 y 19 de sep-
tiembre de 1812, con motivo de la proclamacién de
la Constitucion y otras dos corridas reales que tu-
vieron lugar en el mes de octubre de 1823, ante el
Rey Fernando VII.

Posteriormente consta la celebracién de fiestas de
toros en otros lugares de la ciudad de Cérdoba, por
ejemplo, en la calle de la Feria 'y en la Plaza de la
Magdalena, en la que precisamente el célebre Jo-
sep Delgado “Hillo”” o “*Pepe—Hillo”, maté un toro
en la funcién de “‘convite”, con motivo de la profe-
sion de una religiosa en el convento de Santa Inés
y en el Campo de la Merced, barrio taurino por ex-
celencia, donde, en 1774, se construyé una plaza de
toros que fue desmontada el mismo afio para vol-
ver a alzarse nuevamente en los afios 1789, 1810
y 1815 y quedar definitivamente instalada en 1827
y funcionar hasta 1834. Pero la plaza que contie-
ne la mayor parte de la historia taurina de Cérdo-
ba es, sin duda alguna, la que en 1846 se constru-
y6 en la llamada Carrera de los Tejares —terrenos
de la Huerta de Perca— y que fue inaugurada, alin
sin terminar del todo, con tres corridas los dias 31
de mayo, 2 y 3 de junio, con la actuacién de los dies-
tros Juan Ledn, Curro Clchares y Antonio Luque
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Camara. La solemne inauguracion oficial tuvo lu-
gar el 8 de septiembre del mismo afo, con la lidia
de una corrida de dofia Isabel de Montemayor
(oriundos de Lesaca), que lidiaron José Redondo
“Chiclanero’ e Isidro Santiago Barragan. El coso
sufrié un incendio veinte afos después, el 15 de agos-
to de 1866, a la terminacion de una novillada. Ello
determind su inmediata reconstruccion y reinaugu-
racién el 20 de enero de 1868, con una corrida en
la que actuaron los diestros cordobeses Manuel
Fuentes “Bocanegra” y Rafael Molina “‘Lagartijo”,
con toros de la ganaderia cordobesa de Rafael José
Barbero.

Hasta el afio 1965 estuvo funcionando la plaza po-
pularmente conocida por “Los Tejares”. Lo que
quiere decir que en su ruedo se desarrollé una par-
te muy importante de la historia taurina de Cérdo-
ba, en la que destacan las figuras gloriosas de La-
gartijo, Guerrita, Machaquito, Manolete y otros
notables espadas, hasta Ilegar a la época moderna,
en la que pueden citarse, sobre todo un conjunto de
lidiadores, los nombres de José Maria Martorell,
Manuel Cano “EIl Pireo” y Manuel Benitez “El
Cordobés". En esta plaza se hicieron matadores de
toros, entre otros, Antonio Luque Carmona “Gordi-
to”, de Sevilla (1862); Mariano Montes, de Porti-
Ilo (Toledo), (1921); José Maria Martorell Navas,
de Cérdoba (1949); Manuel Calero Cantero “'Cale-
rito”, de Villaviciosa (Cérdoba), (1950); Manuel
Benitez “EI| Cordobés”, de Palma del Rio (Cérdo-
ba),(1963) y Manuel Cano “EI Pireo’ de Cérdoba
(1964).

El 9 de mayo de 1965 fue inaugurada la actual pla-
za de toros de Cérdoba, denominada “‘Los Califas”,
construida en terrenos de la denominada huerta de
La Marquesa, en la barriada de Ciudad Jardin. En
la corrida inaugural —a beneficio de la Asociacion
Espafiola Contra el Cancer—, intervinieron los dies-
tros Gabriel de la Haba “Zurito”, José Maria Mon-
tillay Manuel Benitez “EI Cordobés”, con astados
de los Herederos de don Carlos Nufez.

Cérdoba ha aportado al mundo de los toros lidiado-
res de fama. En lo que a matadores de toros se re-
fiere, en el siglo XIX hay que comenzar por recor-
dar a Francisco Gonzalez Diaz “‘Panchén’ (1815),

que debid su apodo a su privilegiada complexion fi-
sica y fue llamado “Hércules del toreo”. Fue el
Unico diestro que tomé la alternativa en la Plaza
del Campo de la Merced, de manos del célebre José
Maria Inclan. Le siguieron cronolégicamente, el
torero aristécrata Rafael Pérez de Guzman el Bue-
no, que muri6 tragicamente en La Guardia (Toledo)
en 1838 al hacer frente a unos fascinerosos que ata-
caron la diligencia en la que viajaba para torear en
la plaza de Madrid.Y José Damaso Rodriguez y Ro-
driguez “‘Pepete 1", el primer torero muerto por un
toro de Miura, llamado “Jocinero” (1862), en la
plaza de Madrid.

Pero la fama taurina de Cérdoba se asienta pri-
mordialmente en aquella figura que fue Rafael Mo-
lina 'y Sanchez “‘Lagartijo” (1841-1900). Cuaren-
ta afios de profesional, con veinticinco alternativas,
y que puede considerarse como la mas fulgurante es-
trella de la época, ya que no en balde fue proclamado
como el primer “Califa” del toreo por el escritor y
critico Mariano de Cavia “Sobaquillo”. Le siguié
Rafael Guerra Bejarano “Guerrita’” (1862—-1941),
otro asombroso maestro del toreo, considerado por
la critica como el torero mas completo del siglo XIX,
dominador de todas las suertes. En torno a ambos
se movieron otros notables toreros de Cérdoba, como
“Bocanegra’’, “Torerito”, “*Conejito” ...

El siglo XIX se despidié con varios sucesos tras-
cendentales para la historia del toreo, en lo que se
refiere a Cérdoba e incluso para el toreo, en gene-
ral. EI 1 de junio de 1893, decia adiés a la aficion
madrilefia, y no precisamente de una manera triun-
fal, ya que a la salida de la plaza hubo de ser pro-
tegido por la Guardia Civil, Rafael Molina “‘Lagar-
tijo”, que fallecid en su tierra natal el 1 de agosto
de 1900.Y el 15 de octubre de 1899 “Guerrita’ se
fue de los toros en la feria de Zaragoza, 'no me voy,
me echan”, dijo. Y se recluyé en su Cérdoba, entre
amigos y familiares, hasta su muerte el 21 de fe-
brero de 1941.

La pareja de lidiadores integrada por Rafael Moli-
na Martinez “‘Lagartijo Chico’”” y Rafael Gonzalez
Madrid “Machaquito”, se presentaron en Madrid el
16 de Septiembre de 1900. A partir de entonces,
“Machaquito” crecié en fama y provecho, en com-

petencia con otros notables toreros de la época,
entre ellos Ricardo Torres Reina “Bombita”. Pre-
cisamente fue “Machaquito” quien otorgd la alter-
nativa en Madrid el 16 de octubre de 1913 al re-
volucionario del toreo Juan Belmonte y Garcia,
retirandose aquella misma tarde del ejercicio pro-
fesional. Terminaba asi una época de la fiesta.

Con el siglo XX comienza una nueva época en la
historia del toreo la [lamada edad de oro, con la
competencia entre los dos “grandes’’ sevillanos: Jo-
selito y Belmonte.

No fue esta precisamente una época brillante para
el toreo cordobés. Hay que registrar, sin embargo,
los nombres de Bebé Chico, Manolete (padre), José
Flores “Camara’ —que posteriormente fuera apo-
derado—, Serranito, Palmefio, Parejito, Zurito... y
Fermin Mufioz “Corchaito”, un diestro de EI Viso
de los Pedroches, muerto por un toro en la plaza
de Cartagena, en 1914.

Desde que el gran estoqueador Antonio de la Haba
“Zurito” comienza su andadura en Gandia (Valen-
cia), en 1924 y también lo hicieron Francisco L6-
pez Parejo “'Parejito” de Lucena, en Cabra, en 1925
y Julio Fuillerat Garcia “Palmefio”, de Palma del
Rio, en Ecija (Sevilla), en 1928, ya no registré la
historia del toreo ninguna alternativa de torero cor-
dobés hasta 1939, —2 de julio—, en la Real Maes-
tranza de Sevilla con Manuel Rodriguez Sanchez,
“Manolete” (1917-1947), cuyo nombre, como
apunta José Luis de Cérdoba, habria de formar con
Lagartijo y Guerrita el triunvirato de “Califas” del
toreo cordobés.

En la historia taurina de Cérdoba, curiosamente dos
matadores de toros nacidos en la capital, han muer-
to victimas de cornadas y precisamente por astados
de la ganaderia de Miura. Fueron José Damaso Ro-
driguez y Rodriguez “'Pepete”, en la plaza de Ma-
drid, por el toro “Jocinero”, el 20 de abril de 1862
y Manuel Rodriguez Sanchez “Manolete” —sobri-
no—nieto del anterior— que encontrd la muerte en
Linares (Jaén), el 28 de agosto de 1947, corrida
en la que alternaba con Rafael Vega de los Reyes
“Gitanillo de Triana” y Luis Miguel Gonzalez “Do-
minguin”.

Historia 43



Hay que destacar también la figura del caballista y
rejoneador Antonio Cafiero Baena (1885-1952),
que llevd a las plazas de toros el bizarro estilo del
toreo campero y se erigié en maestro indiscutible
del bellisimo ejercicio de burlar a los toros desde
bien domadas cabalgaduras, sin perjuicio de epilo-
gar su labor pie a tierra, para pasar de muletay ma-
tar con sobrio estilo a toros en puntas que previa-
mente habia sorteado con los matadores que
figuraban en el mismo cartel.

Después de Manolete, Cérdoba ha tenido varios to-
reros de estimable cotizacién artistica, pero sin lle-
gar a ser considerados como figuras cumbres de la
fiesta. Como méas destacados pueden citarse los
nombres de José Maria Martorell Navas, Manuel
Calero Cantero “Calerito”, Gabriel de la Haba “'Zu-
rito”, Manuel Cano “EIl Pireo”... hasta llegar a
Manuel Benitez “EI Cordobés’, nacido en Palma
del Rio, que hizo el milagro de revulsivo a la fiesta
y que alcanzé una popularidad desusada —acaso la
mayor que torero alguno pudo sofiar—. Su nombre
figura dignamente entre las mas relevantes figuras
de la toreria cordobesa.

Pero no s6lo ha sido Cérdoba tierra destacada en
aportar al toreo matadores de toros de singular re-
lieve, en ella nacieron asimismo, auténticas dinasti-
as o familias de subalternos notabilisimos de a pie
y de a caballo. Recuérdense los apellidos toreros
de los Molina, Martinez, Sanchez, Bejarano, Gue-
rra, Gonzalez, Rodriguez, de Dios, Saco, de la Haba,
y los apodos “Manene”, “Patatero”, ' Chiquilin”,
“Cerrajillas”, “Cantimplas”, “Zurito”, “*Melones”,
“Mazzantini”’, “Catalino” ...

Merece destacarse en hecho de que los toreros cor-
dobeses de antafio constituian como una gran fa-
milia, ya que, generalmente, estaban emparentados
entre si; una clase social aparte, una manera de ser,
un caracter peculiarisimo, —serios, secos, senten-
ciosos—, que al propio tiempo reflejaba una mane-
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ra de ejecutar su arte, que les diferenciaba de los
demas seres nacidos en la misma tierra cordobesa.
Pero es mas, para ser estimado como torero cordo-
bés, no era condicién Unica haber nacido en la ca-
pital cordobesa, sino que ademas, era preciso haber
nacido en “'el barrio”.“E| Barrio” era punto y apar-
te en la vida de la ciudad. Era muy corriente el di-
cho entre cordobeses: ; Te vienes para el barrio?
iVamonos para el barrio! Y el “barrio” se llamaba
al del Matadero viejo, en el Campo de la Merced.
Casi todos sus vecinos eran carniceros y toreros.
También habian sido bautizados en la Parroquia de
Santa Marina de Aguas Santas, excepcidon hecha
de dos muy importantes: el rejoneador Antonio Ca-
fiero Baena y el Gltimo Manolete —Manuel Rodri-
guez Sanchez— que recibieron el bautismo en la pa-
rroquia del Arcangel San Miguel. Pero esto se debid
a una separacion de jurisdicciones. En definitiva, el
haber nacido en “'el barrio’” era como poseer una
credencial para poder ser torero de categoria.

Como apunta el cronista Rey Diaz: “...no al hecho
de ser cordobeses, sino al menos amplio de ser gen-
te del barrio, del barrio por antonomasia, debe Cor-
doba su abundancia de hijos aptos para burlar fren-
te a ellos, para dar a cada bruto la lidia que necesita
Y que de vez en cuando salié de ellos un Califa”.

Para que el hecho vuelva a repetirse, preciso sera
que vuelva el “barrio’ a ser lo que fue; que otra vez
se respire en el aire la toreria —lo cual no es fla-
menquismo, ni mucho menos— que renazcan alli, a
la sombra de la legendaria torre de la Malmuerta
y el &mbito ancho por donde reluce la procesion que
sale de San Cayetano, desde la que se extiende su
mirada paternal Jesis Caido, —el Sefior de los to-
reros—, los modos, las palabras, los tipos, los tra-
jes, las casas, los oficios, los apodos... todo cuanto
dio y puede volver a dar cordobesismo puro a los
hombres que alcanzan luceando, deteniendo y esto-
queando toros bravos.

Historia, tradicion y la mujer torero de los afos noventa

Sarah Pink [ 1994

El 17 de agosto de 1993, TVE-1
retransmitio desde Zaragoza una
novillada en la que figuraban dos
rejoneadores, los forcados portugueses

y la novillero Cristina Sancheaz.

Durante la faena de Cristina el comentarista se ocu-
p6 de contarnos algo de la historia de la mujer en
el toreo. Mencioné a “'La Pajuelera’ y comenté que
la mayoria de las toreras de antafio actuaban en fes-
tivales, alcanzando algunas de ellas fama e impor-
tancia como Juanita Cruz. Mientras Cristina esta-
ba intentando matar al novillo, sigui6 relatando el
caso de “'La Reverte”, un hombre que se disfrazé de
mujer para torear, hasta que en 1908 se prohibi6
torear a la mujer, momento en el cual reveld su ver-
dadero sexo, y siguié toreando sin éxito como hom-
bre. Asi Cristina terminé la suerte de matar.

El viernes 26 de marzo de 1993 Antonio Aguilera
presenté a Cristina Sanchez en una tertulia titula-
da “Presencia de la mujer en la fiesta taurina’” en
el Museo Taurino de Cérdoba. Para presentarnos a
la mujer torera de los afios noventa hablé de la apa-
ricion de la mujer en los ruedos en el siglo XIX y
XX, nombrando entre otras a “La Fragosa”, “La
Garbancera”, “‘La Guerrita”, ‘La Reverte”, Juani-
ta Cruz, Conchita Cintron y Maribel Atienza.

El antropélogo inglés, Julian Pitt—Rivers, a través
de su andlisis simbdlico del toreo, relaciona el éxi-
to de Cristina Sanchez con el de las mujeres tore-
ras del siglo pasado, y atribuye a las dos épocas del
toreo femenino, la misma dindmica simbdélica.

Se ha hablado mucho de las mujeres toreras del pa-
sado en distintos medios informativos, hasta en esta
misma revista, en la cual escribe Fernando Gonza-
lez Vifias sobre “'el porqué la mujer no puede ser to-
rero”, citando datos histéricos de Teresa Bolsi, 'La
Pajuelera”, “La Reverte”, Petra Kobloski y Con-

chita Cintrén. El une el pasado al presente, e insi-
nla la existencia de la continuidad histérica, la cual
es muy importante para nosotros y para nuestra
identidad como seres humanos.

A la mujer torero se le ha supuesto una historia en
el toreo. Una historia compuesta de nombres de mu-
jeres concretas, que tienen en comun la experiencia
de haber conseguido bastante fama por haber to-
reado. Admito que yo también me he referido a esta
historia, sin embargo, me gustaria proponer la si-
guiente pregunta sobre la presencia de la mujer en
el ruedo: ;De qué forma se puede decir que esta his-
toria pertenece o no, a la mujer torero de los afos
noventa?

Esta pregunta es pertinente por varias razones. La
mujer torero de hoy, por su sexo, esta relacionada
con las anteriores, sin embargo existen muchas di-
ferencias entre las mujeres toreros—novilleros de
ahora, las de hace 20 afios y las del final del siglo
pasado.

Las mujeres toreros—novilleros de ahora estan in-
tentando ser toreros en el ambiente socio—cultural
de hoy, que estéd cambiando constantemente.

Para hablar de la historia de la mujer en el toreo,
se deberian tener en cuenta, al menos, otras dos his-
torias:

- La del desarrollo del toreo de hoy, un toreo que se
ha formado como una actividad casi exclusivamente
masculina.

- La de los cambios en los diversos papeles que
puede jugar la mujer en la sociedad espafola, y la
de los cambios en la construccion socio-cultural de
los conceptos y estereotipos de la mujer.

Con referencia a la historia de la mujer, me gusta-
ria destacar brevemente un argumento que han ex-
puesto varios escritores que proponen que la histo-
ria siempre ha sido masculina, escrita por el hombre
sobre el hombre, ignorando el papel de la mujer
como participante activa en la formacién de los pro-
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cesos histéricos. Han negado su potencial como “'su-
jeto histérico” y “objeto de conocimiento”. Esta cri-
tica conforma un aspecto del proceso de documen-
tar la historia, excluyendo la perspectiva de la mujer,
en la que no se ha investigado lo que era su papel
en la historia y como participaron activamente e in-
fluyeron en el desarrollo de los cambios histéricos.

La mujer en la historia del toreo femenino

Sin ocuparme de contar la conocida historia del
toreo contemporaneo, queria considerar brevemen-
te lo que pudiese haber sido el papel de la mujer en
este proceso histérico. En el toreo femenino, situa-
do antes de la Guerra Civil, la mujer torera no ac-
tuaba en las plazas de toros de igual forma que el
hombre torero; no participaba en el toreo masculi-
no, sino en otro toreo, que si se parecia al de los
hombres —no me gusta decir “imitar”’ —, pero que
era propio de ellas.

La importante distincidn entre “'sefiorita torera” y
“torero”, ha significado mas que una diferencia bio-
l6gica, una distincién conceptual sobre el ser tore-
ro y el no ser torero. Alfonso de Aricha, ha utiliza-
do este concepto para indicar la seria calidad del
toreo de Juanita Cruz, y escribe: “Juanita Cruz no
fue una sefiorita torera, como tantisimas que re-
gistra la historia del toreo. Fue un torero, con toda
la responsabilidad que Ileva aparejada tan arries-
gada profesion...”

Cristina Sanchez también emplea esta distincién en
su auto-presentacion, y dice que no quiere ser “‘tore-
ra’”, sino “torero’ con todas las implicaciones de
igualdad que lleva consigo.

Es posible distinguir entre los modelos de “'sefiori-
ta torera” y “torero”, sin embargo, el problema es
que no se pueden definir las dos categorias de una
manera concreta, pues no estan fijados ni histérica
ni culturalmente. Muchas personas propondrian que
nunca ha habido ninguna mujer torero, por no ha-
ber tomado la alternativa, por ser mujer, o por no
poseer las cualidades necesarias. Hay que tener en
cuenta, que también muchas personas no recono-
cerian la igualdad entre hombre y mujer, y todas
las interpretaciones de la mujer en el toreo debe-
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rian estar analizadas en su propio contexto so-
cio—cultural. Cada persona clasifica a la mujer to-
rero seglin su propia interpretacion del orden social.

Si se pudiese o no clasificar a Juanita Cruz (o cual-
quiera otra) como torero, seria muy probable que no
tuviese ninglin impacto notable en el desarrollo del
toreo masculino. Si hubiese seguido toreando, pue-
de ser que hubiese tenido influencia como mujer par-
ticipante activa en el toreo serio. Nunca se sabra.
Desgraciadamente empezd la guerra, y se corté el
potencial de lo que pudiera haber sido un papel fe-
menino serio en el toreo. EI modelo del torero siguié
desarrollandose con una imagen masculina. Las fi-
guras que marcan los estilos y los cambios en esta
historia son hombres (Belmonte, Manolete, etc...),
no se atribuye nada a la mujer.

Ademas, el personaje ideal de torero dentro y fue-
ra de la plaza, comparte mucho con ciertas cons-
trucciones socio—culturales de los papeles, de los gé-
neros y las relaciones entre hombre y mujer. Un
ejemplo de eso se manifiesta en la bien repetida fra-
se que dice que el torero necesita que estén muje-
res en la plaza admirandole para que pueda torear.
La imagen del torero en su vida social también re-
fleja un papel masculino, una figura publica con su
movimiento, en su mundo social de hombres. A pe-
sar de la falta de mujeres toreros, hay que locali-
zar el modelo del toreo masculino en su contexto
socio—cultural contemporaneo, y los conceptos y cla-
sificaciones de los géneros a que pertenecen tales
formas de entender la realidad social. Se debe con-
tar con los modelos femeninos correspondientes.

Con el fin del franquismo, surgié una vez mas la
posibilidad de que la mujer pudiera torear a pie, sin
embargo, no consiguié que el hombre compartiese
el papel de protagonista con ella. Todavia muchos
de los conceptos y clasificaciones de los géneros,
que pertenecian a formas contemporaneas de en-
tender la realidad social, no admitian que la mujer
se integrase en el toreo masculino, o que el papel
de torero fuese compartido por los dos sexos. El mo-
delo de “ser mujer” fue otro. Se encuentra una
pluralidad de modelos, por ejemplo: la madre; la
mujer (la mujer buena, virtuosa), la amante (la mu-
jer peligrosa), es decir, el papel general de la mujer

espectadora. El torero tiene a esas mujeres a su al-
rededor, pero él es el protagonista de esta historia
masculinag, escrita y realizada por hombres.

La mujer torero de hoy

Vivimos en un proceso de cambio continuo. Hoy no
son solamente los hombres los que escriben la his-
toria, hacen los reportajes, las criticas y organizan
el negocio taurino, asi que la funcién que la mujer
puede jugar se estd multiplicando.

En relacién con este nuevo ambiente socio-cultural,
me surgen dos preguntas: ;no se deberia favorecer
a la mujer que quiere ser torero?, y ;puede la mu-
jer torero integrarse en esta profesion taurina que
se ha formado a la medida del hombre?

Muchas personas me han dicho y también he leido
en muchos textos, que la mujer nunca ha podido Ile-
gar a ser figura del toreo precisamente por ser mu-
jer, por las diferencias entre los sexos, diferencias
bioldgicas, fisicas, intelectuales, etc... Admito que si
es posible que alguna de aquellas diferencias tenga
importancia, sin embargo, sugiero que son cons-
trucciones socio-culturales de lo masculino y lo fe-
menino las que afectan mas a cémo se ha clasifi-
cado el toreo femenino y también a cémo las
mujeres toreros/toreras se han clasificado a si mis-
mas. Por ejemplo, en los afios treinta Mari Gémez
(una torera de Cérdoba) no se creia capaz de ma-
tar al novillo porque estaba convencida del argu-
mento que decia que los brazos de la mujer son de-
masiado débiles para hacerlo. En los afios noventa
Cristina Sanchez no parece sufrir mas problemas
que cualquier otro novillero, pues a todos les resul-
ta dificil perfeccionar la suerte de matar.

Conclusion

En las condiciones socio—culturales actuales la mu-
jer tiene muchas mas oportunidades para trabajar
como profesional en el mundo taurino. Puede que
el ser torero le resulte mas dificil que establecerse
en otras profesiones como por ejemplo periodista o
fotégrafa taurina, pero mientras muchas personas
siguen insistiendo en el sexo de la mujer torero, otras
ya han llegado a concentrarse principalmente en la
calidad de la actuacion.

Creo que algunas de las razones por las que la mu-
jer ha conseguido poder representar el papel de to-
rero son las siguientes:

- La mujer torero de los afios noventa torea de la
misma forma que un hombre, es decir, que no re-
presenta un estilo distinto femenino. Tiene los mis-
mos movimientos y gestos fisicos que el hombre y
se viste igual. Asi se diferencia de Maribel Atienza,
una torero de los setenta. Sobre ella escribe el an-
tropdlogo Garry Marvin, quien atribuye el éxito de
Maribel a su interpretacién femenina del toreo por
no haber copiado los gestos y otros movimientos
masculinos del torero y por haberse vestido con tra-
je campero.

- Las mujeres novilleras de hoy se sienten iguales
que los hombres novilleros. EI padre de Cristina
me expresd que no veia ninguna razén de por qué
no puede seguir el mismo camino de cualquier otro
novillero, y ella ha dicho publicamente que su am-
bicion es tomar la alternativa y ser “torero”.

- Las anteriores toreras no encontraron tantas puer-
tas abiertas, pero tampoco tenian suficiente con-
fianza ni ambicion para integrarse en el mundo mas-
culino del toreo. Claro estd que cada caso fue
distinto. Sin embargo, mis investigaciones me hacen
deducir que el concepto de que la mujer sea consi-
derada realmente como torero igual que el hombre
es, en general, relativamente nuevo.

Tales son las circunstancias de Cristina Sanchez,
Mari Paz Vega y Yolanda Carvajal y las demas mu-
jeres toreros de 1993, que en muchos aspectos no
representan una continuidad con el pasado, sino una
cierta ruptura. Estan consiguiendo jugar un papel
en el toreo que nunca pudieron jugar las “'sefioritas
toreras”.

El nexo de unién de las “'sefioritas toreras’ del pa-
sado con las mujeres novilleros de 1993 seria su gé-
nero femenino, pero éste implica interpretar distin-
tas profesiones, por un lado sefioritas toreras y por
otro novilleros, con lo que estariamos negando la
verdadera profesionalidad de las novilleros actua-
les. Por ello me parece mas conveniente buscar el
nexo de conexién entre Cristina Sdnchez y Pedrito
de Portugal (que curiosamente se niega a torear con
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ella), que entre Cristina Sanchez y Teresa Bolsi.
Asi se localiza a Cristina en su verdadera profesion,
que comprarte con los demas novilleros de 1993.

Por otro lado no deberiamos negar la relevancia de
la historia de la mujer en el toreo. No pretendia pro-
poner que las “sefioritas toreras’” no tenian nada
que ver con las novilleros de ahora. Esta historia
cuenta la lucha de la mujer en busca de que el mun-
do taurino la trate igual que al hombre, reclaman-
do su derecho a torear. Esa identidad doble que pa-
rece que se contradice a si misma, es uno de los
problemas fundamentales para la mujer en su lucha
para conseguir la igualdad. La mujer tiene que re-
conocer su identidad de mujer para poder cambiar
su situacién actual e intentar conseguir la igualdad
con el hombre.

Quiza un dia llegaremos a crear una cultura en la
que no tengamos que relacionar la mujer torero
con la “tradicién” de “sefioritas toreras” como si
fuese una desviacién que surge de vez en cuando
y que no esta integrada en el verdadero mundo de
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los toros. No critico a nadie por haber relaciona-
do a Cristina Sanchez con el pasado, pues ademas,
creo que la situacién esta cambiando, y aunque
Cristina se esta integrando, es todavia una nove-
dad para muchas personas. Deseo que sea acepta-
da como torero por su profesionalidad, sin pensar
en el hecho de que es mujer. Este asunto entra de
lleno en el cambio de la situacion de la mujer en
Espafia en sentido general y los didalogos que so-
bre el papel de la mujer se forman en la sociedad
contemporanea.

El 21 de noviembre de 1993 se retransmitié por
Antena 3 TV una novillada desde Lima (Per() en
la que actuaba Cristina Sanchez. Habia dos co-
mentaristas, un hombre y una mujer, y ocurrié una
anécdota muy curiosa que nos ensefia algo de la cul-
tura contemporanea. Mientras la novillero se en-
frentaba a su novillo, el hombre empez6 a comen-
tar la belleza de Cristina como mujer, pero de pronto
le interrumpié su compafiera, recordandole el hecho
de que en el ruedo se juzgaba Unica y exclusivamente
su valia de torero, no su belleza de mujer.

El retorno de Almanzor
José Ballester Bustos | 1997

Qué no se ha dicho ya del “monstruo”
cordohés en los sesenta afos
transcurridos desde sus primeros
triunfos de novillero durante nuestra
Guerra Civil hasta la tarde/madrugada

aciaga de Linares?

Dificil es por tanto la tarea de dedicarle un esbozo
capaz de suscitar algun interés en lo que me es dado
rememorar desde la cima de unos afios —quizas de-
masiados—, en que se mezclan vivencias y asimila-
cidon de lecturas de casi todo lo que se escribié en
aquel tiempo, porque uno vio torear a Manolete por
vez primera una novillada de Buendia, con Reverti-
toy El Yoni en la Maestranza sevillana alla por el
afno 1939 y luego en Madrid durante todo el afio
de 1944, aquella gloriosa temporada en que se con-
sagré6 como amo Unico e indiscutible del toreo de
la época. Pertenezco pues a la generacion que vio
torear a Manolete y que, para completar el breve
ciclo vital del “*monstruo’’ cordobés con aquello que
hoy seria, sin duda, portada en las “‘revistas del co-
razén”, también vio (“visiond”, que se dice ahora)
el filme La famosa Luz Maria con Lupe Sino como
protagonista. Una generacion que inicié su juventud
en una Espafia crispada y pobre entre la miseria
(por no haber, ni siquiera habia toros con un mini-
mo de romana) y el lujo del estraperlo como con-
traste.

No obstante ello, la Fiesta se hallaba como siem-
pre enraizada en el alma popular y en espera de un
nuevo Mesias que devolviera el entusiasmo a las
gentes. La aparicion, pues, de una figura como la de
Manolete supuso un fenémeno socioldgico que afec-
t6 en profundidad a todos los espafioles, aficiona-
dos o no.

Se ha dicho que el paréntesis de nuestra guerra ci-
vil perjudicé en un principio la carrera del diestro

cordobés. Me permito opinar precisamente lo con-
trario, y la razén no es otra que la de haberse pro-
ducido con el conflicto bélico un parén irreversible
en la carrera de algunos espadas que en el afio 1936
tenian ante si un porvenir halagiiefio, como el va-
lenciano Rafaelillo, el madrilefio Curro Caro, Victo-
riano de la Serna, Corrochano, Gallardo, Félix Co-
lomo, Maravilla, los mejicanos, Garza, “El Soldado”,
David Liceaga y algunos otros que vieron como los
nuevos matadores de alternativa les rebasaban so-
bradamente en el interés del publico. A algunos,
como El Nifio de la Palma, Nicanor Villalta, Mar-
cial Lalanda, Cagancho, Fuentes Bejarano, o Vicente
Barrera si que la Guerra Civil les privé de los ulti-
mos resplandores en sus trayectorias como figura
del toreo y solamente unos pocos, como Domingo
Ortega, El Estudiante o Pepe Bienvenida, aguanta-
ron el tirén y se mantuvieron en primera linea. En
consecuencia, creo que Manolete, al igual que su
primer rival, Pepe Luis Vazquez, no se vieron en la
necesidad, —como matadores de alternativa re-
ciente—, de esforzarse muy especialmente para
derrocar a las figuras de aquella su primera época,
a diferencia de sus antecesores en la clspide del
escalafon.

En la pelicula de Fernan Gémez Las bicicletas son
para el verano, dice el protagonista en la Ultima se-
cuencia: “No ha llegado la paz. Ha llegado la vic-
toria”. La Espafia de la posguerra, fue una Espafia
rota, pobre y atemorizada en la que sélo la espe-
culacién con el hambre del pueblo —esa cosa que
llamaban estraperlo— hizo ricos a unos pocos sin
que esa riqueza creara un minimo bienestar social,
bienestar que hubo de crearse a golpe de “decreta-
zos”, demostrada una vez mas la insolidaridad de
los espafioles como principio general de conviven-
cia, viéndose agravada ésta con la tremenda cruel-
dad del revanchismo politico, tema que escapa del
objetivo que me propongo, aunque si quiero desta-
car el monopolio politico de la informacién y de la
opinion hasta el punto de que existia un ministerio
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de Prensay Propaganda. Por tanto, las “'glorias na-
cionales” no podian escapar habitualmente a ese
control. Pero Manuel Rodriguez “Manolete”, fren-
te al toro, se convirtié en la figura maxima del to-
reo “‘velis nolis” y al Régimen le convenia en aque-
[los momentos un fenémeno social nacido en el seno
de una manifestacién de nuestra cultura popular
ajena totalmente al abismo entre “azules y rojos”.

Lo que han dicho plumas ilustres al respecto lo sus-
cribo totalmente incluido algln texto, como éste de
su principal panegirista, José Vicente Puente: “Se
le podra discutir, se le podra elogiar hasta el su-
perlativo monstruoso, se le podrd exigir mas, pero
lo que no tiene duda es que ha sido él, con su esti-
lo personal, con su figura, su clase, su genio y su
valor, el que ha devuelto a la fiesta su grado de rojo
incandescente, su alto rango de espectaculo tnico
y nacional”.

:Qué pudo suceder para que el diestro cordobés
Ilegara a la cima y se convirtiera sin proteccién al-
guna de la “prensa y propaganda del régimen’ en
el amo y sefior del toreo?. Ya sé que no todo el mun-
do estaba de acuerdo con esta indemnidad, pero fue-
ron tan absurdas las patrafias que se inventaron en
su contra por parte de algunos de los enemigos del
franquismo, que no vale la pena rebatirlas. Hubo
quien como Indalecio Prieto le puso por las nubes
y no se le ocurrié ni siquiera imaginar que Manole-
te hubiera fusilado a rojos en la plaza de toros de
Badajoz, después de torearles de muleta, como se
Ileg6 a decir.

Que Manuel Rodriguez tuvo detractores como to-
rero, es indudable, y ahi esté el ejemplo de José Ma-
ria Cossio, que no asistié al homenaje que la cre-
ma de la intelectualidad (Peman, Fox4a, Adriano del
Valle, Marquerie, José Maria Alfaro, M. Halcén,
Fernandez Cuesta...) ofreci6 al torero cordobés en
Lhardy en otofio de 1944, porque, sin duda, sus pre-
ferencias estéticas eran muy otras. En otro orden
de cosas, un amigo de mi padre, contertulio en un
café de la calle de Goya y gran aficionado, solia de-
cir con frecuencia: *A mi Manolete no me gusta
porque no usa corbatas de seda natural” y se que-
daba tan convencido el hombre de que su argu-
mentacién era poco menos que irrebatible.
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Excentricidades aparte, lo cierto es que Manolete
impuso su ley como torero por la sencilla razén de
que trajo a la fiesta lo que denomino en mi libro
Notas para una Tauromaquia de fin de siglo, la
desaparicion del llamado “'Rey del Parén”. Me ex-
plico, en los afos que precedieron a nuestra Guerra
Civil, la publicidad taurina solfa utilizar de modo
frecuente el “'slogan”’, “Fulanito: El Rey del parén”.
Era el caso, de algunos toreros mejicanos como Lo-
renzo Garza y especialmente Carnicerito, y tam-
bién “Rayito” o Félix Colomo. En definitiva, que
eran muchos los que se apuntaban el mérito de que-
darse quietos mientras el toro iniciaba su embesti-
da, sin esperar, como el famoso gorrién de Corro-
chano (apelativo con el que calificaba al valenciano
Vicente Barrera) a que el cornlipeta metiera la ca-
beza para marcarle la salida de manera un tanto
forzada la mayoria de las veces, y que era la forma
mas corriente y moliente del toreo de la época.

Pues bien, cuando Ilegé Manolete, ya desde sus prin-
cipios como novillero, se significé por su afan de
quedarse quieto en el instante mismo del cite, su-
friendo en esa primera fase de su trayectoria tauri-
na numerosas cogidas, afortunadamente sin conse-
cuencias. No obstante ello, fue depurando su técnica
a base de colocarse de perfil, bajando la mano y ju-
gando la mufieca con un temple extraordinario, y
como ademas dominaba la suerte suprema con hon-
radez y eficacia, se puede afirmar que no tuvo rival
a la hora de cortar orejas y convencer con su toreo
a los publicos de Espaia y América.

Esta ejecutoria de Manolete en la lidia de unos to-
ros cuya romana y edad habian bajado bastante res-
pecto de los afios anteriores a la guerra civil, trajo
como consecuencia el quedar bien en la mayoria
de sus actuaciones independientemente de la cate-
goria de las plazas, proporcionandole una aureola
de honradez profesional que le acompafié hasta el
final de su carrera y muy especialmente en la tar-
de desgraciada de Linares.

En definitiva, Manuel Rodriguez Sanchez, se hizo el
amo en el mundo del toro hasta su tragica muerte
en Agosto de 1947 y llegd a mandar en la Fiesta
sin discusién, en tanto en cuanto, ese mando se tra-
dujo en el acatamiento de ganaderos y empresarios

a la hora de fijar honorarios, elegir fechas, ganade-
rias y compafieros de cartel.

Cierto es que no todos los aficionados comulgaron
con su modo de torear y se le achacé, no sin razén,
que el toreo de perfil acortaba considerablemente
la longitud de los lances especialmente en el toreo
de muleta, pero se ha de tener en cuenta en su des-
cargo que fue el primero en quitarle importancia al
simple hecho de quedarse quieto, lo cual supuso un
avance considerable en la evolucién estética y, so-
bre todo, técnica de la lidia. También se denuncia-
ba por sus detractores que era un torero corto, asi
como el abuso de las llamadas manoletinas, pero,
de todas maneras, su carisma popular y el impacto
que supuso su consagraciéon como figura indiscuti-
ble le redime de los reparos que los puristas de la
época pudieran ponerle a su toreo Ileno de entrega
y de valor, y la prueba de lo que digo estan en la
aceptacién de hoy tiene un torero que se va conso-
lidando en nuestra época como figura y que no es
otro que Vicente Barrera.

Recuerdo a un aficionado madrilefio en una tertu-
lia que existia en la plazoleta del Retiro dedicada a
los hermanos Alvarez Quintero, que dijo muy serio,
tras haber visto torear a Manolete aquel sobrero de
Pinto Barreiro “'Ratén’’, en la célebre corrida de la
Prensa del afio 1944: " Ese hombre tiene tuercas en
los pies”.

A diferencia de EI Guerra o El Paquiro, |la trayec-
toria de Manolete en el cetro del toreo fue muy cor-
ta, pues dur6 escasamente cuatro afios, pero en ese
corto espacio de tiempo Manuel Rodriguez tocéd
techo, haciéndose el amo aqui y en América, espe-
cialmente en Méjico, como todo aficionado sabe.
También, en esa brevedad de su reinado conoci6
los sinsabores de la competencia légica de quienes
pretendian desbancarle, especialmente del jovenci-
simo Luis Miguel Dominguin de quien decia el cor-
dobés que venia con la “escoba’ y que se le cold en
un cartel madrilefio de Beneficencia, ya cerrado por
Camara, pagandose los toros de su pecunio y en-
tregando un donativo espléndido al Marqués de la
Baldaba, entonces Presidente de la Diputacién Pro-
vincial y organizador del festejo.

Habia otro matador joven también, cuyo toreo era
mas puro, en tanto en cuanto, unia a un punto de
hondura estimable, la gracia impagable de la escuela
Sevilla. Me refiero a Pepin Martin Vazquez.

Todo aficionado de aquella época sabe que a Ma-
nolete le atosigaba mas el joven Dominguin que el
sevillano Martin Vazquez, porque, aunque éste se
hallaba en un momento dulce de su carrera era
menos ambicioso y podia rebajar frente al toro la
popularidad de la fuerza creciente de Luis Miguel.
En este punto me permito aventurar la opinién de
que el cordobés intuyd la estrategia de aprovechar
el enfrentamiento entre Dominguin y el sevillano, y
recoger, entre tanto, la cosecha ubérrima de las
Américas en donde era el amo de modo clamoroso.
Esa estrategia, mas intuida que elaborada, como
digo, era perfecta pero se vino abajo cuando al Ile-
gar la primavera del afio cuarenta y siete quedé roto
el convenio con Méjico. Manolete volvié a Espafia
y decidié planear una temporada corta y dentro de
lo que cabia, cémoda, sabiendo lo que le esperaba.
Para mas “inri”’, Pepin Martin Vazquez sufrié una
gravisima cogida que le quité el tipo a primeros de
Agosto en Valdepefias, dejando libre el camino al jo-
ven e impetuoso Luis Miguel que se gané al publi-
co del Norte, ya que Manolete no fue a Bilbao por
razones econémicas, hasta que la tarde fatidica de
Linares el miurefio “Islero” le cogié de mala ma-
nera poniendo fin a su vida y conmocionando con su
muerte a todo el orbe taurino.

No creo que la trayectoria taurina de Manolete hu-
biese Ilegado mas lejos, pues parece que tenia in-
tencién de retirarse, ante el cariz duro y aspero de
la lucha por mantener su reinado. También tenia
problemas sentimentales que hoy en dia podrian ca-
lificarse de nifierias, a causa de tension entre su ma-
dre y él por sus amores con Lupe Sino.

Hijo de viuda, su madre, D* Angustias Sanchez, ha-
bia casado dos veces con toreros que no llegaron a
alcanzar la gloria, tenia un gran poder sobre él, y
como quiera que ésta se negaba tajantemente a
adoptar a la moza como nuera, vivia el hombre ago-
biado entre la devocion filial y los desvarios de la
pasién amorosa. En aquella época no existian, ni la
libertad de costumbres actual, ni la llamada pren-
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sa del corazén, ni la TV con sus programas en bus-
cay captura del amor. Lo cierto es que, ironias apar-
te, Manolete era un hombre respetuoso con los va-
lores tradicionales de su época, cosa que demostrd,
no solamente en los ruedos, sino en su vida intima
y pongo como ejemplo, el donativo de 50.000 pe-
setas —de entonces— que hizo a la familia del sub-
alterno Cerrajillas cuando éste fallecié a conse-
cuencia de una grave cogida que sufrié en La
Corufia, detalle de solidaridad que sélo fue conoci-
do después de su muerte.

Tras el impacto popular que causé su tragica desa-
paricion, puede decirse que durante los Ultimos cua-
renta afios, la figura de Manolete ha permanecido
huérfana de evocacion, al menos en Espafia, pues,
desde la del punto de vista social, se le identificd
con el franquismo y en la faceta netamente taurina
se le imputé el inicio del fraude del afeitado. No obs-
tante, pasada esa especie de purgatorio cruel e in-
justo, la figura de Manuel Rodriguez recobra su

auténtica dimension de amo y sefior del toreo en
una época que, como todas, tuvo su faceta positiva
y también su vertiente negativa. De ahi que este
homenaje cuando se cumple el medio siglo de su
muerte en el ruedo, sea la ocasidn propicia para
calibrar su aportacion indiscutible a la grandeza
de la Fiesta.

Me he referido antes al homenaje a Manolete de los
intelectuales de la época en Lhardy en otofio de
1944, pues bien, Agustin de Fox4a, poeta, drama-
turgo, diplomatico y précer, terminaba su poema
aquella noche con estos versos:

“Y saludo en ti a Cérdoba, olivares y ermitas
surtidor de odaliscas, hoy cubierto con tierra

que te dio esa elegancia de Califa sin trono

de Almanzor que no vuelve, que es desdén y nobleza".

Parodiando la estrofa de Agustin de Foxa, podemos
afirmar que, venturosa y merecidamente, Almanzor
ha vuelto.

Ensayo para una historia social del toreo (Los afios 40)

Fernando Gonzalez Vifas | 1998

La Guerra Civil supone para Espaia
un tremendo descalabro que frena el
crecimiento econémico, el hienestar
social y el desarrollo general del pais.
La llamada fiesta nacional no quedara
al margen de los demoledores efectos

de la guerra.
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La posguerra

Los datos econémicos no parecian tan halagliefios
como para gastar el dinero en divertirse y olvidar-
se de las necesidades basicas. Pero, muy al contra-
rio de lo que pudiera pensarse por los datos de los
indicadores econémicos, el nimero de festejos ce-
lebrados en los afios inmediatamente posteriores a
la guerra aumenta rapida y significativamente. La
gente sentia necesidad de diversién y se encamina,
con hambre y los bolsillos vacios pero con su en-

trada en la mano, hacia las plazas de toros. Los
problemas de la economia espafiola no parecian
afectar a los aficionados a los toros. Mientras que
en las cifras de la economia no se apreciaria una
lenta recuperacién hasta bien entrada la década
de los 50, el nimero de corridas, por el contrario,
recupera pronto las cifras de la preguerra. Sélo tres
afos después del fin de la contienda, en 1942, el
nimero de festejos se elevaba ya a la cantidad de
247. Un guarismo incluso mayor que el de 1935,
un afio antes de estallar la guerra. Como contras-
te la renta nacional no alcanza las cotas que habia
alcanzado en 1935 hasta los afios 1951-52. Se tra-
ta de un hecho curiosisimo puesto que no sélo el
econdémico era un factor que a priori parecia con-
dicionar un tan rapido auge de las corridas de to-
ros. Por afladidura, otros factores, como el demo-
grafico, jugaban estadisticamente en contra de tal
auge.

En principio, el principal factor en contra del auge
de las corridas de toros deberia ser de indole de-
mografico. La guerra trajo consigo alrededor de me-
dio millén de muertos. A lo que habria que afiadir-
le los exiliados, huidos, desaparecidos y encarcelados
o0 asesinados en la represion final de la contienda.
Asi pues hay menos personas que pueden llenar las
plazas de toros. No obstante las plazas se llenan y
el nimero de festejos aumenta. No hace falta acu-
dir a datos concretos de asistentes a los tendidos.
Las fotografias hablan por si solas: mientras que en
los afios 30 era frecuente ver claros en las gradas,
las fotografias de los toreros de los 40 tienen como
fondo un publico abigarrado hasta hacer rebosar el
Sol y la Sombra de las plazas de toros.

Habia también otros condicionantes de tipo econé-
mico como eran la escasez de bienes de primera
necesidad y unos niveles de consumo muy bajos pro-
vocados por una constante subida de precios fren-
te a unos salarios muy mermados.

Seguln datos oficiales, en 1949 el coste de la vida
era practicamente el doble de lo que un trabajador
recibia como salario.

Junto a este aumento del coste de la vida hay que
constatar la gran desigualdad en la distribucién de

la renta nacional, en perjuicio de la poblacién asa-
lariada, es decir, de la mayoria de los aficionados
que acuden a las plazas de toros. En datos concre-
tos, y por poner un ejemplo, en 1939, un café cos-
taba 035 pesetas y el kilo de patatas estaba a 0’55.
Ir a los toros costaba en Madrid un minimo de 4
pesetas, la localidad mas barata de Sol; en Sombra
las localidades costaban a partir de 6 pesetas (da-
tos de la corrida del 15 de Octubre de 1939 en las
Ventas).Y ahi estan los precios de la Feria de Abril
sevillana del afio 1945, un tendido de Sombra cos-
taba ya 70 pesetas y una barrera 190. El tendido
de Sol alcanzaba las 20 pesetas.

Mucho tuvo que ver en este aumento tan acusado
de las entradas la expectacion que el torero Manuel
Rodriguez Sanchez “Manolete” levantaba entre los
aficionados. No obstante, los precios nunca serian
impedimento para acudir a los toros como lo de-
muestra la anécdota sucedida en Barcelona en
1945, dénde un empresario llegaria a vender en-
tradas a plazos, a razén de 5 pesetas semanales.
Pero es que todos los espectaculos publicos vivieron
momentos de auge. Fue en estas fechas cuando el
futbol empieza también a despertar las mas enco-
nadas pasiones de los esparfioles y se convierte en
seria competencia para las corridas de toros en el
gusto popular. Habia que olvidar una guerra y fut-
bol y toros eran excelentes recursos para lograrlo.

El binomio toros—cultura también se veria afecta-
do. En general, la cultura espafiola de los afios cua-
renta también se encontraba resentida por la crisis
de la posguerra. El exilio se ha Ilevado a buena
parte de los intelectuales y la pobreza de ideas que-
da reflejada igualmente en el &mbito taurino. En los
afios anteriores a la guerra la intelectualidad espa-
fiola rebosaba de ideas que explicaban y giraban en
torno al mundo de los toros: Juan Belmonte con-
tertuliaba con la generacion del 27, Federico Gar-
cia Lorca escribe el Llanto a Ignacio Sanchez Me-
jlas, Bergamin confecciona licidos ensayos y
Eugenio Noel sera el mas taurino de los anti—tau-
rinos que legara la historia. Esto por citar sélo los
mas relevantes. En los afios 40 y debido a esa po-
breza cultural anteriormente citada no ocurre asi.
Lo mas resefiable desde el punto de vista literario
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es la publicacion en 1943 del tomo I de la que lue-
go seria monumental obra (11 volimenes hasta
hoy) de José Maria Cossio Los Toros. Pero, todo
hay que decirlo, esta obra fue proyectada en la dé-
cada anterior a instancias de José Ortega y Gasset.
El otro gran evento de la tradicional conexién inte-
lectuales—toreo ocurre en una cafeteria; Manolete,
vestido de traje corto y camisa con chorreras reci-
be un homenaje en la cafeteria Lhardy, en Madrid,
auspiciado por los principales escritores e intelec-
tuales de la época —José Maria Peman, Agustin de
Foxa, José Maria Alfaro, Adriano del Valle, Vicen-
te Puente, ... — todos de rigurosa etiqueta. En este
simple acto resumieron toda la pobreza de ideas
culturales y artisticas que giran en torno a la tau-
romaquia de los afios cuarenta. Tampoco existen
un Zuloaga, ni un Solana; y, para nuestra desgracia
Picasso pinta toros franceses en su exilio francés.
Incluso la carteleria taurina, otrora un lujo visual
estimable, da muestras de decadencia creativa.

Publico y franquismo

La falta de valores creativos fue precisamente una
de las causas que empujé a la gente en masa hacia
las plazas de toros. La autarquia y la Segunda Gue-
rra Mundial cerraron a los espafoles sobre si mis-
mos, y una de sus mayores creaciones habia sido la
corrida de toros, un espectaculo netamente nacio-
nal. Al propio régimen franquista el panem et cir-
censes, la Fiesta Nacional, le servia de coartada
intelectual. Era un espectaculo que durante los pri-
meros afios de la posguerra prolongaba la idea de
la victoria sobre los rojos: en Madrid junto al Des-
file de la Victoria como simbolo de la nueva era, el
24 de Mayo de 1939 se celebra la llamada “*Corri-
da de la Victoria”; y en Sevilla, la alternativa de
Pepe Luis Vazquez el 15 de Agosto de 1940, con-
taba con la presencia y homenaje al nazi Himmler,
jefe de las S.S. alemanas. Ya en 1936 mientras en
la RepUblica democratica se carecia de carne, si-
quiera para comer, en la zona sublevada la corrida
de toros no era un espectaculo raro. La mayoria de
las méas de 300 corridas celebradas en el periodo
1936-39 lo hicieron en la zona nacional. Esta di-
ferencia entre la vida taurina entre uno y otro ban-
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do la retrata perfectamente Luis Garcia Berlanga
en el filme La Vaquilla; en esta pelicula de 1984,
mientras en el bando nacional se preparan los fes-
tejos para una fiesta de pueblo —corrida con va-
quilla incluida— a pocos kilémetros, una patrulla
de soldados republicanos se prepara para robar la
vaquilla con el tnico fin de alimentar sus precarios
estébmagos. El franquismo hizo de los toros una
apropiacién en toda regla, un sintoma de normali-
dad extendida a toda la geografia espafiola a par-
tir del 1 de Abril de 1939, el dia que acabé la gue-
rra. Una idea que posteriormente no haria ningin
bien a la fiesta que quedara asociada al franquis-
mo, especialmente en los primeros afios de la mo-
narquia democratica.

Recién acabada la Guerra Civil el saludo nacional
—Dbrazo en alto— se impuso rigurosamente. EI him-
no nacional sonaba antes del paseillo y nos queda
como documento grafico toreros, cuadrillas —in-
cluido el picador a caballo— y publico saludando
con el brazo extendido.

El publico de los afios 40, al igual que todo lo que
gira en torno al mundo de los toros, sera distinto al
que acudia a las plazas en los decenios anteriores.

Serd un publico mucho mas suave y bondadoso, es-
pecialmente en el trato con los toreros. Si el pabli-
co de principios de siglo hubiera sospechado que el
toro que salfa por chiqueros estaba afeitado o no
tenia el peso reglamentario la plaza hubiera ardido
hasta los cimientos. El nuevo publico —quizéa en-
corsetado y miedoso por la rigidez del nuevo régi-
men— permitié estos abusos que pasaron pronto a
ser habituales. EI dolor de la Guerra Civil habia
hecho mella y en las plazas de toros lo que se bus-
caba era diversion. El pablico se vuelve menos exi-
gente. El aficionado riguroso, serio e intransigente
queda marginado. El aficionado de los 40 ya no
impondra toros y toreros. Al nuevo aficionado se le
imponen cada vez mas cosas durante los afios 40.
0 bien acepta o tendra que retirarse de los tendi-
dos. De ahi la huida del aficionado exigente.

En esta época el publico, alin soberano, concede ore-
jas con extrema facilidad. Cuando no tiene suficiente
le otorga el rabo y después una pata. Carlos Arru-

za llega a recibir las dos orejas, el rabo y las cua-
tro patas de un toro en una corrida en Valencia. De
su condescendencia con los toreros quedaron mues-
tras palpables. Incluso los criticos y periodistas, tan
amigos y aduladores de los toreros en ocasiones, se
vieron a veces en la necesidad de reprender al pu-
blico por lo que ellos consideraban poco rigor a la
hora de juzgar a los diestros. Como botén de mues-
tra valga un extracto de la editorial titulada “‘Las
espadas que no pinchany las puyas que matan’ apa-
recida en la revista E/ Ruedo el 3 de Marzo de 1949
a propdsito del uso generalizado de la espada de
madera en las faenas de muleta en detrimento de
la de verdad: “*No hay ya para qué insistir en la cos-
tumbre adoptada por los matadores de toros y ain
de novillos, y de los mas modestos, al emplear una
espada de madera en vez de la de “‘verdad” duran-
te las faenas de muleta. Como los toreros han ad-
vertido que los publicos no protestan, la mayoria
de ellos buscan el procedimiento que les resulta
mas cémodo, por lo visto. En el puro entendimien-
to de la lidia, es un error, pues muchas ocasiones de
poder matar bien un toro se malogran por ese “‘pa-
seillo” desde el tercio de la barrera, especie de
“suerte” nueva que habra que incluir en las futuras
tauromaquias (...)".

La espada simulada se impuso poco a poco a raiz de
que fuera autorizado su uso por primera vez a Ma-
nolete, lesionado en un accidente de trafico y al que
el peso de la de metal le molestaba en exceso. Tam-
poco es que el publico se volviera totalmente bon-
dadoso. El cambio de actitud respecto a Manolete,
antes incontestable y en 1947 repentinamente cai-
do en desgracia en algunos cosos dan fe de un poso
de beligerancia en el aficionado que nunca desapa-
receria.

La aficién, a pesar de todo, alin mantiene un pruri-
to de autoridad; sus protestas obligan al goberna-
dor civil de Madrid a imponer el 15 de Septiembre
de 1939 una multa de 5.000 pesetas a la empresa
de la plaza de toros de Las Ventas “‘por su negli-
gencia y falta de respeto, al no tener una banda de
musica que ejecute los Himnos Nacionales con el
honor y dignidad que éstos merecen, dando lugar en
la tarde de ayer a una airada protesta del publi-

co’. Hay que hacer notar el tono pilitico—autorita-
rio de la medida. No obstante la caracteristica mas
destacada de este publico de la posguerra sera su
adhesion total hacia los toreros y una asistencia ma-
siva a las corridas de toros. Un espectaculo que con-
sidera como propio.

El toro chico

Mucho se ha escrito sobre la existencia de un toro
demasiado pequefio en la posguerra, pero debe ser
matizado. La guerra trajo consecuencias nefastas
para las ganaderias. Segun calculos de Demetrio
Pérez Alarcon en su libro Los Toros de la Guerra
y el Franquismo en la zona centro, dominada por el
gobierno republicano, se sacrificaron alrededor de
12.000 toros con destino al consumo alimentario.
Desaparecieron numerosas ganaderias, especial-
mente en la zona llamada “'zona roja’”. No es que
el toro bravo fuese una excepcién. La reduccion del
ganado vacuno —de lidia o no— era, al final de la
guerra, espectacular. Los datos siguientes demues-
tran que no habia mucha carne, ni tan siquiera
para comer:

Afo Vacuno (en miliones de reses
sacrificadas para consumo)

1933 597

1940 291

Reduccién 34,3 %

Fuente: Gabriel Jackson. Entre la reforma y la revolucion 1931-1939.

Las ganaderias quedaron diezmadas y los toros que
saldrian por chiqueros los primeros afios de la pos-
guerra eran pequefios, casi escualidos. El campo se
encuentra yermo de toros y se llega a adelantar la
lidia de los mismos en un afio. Becerros lidiados
como novillos y utreros lidiados como toros estan a
la orden del dia. Al ser menor el nimero de toros
la seleccién es mas dificil, o practicamente no exis-
te, debido a la ya referida rapida recuperacion en el
nimero de corridas que se dan en toda la geogra-
fia. No es extrafio entonces que los diversos auto-
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res de la historiografia taurina hablan de falta de
“casta y trapio’ o de la ausencia de “‘toros con fuer-
za, bravura, inolvidable estampa y fiereza”. Con
estos argumentos se acusa a los toreros de la épo-
ca de torear reses degeneradas. Las cogidas mor-
tales del novillero Félix Almagro el 14 de Julio de
1939, la de Pascual Marquez también en Madrid el
18 de Mayo de 1941, y, sobre todo, la de Manole-
te el 28 de Agosto de 1947 demostraban que con-
ceptos como casta y bravura son algo abstracto y
de dificil comprobacién y que los toros chicos, a
pesar de todo, segufan teniendo peligro.

Las autoridades competentes se vieron sin embar-
go obligadas a intervenir en el desarrollo de la lidia
por dos cuestiones de indole fisica. La primera ata-
fie al peso de los toros, la segunda al afeitado de las
reses. El reglamento por el que se rigen los espec-
taculos taurinos de la década databa de 1930. En
él se establecian los pesos minimos de las reses que
debian ser 470 Kg. para plazas de primera catego-
ria, 445 Kg. para las de segunda y 420 Kg. para
las de tercera. Asimismo era obligatorio el Certifi-
cado del peso de las reses y los ganaderos estaban
sujetos a multas por su incumplimiento. El ya rese-
fiado esquilmamiento de la cabafia brava espafola
hizo practicamente imposible que se continuaran
aplicando estas normas. Ante el fraude generaliza-
do e inevitable que se estaba produciendo la Admi-
nistracién se vio en la necesidad de modificar los
articulos 19, 27, 28 y 104 del Reglamento de To-
ros vigente desde 1930, relativos entre otros as-
pectos al nimero de caballos que debian de dispo-
nerse para cada corrida y al peso minimo de las
reses, que quedan suprimidos por 0.M. del 24 de
Marzo de 1941. Como consecuencia de estas mo-
dificaciones los toreros se enfrentaron a toros es-
cualidos. Encontrar en Madrid toros que apenas ro-
zaban los 400 Kg. era la ténica de estos afios: 402,
447,470,404 y 417 pesaron los toros en una co-
rrida de San Isidro de 1947. En ciudades de menor
importancia los toros ni llegaban a los 200 Kg. a
la canal. Ante el abuso generalizado, las autorida-
des decidieran nuevamente establecer el peso mini-
mo de las reses en Abril de 1943. Esta vez los li-
mites quedaron en 423 Kg. para plazas de primera,
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401 Kg. para las de segunda y 397 para las de ter-
cera. Hasta el aflo 1949 no se restablecen los pe-
sos minimos exigidos en el Reglamento de 1930.
Aln asi existia una especie de acuerdo tacito entre
todos los estamentos de la fiesta para transigir lo
necesario.

El gran problema fue que la utilizacién del llama-
do toro chico, inevitable en los primeros afios, fue
alargada en demasia de manera consciente. Asi lo
demuestra el hecho de que la cabafa brava espa-
fiola se recuperara espectacularmente durante esta
década. Esta recuperacion, necesaria por la de-
manda de un publico avido de festejos tiene datos
concretos: Desde 1940 hasta 1949 se crearon un
total de 28 nuevas ganaderias. En contraposicion,
en el periodo 1950-59 con una economia mucho
mas estabilizada sélo se crearon 22. Para continuar
con las comparaciones que nos permitan una mejor
vision histérica véase la tabla siguiente:

Periodo n° de ganaderias creadas
1900 - 1909 9

1910 - 1919 8

1920 - 1929 18

1930 - 1939 15 (12 hasta 1936)

1940 - 1949 28

1950 - 1959 22

La demanda y consiguiente necesidad de toros bra-
vos es tan grande que como ejemplo concreto, en
1944 y en 1947 se crearon 5 nuevas ganaderias
cada uno de esos afios, una cifra que no se supera
hasta 1986.

Con estos datos queda especialmente de relieve que
toros habia; y suficientes. Lo que ocurrié es que la
seleccion del ganadero se encamind hacia un toro de
menor poder y trapio. Un toro al que se habian acos-
tumbrado torero y publico y en cuya imposicion tuvo
que ver mucho la figura del apoderado de los tore-
ros. Un personaje que merece un estudio a fondo.

El apoderado, la publicidad
y el entorno de los toros

En los afos 40 irrumpe con fuerza una figura que
seria determinante para el devenir de la historia del
toreo. Se trata de alguien que no pisa el albero de
las plazas pero que ejercera su mando sobre este
mundo del toreo. Nos estamos refiriendo al apode-
rado. En realidad siempre habia existido, era una fi-
gura administrativa, vinculo entre el torero al que
representa y las empresas, las ganaderias, la pren-
sa y, en Ultima instancia, el publico. Pero en estos
afios el apoderado sera quien decida los aspectos
basicos de la fiesta: qué toros, qué plazas y qué com-
pafieros de cartel debe llevar su torero. Esta nueva
figura de apoderado todopoderoso velara especial-
mente por sus intereses y los de su torero despre-
ciando a la larga al publico que se ve de pronto
como un elemento ajeno a la lidia.

José Flores “Camara”, apoderado de Manolete,
seria la figura trascendental en ese salto cualitati-
vo que el apoderado adquiere. Controlara las pla-
zas en las que actue su diestro, evitara posibles ri-
vales como Dominguin y elevard hasta limites
increibles para la época los honorarios de su tore-
ro y, por ende, de todas las figuras del toreo. Si
bien es verdad que “Camara” es la persona que me-
jor simboliza el nuevo rol de esta figura, no lo es
menos que impone, exige y consigue lo que quiere
porque apodera a un torero extraordinario, preferi-
do por el publico, que llena las plazas y que, en
gran medida, es el responsable indirecto por el aval
que su figura ejerce. El apoderado se convertira en
una especie de gurl que guia la carrera de un dies-
tro y hace y deshace carteles.

La avidez con la que el publico recibe las noticias
del mundo de los toros queda colmada con el naci-
miento de la revista de informacion taurina E/ Rue-

do. Aparece por primera vez en Madrid el 2 de
Mayo de 1944 como suplemento de la publicacién
de caracter deportivo Marca. EI Ruedo surge por
la necesidad de articular una relacién mas fecunda
entre las [lamadas gentes del toro y los aficionados.
Una tradicion que se remonta al Boletin de Loteri-
asy Torosy a La Lidia, dos revistas decimondni-
cas de gran impacto social. En E/ Ruedo, fundada
por Manuel Fernandez Cuesta, ejercerian casi to-
dos los escritores taurinos de los cuarenta y cin-
cuenta, entre ellos Antonio Diaz Cafabate, Felipe
Sassone, César Jalén “Clarito”, Gregorio Corro-
chano, ...

En los afios previos al nacimiento de E/ Ruedo se-
ria el semanario de divulgacion general Digame
quien, junto a sus tradicionales noticias sobre es-
pectaculos, sociedad, etc... ofrezca una interesante
seccion de informacion taurina. Dirigida por Ricar-
do Garcia, K—Hito no sélo sirve de puente hasta la
llegada de E/ Ruedo, sino que las crénicas taurinas
firmadas por su director alcanzarian una alta di-
vulgacién como quedd demostrado al calificar a
Manolete con un adjetivo al que el torero cordobés
quedaria definitivamente ligado en el pensamiento
de los aficionados: “EI Monstruo”.

Junto a las revistas hay que destacar la importan-
cia de tantos y buenos fotégrafos que realizan su la-
bor durante la época. Entre los que ejercieron su
profesion en las paginas de E/ Ruedo destacaron
Luis Arenas en Sevilla, Chapresto en Navarray Lo-
grofio, Valls y Sebastian en Barcelona, Cecilio en Bil-
bao o Zarco en Madrid. A todos ellos se unen los
que ejercen en otros medios: Santos Yubero, Cano,
Serrano, Ampuero, Finezas, Lara, Mari y tantos
otros que harian la lista interminable. Y es que con
la llegada de los afios cincuenta La Fiesta va ad-
quiriendo una capacidad de generar noticias e inte-
rés en el publico que trasciende las plazas de toros.
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Una luz sobre la época oscura de la tauromaquia.
Las fiestas de toros en la primera mitad del siglo XVIII.

Pedro Romero de Solis [ 1999

Durante el primer tercio del siglo XVIII,
salvo excepcionales corridas
extraordinarias, estuvo tacitamente
prohibido, en todo el territorio bajo el
dominio de la Monarquia espaiola,

correr toros.

Un tercio de siglo que, en algunos casos, como en el
de Madrid fue un periodo aun mas dilatado. En la
capital del Reino, que sepamos, el rigor de la pro-
hibicién fue tan severo que impidié que se corrie-
ran ordinariamente toros hasta 1737 en que se or-
ganiza una “‘corrida’” para ayudar a la construccion
de un puente sobre el rio Manzanares que permi-
tiera a los fieles acudir, sin dificultades, a la ermita
de San Isidro. Esos afios sin toros, practicamente
el tiempo de una generacion, es decir, el tiempo su-
ficiente para desaparecer, es lo que l[lamo la “épo-
ca oscura de la Tauromaquia” ;Cémo fue que no
desaparecieron del todo? ;Cémo eran las corridas
de toros que, por fin, pudieron celebrarse en el se-
gundo tercio del siglo XVIII?

En 1725, Felipe V decide levantar, por una vez, la
prohibicién para celebrar el conmovedor regreso de
su hija la infanta Maria Ana Victoria de Borbén y
Farnesio, que volvia del pais vecino, después de ha-
ber fracasado el proyecto de su matrimonio con el
heredero de la Corona de Francia. Esta fiesta sera
la sefial, en el centro del poder administrativo, del
comienzo de una erupcién taurina sobre la piel en-
tera de nuestro pais: en efecto, aqui y allg, saltan
noticias, inconexas, fragmentadas, incompletas,
rumores al fin, de celebraciones, mas o menos clan-
destinas, que nos sefialan un resurgir, todavia timi-
do pero indomefiable, de nuestra ancestral costum-
bre de correr toros. Sin duda, esas débiles sefiales
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fueron la primera luz de esperanza, el primer res-
plandor, que ilumina la época oscura de la tauro-
maquia.

Nos proponemos describir este opaco pero también
heroico periodo, reproducir las distintas formas de
sustitucién de la tauromaquia caballeresca, obser-
var las nuevas suertes que perpettan el juego y ce-
lebrar, finalmente, el retorno victorioso de la fiesta,
el triunfo de una tradicién que, sin duda, nos distin-
gue, nos hace distintos del comin de los mortales.
Intentaré reconstruir, de imaginar, cémo eran aque-
llas corridas y qué papel desempefiaron los distin-
tos grupos sociales comprometidos en su creacién.

En primer lugar voy a ocuparme de los toros y de
la Nobleza ya que entiendo que van indisoluble-
mente unidos. Numerosos historiadores contempo-
réneos, en plena sintonia con los valores sociales
que han dominado nuestra época, avanzaron la pro-
posicion ideoldgica que afirma que “‘con la Ilegada
a Espaiia de la dinastia de los Borbones los nobles
abandonaron la Tauromaquia’. Esta afirmacién, a
fuerza de aceptada, ha terminado por convertirse
en un lugar comin que niega toda matizacién por
lo que me he recomendado someterla a critica.

A partir del siglo XVIII, una parte representativa
de la Nobleza espafiola se va a entregar, de una
forma callada pero con una intensidad y creatividad
extraordinaria, a la cria y mejora del toro de com-
bate. Esta afirmacién parece insinuarse en Madrid
y Pamplona aunque los datos que poseamos no nos
permitan afirmarlo tajantemente, ya sea en el caso
de Madrid, por el corto nimero de corridas que se
celebraron, ya sea, en el caso de Pamplona, por las
escasas referencias que disponemos sobre la proce-
dencia estamental de los ganaderos.

Ahora bien, la vinculacién entre ganaderias de re-
ses de lidia y Nobleza esta abrumadoramente de-
mostrada en el caso de Sevilla. La mayoria absolu-
ta de las reses que se lidian en la primera mitad del

siglo XVIII en la Plaza de Toros de la Real Maes-
tranza pertenecen a vacadas cuyos propietarios
son nobles, es mas, son caballeros maestrantes. Re-
ordenando los datos transmitidos por Ricardo Ro-
jas de Solis, marqués de Tablantes, resulta que al
afio siguiente de haberle concedido Felipe V a la
Corporacién de la Nobleza sevillana el privilegio de
correr toros, es decir en la primavera del afio 1730,
la Maestranza inicia su actividad taurina publica
con una memorable corrida, en su Plaza de la Re-
solana, donde todos los toros que se lidian pertene-
cen a ganaderias cuyos propietarios —los Marque-
ses de Valle—Hermoso, de Nevares, de Tablantes, de
la Granja, de Medina y el Conde del Aguila— son,
todos, maestrantes de Sevilla. El éxito obtenido
aconsejo repetir la funcién en el otofio de ese mis-
mo afio. Esta vez la fiesta, de caracter extraordi-
nario', estuvo organizada por el Ayuntamiento y
tuvo lugar en la plaza de San Francisco con la
asistencia del propio Rey Felipe V, a la sazén en Se-
villa donde habfa venido a curarse de un mal de me-
lancolia. Mas, a pesar de ser el Cabildo ciudadano
el que organizase la fiesta, no sélo los toros perte-
necieron a vacadas de la Nobleza sino que también
los toreros fueron tres “caballeros maestrantes”
asistidos, cada uno, por cincuenta lacayos. Asi pues,
los nobles, aunque aceptemos que no se prodiga-
sen, tampoco habian dejado, como se ve, ni de cui-
dar sus vacadas ni tampoco de ejercitarse en la
monta a la jineta. Cuarenta y nueve titulos de Cas-
tilla, todos pertenecientes a la nobleza sevillana, to-
dos maestrantes, envian toros a su Plaza a lo lar-
go de la primera mitad del siglo XVIII. Algunas de
estas vacadas, como las del Conde del Aguila o la
del Marqués de Valle—-Hermoso, eran tan largas
que pudieron asumir, ellas solas y en mas de una
temporada, la responsabilidad de proveer de toros
a la Plaza de Sevilla. En fin, estos indicios me pa-
recen suficientemente elocuentes para descubrir la
entrega fervorosa de la Nobleza, desde principios
del siglo XVIII, a la cria 'y a la seleccién del toro
de lidia.

Existen ciertos elementos equivocos que han cola-
borado a sostener la falsa suposicion de la retirada
nobiliaria de las fiestas de toros. Por ejemplo, no se

puede olvidar que una buena parte del estamento
nobiliario, como era de prever, particip6 en la Gue-
rra de Sucesién permaneciendo fiel a la dinastia has-
ta entonces reinante en Espafa, la dinastia de los
Austrias, de modo que, la victoria de las armas fran-
cesas, produjo, por fuerza, su retraimiento social. La
Guerra de Sucesion supuso también, entre otras pér-
didas, la derrota de la caballeria ligera espafiola y,
con ella, la monta a la jineta que era, como se sabe,
la disciplina ecuestre con la que los nobles quebra-
ban rejones y movian los ejércitos montados. Por
otra parte, la nueva tactica de combate de las ar-
madas europeas, introduciendo el fusil y la bayone-
ta de codo, hizo desaparecer, en las formaciones, la
distancia que exigia la dimension de las picas, fue
suprimido el intervalo entre los hombresy,en 1728,
se introdujo en las filas de los soldados espafioles el
“paso cadenciado”. Los movimientos de los ejérci-
tos se ralentizaron y el caballo fue refrenado. Al-
gunos famosos capitanes se aproximaban a las filas
enemigas al mando de sus compaiiias con los caba-
llos al paso. Acabo de verlo recreado, cuidadosa-
mente reproducido, en Barry Lindon, una de las pe-
Iiculas mas brillantes que dirigié Stanley Kubrick,
recientemente fallecido. La escuela histérica de
equitacién espafiola quedaba, definitivamente, ob-
soleta. No siendo, por consiguiente, el momento ni
de los jinetes espafioles, ni de la nobleza tradicional,
muchos nobles, distanciados de las nuevas tacticas
militares de la misma manera que abandonaron el
ejercicio del combate también se ausentaron de las
fiestas publicas y, en consecuencia, de los brillantes
palenques de las ciudades y de la Corte. La otra par-
te de la Nobleza, aquella que se mostré partidaria
de la nueva y mas progresiva dinastia, por “‘corte-
sia’” adoptaron la monta al “estradiote”, la cual,
incompatible con el correr toros, forzé su claudica-
cién. Por otra parte, los cortesanos que rodeaban a
Felipe V, en su mayoria franceses, presionaban para
que el Rey mantuviera la prohibicién de un ejerci-
cio en el que ellos, dados a la monta a la brida, no
podian sino fracasar. Se entiende que, en Madrid, la
prohibicién fuera mas rigurosa que en otros sitios
donde la influencia francesa no era tan notoria, tan
comprometida. Asi pues, una gran parte de la acti-
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vidad ociosa de los nobles, ya fueran de una u otra
“sensibilidad”, la dedicaron al campo, a la caza, al
desarrollo agricola, al cultivo de la invencién técni-
ca, etc., en fin, buena parte del interés colectivo de
la Nobleza se desplazd a sus sefiorios, iniciandose,
a partir de ese momento, una nueva inclinacién por
la agricultura que si, por una parte, se adelanta al
préximo, al inmediato advenimiento del concepto de
la propiedad “‘burguesa’” de la tierra, por otra, re-
nueva, en el paisaje rural, la arquitectura de los cor-
tijos que, por su nombre mismo, pequefias cortes, se-
fialan, aunque sea a nivel simbélico, un punto de
ironia, de distancia, ante el nuevo mundo que se les
imponia.

Asi pues, en el sistema general de actividades agra-
rias del siglo XVIII, brillara con una luz de excep-
cion el cultivo de las ganaderias de reses de lidia:
en esas manadas de animales silvestres, los nobles
invertiran, ademas de su ilusién, buena parte de su
concepcion de la vida y de la muerte. En efecto, la
ganaderia de toros de lidia sera el resultado de pro-
yectar la concepcion nobiliaria de la vida sobre la
muchedumbre animal. La nobleza habia probado el
valor de sus vastagos en el torneo y fijado esa cua-
lidad moral en el linaje a través de una politica ma-
trimonial que solia realizarse en el interior de un
circulo casi parental y que buscaba, a través de
alianzas de sangre, transmitir y aumentar el “va-
lor’” de sus futuros miembros. El principio esencial
de esta politica de sangre consistia en prohibirse
toda unién con cualquier familia marcada por un
estigma de deshonra, sobre todo, la cobardia®. La
blUsqueda del toro bravo sigue un procedimiento
analogo: por una parte, los ganaderos instituyen pa-
rentelas en los animales silvestres formando hatos
que aislan del exterior —los que se llaman rebafios
cerrados— e impiden, en su interior, que se produz-
can apareamientos libres. Es decir, las conexiones
consanguineas o familiares, entre los animales, de-
jaran de regirse por la aleatoriedad de la naturale-
za para ser, en adelante, dirigidas por una politica
ganadera que, al igual que la del “linaje”, estara
orientada al fortalecimiento de la “‘casta”, a la reu-
nién y concentracion de las cualidades que exige el
combate.
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La prueba de valor caracteristica de la nobleza —el
torneo— fue reproducida, desde principios del siglo
XVIII, en la explotacién ganadera con el nombre de
tienta: esto es, un combate controlado con los ani-
males jovenes que permitia eliminar todos aquellos
que se mostraban escasos de fuerza, cortos de bra-
vura, menguados de fiereza. Se comprende que el
grupo social del que surge la invencién del tenta-
dero tuvo que ser la Nobleza o cualquier otro que
estuviera plenamente participado por el sistema de
valores nobiliarios. Sabemos, por un documento fe-
chado en 1717 del Archivo Municipal de Pamplo-
na, que Francisco Melgén, factor de un importante
ganadero de Benavente, al ofrecer sus toros para
|a fiesta de San Fermin se declaraba seguro de que
todas sus reses resultarian excelentes pues acos-
tumbraba a “‘probarlas” a los tres afios de modo
que las més bravas se devolvian al monte después
de ponerles nombre para, afios después, lidiarlas,
mientras que las otras, las desechadas, se vendian
para carne o se castraban para dedicarlas a la la-
bor. En los ltimos afos del mismo siglo, José Blan-
co White, describia en la cuarta de sus famosas Car-
tas de Espafia, un tentadero que tuvo ocasién de
contemplar en su juventud, antes de partir para el
exilio en Inglaterra, en los siguientes términos: ' Ha-
cia el comienzo del verano los ganaderos andalu-
ces, que son por lo comun hombres de gran fortu-
na y rango social, invitan a sus amigos a la tienta
de los becerros nuevos, que tiene por objeto selec-
cionar a los que van a ser destinados al ruedo (... ).
Estas reuniones son fiestas en toda regla. Alrede-
dor de los muros del patio que sirve de plaza de to-
ros se coloca un andamiaje especial para acomodo
de las sefioras. Los caballeros esperan a los bece-
rros montados a caballo (...). En las mufiecas de
las damas (... ) se ve brillar una gran profusién de
brazaletes y colgantes de oro y plata (...). Todos
los jinetes llevan una (...) garrocha con la que sélo
tratan (...) [del resistir la embestida de los novi-
llos (...). Podria suponerse que unos animales tan
jovenes se espantardn a la vista del jinete (...)
pero no (...), suelen, por el contrario, repetir los
ataques (...) Para que sea digno de los honores del
ruedo, el novillo debe atacar, varias veces, al ga-

rrochista (...) aguantando el aguijén de la vara”.
Blanco White insiste diciéndonos que el becerro que
titubeaba en la tienta demostraba publicamente su
escaso valor siendo de inmediato moralmente “‘des-
preciado’ y, por la fuerza de la prueba, asimismo
“depreciado’: en consecuencia, los vaqueros, sin
piedad, lo derribaban por tierra, bien para some-
terlo al yugo, esto es, a la dimensién esencial del
esclavo, bien para destinarlo al matadero donde,
convertido en carne, perdia la posibilidad de adqui-
rir un nombre y quedaba reducido al mero valor de
una “‘cosa”. Sélo el que pasaba la prueba le espe-
raba el mas alto destino, combatir como un gue-
rrero, alcanzar la fama, morir como un héroe, ad-
quirir notabilidad y distincién, lograr, en fin,
simbélicamente, algo analogo a la condicién nobi-
liaria.

Me interesa retener, de esta magnifica descripcion
de un tentadero en un cortijo andaluz, a finales del
siglo XVIII, el ambiente de justa caballeresca que
lo presidia. EIl texto parece sugerirnos, ademas,
que cuando Blanco asiste al tentadero, éste ya era
un ritual suficientemente codificado, lo que impli-
caria que tuviera ya varias decenas de afios de vi-
genciay ejercicio. Si unimos esta noticia con la que
acabamos de referir del Campo de Benavente cons-
tatariamos que esta técnica ganadera dirigida a la
obtencién de bravura pertenece por entero al siglo
XVIII. Es el momento de volver a recordar que la
virtud cardinal del caballero residia en el valor, en
el coraje, en una braveza de animo tan en perpetua
excitacion que le hacia preferir la honrosa muerte
antes que la vida vergonzosa. Ese mismo compor-
tamiento es el que traté el ganadero de extraer del
fondo instintual y misterioso del toro silvestre para
fijarlo en su caracter y poco a poco ir convirtién-
dolo en un toro de lidia. Asi pues, cuando recorda-
mos la tienta, no nos podemos sustraer a la evoca-
cién de la justa nobiliaria y nuestro espiritu emigra,
de un juego a otro, saltando el espacio de los si-
glos. Evocamos el palenque de damas ricamente
ataviadas, las cintas de seda flotando al viento, la
armadura de los picadores, el movimiento de las lan-
zas rematadas con puyas de acero reluciente, el
instante de la carga, el fragor del embroque, la

convulsién de la herida, el olor acre de la sangre,
en fin, una tras otra, las manifestaciones envolven-
tes que forjan y exaltan los valores de la nobleza.
Pero no nos equivoquemos, en la dramatizacién del
combate, que posteriormente se representara en el
ruedo, los espectadores no siempre se identificaran
con los toreros sino que, arrastrados por una pasion
dionisfaca, muchas veces lo haran con el toro para
ponerse contra el caballero, contra el poder, frente
a la autoridad, pero jay! mientras méas intensa sea
esa confrontacion, con mas eficacia interiorizaran
los valores sociales que, ocultos, transporta el toro:
valor, fiereza, bravura, en suma, nobleza. Los mis-
mos valores del estamento aristocratico que —jcu-
riosamente! — también se le exige mantener al ma-
tador, al héroe popular. Toros, matadores vy
espectadores, en virtud del entusiasmo festivo, que-
dan unidos por el sortilegio de un mismo valor, apa-
sionadamente compartido, el valor de la nobleza.

Ahora bien, si desde el punto de vista de la explo-
tacion del agro, la formacién de ganaderias de re-
ses de lidia supuso elevar las tareas pecuarias, en
ese siglo menospreciadas, hasta lo mas alto del Arte
de la Agricultura, la ereccidn subsiguiente de pla-
zas de toros, con la posibilidad de reunir en un mis-
mo espacio a un numeroso concurso de personas,
era la forma arquitectdnica elegida, tanto para ser
la caldera donde se forjara un nuevo poder, el po-
der de la opinién colectiva, como también para le-
vantar el formidable circulo litico donde contener-
lo, donde controlarlo. Es decir, tras la construccion
de las plazas de toros es preciso descubrir la vo-
luntad politico—social de la Nobleza de liderar la
sociedad fraguando alianzas con la nueva mayoria
social, con el pueblo. No quiero pecar de prolijo pero
me gustaria recordar que hubo corridas de toros
que se organizaron en Sevilla sélo con la intencién
de sufragar los gastos necesarios para recoger de
la calle una cantidad de pobres, practicamente in-
soportable como decian los analistas de la época,
que andaban, sin hogar, mendigando por la ciudad.
El crecimiento del nimero de habitantes de las ca-
pitales durante el siglo XVIII fue general. Una po-
blacién de componentes sociales y comarcales com-
pletamente nueva, distinta, se fue formando a lo
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largo del siglo XVIII. Las nuevas corridas de toros
iban dirigidas a esta nueva poblacién y la Plaza de
la Real Maestranza de Sevilla se propuso, nada me-
nos, que albergarla en su totalidad.

Ya tuve ocasién de explicar, fijandome en el aforo
previsto para la Plaza de Sevilla, que los promoto-
res de corridas de toros en el siglo XVIII proyecta-
ban unos edificios gigantescos. Por ejemplo, el afo-
ro disefiado para la plaza de Sevilla ascendia a
14.000 espectadores. La poblacién de Sevilla men-
guada de pobres, de ancianos, de menores, de sa-
cerdotes, de frailes, de monjas, de antitaurinos, de
abulicos y de perezosos, coincidia exactamente con
la capacidad proyectada. La Nobleza sevillana ha-
bia construido un edificio civil con unas dimensio-
nes en las que cabia... jlatotalidad de la ciudad ac-
tiva! En consecuencia, la contribucion de la plaza
a la formacioén de la mentalidad colectiva tuvo que
ser determinante, incalculable’.

Sin duda alguna, detras de estas cifras, se esconde
el proyecto de transformar radicalmente la fiesta
de toros y convertirla en una auténtica manifesta-
cién ciudadana total. Aqui, en Sevilla, asistimos,
pues, a la invencion del primer espectaculo total de
multitudes. Esta construccion, insisto, hay que ver-
la en su dimensioén politica correcta: es el aspecto
arquitectonico de la estrategia nobiliaria de recu-
peracion politica de la ciudad. Las corporaciones de
la nobleza que existian en algunas de las ciudades
mas importantes de la época — Sevilla, Granada,
Ronda— , con diferencia de pocos afos, deciden
construir, a su costa y bajo su responsabilidad, otras
tantas plazas de toros, arquitecturas por primera
vez especializadas en la exhibicién de estos com-
bates y en la concentracién de plblicos de dimen-
siones hasta entonces inimaginables.

Desde el punto de vista de las plazas de toros, los
arios treinta, del siglo XVIII, son muy importantes
porque se decide su inmensidad y se inventa su cir-
cularidad, ambas caracteristicas que, si es cierto
que se rescatan de los edificios de la Roma clasica
—son los primeros balbuceos del “‘neoclasicismo’’ —,
simultaneamente, también facilitan la lidia y deter-
minan su evolucién. La circularidad, desde el pun-
to de vista del espectador, era tan determinante
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como que, al poderse contemplar todos los unos a
los otros, generaba un sentimiento desconocido en
la ciudad, era la primera vivencia de unidad colec-
tiva, el sentimiento radical de pertenencia a un gru-
po social cargado de protagonismo y negatividad,
de oposicion y exigencia. Sin duda se trata de la pri-
mera experiencia espiritual de la moderna idea de
“pueblo”. Entendemos que la fascinacion que tu-
vieron por los toros los viajeros de la época no es-
taba alimentada sélo de exotismo oriental y barba-
rie primitiva.

Ese sentimiento de identidad nunca se habia expe-
rimentado. Una voluntad de poder, un vértigo co-
lectivo, emanaba de la disposicién envolvente que
determinaba la revolucionaria arquitectura circular.
El clamor que, a veces, se elevaba, atronando el es-
pacio —la voz de la colectividad— a veces se hacia
oir contra la autoridad. Ese rugido inquietante pa-
recia deducirse de la propia arquitectura concén-
trica. El peso, la influencia, el poder del espectador
sobre la funcién forzé a los toreros a entrar en una
dindmica de invencién, de temeridad, de arrojo com-
pletamente nuevo. El publico influia poderosamen-
te tanto en los toreros como en los ganaderos que
se veian obligados a moldear sus acciones en clave
publica. Aqui, en Sevilla, en la Plaza de la Real
Maestranza, por consiguiente, se produjo la prime-
ra manifestacion de opinidn publica. En resumen, el
toro bravo y la plaza de toros, la estimacién radical
de la bravura y la expresién soberana de la opinion,
fueron las aportaciones, esenciales como se ve, que
hizo la Nobleza del siglo XVIII, a la corrida de to-
ros y, por supuesto, al sistema de valores que la
produce y la reproduce. Valores que, fijmonos si,
por una parte, iban a liderar la evolucién de las fies-
tas de toros, por otra, son los mismos de los que pro-
viene la identidad sefiorial de nuestro pueblo.

A partir del momento en que Felipe V, en 1725, de-
cidié organizar una corrida para consolar a su hija
y burlé su propia prohibicién, el rigor antitaurino de
la corte comienza a relajarse. EI Rey concede, cua-
tro afos después, a la Real Maestranza de Sevilla
el privilegio de correr toros y fue, asimismo, este me-
lancélico Rey, el que nombré “'caballerizos de cam-

po’ a toreadores para premiar sus mas lucidas ac-
tuaciones.

Como era de esperar, las noticias que nos llegan de
la celebracién de algunas fiestas de toros en la Es-
pafia del primer cuarto de siglo, provienen, sobre
todo, de ciudades pequefias, de villas y pueblos
periféricos de las grandes ciudades. Corridas que,
aunque las sepamos desde el punto de vista admi-
nistrativo rigurosamente prohibidas en la capital
del reino, sin embargo por el estudio de Ramén Ca-
brera sobre la prensa del siglo XVIII, sabemos que
la Gaceta de Madrid recogia corridas que se cele-
braban en Pinto, en Tarazona, en Chamartin, en
Aranjuez, etc. Es muy probable que investigaciones
futuras en archivos de pueblos y ciudades mas pe-
riféricos, nos descubran auténticos hervideros tau-
rinos y constatemos que el pueblo nunca perdié el
contacto festivo y sacrificial con sus toros. Tene-
mos algunos datos, van apareciendo otros, nos vie-
ne llegando, con venturosas noticias, un viento fes-
tivo con un fuerte olor a toro. Pero no son sélo
noticias. Realmente son, sobre todo, gentes, rios de
gentes, que provienen del fondo del pais y que se
acercan a las ciudades cuya poblacién, en este siglo
XVIII, va a aumentar, después de un siglo de es-
tancamiento. Pero, con sus esperanzas de una vida
mejor, con su deseo de incorporarse a la urbani-
dad, estas gentes traen también sus formas pecu-
liares de jugar con los toros y llegaran con su te-
nacidad a mostrarlas, afios después, en el centro
mismo de las plazas publicas. En estas ciudades en
crecimiento y en plena transformacién, con nuevas
y distintas necesidades de alimentacion, el abasto
de carne y, por consiguiente, el matadero, con sus
concentraciones de trabajadores culturalmente si-
tuados entre el campo y la ciudad, va a ser el espa-
cio donde va a producirse la mezcla, la alquimia,
de tantos y diversos juegos como traen del agro, del
monte o de |a sierra, los nuevos ciudadanos, el pro-
letariado urbano. La moderna corrida de toros,
desde su primer balbuceo es, sin duda, una fiesta ur-
bana. Fiestas en los pueblos, villas y ciudades de pe-
quefio rango, de una parte, y continua emigracion
del campo a la ciudad, de otra, fueron los movi-
mientos sociales que permitieron que, a pesar de las

prohibiciones publicas, nuestra fiesta no se perdie-
ra y pudiera refugiarse en los mataderos. Asi, tan
pronto como las condiciones politicas lo permitie-
ron, saltaron al centro emblematico de la ciudad, a
la plaza, conmoviendo la vida publica.

A finales del siglo XVII, la evolucién de la tactica
militar, en la medida en que habia “refrenado” los
caballos en el campo de batalla, facilitd el éxito
“moderno” de la vara de detener y, con ella, de una
lidia que se basaba mas en el sosiego del caballo y
en la habilidad de vaciar al toro del embroque que
en el nervio y el vértigo de la jineta. Toda la tauro-
maquia moderna empez6 a basarse en la naturali-
dad de los avances lentos, en la mayor contencién
del cuerpo, en el ahorro de energia fisica, en el desa-
rrollo de una economia de medios a cambio de una
mayor destreza y, por supuesto, en la observacion,
estudio y comprensién del enemigo. Es el momento
de los varilargueros y de su vara de detener. Un arma
que después pasaria, con ciertas transformaciones
en el sentido de aumentar su agresividad, a la que
denominamos actualmente “‘puya’”. La vara larga
era un palo de madera, generalmente de fresno, ar-
mado con una punta de hierro de tres caras, que a
la distancia de “una pulgada”, es decir, a dos o tres
centimetros del extremo, llevaba un limoncillo o
rollo de cuerda y estopa muy apretado que servia
para que la punta no profundizara ni hiriera mas
que superficialmente al toro, por mucha fuerza con
que el varilarguero apretara, pues ésta nunca podia
ser mucha por cuanto que, montado sobre un ca-
ballo sin peto, la ejecucién de la suerte exigia va-
ciar al toro por la izquierda de la cara del caballo
mientras que tiraba de las riendas hacia la derecha
buscando salir los antes posible del embroque. En
ese instante, ademas, intervenian, los capeadores
para hacerle el quite del toro al caballo y al pica-
dor. La gran diferencia entre la suerte de varas de
entonces y de ahora estriba en que antes los chulos
intervenian, una y otra vez, con sus capas, para pro-
teger al caballo de la brava codicia del toro mien-
tras que hoy, por el contrario, los hombres de plata
parecen actuar para proteger, con sus quites, ... jal
toro! jqué cambio!
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Veamos, a continuacién, qué nos dicen las informa-
ciones de la época sobre la ejecucion de la suerte
de la muerte. Dejémonos guiar por la comparacion
de dos corridas, una celebrada en Madrid en 1737
y la otra en Sevilla al afio siguiente, que conocemos,
la primera por un documento administrativo de la
época publicado por Baltasar Cuarteroy la otra por
una Métrica descripcién debida a la pluma de Jo-
seph Maria Mato y publicada en en 1738. Pero, in-
cluso, antes de fijarnos en la muerte de los toros
averigliemos ;cémo era el despliegue real de la co-
rrida? ;como se sucedian las distintas suertes?
;como se distribuian el tiempo y el espacio de la
fiesta los representantes de los distintos grupos pre-
sentes en la contienda?

El primer anuncio corresponde a una fiesta de to-
ros celebrada en la plaza redonda de madera de la
Casa—Puerta perteneciente a la Archicofradia Sa-
cramental de San Isidro. Se trataba de una corri-
da de 20 toros de “acreditadas ganaderias’, donde
se lidiaron, por la mafana, algo menos de la mitad
de los animales como “toros de prueba’ para pica-
dores o varilargueros. En esta primera fase intervi-
nieron picadores armados con vara de detener de
los que sélo se sabe que la mayoria eran “andalu-
ces”; por la tarde, rompieron rejones caballeros
apadrinados por nobles titulados. Un documento de
época descubierto por Cuartero previene, asimismo,
que hubo “banderillas frias y de fuego, dominguillos
y otras diversiones”. La corrida finalizé con la muer-
te del toro por lanzada de a pie.

El texto sevillano es una larga versificacion titula-
da “Métrica descripcion de las plausibles reales fies-
tas que la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Sevi-
lla ha celebrado... en obsequio de las solemnes
nupcias que celebré el sefior don Carlos de Borbén,
rey de las Dos Sicilias, con la sefiora dofia Maria
Amelia, princesa real de Polonia” de la que pode-
mos obtener datos preciosos sobre el contenido de
la“corrida’” que tuvo lugar en la Plaza de San Fran-
cisco. Ambas funciones, la de Madrid y la de Sevi-
Ila, casi en todo semejantes, variaban, sin embargo,
en tres puntos que se nos antojan esenciales:

En primer lugar, Mato, en ningiin momento, consig-
na que los toros lidiados en Sevilla, por la mafiana,
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fueran “toros de prueba’”. En segundo lugar, que en
la funcién sevillana, los toreros de a pie, después de
haber asistido a los picadores por la mafianay a los
caballeros por la tarde, como cierre de fiestay a la
hora de mayor expectacion, lidian, ellos solos, seis
toros. En tercer lugar, que en Sevilla no aparece la
suerte de la “lanzada a pie”. Veamos qué signifi-
can estas diferencias.

:Qué sentido tiene la desaparicién de los “‘toros de
prueba’”? En la década de los 30 la seleccién del
ganado no habia llegado al punto de sofisticacién
de hoy diay la “*media corrida” de la manana se de-
nominaba “‘de prueba’” para, en el caso de que los
toros elegidos resultaran inservibles, esto es que fue-
ran mansos, pudieran ser rechazados y sustituidos
por otros de igual o distinta procedencia. Esta for-
mula se mantiene en Madrid bastante mas afios que
en Sevilla donde cae pronto en desuso, seguramen-
te, porque en Andalucia Occidental, la cria de ga-
nado de lidia era ya capaz de garantizar un nivel de
bravura suficiente como para hacer ya impertinen-
tes los “‘toros de prueba’”. Sabemos que en plazas
de especial importancia, como la de la Puerta de
Alcala de Madrid, el toril llegé a tener dos puertas,
una, para los toros del Norte de Espafiay, otra, para
los toros del Sur. Tal distincién entre toros nava-
rro—aragoneses y castellano—andaluces tenia, por
supuesto, sus consecuencias practicas: sin duda, se-
gun su procedencia, los unos eran mas aptos para
unas suertes que para otras. Los espectadores, qué
duda cabe, tendrian sus preferencias marcadas por
un toro mas que por otro, eleccién que llevaria im-
plicita, simultaneamente, la preferencia de unas
suertes sobre otras y, mas alla, de unos toreros que
practicaban una forma de torear navarro—aragone-
sa y, otros, andaluza. La adaptacién del toro de la
nobleza al toreo del pueblo sevillano estaba ya en
avanzado proceso de realizacién y tan adelantado
que ganaderfas situadas en el radio de demanda de
la plaza madrilefia ya producian, a la manera an-
daluza, reses de lidia con garantias suficientes como
para suprimir los “toros de prueba”.

Por la tarde, en el curso de una funcién teérica-
mente mas vistosa, retenian el protagonismo los ca-
balleros montados que rompian garrochones y re-

jones en los toros. En esta fase de la fiesta, debido
a la forma de montar y a la dimension sacrificial
de la tauromaquia caballeresca, aunque tenian su
papel los chulos y capeadores, los cuales, incluso, a
veces, se vefan obligados a realizar quites arriesga-
dos y a rematar toros malheridos y aplomados, no
se empleaban tan a fondo como cuando toreaban
los varilargueros que, por principio, no mataban a
las reses. Ya lo hemos dicho, la vara de detener nun-
ca heria gravemente a los toros por lo que la muer-
te por espada era siempre el complemento de la fies-
ta y caia, por entero, bajo la responsabilidad de los
toreros de a pie. Esta circunstancia la empezamos
a ver perfectamente reflejada en los contratos. Por
ejemplo, la Archicofradia de San Isidro obliga a
los capeadores a dar muerte a los toros que han sido
rejoneados o parados con la vara larga. Este docu-
mento resulta tanto mas interesante cuanto que, con
él, surge en la capital del Reino la primera prueba
de unos toreros que, de una parte, aparecen deno-
minados por su nombre y con ajuste independiente
de los toreadores y, de otra, porque disponen de
peones subalternos, esto es, que forman cuadrilla.

Rendido el toro ante el caballo, pero no por ello del
todo abatido, el primer magistrado de la plaza, daba
paso a otras suertes que entretuvieran al publico y
agotaran ain mas al animal antes de dar la orden
de matarlo.

En Pamplona y en Madrid, era el momento de las
diversiones, de las invenciones y de las temerida-
des. Era el momento de realizar las suertes deno-
minadas: “'La charla de los embozados”, la simu-
lacién del “distrahido” y la pantomima bufa del
“lisiado”, tres suertes que han abandonado las co-
rridas de toros y subsisten, como tantas otras, en
las charlotadas; era el momento, asimismo, de la
suerte de “‘quebrar’ segin la hacia el navarro li-
cenciado de Falces al que Goya dedicé una estam-
pa de su Tauromaquia, de la suerte del “‘cuarteo”,
de la de “parchear’”, también inmortalizada por
Goya esta vez en uno de sus famosos cartones, de
la suerte de “las sortijas’”’ que ha pasado a consti-
tuir la suerte principal, el niicleo, de la tauromaquia
aragonesa, del emocionante “salto al trascuerno”
con reminiscencias cretenses y que subsisten en las

corridas que se celebran en las Landas francesas,
de la de “*mancornear’” que Goya atribuye, en unos
de sus maravillosos grabados, a Martincho, un to-
rero navarro—aragonés de la década de los 30. Esta
suerte, llegada directamente de las tareas campe-
ras, volvio, expulsada de los ruedos andaluces, de
nuevo a su paisaje natural, al campo, y hoy la po-
demos contemplar en tientas y herraderos. Era, asi-
mismo, el momento de la suerte de “saltar al toro
desde una mesa con grillos en los pies” que practi-
c6, a partir de 1739 en la plaza de Pamplonay, des-
pués, en la de Zaragoza, con sobrecogedora teme-
ridad el mismo Martincho, de la suerte del “'salto
con garrocha”, habilidad que inmortalizé Goya
cuando estampé a Juanito Apifiani realizandola lim-
piamente en la plaza de Zaragoza aproximadamente
en 1750 y que hemos visto realizar este afo de
1999 en el emocionante espectaculo de Salvador
Téavora. Los toros en 1830 con el que se inaugurd
la IT Feria Mundial del Toro. Por entonces se eje-
cutaba, también, la suerte americana de “*montar el
toro” o “jalipeo” que, a tenor del nimero de es-
tampas que circularon en su época y de las que le
dedic6 Goya, deducimos que debié de gozar de una
aceptacion popular enorme. Desde la altura de nues-
tro tiempo comprendemos que, en ella, nada menos
que se anunciaba una practica —el rodeo— que eché
raices en dos de los mas importantes paises de Amé-
rica, en Estados Unidos y en México. En fin, fue
también el tiempo de las suertes de “mojigangas”,
“estrados” y “palenques’: entre los que cabe des-
tacar el “'‘palenque de burros” y la “mojiganga de
la carroza’ ambos grabadas asimismo por Goya es-
tando, por Del Campo, documentadas sus realiza-
ciones. Ademas de todas estas suertes citadas, en
el caso de que fuera necesario “alegrar’ al toro se
le colocaban “arponcillos”, “azagayas” y banderi-
[las “'frias” y de “fuego”.

Asi pues, pasado el momento de los “toreadores’”
—los hombres a caballo—, el atractivo de la fies-
ta se hacia del todo popular y se ejecutaban unas
suertes, entre serias y bufas, que generalmente pro-
cedian del campo, de la experiencia de la explota-
cion agropecuaria. Estas suertes las traian al cen-
tro del ruedo esas gentes que llegadas de pueblos
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lejanos que, por marginados, se habfan substraido
a las olas prohibitivas del poder, y que no dejaban
de emigrar hacia las grandes ciudades, siguiendo,
generalmente las veredas de la carne y pasando, an-
tes de acoplarse a la ciudad moderna, por la expe-
riencia liminar del matadero.

Algunas de estas suertes contemplaban, como es 16-
gico, también la muerte del animal. Numerosas y
pintorescas eran las formas en que nuestros ante-
pasados pasaportaron a los toros de lidia. La mas
antigua y que mas veces, en el primer tercio de si-
glo, se puso en practica fue la del desjarrete. Esta
suerte Ilevaba hasta la plaza los ecos de la moda-
lidad de sacrificio méas antigua, aquella en la que la
asamblea de sacrificantes, negando cualquier for-
ma de responsabilidad individual, actda en tumul-
to. En efecto, si hemos de creer a Garcia Duefias,
en las corridas mas antiguas, al toque de desjarre-
te, la muchedumbre se arrojaba al ruedo armada de
palos, chuzos y venablos y corria atropelladamente
a matar el toro como podia. Goya, fascinado por es-
tas atroces incandescencias arcaicas, graba, en la
lamina 12 de su Tauromaquia, la suerte poniéndo-
le un rotulo revelador: Desjarrete de la canalla con
lanzas, medias lunas, banderillas y otras armas.
Sin embargo, en la década de los 30, el analisis de
los materiales utilizados nos permiten hacernos la
idea de que los toreros de a pie, llegando el mo-
mento de doblar a la res, se la cedian al “alancea-
dor”, un mozo que daba la lanzada a pie. En el caso
de que no hubiera alanceador, los toreros de pedn,
le echaban al toro en la cabeza una capa o ferre-
ruelo, momento en aprovechaban para asestarle cu-
chilladas como y donde podian.

Ahora bien el que, en las plazas de los afios 30, se
avisara en el programa de fiestas que se daria la
lanzada a pie manifiesta hasta qué punto la suerte,
ante la violencia del tumulto, significaba un anun-
cio del avance de la modernidad y, con ellos, de ci-
vilidad. La suerte de la lanzada debi6é dominar ab-
solutamente, salvo en Andalucia, en la mayor parte
de la Espafia taurina de la época. Por ejemplo, en
Pamplona, en las 30 corridas de San Fermin que
se celebraron entre 1720 y 1750, en 24 funciones
los toros murieron alanceados.
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La Meétrica descripcion de la corrida celebrada en
la misma época nos muestra en Sevilla, sin embar-
go, un panorama bien distinto: en primer lugar, los
capeadores hacen el paseillo, solos, detras de los va-
rilargueros formando unidad y sometidos a una dis-
ciplina de mando: “* También salieron ocho Capea-
dores; / De los que Juan Rodriguez fue el primero,
/ Que de dichos de a pie Toreadores / Tuvo la di-
reccion en el terreno”. Pero la modernidad que se
traduce del texto de Mato es tan sorprendente como
que, aquel que tiene “'la direccion en el terreno”,
nada menos que es ya un “primer espada’: “Des-
pués que los picaban, ocurria / De los Capeadores
la destreza; / Que de diversas suertes confundia/
De los soberbios brutos la fiereza: / Vanderillas con
garbo, y osadia / Les plantaban con rara ligereza,
/ Hasta que de la espada a el golpe fuerte / A el
que quiso matar, le daban muerte”.

Al amparo de la oscuridad de estos afios y mien-
tras que en otras plazas se esta saltando con ga-
rrocha, mancorneando, poniendo sortijas y parches,
haciendo alardes con grillos, etc., en Sevilla se en-
saya la estructura fundamental de la luminosa co-
rrida de toros moderna. La tauromaquia sevillana,
abandona decenas de suertes agrarias, se desem-
baraza de todo cuanto pertenece a lo circense, ex-
pulsa lo que mueve a risa, cercena todo cuanto es
sobrenatural.., y las devuelve a su lugar de origen,
al campo, a los villorrios, a las asambleas de cari-
catos. Mientras, decidida, escoge, para la lidia, una
via ascética y depurativa que le lleva a la tltima, a
la suerte suprema, a la suerte donde el matador, solo
y a pie firme, sin ayuda de nadie, se enfrenta cara
a cara con el toro.

Quizas nos ayude a distinguir el papel de Sevilla en
la época oscura de la tauromaquia si acudimos al
anuncio de otra corrida celebrada diez afios des-
pués, en 1748, en la Plaza de madera de la Puer-
ta de Alcal& de Madrid, de la que se han ocupado
Diego Ruiz Morales y Francisco Lépez Izquierdo.
Ahora veremos producirse, por primera vez en Ma-
drid, lo que ya habfamos visto ocurrir en Sevilla:
el reconocimiento de la emancipacion de las tareas
del lidiador de a pie. La corrida madrilefia de 1748,
convocada por la Sala de Alcaldes de Madrid, se

componia de 18 toros de la vacada de D. Pedro
Mercadillo, regidor perpetuo de la ciudad de Sala-
manca, de los cuales seis fueron picados, por la
mafana, con vara larga y, por la tarde, caballeros
quebraron garrochones sobre otros seis toros asis-
tidos, una vez mas, en uno y otro caso, por capea-
dores. La funcién prosiguié con la actuacién de tres
cuadrillas de toreros navarros, andaluces y caste-
llanos, matando, cada una, sucesivamente, su toro.

La corrida madrilefia de 1748 se aproxima nota-
blemente a la de Sevilla de 1738: ya no hay “‘toros
de prueba”, los toros pertenecen a un regidor per-
petuo y, por consiguiente, a un miembro del esta-
mento nobiliario, lo que nos indica, ademas, que en
el campo de Salamanca se estan ya organizando las
ganaderias segln el modelo andaluz. Constatamos,
en el curso de la misma comparacién que, mientras
tanto, en Madrid y en Sevilla se han caido del car-
tel los dominguillos, la lanzada a pie y, muchas otras
de las invenciones que acompafiaban, poco antes, a
las corridas. Nos consta, no obstante, que lo que en
Madrid y Sevilla se olvida, en realidad, prosigue en
otras plazas espafiolas, como las de Pamplona o Za-
ragoza por mucho tiempo todavia, pero lo que nos
interesa subrayar en esta ocasién es la tendencia,
identificar las lineas fundamentales por las que se
desplaza hacia el futuro la corrida de toros.

Ahora bien, de la comparacién entre las dos corri-
das lo que me parece que debe ser destacado es
que Madrid no solamente ha aceptado la cuadrilla
independiente de toreros de a pie sino que, dando
lo que parece un paso adelante, las identifica re-
gionalmente y las hace competir, rivalizar, cada una
con su toro, en el ruedo. Asi, el toreo andaluz, do-
minante en ese momento, revalida su cetro, frente a
la tauromaquia del Norte, en la plaza de la capital
del Reino mientras el poderoso toro andaluz desa-
loja.

Para el avance del toreo a pie fue fundamental,
como se comprende, el nuevo papel del varilargue-
ro armado con una vara de detener incapaz de in-
fligir la muerte y que exigia, por consiguiente, la in-
tervencion de los peones en el sacrificio definitivo de
los toros. En estas nuevas circunstancias, el sosiego
del torero, el refreno de los caballos, la brillante ex-

hibicion de la naturalidad fueron haciéndose de més
en mas populares y el espectaculo de ver luchar fren-
te a frente, sin lanzas, sin picas, sin rodelas, sin es-
cudos, sin mas proteccién que la seda suave y ur-
bana de los trajes multicolores y sin mas arma que
la sutil capa y el estilizado estoque, en fin, el mo-
mento de matar a los toros a pie, se convirtié en el
instante mas intenso de la lidia. Esta hazafa tauri-
na es la verdadera protagonista del final de la ter-
cera década del siglo XVIII. La suerte de la muer-
te, desde el tumulto del ataque colectivo, sin
direccion fija, sin reglas razonadas, en la medida en
que avanzaba en contencién y se convertia en una
faena individual, fue convirtiéndose en el momento
central de la Fiesta Nacional. Y, por haber suprimi-
do las mediaciones con las que el propio caballo di-
fuminaba la dimensién heroica del combate singu-
lar, la lidia a pie se hizo ain mas emocionante. Este
fue el momento en que los lidiadores audaces y te-
merarios, aquellos que derrocharon un valor aluci-
nante, y que se mostraban capaces de sobreponerse
no sélo ejecutando lances que por su quietud exigian
nervios de acero, sino también a las atroces exigen-
cias que reclaman las practicas sacrificiales.

Frente a la espectacular perfeccion de las exhibi-
ciones de doma, a la serena belleza de la monta de
escuela, de la finura expresiva de una practica mi-
lenaria como es la equitacién, los toreros de a pie,
chulos, aventureros, gentes del “‘mogolldn’ tuvieron,
para ganar protagonismo y mantener el interés,
que forzar, hasta extremos hoy dia imposibles de
imaginar, la osadia, la gallardia, la temeridad en sus
combates con los toros, tuvieron que fundar su pro-
pio arte y para fijar al pablico construyeron el pri-
mer espectaculo que producia las imagenes mas
emocionantes alli, en ese terreno milimétrico, im-
posible, que existe entre la vida y la muerte. De esa
actividad agonistica y tremenda, de estos grupos
de matadores arriesgados y valientes, surgieron los
espadas que, a partir de 1735, empiezan a sonar
por los mentideros de las ciudades, por las depen-
dencias de los mataderos, por las veredas de la
carne, por las juntas de rufianes y por las gavillas
de ventureros y siempre, por donde se cruzaban es-
tos caminos, se hablaba con asombro de la habili-
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dad y el valor, que hacian gala para “‘usando la mu-
letilla, esperando al toro cara a cara y a pie firme,
matar al toro cuerpo a cuerpo”.

El entusiasmo que empezé a rodear a estos nuevos
matadores fue, desde un principio, multiplicado por
la rivalidad regional que entre ellos se desencade-
né. Es mas, no nos fue dificil mostrar, incluso, cémo
la propia autoridad —la Sala de Alcaldes de Ma-
drid— contribuye a que se plantee una verdadera
rivalidad entre las cuadrillas del norte y del sur, en-
tre las distintas formas de torear, enfrentamiento
que, convenientemente dramatizado y asumido co-
lectivamente por masas de espectadores, hasta ese
momento nunca vistas, fue capaz de ritualizar una
gigantesca contienda nacional y contribuir a la for-
macién de una comuin opinién publica mayoritaria,
de un Estado unitario. Las rivalidades en las plazas
del Ruedo Ibérico, unas entre hombres y toros lle-
vadas hasta el limite mismo de la vida y, otras, en-
tre pueblo y autoridad, movilizando a decenas de
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miles de personas en numerosas ciudades y villas,
contribuyeron a que, al final, fuera obviada una Re-
volucion bajo el modelo de la de Francia. En este
sutil pero, también, clamoroso enfrentamiento de
grupos sociales se abandoné la revolucién politica
y el pueblo liderd, con la invencién del toreo mo-
derno, una extraordinaria revolucion artistica jViva
el arte y la fiesta de los toros!

Notas

1. Utilizamos los adjetivos “ordinarias” y “extraordinarias” para
calificar aquellas corridas, en el primer caso, que se celebraban to-
dos los afios en unas fechas fijas como suelen ser las patronales
y, en el segundo, las que se convocan con motivo a un aconteci-
miento excepcional vinculado a la Realeza o a la Iglesia como, por
ejemplo y respectivamente, una boda principesca o la canoniza-
cién de un nuevo santo nacional.

2. Para el concepto de “valer m&s” en la nobleza acudir a Garcia
de Salazar, L. : Las Bienandanzas e Fortunas, Bilbao, Diputacién
de Vizcaya, 1967, 3 vls.

3. Romero de Solis, P. : “La Plaza de Toros de Sevilla y las rui-
nas de Pompeya” en Revista de Estudios Taurinos, 1996, 1V,
13-94. espectaculo.

®° ensayo

Lecturas del rito. La raiz ideoldgica de los toros
Juan José Fernandez Palomo [ 1992




rridas en la Ilustracion —época de reglamentos, re-
cordemos—.Y qué es la Ilustracién sino la laiciza-
cién del calvinismo. Esta muestra de la corrida
como “'glorificacion’ del éxito personal es de clara
inspiracion puritana, nacida tan al norte de donde
celebramos la Fiesta. Bueno, debo precisar: hablo
de la corrida urbano—burguesa que conocemos re-
glamentada, no de las capeas rurales, donde esta
lectura no podria hacerse.

Incluso la interpretacién sexual de la Corrida de To-
ros es de claro andlisis calvinista. Fue en la Ingla-
terra de la Restauracion (s. XVIII) cuando el sexo
y el amor se convierte en cosa de dos, la lascivia y
el sexo estaba fuera y pasa a estar dentro. Nace asi
la sexualidad, como pasién administrada, como jue-
go de la mujer que flirtea lo necesario, que admi-
nistra los embites del varén, dosifica su lujuriay se
mantiene hasta conseguirlo en matrimonio. Apare-
ce esa mujer falsamente casta, la que crea una ne-
cesidad que nunca es satisfecha; es decir el para-
digma de la hipocresia puritana. Es en esa época
cuando aparecen las novelas rosas de éxito inme-
diato (Richardson, méas tarde Austen), que no eran
mas que instrucciones para la mujer virtuosa, in-
tentos de “‘profesionalizar’ la castidad: puro calvi-
nismo.

El paralelo es claro, en la corrida se explica el des-
tino de los varones. El torero —travestido—, mu-
jer, incita al varon, toro, se le engafia, se administra
su empuje...

Lo que pasa es que los tiempos cambian, los roles
cambian y ahora la seduccién se queda sélo en eso,
observen, si no, el “ruedo” de cualquier discoteca.
Pocas faenas se rematan y, en definitiva, lo que
impera es el “'toreo salén’’; excesivamente nos te-
memos.

70  Boletin de Loterias y Toros. 1991-2001

Pero no es sélo un paralelo sexual. El destino es mu-
cho mas amplio: es el éxito, la distincién del resto
de iguales con sus baches y su premio. Y esto si que
es realmente una consecucién eminentemente puri-
tana. De acuerdo que la concepcion protestante ex-
cluye el sacrificio, derramar sangre, el oficio pom-
po0so0..., pero nosotros tratamos de leer el fondo, no
la forma.

El primer reflejo intelectual de mentalidad mo-
derna, entendida ésta como manera de dirigir la
conducta humana, serd posiblemente la figura de
Hamlet. No lo digo yo; es este un argumento sufi-
cientemente probado: Hamlet como la encarnacion
del héroe moderno, transicién hacia una manera
diferente de entender nuestra realidad. Hamlet es-
tudié en Wittemberg, donde Calvino expuso su te-
sis. Su convulsa duda, su afan por alumbrar lo ocul-
to son predecesores de la Ilustracién, un canto
oscuro, a la vez favorable, a lo que se esconde tras
el destino, las dudas el afan intelectual del hombre.

Goya y sus monstruos nacidos del suefio racional
son la misma cosa. Tras un escaparate, para algu-
nos monstruoso o truculento, aparece una forma
de entender y —lo que es mas importante—, de ex-
plicar la conducta del hombre.

El argumento basado, subjetivamente y con razén,
en la crueldad la Fiesta de Toros, se rebate por si
mismo. Nada podemos hacer contra los que esgri-
men la crueldad gratuita e innecesaria como ingre-
diente principal del Arte.

Pero: ¢y si los toros no son Arte? Si hubiésemos fa-
bricado una manifestacién artistica a partir de un
rito de aprendizaje y consejo, si en el ojo del hura-
can estuviese la raiz de ciertos comportamientos
presentes y futuros ;qué argumento esgrimiria con-
tra este fondo?

Moralidad y cuestiones éticas en torno a las corridas de toros

Fernando Gonzalez Vinas [ 1992

:Constituyen las corridas de toros una
costumbre barbara que dehe ser aholida
en la Europa del siglo XXI? ;Son
inmorales? Para Fernando Savater,
segin su “Aproximacion a la tauroética”,

estas dos preguntas no son equivalentes.

Savater se hace eco de la existencia de inmoralida-
des sumamente refinadas que ningtn barbaro hu-
biera pensado cometer jamas, lo mismo que hay bar-
baridades que conmueven de puro éticas. Savater
tiene por moralmente buenos los actos humanos
(voluntades y conscientes) que pretenden contribuir
a la autoafirmacién, reconocimiento y salvaguar-
dia del hombre por si mismo. La ética asf entendi-
da es un propdsito y también una obligacion del
hombre para con los hombres, distinta de la piedad
que puede profesar hacia otros elementos o mani-
festaciones no personales del cosmos en que vivi-
mos. Literalmente llegd a decir:

“La ética es, sin duda, una forma de discrimina-
cién activa entre lo que es humano y lo que no lo
es: la moral no es una actitud de reverencia gene-
ral del hombre ante el universo, sino una disposi-
cién audazmente unilateral y universal a favor del
hombre, dictada en la intimidad de su propia vo-
luntad libre, por el hombre mismo. (...). Genero-
sas vaguedades del tipo “‘hay que respetar todo gé-
nero de vida” o “‘es malo infligir dolor a cualquier
ser sensible”, son afirmaciones que pertenecen a
creencias religiosos pero no a la moralidad auto-
noma y humanista en cuanto tal”.

Aln compartiendo su opinién, es de notar que ol-
vida Savater que lo que él llama “‘generosas va-
guedades’ son afirmaciones formuladas por el pro-
pio hombre, el mismo que en un principio
sacrificaba animales a los dioses y que ya no lo
hace. Por tanto, esa moral humana ha cambiado y

habria que preguntarse cual es la correcta, la que
propugna Savater o la de una mayor sensibilidad
hacia el animal.

En cuanto a los derechos de los animales, darselos
significa para Savater incurrir en dos tipos de dis-
parates éticos: el disparate franciscano de “‘todos
los seres animales poseen por naturaleza idéntico
tipo de derecho” y el disparate positivista de “na-
die tiene derechos por su propia naturaleza hasta
que le sean otorgados por alguien”.

Se olvida la inexcusable condicién de reciprocidad
que el reconocimiento de un derecho comporta.
Derechos y deberes son uno. Si tienen derechos no
pueden tenerlos mas que humanos, pues lo que no
hay son derechos animales, como tampoco deberes
animales. A los animales se les utiliza, pero no se
les contrata.

Ciertamente tiene razén Savater, —al menos ética-
mente—, pues lo que hacemos es proyectarnos (los
humanos) antropomérficamente al animal y poner-
nos en su lugar.

Pongamos un ejemplo. ; Tiene el animal derecho a
nutrirse de alimentos para ser comido por nosotros?
Quiza sea asfi, pero yo haria la siguiente pregunta:
:Por qué esta perseguido por Ley el engorde arti-
ficial de ganado mediante hormonas? ;Acaso es
porque el animal tiene derecho a nutrirse “natural-
mente’ o porque mediante esta técnica estara an-
tes suficientemente gordo para su destino final y por
ello, le impedimos vivir algin afio mas de lo que vi-
viria alimentado por métodos “‘tradicionales”? No.
Esta prohibicién, por Ley, existe porque las hormo-
nas pueden traer consecuencias negativas para la
salud humana.

Esta explicacién entronca con la del amor hacia los
animales. No es que el animal tenga derecho natu-
ral a existir. Que le pregunten a los dinosaurios por
el derecho natural a vivir (como dice Savater). La
respuesta es que a nosotros nos gusta un mundo
donde podamos ver ballenas y elefantes, aunque sea
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en zooldgicos. Ese es el verdadero amor del hom-
bre por los animales.

Por otra parte, y centrandonos en el toro, dicen los
taurinos que nadie lo ama mas que ellos, que reco-
nocen su belleza y ensalzan sus gestas, o sea, su bra-
vura. Independientemente del trato que recibe y que
estudiaré posteriormente, el toro bravo existe por-
que asistimos a las corridas de los toros. En 1627,
desaparece en los bosques de Polonia, el tltimo an-
tecesor del toro bravo: el auerochs o uro primige-
nio. Su causa no fue la evolucién, sino que su fero-
cidad implicaba sélo una funcién para este animal:
ser cazado. La misma situacién hubiera podido vi-
vir el toro, pero este ha tenido mas suerte; aunque
serfa mejor decir que ha sido el hombre quien ha
tenido esta suerte, porque ha encontrado una nue-
va utilidad para el fiero animal. Y en este término,
utilidad. Muy duro, pero las especies que no son
Utiles para el hombre han ido desapareciendo. Por
ejemplo, el nimero de lobos ha ido descendiendo
progresivamente hasta que hace poco fue declara-
da especie protegida.

Por tanto, las corridas de toros permiten la utilidad
y consiguiente subsistencia del toro o lo que es lo
mismo, el amor de algunos por él.

En una encuesta que realicé en un instituto de F.P,
los contrarios a las corridas Ilegaron a decir que
“iva libre y salvaje en el campo”. Es esta una so-
ciedad asentada sobre la base capitalista de lo po-
sitivo y lo 0til. Lo anterior seria una quimera. Queda
pues en la conciencia de cada uno si moralmente es
mejor la desaparicion del toro de lidia o su utilidad.

Yo me inclino por la segunda conclusién. Los toros
Ilevan una vida completamente libre, que no salva-
je, apartados en el campo en manadas. Durante cua-
tro o cinco afios tienen mayor independencia que la
mayoria de los animales —si exceptuamos a los que
habitan los parques protegidos—. Después de esta
vida natural, se les lleva a una plaza de toros don-
de mueren tras veinte minutos de supuesto sufri-
miento. Otros bdvidos reciben un trato totalmente
diferente: tienen una muerte digna, —término éste
muy humano—, pero viven practicamente encerra-
dos y engordados a marchas forzadas. El fin tltimo
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de ambos es el mismo, servir de alimento a los hu-
manos. Podriamos hacer también referencia al buey.
Su vida transcurre monétonamente bajo un yugo, y
ademas castrado: acudo en esta ocasién a un poe-
ma de Rubén Dario, donde un toro y un buey dia-
logaban. El primero ante el sonido de los clarines
preguntaba al segundo: ayer el sol y el viento. ;Hay
algo mas negro que la muerte? Respondi6 el buey:
el yugo.

¢Cual es la eleccién ética mas correcta? ;Se pue-
de hacer un cdmputo matematico de afos por mi-
nutos de sufrimiento, dividido en metros cuadrados?

Por otra parte no esta del todo claro la llamada
martirizacion del toro en la plaza. El toro cuando
sale a plaza lo hace en un estado de excitacién
suma. Los antitaurinos llevan muchas veces a los
coloquios banderillas y picas para resaltar el dafo
que se le produce. No hay que negar ese dafio, pero
si hay que aclarar que el cuerpo del toro no es hu-
mano y que por tanto las medidas deben ser com-
paradas en proporcion.

Para los que asistimos asiduamente a las corridas,
podemos ver que el estado de excitacion del toro le
impide notar en la mayoria de las ocasiones el dafio
fisico que los antitaurinos, siempre ajenos a la fies-
ta, le atribuyen. Sin embargo es perfectamente per-
ceptible, que a la hora de la muerte, si ésta se eje-
cuta todo lo mal que yo he llegado, a veces, a ver,
evidentemente, recibe un castigo y un dolor, pero el
concepto de sufrimiento es completamente huma-
no. El sufrimiento es un problema intelectual y no
se puede determinar fisicamente, como aducen los
antitaurinos.

Algo que desconocen totalmente los antitaurinos
es que el toro recibe un dafio psicolégico mayor
que el dafio fisico (seglin un estudio veterinario).
El salir de los toriles a un mundo desconocido y sin
salida, la plaza, y el intentar cornear y sélo hacer-
lo al aire mientras un trapo le engafa, le produce
una grave perturbacion. Se puede acusar que nos
estamos riendo de un animal. ; Pero lo nota, lo sien-
te é1?7 ;Y qué se hace en las investigaciones cienti-
ficas con animales? Ponemos a un ratén a andar sin
parar en una rueda giratoria. Creamos seres nue-

vos combinando genes. Utilizamos a los monos para
transplantes y estudiamos la reaccién de los ani-
males ante diversos productos quimicos. Todo ello
con Unico propdsito: el bienestar humano. No nos
preocupamos por el dolor psicolégico o fisico que
recibe el animal.

Tanto todos estos usos —que es lo que son— que
recibe el toro, como los reciben igualmente los des-
tinados a alimentarnos, tienen un objetivo funda-
mental, el bien del hombre. Ese “‘bien” significa que
el hombre se conciencie o crea que posee, lo que po-
demos llamar el bienestar. No el bienestar social,
sino fisiolégico. El hombre se encuentra a gusto
cuando esta bien alimentado, bien vestido, y vive en
un mundo acorde con sus ideales y objetivos. Sobre
el vestir y alimentarse, podria el hombre vestirse
con tejido sintético, o comer solamente vegetales.
Nada hay que ello lo impida. La existencia de vege-
tarianos (posiblemente los Unicos autorizados para
hablar en contra de las corridas), asi lo demuestra.
Pero el hombre prefiere comerse de vez en cuando
unas chuletitas de cordero y vestirse con abrigos de
pieles. Esto supone al hombre nada méas y nada
menos que un bien “moral”. Fisicamente no es ne-
cesario, pero moralmente se sentira satisfecho.

También los protaurinos se sienten moralmente
satisfechos cuando presencian lo que ellos llaman
una buena faena, otros hablarian de una obra de
teatro, de una buena pelicula, etc... ¢Cémo justifi-
car entonces que las corridas de toros son inmora-
les y no las chuletas de cordero? En ultima instan-
cia ambas producen un beneficio moral Gltimo y
no son absolutamente necesarias para nuestra su-
pervivencia.

A este argumento hay que unir un dato mas. El toro,
una vez muerto, es consumido por el hombre, con
lo cual, nos produce nuevamente un bien moral.
¢ Significa esto entonces que deberiamos organizar
festejos con todo bicho viviente para recibir satis-
facciones dobles?

Antes de la llegada de la Ilustracién, toda Europa
posefa variados tipos de juegos con animales. La
Ilustracién supuso la razén, que acabd con tanta
barbarie y crueldad, segiin algunos autores (Mos-

terin, por ejemplo). De todos modos, esa supuesta
razén, no fue en realidad nada mas que una reac-
cién sensiblera desde el poder. Y digo sensiblera,
porque lo que se hizo fue esconder los maltratos a
animales, y no evitarlos.

Ya hemos podido comprobar como lo que temian
los poderes publicos y eclesiasticos no era otra cosa
sino las muestras de crueldad y barbarismos que al
publico le servian de mal ejemplo. Por ello, con la
Ilustracion se suprimid y escondié lo mas evidente
de los maltratos de los animales. Las corridas de to-
ros y algunas otras fiestas escaparon de ellas. Por
otra parte, no nos acordamos de acusar de inmoral
el cebamiento de ocas para producir foie—gras, ni
tampoco de la ejecucién de terneros porque su car-
ne es mas blanda (siempre se ha dicho que las mu-
jeres y los nifios debian salvarse primero).

Lo que se ha intentado desde la Ilustracion, es evi-
tarle al hombre el dafio moral que supone lo evi-
dente: que el animal es, en general, alimentado y hu-
millado para el beneficio humano.

Se puede argumentar en contra, que la lidia del toro
es una morbosidad y nunca podra ser un bien mo-
ral, ni una muerte digna —término muy humano—
para el animal. Pero ;cdmo podria tener validez mo-
ral esta afirmacién, cuando vemos por la televisién
programas en los cuales un nifio de caracteres asia-
ticos se cae de un columpio, camina tambaleando-
se y llorando hacia su padre, mientras éste lo esta
grabando en video y, en vez de acudir en ayuda de
su hijo, se rie tanto o mas que nosotros? ;Y no es
morboso un zooldgico?

El abuso del hombre con el propio hombre es uno
de los argumentos que superan en inmoralidad a las
corridas de los toros —si fueran inmorales—. Si es-
tableciéramos una escala de valores no serian las
corridas uno de los hechos de mayor inmoralidad
presentes y necesarios de exterminar antes del si-
glo XXI.

La corrida de toros no puede verse como algo de
puertas para adentro. Si miramos lo que ocurre den-
tro de la plaza, puede que nos sintamos sensibili-
zados con la suerte de esta corriendo un animal. Al
salir de ella, podemos ver facilmente que existen
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para el hombre preocupaciones mucho mayores, y
que su existencia no es excesivamente ética.

:Cémo podemos quejarnos de la muerte de 6.000
toros de lidia al afio, cuando diariamente muere mas
gente de hambre? Simplemente pasa, que una cosa
la tenemos aqui, presente, y la otra la evitamos
cuando podemos. ;Qué grado de perturbabilidad nos
produce la guerra Yugoslava y cuanto la muerte de
un novillo? Y si nos preocupan las dos cosas, ;por
qué no aparecen nunca en los periédicos el nimero
de animales muertos en Bosnia—Herzegovina por
bombas serbias?

Lo verdaderamente inmoral no es la celebracion de
corridas de toros, sino la hipocresia de la doble
moral.

Pero esto es algo completamente humano. Es la cul-
tura del hombre. Precisamente un hecho cultural
lo son las corridas de toros. Si la cultura es un con-
junto de elementos materiales y espirituales que dis-
tingue unos pueblos de otros, la inmoralidad del
hombre con sus semejantes es la cultura global hu-

mana.Y las corridas de toros son simplemente una
pequeiia muestra de cultura autéctona.

Bousset (tedrico del absolutismo), decia que “‘e/ dr-
bol de la civilizacion ha de regarse con sangre”.

Se habla de que debemos superar esa cultura y lle-
gar a una era de paz y amistad, en definitiva una
era mas humana, ;pero no supone eso en realidad
una deshumanizacién? La prueba estd en Suecia,
un pais neutral, sin violencia aparente, con un bajo
indice de delitos, sin corridas de toros. ;Y qué su-
cede?, que posee uno de los indices mas altos de sui-
cidios de Europa. Sencillamente ha ocurrido que el
hombre ha dejado de ser tal, se ha deshumanizado,
se aburre.

Quisiera acabar este trabajo con una frase de Or-
son Wells en la pelicula E/ tercer hombre: “En Ita-
lia, durante la era de los Borghia, asesinatos, vio-
lencia, corrupcién: Leonardo Da Vinci, Miguel
Angel, Raphael. En Suiza ha habido 900 afios de
paz, iy qué nos han dado?: El reloj de cuco.”

Los universos miticos de Camaron y Curro

Juan Carlos Cabrera Jiménez [ 1992

En esta tierra donde se siente la tragedia,
y la muerte se convierte en rito, donde
somos elocuentes en el dolor, ha muerto

Camaron de la Isla.

En este transito donde siempre se sale a hombros y
la mayoria sélo dejamos una frias lineas en algin
registro o acta, donde alcanzar la gloria desde los
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suefios infantiles, sélo es posible dentro de la per-
sonalidad sobrante de esta Andalucia y de sus mas
hondas expresiones. Es, con la ausencia de José,
cuando se han unido aiin mas los dos universos que
miticamente representan Camarén y Curro. Una
amistad artistica que también une a las personas.

Camardén quiso ser torero y cuando iba a las tien-
tas terminaba cantando: ese era su sino. Este cru-
ce de intenciones lo podemos constatar con otros
flamencos, desde Antonio Chacén, Caracol padre,

Aurelio, el Nifio de Marchena, el Principe Gitano,
hasta Rancapino y Turronero. Pero en esta doble de-
dicacién tauroflamenca, podemos hablar también
de toreros como: Juan Belmonte, Sanchez Mejias,
“EI nifio de la Palma”, Rodolfo Gaona, e incluso
Manolete. 0 escuchar las grabaciones de Juan de
Dios Pareja Obreg6n, de los Peralta, o a Antofiete,
Curro Romero y Gitanillo de Triana en un disco por
fandangos. Y es que si Camaron era intimo de Cu-
rro, Manolete lo era de Caracol. Asi que no nos ex-
trafien las frecuentes uniones entre toreros y artis-
tas flamencos: Rafael el Gallo y Pastora Imperio,
Sanchez Mejias con la Argentinita, Chicuelo con
Dora la Cordobesita, Antonio Marquez con Concha
Piquer, Aparicio con Maleni, Paquirri con la Pan-
toja, y Curro fue yerno de la Piquer.

Y es que cante y toros son amistades de siempre,
que se retnen en la taberna. Donde el aficionado,
palabra peyorativa en origen, puede dialogar a gus-
to sobre el duende, la gracia, la majestad, la orto-
doxia... Sobre los misterios comunes del cante, los
toros, y el vino.

Estos dos hermanitos gemelos como los [lama An-
drés Amords, se han ligado en singulares especta-
culos que combinan toreo y cante. Con fechas re-
cientes han sido hermanados en un festival de
Badajoz, o el intento de Ecija organizados por Ta-
gore. Dos tipos de expresion que presentan nume-
rosos denominadores comunes. Una fraternidad que
ya han estudiado, entre otros, Gonzalez Climent, Fé-
lix Grande y Quifiones con Blas Vega.

Como lo define Jean Marie Legomodeuc en su es-
pléndido articulo “Arte Flamenco y Tauromaquia:
dos discursos homélogos” (Candil, Revista de Fla-
menco. Pefia Flamenca de Jaén, n° 76), el flamen-
co y la tauromaquia son dos elementos vivaces en-
raizados en la cultura popular andaluza. Sus
representaciones dramaticas, donde los sentimien-
tos se exacerban. Dos tipos de expresion pasionales
que traducen una vuelta a lo esencial, a lo auténti-
co, es decir, a los valores y sentimientos primordia-
les del hombre.

Tienen términos comunes: temple, compas, tercio,
remate, tientos, palmas y olés; y, como el lenguaje,

son una expresion viva del pueblo andaluz. Es el
pueblo el que se expresa, el que se manifiesta me-
diante estas dos artes populares. En lo referente al
cante, Luis Melgar y Angel Marin en su libro Arte,
genio, y duende, nos dicen, que esta en constante
evolucién, al igual que el toreo: como manifesta-
ciones creativas que son. El artista aporta lo esen-
cial, la sinceridad y la espontaneidad, a los cantes
o canones del toreo, que son fruto de una sabia evo-
lucién. Y es que cualquier cambio, que transgreda
las formas y estructuras de su pureza, en vez de en-
riquecer, dafiara seriamente los pilares artisticos.Y
no es porque falte inspiracion sino porgue son un
arte ya con solera, con una madurez casi perfecta
en sus concepciones estéticas.

El toreo al igual que el flamenco es un arte atem-
poral que se desvanece en el tiempo. Para enten-
derlo tenemos a la envidia que se acrecienta entre
los aficionados, que por la edad o por otras razo-
nes han tenido la suerte de ver u oir tal o cual ar-
tista. De ahi el caracter fetichista, o ese cante o
esa faena que uno intenta recordar cometiendo el
absurdo de torear con un pafio o de interpretar
aquel cante que no sonara igual.

Eduardo Duran, el gitano poeta, en un articulo del
Libro de oro de la tauromaquia, llega aln mas le-
jos en la identificacién entre toreo y cante jondo.
Compara los estilos del cante con los del toreo, asi
nos habla que han toreado por soleares Belmonte
y Manolete; Joselito por tarantas y por malaguefias
del Mellizo y por el estilo de Juan Breva y que mu-
ri6 en Talavera toreando por soleares. Para este au-
tor, como para otros, podemos hablar de una escuela
cordobesa de estilos sobrios, basado en gustos es-
taticos y de poderosa personalidad, y de otras es-
cuelas, en cuyas aulas se sentarian tanto toreros
como cantaores. Y en este ambiente “tauroflamen-
co”, como lo llama Gonzalez Climent, es donde el
arte sera premiado con “'olés”. Exclamaciones que
reflejan la emocién de un momento, y que suenan
en ocasiones similares. Como si fueran los mismos
publicos, esos aficionados que son los Unicos que
gustan del “duende”, que poéticamente definié Gar-
cia Lorca “Es un luchar y no pensar... sube por
dentro desde la planta de los pies... es el misterio,
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las raices que se clavan en el limo que todos cono-
cemos, que todos ignoramos, pero de donde nos Ile-
ga lo que es sustancial en el arte”. Por eso, como
dice Eduardo Duran: “'de todas las bellas artes, to-
reo y cante son los que mds emocionan a los es-
pectadores, las que mds compenetran a los publi-
cos con los artistas, porque los funden en la misma
emocion”.

Como hemos visto, la relacién intima de estas ar-
tes, es un hecho, que estaba ahi desde siempre. Una

simbiosis que arranca desde las mas hondas mane-
ras de expresion, que la configuran como manifes-
taciones Unicas, que apagan a la modernidad y que
provocan a la intelectualidad; por ser manifesta-
ciones legitimas de un pueblo al cual representan,
dentro de un contexto “light”, que margina a la cul-
tura propia y acoge productos foraneos, que nunca
sabran expresar nuestros sentimientos, dentro de un
comportamiento estético que se sabe creativo y
efimero.

Las mujeres toreras y la prensa inglesa

Sarah Pink [ 1993

Durante las altimas semanas se han
publicado en la prensa espaiiola varios
articulos sobre la mujer novillera
“Cristina Sanchez”. La mayoria de las
noticias fueron sobre su dehit con
picadores, que tuvo lugar el 13 de febrero

de este aiio en la feria de Valdemorillo.

Se han ofrecido varios documentos sobre esta co-
rrida y varias entrevistas con Cristina Sanchez en
los periddicos espafioles, la television nacional y
las revistas taurinas. Ademas John Hooper, un pe-
riodista inglés que trabaja en Madrid, ha escrito un
articulo que ha ocupado la portada del periédico
inglés The Guardian, y que dice asf:
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“0le grande para la torera valiente

Ayer los criticos taurinos aclamaron tnicamente a
“'Cristina Sanchez” de veinte afios, al hacer una no-
table demostracion de valor durante su primera
salida en Espafia como torera profesional.

Para “El Mundo” era “‘rebosante de valor”; para
“El Pais”, “una torera valiente”, incluso el criti-
co del peridédico conservador ABC, reconocid que
aunque antes hubiera dudado, ahora habia obteni-
do una muy buena impresién en su debdit.

Hasta 1964 a las mujeres se les prohibié torear a
pie. Cristina Sanchez es de un barrio de la clase
obrera del sur de Madrid. Desde entonces ella es la
tercera mujer que ha toreado para ganar dinero.
Ninguna de sus predecesoras sigue todavia activa
en la plaza.

Cristina salié en la procesién ceremonial que se
hace antes de la corrida, vestida con un traje de lu-

ces de color malva y oro. A su salida el delicado pu-
blico, que estaba asistiendo a una de las corridas
mads tempranas y mds frias de la temporada, la
aplaudié mucho. Sin embargo, si al inicio de la co-
rrida se le ofrecio el aplauso con animo y aliento,
al final se hizo en sefial de respeto.

Los pases y movimientos de Cristina eran todavia
nerviosos. Han destacado los criticos que ella to-
davia no puede modular la velocidad del toro cuan-
do embiste, algo llamado “temple” por los aficio-
nados.

Pero derrocha pundonor que es el aire de dignidad
que resulta de poseer un sentido de honor elevado.
Ademads tiene valor en abundancia.

Antes del momento en que la cogid el toro, éste la
habia derribado ya una vez durante los pases fina-
les. Se levantd, parecia que estuviera mds enfada-
da que asustada, y continué haciendo una sucesién
de movimientos excepcionalmente peligrosos.

En la cogida, destacé el hecho de que ella fuese mas
fragil y ligera que la mayoria de los hombres. Se
encumbré mucho mds alto en el aire que si lo hu-
biese hecho un hombre. Pero se levanté y se puso
fuera del alcance de los cuernos del toro con una
agilidad que pocos hombres pueden lograr.

Al volver a matar con decision al toro se gané un
torrente de aplausos y el presidente le concedid una
oreja.”

John Hooper escribe también en E/ Mundo y ha
publicado otro articulo en el suplemento del do-
mingo de este periddico. Este articulo se refiere al
impacto del articulo anterior de The Guardiany nos
informa que:

“Muchos lectores se quejaron del espacio dedica-
do a las fotos. Algunos criticaron el que mi créni-
ca no llevara ninguna condena, fuese explicita o im-
plicita, del toreo. Otros dijeron simplemente no
poder comer su beicon con huevos después de ver
aquellas imagenes de un animal herido y sangran-
do y de una muchacha a escasisimos centimetros de
ser cogida por sus astas”.

John Hooper nota que “a /o largo de los afios The
Guardian — como otros periddicos britdnicos— ha

publicado fotos igual de chocantes de toreros y to-
ros, sin que nadie armara un escandalo. Parece que
la sustitucién de mujer por hombre es suficiente
para curarnos todos de cierta insensibilizacion en
lo que al toro se refiere” (El Mundo, 20-21 febre-
ro. Pag.6).

Reconozco que tiene sentido el argumento de John
Hooper, pero no es nada profunda su explicacion del
porqué a los ingleses no les gustaba ver a una mu-
jer torera en la portada del The Guardian. Yo creo
que la explicacién debe ser mas compleja: varian
mucho las actitudes en contra del toreo en Ingla-
terra. John Hooper se refiere a los estereotipos in-
gleses, por ejemplo el de los huevos y beicon creo
que lo hace en broma, pero hay que notar que muy
poca gente come tal desayuno en Inglaterra, y que
es mucha la variedad de desayunos que comen los
ingleses tal como la variedad de las razones por las
que diferentes personas se oponen al toreo. Quizas
tenga razén argumentando que no les gusta ver a
una mujer enfrente del peligro, pero al mismo tiem-
po hay muchos ingleses que me han dicho que les
gustaria que el toro fuese el ganador de la corrida,
y que éste mate al torero. Estas ideas se deben re-
lacionar con otros temas culturales dominantes en
Inglaterra, por ejemplo los de los derechos de la mu-
jer y los derechos de los animales.

Durante el afio pasado se publicaron algunos arti-
culos en revistas inglesas —por ejemplo Marie
Claire— sobre el tema de las mujeres toreras. En
1992 en Espaia fue tema de actualidad. En Ingla-
terra existia el doble pensamiento de la reconcilia-
cion entre los derechos de las mujeres para poder
ser toreros y ganar la igualdad con los hombres, y
los derechos de los animales para no ser utilizados
en las corridas de toros. Por un lado habria que ce-
lebrar los éxitos de las mujeres pero al mismo tiem-
po habia que lamentar el tragico final de los toros.
Este conflicto no surge muy a menudo en la cultu-
ra inglesa. Los periodistas al intentar entrar en la
contradiccién, tuvieron que representar los anima-
les y las mujeres como victimas de una tradicién
institucionalizada y han podido mostrar su simpa-
tia por los dos bandos.
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Me parece un asunto muy interesante para enten-
der por qué a los ingleses no les gusta el reportaje
sobre Cristina Sanchez. Es el problema de la tradi-
cion, de idiomas y de cultura. No quiero entrar en
un analisis muy profundo del tema, sino que sélo
quiero sefialar algunos puntos. Los ingleses no tie-
nen corrida de toros, ni tampoco tienen palabras con
las cuales hablar de la corrida. La traduccién de
“torear’ es “‘to bull-fight”” o “to fight a bull”’, que
significa luchar con un toro, y la corrida se traduce
como “bullfight” o “fight” que significa “la lu-
cha”. Tampoco puede un inglés entender el concep-
to y el por qué de cortar una oreja de un toro. Pa-
recerfa como cortar la oreja de un gato o un
caballo.

Asi que necesitan buscar una manera con la que en-
tender la informacion y el articulo de The Guardian.
Lo mas normal es leer esta informacién en rela-
cién con las creencias y conocimientos que ya se ten-

Los toros, acontecimiento visual

Matias Prats Cafiete [ 1993

En 1951, el catedratico y humanista
Enrique Tierno Galvan, tamhién hombre
politico (murié siendo alcalde de Madrid),
escribio un brevisimo ensayo que titulo

“Los Toros, acontecimiento nacional”.

Ignoro los motivos que le impulsaran a terciar sa-
biamente en la popularisima fiesta de los toros,
como tampoco sé las causas por las que este deli-
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gan. Asi los lectores ingleses necesitaron localizar
la informacion que ofrecié John Hooper y necesi-
taron entender el contexto dentro de sus propias
interpretaciones de la realidad social y de ideologi-
as en las cuales creen. Claro que este entendimien-
to es moral. Esto es un proceso de comunicacion.

John Hooper ha sacado la novillada de Cristina San-
chez de su propio contexto espafol. Luego, se ha
puesto la novillada en un contexto extranjero, con
fotografias que representan algo distinto que el ta-
lento taurino de la novillera (parece que las fotos
representan que es una mujer y que su profesién es
peligrosa).

No me sorprende que sea una noticia controverti-
da, ni creo tampoco que un articulo como ese sir-
va de ninguna manera positiva para facilitar la cla-
se de comunicacion y entendimiento que mejorarian
el tipo de relaciones entre las culturas europeas.

cioso opusculo no vio la luz hasta 1988, muerto ya
“el viejo profesor”. En cualquier caso, es ahora
cuando ha llegado a mis manos, justo cuando el Aula
Taurina de la Facultad de Filosofiay Letras de Cor-
doba me solicita una aportacién a ese gran empe-
fio literario y culto que es el Boletin de Loterias y
Toros; por esta coincidencia, y tomandola como
buen augurio, me dispongo a elucubrar superficial-
mente como corresponde a un simple cronista de la
Fiesta, sobre el acontecimiento de los toros, nacio-
nal segun Tierno, visual e icénico por afiadidura a

la luz de ese otro gran suceso tecnoldgico de nues-
tro tiempo que es la television.

El proposito de don Enrique fue otorgar trascen-
dencia y significado profundo a los toros basando-
se en su caracteristica de acontecimiento nacional.
Y, poco mas o menos, lo razonaba asi: “En el con-
junto de elementos que componen la realidad social
hay que distinguir, por un lado, los “‘hechos socia-
les”, que son los modos necesarios de su constitu-
cion, sin los cuales la realidad social no existiria,
verbigracia, las relaciones sexuales entre hombre
y mujer, el hambre, el nacimiento y la muerte, la
prole, las cosas...,; por otro lado, hay que distinguir
los “actos sociales”, que vienen a ser las conse-
cuencias en el ambito social del obrar humano li-
bre y reflexivo, cual puede ser por ejemplo, una aso-
ciacion”. Pero —y ésta es la clave de su ensayo—
entre los hechos y los actos sociales hay un tercer
constitutivo, no adornado con la nota de necesarie-
dad, ni tampoco producto pleno del obrar libre y re-
flexivo, que son los “acontecimientos”.Y aqui viene
el original corolario del profesor metido a ensayis-
ta taurino: los acontecimientos “aparecen consti-
tuyendo la realidad social con un peculiar cardcter
de exigencia; exigen no que nos adhiramos a ellos,
sino que nos definamos ante ellos. La actitud que
tomemos ante el acontecimiento preincluye una
cierta concepcién del mundo... A mi juicio, el acon-
tecimiento se podria definir sélo parcialmente como
la realizacién en espectdculo de una concepcion del
mundo es acontecimiento". Tierno Galvan no duda
en ejemplarizar los Toros como un acontecimiento
cien por cien, y ademas nacional, de donde se deri-
va que son un espectaculo que se transmuta en
acontecimiento nacional en la medida en que sub-
yace en él, en sus ritos y en su historia, en sus pro-
tagonistas y antagonistas (toreros y toros), en los
espectadores que participan apasionadamente en la
lidia, un modo comun de entender el mundo y sus
cosas, la vida y la muerte, el arte y el riesgo.

Lo curioso es —como afiade el ensayista— que
“toda concepcién del mundo tiene como cardcter
fundamental una pretension de vigencia exclusiva”,
de donde el espaiiolisimo modo de entender el mun-
do que subyace en el acontecimiento taurino ex-

cluiria cualquier otra concepcién del mundo de-
marcada por diferentes coordenadas geograficas e
histéricas. ¢ No les suena esto a argumento clarifi-
cador, o por lo menos atendible, en la pugna “To-
ros, si, Toros, no’ que parece figurar en el orden del
dia de la Comunidad Europea? A la vista esta que
al profesor Tierno Galvan no le faltaban razones
para sacar los Toros del contexto de violencia y
crueldad en que lo tienen las culturas de raiz sajo-
na. Los Toros como acontecimiento son una mane-
ra de ser, una sefia de identidad nacional, y no un
problema de conciencia, concepcién que nos dis-
tancia de otros pueblos europeos como, al contra-
rio, nos une a muchos esparioles por encima de re-
gionalismos, localismos y sentimientos econdmicos.
“;Qué hay en el acontecimiento taurino —conclu-
ye Tierno— capaz de unimismar situaciones socia-
les distintas, puntos de vista diferentes y, sobre
todo, que afecte al pueblo en conjunto de modo tan
radical?".

De ser cierto —y no hay por qué dudarlo— que este
ensayo fue escrito cuando todavia no habia irrum-
pido en Espafia la televisidn, se nos ocurre una pre-
gunta nada ociosa: ¢ Es neutral la television, o por
el contrario beligerante en el dictamen de que los
Toros son un acontecimiento nacional mas que un
espectaculo? ;Acentla la televisién una u otra ca-
racteristica? La television ha venido a acentuar mu-
chos de los rasgos propios de las corridas de toros,
su riqueza plastica, su colorido, su sonoridad am-
biente, su sol y su sombra. Si los Toros son una
fiesta de sangre y muerte, de arte y suerte, una
“parusia de la muerte’ a la escala de la embria-
guez, embriagado el torero por la lucidez domina-
dora de su mente, embriagado el toro por su agre-
sividad y fiereza, que tanto le ayudan a alcanzar la
plenitud de su ser en la lidia, embriagados los es-
pectadores por la conviccidon y la sensacion de es-
tar participando —tomando parte— en la mas pri-
migenia tragedia humana, la de burlar a la muerte;
si los toros son todo esto y, como dice Tierno Gal-
van, la propia disposicion circunférica de la plaza
contribuye a que el espectador se sienta parte de un
torbellino cuyo vértice lo forman el torero y el toro,
hasta el punto de hacer de la corrida el espectacu-
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lo en que se da la maxima concentracién local, vi-
sual y psicolégica, ;qué pensar de los Toros en la
television? ;Factor de refuerzo de la “dltima ple-
nitud de la pasion” (la de vivir pasivamente la ac-
cién heroica del diestro), o factor de neutralizacién?
:Cémo actua la televisién en un publico masivo y
heterogéneo que tal vez nunca pisé el albero de
una plaza de toros? ;Qué ofrece la televisién cuan-
do transmite una corrida de toros: un aconteci-
miento nacional o sélo un espectaculo, o quiza nada
mas que un programa?

Haria falta otro ensayo para contestar a estas pre-
guntas. La pantalla pequefia es un macroespacio en
el que todas las distancias se borran, un “territorio
visivo” que no es la plaza de toros sino su repre-
sentacién en imagenes con volimenes y distancias
que no son los de la realidad, sino las “distan-
cias—distantes” propias de las cAmaras. Hay una pa-
labra, proxémica, cufiada por Edward T. Hall, el
autor de La dimensién oculta, que designa las ob-
servaciones y teorias sobre el empleo que el hom-
bre hace del espacio personal. No es ésta la ocasién
de profundizar en la “dimensién oculta", pero si de
atestiguar la existencia de un mecanismo de fija-
cién de distancias de aplicacion decisiva en el fe-
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némeno de la comunicacién. A las distancias pro-
pias del hombre —Ila distancia intima, la distancia
personal, la distancia social y la distancia politica—
por todos experimentados a diario, la television afia-
de las nuevas distancias creadas por las camaras,
los objetivos y los planos, que meten la fiesta ente-
ra, en toda su grandeza y en toda su miseria en las
625 lineas del receptor. Nunca se habian visto los
toros sin salir de casa. Nunca, nadie, se habia acer-
cado tanto al toro y al torero, comiéndoles el te-
rreno e imponiendo nuevas distancias. ; Es esto para
los toros—espectaculo y no para los Toros—aconte-
cimiento pasional, o viceversa? ;Llegara a ser in-
toreable en la invasiva television lo que es uso y cos-
tumbre en la realidad social? Habra que pensar en
esto. El profesor Tierno Galvan no pensaba en la te-
levisiéon al redactar su interesante ensayo y ya dio
la voz de alarma: Cuando el acontecimiento tauri-
no llegue a ser para los espafioles simple especta-
culo, los fundamentos de Espafia en cuanto a na-
cién se habran transformado. Si algtin dia el espafiol
fuere o no fuere a los toros con el mismo talante
con que va o no va al cine, en los Pirineos, umbral
de la Peninsula, habria que poner este sentido epi-
tafio: “Aqui yace Tauridia; es decir, Espafia”.

Los toros, mundo de curvas.

Reflexiones sobre percepcion visual

Juan José Fernandez Palomo [ 1993

La Fiesta de toros es un espectaculo
donde confluyen multitud de elementos
maviles, multitud de vectores
direccionales enmarcados en un
espacio cerrado y perfecto:

el circulo.

Esta es, tal vez, la caracteristica primordial y dis-
tintiva: que todos los movimientos que acontecen
tienen sentido en relacidén a su marco, que ningin
espectador percibe lo que sucede de la misma ma-
nera. Nos encontramos alrededor de un microcos-
mos donde predomina la linea curva: el trote junto
a las tablas del toro que acaba de salir, el vuelo de
los capotes, la carrera del banderillero al encuen-
tro del animal, la faena de muleta con el toro hu-
millando alrededor del torero...

Cémo transportar este mundo curvilineo al mundo
recto y plano de la fotografia y la pintura es el ob-
jeto de esta reflexion.

Lo primero que me llamé la atencién fue que en la
mayoria de fotografias taurinas que vemos en libros,
catalogos, prensa o colgadas de las tabernas, el toro
suele aparecer a la izquierda de la escena, al me-
nos, la direccién de ese movimiento congelado por
la cdmara serfa de izquierda a derecha. De tal ma-
nera que si encontramos una fotografia con el toro
a la derecha no nos parece tan espectacular, pare-
ce que “‘algo falta’ en la impresién que pueda cau-
sarnos. ¢ Por qué? ;Nos hemos acostumbrado a ver
las fotografias de izquierda a derecha o, por el con-
trario, hemos obligado a artistas y fotégrafos a que
adecuen sus representaciones a nuestra manera de
percibir, de “leer” el mundo?

Historiadores del arte como Heinrich Wolfflin han
notado que los cuadros se leen de izquierda a de-

recha. Observé que la diagonal que va de la parte
inferior izquierda a la superior derecha se ve como
ascendente y la otra como descendente. E| obser-
vador parece experimentar como si lo que tuviera
directamente delante de si fuera el lado izquierdo
de ésta. Se identifica objetivamente con la izquier-
da, y lo que alli aparezca es lo que asume mayor
importancia. Cuando se comparan fotografias con
sus imagenes especulares, un objeto situado en pri-
mer plano dentro de una escena asimétrica parece
estar mas cerca en el lado izquierdo que en el de-
recho. Y cuando en el teatro se alza el telén tiende
a mirar primero a su izquierda y a identificarse
con los personajes que aparecen por ese lado. De
ahi que, segiin Alexander Dean, entre las zonas del
escenario se considere la mas fuerte la del lado iz-
quierdo (del publico).

Dentro de un grupo de actores, domina la escena el
situado maés a la izquierda. El publico se identifica
con él y ve a los demas, desde la posicién de él,
como adversarios.

Gaffron relaciona este fendmeno con el caracter do-
minante de la corteza cerebral izquierda, donde se
alojan los centros cerebrales superiores del habla,
la escritura y la lectura. Si ese dominio se aplica
igualmente al centro visual izquierdo, entonces
“existe una diferencia en nuestra conciencia de los
datos visuales a favor de aquellos que se perciben
dentro del campo visual derecho”. La visién de la
derecha seria mas articulada, lo cual explicaria por
qué los objetos que alli aparecen resaltan mas. Para
compensar esta asimetria habria un refuerzo de la
atencion hacia lo que sucede a la izquierda, y el ojo
se moveria espontdneamente desde el lugar de la
primera atencién hacia la zona de vision mas arti-
culada. Si este analisis es correcto, el lado derecho
se caracteriza por ser el mas conspicuo y por in-
crementar el peso visual de un objeto; tal vez, cuan-
do el centro de atencién se encuentra en el lado iz-
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quierdo del campo visual, el “efecto de palanca”
acrecienta el peso de los objetos de la derecha. El
lado izquierdo, por su parte, se caracteriza por ser
el méas central, el mas importante y el mas acen-
tuado por la identificacién del espectador con él.
Si un actor entra en escena por la derecha del ob-
servador, su presencia sera advertida inmediata-
mente, pero el foco de la accién, en caso de no es-
tar en el centro, sequira estando en la izquierda.

Dado que la imagen se “lee” de izquierda a dere-
cha, el movimiento pictérico hacia la derecha se per-
cibe como mas facil, como si exigiera menos es-
fuerzo. Si por el contrario alguien cruza la imagen
de derecha a izquierda, parecera estar venciendo
una mayor resistencia, empleando un mayor es-
fuerzo.

Es lo que ocurre con la mayoria de las fotografias
taurinas: el toro, la fiera, se desplaza veloz y facil
hacia la derecha acrecentando asi su fuerza; el to-
rero, el héroe, trata de templarlo arriesgandose en
un pesado y dificil movimiento adverso de derecha
a izquierda.

Existe el movimiento, pero ¢cémo trasladarlo a la
representacion? La “‘figura” tiende a moverse, el
“fondo” a quedarse quieto. En ese juego, el obser-
vador es un punto de referencia decisorio. El obje-
to en el que se fija la vista asume el caracter de
“figura”, en tanto que la parte restante del campo
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tiende a hacerse fondo. Ya que por regla general la
“figura” es la que se mueve, la fijacién de la vista
favorece el movimiento.

Revisando los grabados y aguafuertes taurinos de
Goya con una mirada “aficionada’ —no es éste un
adjetivo peyorativo—, observaremos ciertas des-
proporciones chocantes en el tamafio de los toros,
toreros y caballos. La explicacién tendria que ver
con elementos afiadidos a la mera representacion
de un acto que sucede en la realidad; hablariamos
de conceptos como el “dramatismo’’, que el artis-
ta imprime subjetivamente para que un observador
pueda (o quiera) captarlo. Si, como es mi caso, ni
pintamos ni fotografiamos, nuestro punto de vista
se limita al de mero observador, carente de ciertos
vicios y con muchos otros; eso si, limitados al ana-
lisis de una representacion que nos viene dada.

Son deformaciones que en el mundo real tal vez no
tenemos tiempo de valorar.

Si, en definitiva, lo que tratamos de discernir es si
una foto de la lidia es buena o mala de la manera
mas objetiva posible, siempre tendremos que echar
mano de nuestro bagaje impresivo y, tras esa pri-
mera impresién, convenir en la dificultad de trasla-
dar la perfeccion y riqueza de lo curvo en le mono-
tonia del mundo rectilineo.

¢ Para qué seguir hablando de la cuadratura del
circulo?

Cuarteles de invierno
Juan Carlos Cabrera Jiménez | 1993

Es en estos cuarteles de invierno donde
perdura la fiesta. Donde la carteleria,

la fotografia, y los enseres de la lidia,

a modo de candeleria, mantienen la
pasion. Rescoldos de fiesta, panoplias de
arte, en definitiva; el ajuar taurino al que
se le rinde culto, como ofrendas de un

rito efimero en un empeiio de eternidad.

Aunque la fiesta con toros tiene un escenario pro-
pio, es en las pefias taurinas donde se mantiene
viva en el recuerdo, cuando no brillan los alamares
ante la ausencia de festejos.

Estas agrupaciones taurinas estdn mas cerca de lo
religioso que de lo militar, que si posee la pasion
deportiva. Porque incorporarse y ser participe de
una actividad deportiva es una sefial de progresis-
mo, que infecta nuestro léxico con anglicismos y cos-
tumbres ajenas, ademas de ser una terapia de gru-
po que genera violencia, ajena al hecho deportivo.
Hoy dia el politeismo del fatbol produce en el gru-
po un espiritu de milicia, altamente agresivo, que
esta degenerando y empafando el espectaculo de-
portivo. Estos colectivos pasionales comparten si-
militudes pero es significativo que los deportivos se
enfrenten no sélo en el estadio sino que llevan la
disputa fuera del recinto. Y que en sus filas no se
potencia el noble espiritu deportivo y si, una eterna
lucha de contrarios como Heraclito postulaba. Por
el contrario, el taurino que posee un lenguaje pro-
pio, es un “‘voyeur’ estético, desde el paseillo hasta
el arrastre del Gltimo toro, con una pasién contem-
plativa, artistica y casi mistica. Y asimismo, fuera
de la plaza, refuerza su capacidad evocadora de
percepciones y sensaciones en un entorno lleno de
reflejos, exvotos, relicarios y fetichismo taurino,
dentro de esa constante de las artes tendente a

imitarse entre ellas en un ambiente barroco y de-
vocional.

Pero no olvidemos que en el coso también se pro-
ducen incidentes que son recriminados por el “‘res-
petable”, el cual hace honor a su apelativo. Esta es
la norma, pero otras veces tiene que intervenir la
autoridad en defensa del torero, el cual no hace ho-
nor a su calificativo de matador y el publico se pone
de parte del toro que no merece tan infame trato.
Y es que, en la fiesta, el aforo también participa y
tiene su derecho para otorgar los trofeos, como a
amonestar al torero, pero siempre dentro de unos
cauces éticos que por si prevalecen. Por este moti-
vo en las cronicas taurinas se reflejan tanto la “en-
trada’” como el comportamiento del publico tras la
muerte de cada toro.

¢ Por qué no se le ha dado la merecida importan-
cia a estas multiples y variopintas congregaciones
taurinas? Donde en convivencia, se multiplican los
fieles y en algln caso se dignan adoctrinar a un
torero.

Ya lo apuntaba A. Gonzalez Climent en 1955, en
Flamencologia, donde denuncia a la bibliografia
taurina, de no tener un caracter pedagdgico, por sus
preferencias de narracién biografica y por el estu-
dio técnico, ya que ningln torero se ha formado por
conducto libresco o académico.

Si admitimos el vociferio del coso por ser el publi-
co participe del espectaculo, como lo debe de ser en
toda fiesta, debemos tener presente que no hay cul-
tura sin dialogo. Y como decia Bergamin “'el toro
no piensa; da que pensar’ es, por tanto, en estos la-
res donde la tertulia de aficionados evoca el rito.

Es en estas &goras misticas, donde se premia y
descalifica todo lo concerniente al toro; pero se da
la caracteristica de que en las pefias taurinas se aco-
ge generalmente la advocacion de algin otro dies-
tro, teniendo sus objetos de culto, los cuales adoran
como testigos materiales de su arte. Esta particu-
laridad, de una misma fe pero con distintas expre-
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siones a la hora de demostrar la devocién, es un
hecho que comparten tanto las cofradias de nues-
tra Semana Santa, como las pefias taurinas; pero
con una diferencia, las cofradias tienen objetos—sim-
bolo, nunca fetiches ni reliquias.

El toreo es también una actitud espiritual que re-
quiere una vida de contemplacién, en la que surgen
devociones, adhesiones y por supuesto peregrina-
ciones. Para comprender las similitudes entre la re-
ligiosidad y los toros, tenemos que citar el libro de
Ramén Cué, Dios y los toros, donde el autor, por su
doble condicién de sacerdote y aficionado, justifica
la comunién entre Dios y los toros.

Es un hecho curioso que el orbe taurino coincida
con el de la cristiandad, pero no debemos extrafa-
mos de que un rito pagano tenga una liturgia sa-
cramental. Esta liturgia estaria basada, segtin nos
explica J. M2. Requena en su libro Gente del toro,
en la necesidad de que esos moldes esotéricos, ex-
cepcionales y pasmosos, contengan la osadia que
nos trasmite la lidia y que puede provocar la fiebre
y el delirio en el publico. Por tanto, hacen falta unos
canones, una estética, unos rigores, para que no se
malogren los ritos en la expansion de los caprichos.
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Y asi le nacen al toreo sus bridas ceremoniales,
que incluso como hemos visto se mantienen en las
pefias taurinas y no en otros colectivos como se de-
nota en su comportamiento.

A las pefias taurinas se acude frecuentemente, y en
determinadas fechas es casi obligatoria la asisten-
cia. Al aficionado le place hablar de toros y unos
dias son de recogimiento y dolor, pero en otros es el
dios Baco, el que preside la alegria.Y no otro, como
si él, desde el olvido, quisiera recordar sus afios de
juventud en la Unica fiesta ritual que pervive desde
la antigliedad.

Y si la fiesta continda, no olvidemos lo que decia
Santiago Amén, que si la fiesta es derroche, no hay
mayor fiesta que la de los toros, en la cual se de-
rrocha la vida que es lo mas preciado que tenemos.
Pero sin olvidar que la cultura es un producto del
ocio y de la tertulia que se manifiesta en sus ex-
presiones, escritas o consuetudinarias, y es aqui, en
las pefias, donde se le rinde homenaje cuando no
suenan los clarines. Con una actitud siempre regi-
da por la aficién, con empefio de engrandecer la fies-
ta para la eternidad y el gozo de los mortales y nun-
ca para el reconocimiento propio.

El suicidio del héroe
Fernando Gonzalez Vinas [ 1997

El héroe es un hombre

precioso e imprescindible el dia de la Revolucidn,
pero hay que fusilarlo a la mafana siguiente.

Su lugar es la leyenda, no la historia.

Bakunin

El paso inexorable del tiempo permite
aclarar imagenes oscuras de la vida del
hombre. La literatura naciéo como recurso
y necesidad de codificar, instaurar y
delimitar vivencias determinadas que sélo
unos pocos presenciaron. Previamente a
los escritos, la tradicion oral iba fijando
unos tipos, unas formas, en donde dar

cahida a los hechos.

Consecuentemente todo lo sucedido tenia una ex-
plicacién dentro de unos parametros, primero ora-
les, luego escritos. Estos parametros son sélo ideas
simplificadas para un mejor entendimiento. De los
rayos y truenos, de las inundaciones y de las sequias
nacié en la mente de los hombres la célera de los
dioses; en la naturaleza el efecto nace de la causa
pero en la mente de los hombres serd a la inversa:
la causa lo hace del efecto. De este modo nacieron
los dioses, como simplificacion, para explicar el de-
venir de un colectivo de seres. Ciertamente, las pri-
meras literaturas o simples palabras escritas cla-
man el beneficio del Dios para ganar guerras, en
detrimento del Dios ajeno.

Para completar la explicacién de uno mismo y del
colectivo y, también, de los dioses, se crea una fi-
gura intermedia, un puente entre el yo y el colecti-
vo; un adalid de una dama, la sociedad, enfrentado
al adalid de otras damas. A esta figura, a este ada-

lid, la historia le pone un traje de colores y le otor-
ga una tarea: ser un héroe.

La prueba de este paso intermedio de dioses a hé-
roes la encontramos en la evolucién de la tragedia
griega.

Antes de Edripes, habian sido seres humanos esti-
lizados en héroes, a los cuales se les notaba ense-
guida que procedian de los dioses y semidioses de
la tragedia mds antigua. El espectador (de las tra-
gedias) veia en ellos un pasado ideal de Grecia y,
por tanto, la realidad de todo aquello que, en ins-
tantes sublimes, vivia también en su alma.*

El héroe asume pronto sobre si |la tarea de ser el es-
pejo en el que se mira la sociedad:

Héroe es quien logra ejemplificar con su accion la
virtud como fuerza y excelencia.?

El héroe es quien puede hacer por nosotros aquello
para lo que nos encontramos negados. Ya lo apun-
ta Nietzsche cuando habla a propésito de uno de los
grandes codificadores de los héroes griegos, el au-
tor entre otras obras de Medeay Electra, el tragi-
co Euripides:

En lo esencial lo que el espectador veia y oia en el
escenario euripideo era su propio doble, envuelto,
eso si, en el ropaje de gala de lo retérico.?

La gran capacidad de regeneracién que tiene la so-
ciedad es la misma fuerza que la impulsa a la crea-
cién continua de nuevos héroes. A nuevas pregun-
tas, nuevas respuestas; a nuevos enigmas, nuevos
héroes. Al solucionar Edipo el enigma de la esfinge
soluciona —en teoria— la pregunta sobre el naci-
miento—vida—muerte. Lo que hoy Ilamamos el de
dénde venimos, quiénes somos y a dénde vamos.

2.500 afios después de Edipo uno de esos nuevos
héroes es el torero. El torero forma parte de una
ritualistica, y es en el rito donde se debe buscar el
origen del toreo, en la que juega el papel de héroe.
Como acertadamente opina Maria José Buxd:
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El toreo es la capacidad de crear imaginativamen-
te nuevas realidades que expliquen a uno mismo y
a los demads constantemente.*

Cada uno de esos que somos “los demas’ preferi-
mos inclinar nuestras preferencias hacia un héroe
distinto, aquel que mejor nos explica, o sea, repre-
senta. De esta idea nacen los —istas: Belmontistas,
Joselitistas y, en este caso concreto, Manoletistas.
Estos héroes taurinos son idénticos a cualquier otro;
idénticos en cuanto a sus generalidades, reales o li-
terarias:

Un héroe era un arquetipo, alguien sometido a una
condicién determinante, incompatible con cualquier
actividad que no fuese realmente herdica.

El destino del héroe sera realizar tareas grandiosas,
descomunales. Pero la mas grave de ellas sera la ne-
cesidad de morir. Al margen de las causas que pro-
voquen su muerte, ésta, en el héroe, es necesaria para
poder convertirlo en mito. Desde los griegos hasta
Shakespeare, todos sienten la necesidad de matar-
lo. También Manolete aunque no hayamos dado ain
argumentos para convertirlo en héroe de su tiempo
—no existen héroes anacroénicos, eso seria religion—
al morir, se transforma en mito. Fernando Savater
nos acerca a la definicion de los mitos:

Historias que simbolizan el significado de la vida,
asi como el origen de los diversos elementos cuya
interrelacion lo constituyen, para los miembros de
una cultura dada.®

En este significado de la vida al que se refiere Sa-
vater es donde encuentra su lugar la muerte. La
muerte no es tal si la vida no ha tenido un signifi-
cado. Una vida desperdiciada ni tan siquiera se me-
rece la dicha de una muerte. Seria un colofén ex-
cesivamente grandioso. De ahi que a los héroes se
les asigne una vida plena de accién, vitalista, gi-
gantesca, ideal, para una muerte tragica:

No podia concebir un héroe sedentario, reducido a
la pasividad por voluntad propia, o por la fuerza de
los hechos, relevado, por asi, decir, de la heroici-
dad, oprimido por la normalidad, en perpetuo ace-
cho de una oportunidad que le permitiera dar rien-
da suelta a sus tendencias heréicas.”
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El mito lo modela el tiempo como ente abstracto y
las generaciones que no lo pudieron ver, en este caso,
verlo torear. De lo que el héroe fue a lo que el mito
es, existe un trayecto que codifica verdades y men-
tiras. Quizas ahi deba buscarse la pesada carga
que Manolete, como mito, se ve obligado a llevar so-
bre su sombra: franquismo, tristezas, banderas al
viento...

La muerte, la tragedia, es necesaria para llevarlo a
ser mito y para, en principio, otorgarle la categoria
de primum inter pares: ningun héroe tiene tanta ca-
tegoria como el héroe trdgico. Comparativamente
el héroe romantico nunca serd un mito de valor.
Mediante la tragedia alcanza el mito su contenido
mas hondo, su forma mds expresiva.’

Sobre el destino eminentemente tragico del héroe
existen mas ejemplos aln que héroes. En los siglos
XVI-XVII, en los antecedentes de la literatura tau-
rina, encontraremos a los héroes imbuidos de tras-
cendencia romantica y feliz, como atestiguan las
Guerras Civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita,
o la mas conocida Guzman de Alfarache de Mateo
Aleman, en donde los héroes, Melique Alabez y Oz-
min respectivamente, son presentados como arque-
tipos de la caballerosidad, la habilidad y el valory,
lo que es mas importante, su muerte no es necesa-
ria. Cuando la novela taurina adquiere realmente
carta de categoria sera cuando sus autores se de-
cidan a matar al torero (como ocurre en Sangre y
Arena de V. Blasco Ibafez) o, en algunas casos, in-
cluso suicidarlo, caso de Militona, novela del s.XIX
obra de Teophile Gautier, (también autor de Car-
men) y en la que el torero reivindica su papel:

Juancho, lanzando al palco donde Militona se ha-
llaba una mirada inefable, en la que se fundia todo
su amor y todas sus pesadumbres, se quedd inmé-
vil ante el toro.

Humillé la cabeza el animal, y el asta penetré com-
pletamente en el pecho del hombre y salié ensan-
grentado hasta la cepa.(...)

Militona, palida como una muerta, se desplomé so-
bre su silla. En aquel supremo minuto sintié amor
por Juancho.’

Militona, su amor, que le habia traicionado al mar-
char con otro y ahora presencia la muerte del hé-
roe. Militona es la femme fatal sobre la que ni qui-
siera héroes reales como Manolete se pudieron
sustraer.

La muerte ronda al héroe y ésta aparece tragica-
mente en la vida de Manolete. Un torero que con el
paso del tiempo queda encumbrado como mito. Ma-
nolete ha quedado como el héroe, el adalid de una
época, la posguerra, que lo encumbra y, en conse-
cuencia, siente la necesidad de derribarlo. No sélo
la muerte es en él un atributo esencial para ser pro-
clamado como héroe, como mito. Toda su vida pa-
rece recreacion de una figura literaria, la del héroe
tragico, y sus circunstancias: la sociedad en blanco
y negro. Analizando los ingredientes basicos del
héroe, Manolete se permite el lujo de encontrar y
superar comparaciones con otros, supuestamente
ficticios, pero arquetipicos. Padre, Madre, “‘femme
fatal’” al menos para sus detractores, el amigo Arru-
za, y el antihéroe Dominguin participan de una
cosmogonia herdica que culmina con la muerte. Una
muerte que la sociedad —creadoray destructora—
demandaba a su héroe.

Manuel Rodriguez Sanchez era un torero de dinas-
tia. Cabria decir de dinastia tragica: Manolete es-
taba emparentado con José Damaso Rodriguez,
“Pepete’’, muerto por el toro Jocinero, de la gana-
deria de Miura (igual que el Islero que seg6 la vida
del Monstruo). Cuchares de Cérdoba, Francisco
Gonzdlez “Panchén”, Rafael Sdanchez “‘Bebé”,
Cantimplas, Mancheguito, Bebé chico, Lagartijo
chicoy una lista interminable de hombres del toro
encuentran lazos familiares con Manolete. Su ma-
dre, Angustias Sanchez cas6 en primeras nupcias
con Lagartijo chico. Al morir éste casé con Ma-
nuel Rodriguez Sanchez, de igual nombre, apellido
y apodo que el futuro Manolete. Su padre fue como
el torero. Apodado “*Manolete” o “Sagafién’ toméd
la alternativa de manos de Machaquito. En 1909
viajaria a México y alternaria con las figuras de la
época. Fue segln las crdnicas un magnifico esto-
queador. Con estos datos la vida del padre queda

en cierto sentido ligada en su desarrollo a la que se-
guiria afios después su hijo. Se encuentra su desti-
no regido en primer lugar por su padre a quien se
ve obligado a superar por la propia necesidad que
cualquier héroe necesita de ello:

El héroe amenaza a su padre y es amenazado por
su madre.*®

Inevitablemente ante estas palabras de Savater te-
nemos que recurrir a Edipo. En esta gran tragedia
griega se descubre claramente la necesidad que
tiene cada héroe de superar a su padre si quiere ser
considerado por los demas, y por él mismo, como
tal. Hasta tal punto es necesario esta axioma que
Edipo, como le habfa vaticinado el Oraculo de Del-
fos, mata a su padre. Edipo desconocedor del terri-
ble hecho de haber dado muerte a su propio padre
ocupara entonces el trono de Tebas, el mismo que
hasta ese momento habia detentado su progenitor
Layo. Del mismo modo, Manolete mata a su padre
taurinamente hablando. Su padre no fue mal tore-
ro, ya hemos enumerado sus cualidades. No obstante
su hijo se convierte en mejor lidiador, mejor mule-
tero, sera endiosado en México, serd uno de los me-
jores estoqueadores de la historia de la Tauroma-
quia y, en dltima instancia, alcanza la gloria
muriendo enroscado por las astas de un toro. Ma-
nolete borra completamente el recuerdo de su pa-
dre: los aficionados actuales no lo tienen en la me-
moria. Aunque Manolete tenga que matar a su
padre el aficionado deberia recordar que es el pa-
dre quien rige los destinos:

Del padre viene la claridad, el resplandor ilustra-
do que distingue y discrimina, la nitidez que saca
a los objetos de su amalgamiento originario: es la
instancia que separa las aguas de arriba de las de
abajo, la luz de las tinieblas, crea un orden a par-
tir del caos, divide las diversas funciones produc-
tivas de acuerdo con un plan para mejor aprove-
chamiento de energias creativas. De él son las
formas y su diverso rango, a él pertenece lo Ideal,
el Proyecto, la Meta, el Valor, aquello a lo que se
aspira.(...)"

Aunque Manolete padre muere (casi ciego, como
Edipo) cuando su hijo es alin un nifio su muerte no
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deja de regir los destinos. A pesar de la oposicién
de la madre y sus inclinaciones iniciales a la pintu-
ra Manolete no parece encontrar —en apariencia—
nadie que guie sus pasos hacia la profesién de su
progenitor. En este detalle aparece el destino como
fuerza impulsora del héroe tragico. Quien piense que
el padre —ya muerto— no rige los destinos de su
hijo debera volver sus ojos hacia la tragedia de S6-
focles: el destino de Edipo —como el de Manole-
te— es regido por su padre sélo y a partir de la
muerte de éste. Es entonces cuando se desata ver-
daderamente el tragico destino que los dioses le
habfan estado reservando. Hasta la muerte de su
padre, Layo, no existe tal destino, sélo el vaticinio.
Con la tragedia se desencadena la ascensién al tro-
no y el matrimonio con su madre cumplimentando
asi la Gltima adivinacién de la Pitia del Oraculo de
Delfos. El oraculo dado a Layo, el tebano, es claro:

Layo, hijo de Labdaco, suplicas una préspera des-
cendencia de hijos. Te daré el hijo que deseas. Pero
esta decretado que dejes la vida a manos de tu hijo.
Asi lo consintié Zeus Crdnida, accediendo a las fu-
nestas maldiciones de Pélope cuyo hijo querido rap-
taste. El imprecd contra ti todas estas cosas.”

Para quedar ain mas imbuido de destino tragico a
Manolete hijo le sucede, como a Edipo, un terrible
peligro en su infancia, a los dos afios consigue ven-
cer a una pulmonia, enfermedad terrible para un
nifio en 1919.También Edipo corre grave peligro en
su infancia. Su padre lo manda asesinar para evi-
tar el tragico destino que se le vaticinaba. Edipo so-
brevive aunque él mismo se llegaria posteriormen-
te a lamentar de no haber perecido en la infancia:

iAsi perezca aquel, sea el que sea, que me tomé en
los pastos, desatando los crueles grilletes de mis
pies, me liberd de la muerte y me salvé, porque no
hizo nada de agradecer!. Si hubiera muerto enton-
ces, no habria dado lugar a semejante penalidad
para mi' y los mios. Edipo (1348-1355)

En la personalidad de Manolete confluyen con igual
fuerza la imagen de su madre. EI mismo confesa-
ria que era “‘muy madrero”. Es ésta una relacién
instaurada en la dindmica vital de cualquier héroe
para amarrarlo a su destino social:
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El camino del Padre es vocacion —llamada— de
soledad e individuacién, mientras que la madre sa-
tisface de inmediato, es tumultuosamente comuni-
taria y no consiente la separacion entre cuerpo y
alma, vida y obra, poder y querer. Por ello los hi-
jos la miran como una esperanza de recompensa no
diferida en el reino del perpetuo aplazamiento o
como una amenaza devoradora de la espinosa y vir-
tuosa senda hacia la realizacion del ideal del yo.*

Dofia Angustias, madre de Manolete, ejerce la fun-
cion de madre y esposa. Es la Yocasta, esposa y ma-
dre de Edipo, de la tragedia de Linares. Es la que
hace distinguir a su hijo el cuerpo del almay la vida
de la obra. No intervendra en su profesién tras la
oposicién inicial, es decir no toca su cuerpo ni tam-
poco su obra. Pero para su alma y su vida sera esa
amenaza devoradora de la que habla Savater. An-
gustias sera la feroz oposicién a la relacion de su
hijo con Antonia Bronchalo, Lupe Sino, la mujer que
pretende rellenar el alma de Manolete, la madre en
definitiva:

(...) estd centrada en si misma y a la vez sirve para
centrar a todo lo demas: es el centro del que todo
equidista (...). La madre detesta todo lo que sepa-
ra, lo que independiza u opone, lo que arranca un
pedazo y lo sustantivo en detrimento de la compe-
netracion del conjunto: es perfectamente social.**

La madre de Manolete es el ancla hacia lo social,
el remedio a la anarquia. La relacién del torero
con Lupe Sino nunca estuvo bien vista. Si su ma-
dre personifica la oposicién en cuanto a su funcién
de representante de lo colectivo, de la sociedad, ésta
misma no deja de mostrar muchas veces su des-
agrado. La sociedad ve en Lupe el elemento sepa-
rador del héroe con su colectivo. No olvidemos que
“separar’ en griego es diabellein, que equivale a
diablo. La imagen de Femme Fatal, diabdlica, que-
da tristemente unida a Lupe Sino hasta nuestros
dias. Su nombre sigue siendo tabl en las tabernas
cordobesas. Esta imagen aparece en las literaturas
con frecuencia, Vicente Blasco Ibafiez, en Sangre y
Arena parece poner en boca de toda la sociedad
las siguientes palabras refiriéndose a Dofia Sol, la
amante del torero Juan Gallardo:

—Ay jesa mujer! jCémo lo ha cambiado! (...) "'y
el mejor dia le van a armar una bronca en la pla-
za, por desagradesio”.

En Sangre y Arena la oposiciéon a Dofla Sol se debe
a su aire extranjero. Dofla Sol viaja con aires de vi-
sitante extranjera distinguida. También la oposi-
cion social a Lupe Sino pueda deberse a sus aires:
una artista del cinematégrafo con seudénimo de
aires mejicanos. Entra entonces Dofia Angustias
como defensa de un colectivo necesitado de su hé-
roe para su particular comunién: Cansinos Assens
sigue también, aunque en lo literario, esta linea de
pensamiento:

(...) que la mujer conspira aqui con el toro, como
su aliado, para quebrantar las energias del héroe,
para abatir al macho, privandole de la serena inte-
gridad del alma y cuerpo que requiere el gesto tau-
ricida.1s

Manolete siente en sus carnes esta oposicién ma-
terno—social a su relacién amorosa. Su apego ma-
terno contribuye en buena parte a ello:

Desde la infancia a la totalidad del triunfo sigue
madrero. La ternura infinita le inutiliza buena
parte del corazén para probar otros carifios fe-
meninos.'®

A Bellén, periodista del diario pueblo, le confiesa
su preocupacion por la no asistencia de su madre a
una hipotética ceremonia nupcial con Lupe. Fran-
cisco Narbona en su libro sobre la figura del dies-
tro llega a recoger una conversacion literal entre
Manolete y su madre que, aunque dudemos si real-
mente existi6, ofrece una idea de la opinién con-
trapuesta entre ambos. En la supuesta conversacién
Manolete intenta convencer a su madre de su ma-
trimonio con Lupe. La madre—sociedad después de
razonar una serie de argumentos en contra y ser és-
tos rechazados por su hijo le expone con claridad a
Manolete las causas de su rechazo: Lupe Sino no
esta supuestamente capacitada para procrear. Apa-
rece aqui la idea social de perpetuarse a si mis-
mos, la madre debe preservar la estructura social.
Son esas estructuras las que permiten crear Mano-
letes y no pueden ser, por tanto, derribadas.

Para Manolete como héroe existe la necesidad de
labrarse una vida de accién que supere todas las
pruebas. Como Hércules, debe estar capacitado para
solventar cualquier problema planteado. Y los pro-
blemas planteados a Manolete son el toro. Mano-
lete consigue forjar un estilo monolitico contra el
que se estrellan todas las ganaderias. El toro no
sera para él ningin problema. Para ' E/ Cachetero”,
critico de E/ Ruedo, los problemas a solventar para
alcanzar la heroicidad vienen determinados por el
propio Manolete:

Yo pienso que el edificio del toreo va a culminar
en él aunque no sé que limites ni de qué formas va
a tomar su altura maxima, o sea, que él lo va a
culminar no se sabe donde.*®

Manolete forja su toreo hasta donde él mismo quie-
re. Hasta donde su individualidad, intrinseca al hé-
roe, le permita. La individualidad es una de las ra-
zones del héroe. En el fondo la rivalidad entre Dofia
Angustias y Lupe Sino no es sino el reflejo de la
existente entre la sociedad y el héroe que intenta in-
dividualizarse de aquélla y protagonizar su propia
historia. Para tal objetivo Manolete cuenta con su
toreo. Uno de sus bidgrafos, Gustavo Tuser, lo en-
tiende perfectamente:

Entre el toreo de Manolete y su personalidad habia
tal paralelismo, que dificilmente podemos imaginar
que toreara de manera distinta o que practicara
otras suertes que las que incluia en su repertorio.”

Su particular profesion, torero, contribuye de ma-
nera plena en la forja de la personalidad e indivi-
dualizacién no por el hecho mismo del torear, sino
por la presencia constante de la muerte en forma
de cuernos de toro:

Es precisamente este protagonismo de la muerte
lo que diferencia a la aventura del juego, o bien, lo
que convierte ciertos juegos en aventuras. La me-
dicina de la inmortalidad crece precisamente alli
donde todo puede matar; y el aura ultravioleta del
héroe aventurero (tal es el caso del guerrero, del
alpinista o del torero) es la de quien se ha frotado
frecuentemente con la muerte y ha obtenido de ella
vacuna y no contagio.*®
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Manolete se encuentra inmerso en una aventura.
La aventura de su vida. En las aventuras del héroe
nunca falta la muerte. Esa presencia de la muerte
es la que diferencia la aventura del juego. Es ésta
la razén fundamental para que un torero pueda
convertirse en héroe de su tiempo y la razén que
dificulta al colectivo suprimir su personalidad, su
independencia, cuando ésta se ha hecho demasia-
do grande para poder ser soportada. Explicitas
para esta lucha sociedad—individuo son las pala-
bras que un ex—boxeador espeta en la cara de
Johnny Claig, el jefe de una banda de atracadores
en Atraco Perfecto, la genial pelicula de Stanley
Kubrick:

Hay que ser como nosotros, la mediocridad per-
fecta, ni mejor, ni peor. La individualidad es como
un monstruo que debe ser estrangulado en la cuna
para que los que te rodean se sientan cémodos (... ).
Son admirados por sus semejantes pero siempre hay
alguien que hace lo posible para que sean destrui-
dos en bien de los demads.

Francisco Umbral, en un articulo sobre Manolete
en el diario El Mundo centra esta idea y precisa-
mente |a individualiza en Manolete y su sociedad:

Se hiciera un mito de su dura pena, se hiciera un
rayo de su verde estoque, fue la espada civil de un
pueblo inerme, y se vistio de naipe y de tabaco para
defender su nombre independiente.

La sociedad crea al héroe otorgandole unas cuali-
dades iniciales que ira modelando a su gusto todo
héroe capaz. Este modelar es ya ajeno a la obra
colectiva, sélo Manolete interviene en su forja:

Su toreo, enriquecido técnicamente se ha conden-
sado y depurado, ha prescindido de los adornos y
de la variedad —con pocas excepciones— en aras
de una hondura y majestad no alcanzada por nadie
mds."”

Los atributos iniciales otorgados a Manolete por
la sociedad de la posguerra son los de su imagen,
es su estética lo que lo hace héroe y lo que en el
afo 47 lo devorard. Es la imagen que la época
demanda:
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Al mismo tiempo, desde la arena de los ruedos su
imagen trasciende y parece enviar, semioculta tras
la inmensa gallardia y dominio de si mismo, una
nota de tristeza en aumento, de desasimiento. Si
antes era un santo pdlido, ahora es ya ese retrato
que esta germinando en los pinceles de Vazquez
Diaz con oros y ocres sobre un traje castafio. Aho-
ra es un hidalgo para un cuadro de el Greco, con
algo de Zurbaran. Desprendimiento, desengario, es-
piritualizacién.”

Esta espiritualizacion es la imagen que la sociedad
tiene de si mismo. A la espiritualizacién se llega
especialmente por el hambre. De la guerra viene una
sociedad rota y perpleja. Enjuta y hambruna o, como
dice Umbral en el articulo citado: una Espafia en
tintas funerarias, sobre el mapa del miedo en blan-
co y negro. Sobre este mapa el ideal del héroe sélo
puede ser Manolete y su estética:

Manolete realiza una dptica del espectaculo, el rit-
mo del toro llevado por la muleta con claridad y
fuerza. Algo parecido a lo que hicieron Folkine,
Diaghilew y el pintor Bakst en el ballet. El juego
casi coreogrdfico del toreo —sin perder la raiz
tragica y emocional— lo imprime Manolete a su
arte.”

El toreo de Manolete condensa la imagen de todo
un pais:

Sus faenas respiraban la austeridad del ayuno cua-
resmal.”*

La sociedad ha creado un héroe perfecto asimilado
a su propia imagen. Ha nacido el adalid de una épo-
ca, el héroe incontestable: escribe K—Hito en Diga-
me alla por 1942:

El triunfo de Manolete ha sido rotundo. Acaso haya
surgido en este torneo el torero de una época; el to-
rero que como Guerrita, se mantenga solo, sin pa-
ridad posible.

Un afio después K—Hito, después de una tremenda
faena en Alicante, lo corona como “EI| Monstruo”.

La sociedad ha encontrado su héroe, aunque sin sa-
berlo, porque la sociedad es incapaz de reflexionar
en colectivo sobre sus propias obras. Se hace en-
tonces necesario jalonar de obstaculos la vida del

héroe. La superacion de estas pruebas de aptitud
permitirdn comprobar si realmente se encuentra
ante un digno representante del colectivo y a la vez
crearle esa grandiosa vida de accién que el héroe
necesita para ser cantado en las alabanzas de la his-
toria. Entran entonces los amigos y los antihéroes,
las pruebas de capacidad y el sufrimiento final en
forma de hostilidad, enfrentamiento social frente a
la individualidad transgresora. La individualidad de
Manolete, no obstante, llega a ser tan poderosa
que el principal antihéroe de la profesion, el toro,
es superado por Manolete con facilidad asombro-
sa. Todos los criticos hablan de la espantosa senci-
|lez del toreo de Manolete frente a los problemas
que plantean los toros. La faena de Manolete es
siempre la misma. Decir esto cuando se plantea una
lucha diaria frente a antihéroes irracionales como
los toros, cada dia distintos y de diferentes com-
portamientos, no es poco. El toro para Manolete no
llega nunca a ser un antihéroe. Son simples prue-
bas, problemas resueltos con insultante facilidad. E|
colectivo demanda entonces otros antihéroes. El pri-
mero sera Marcial Lalanda. Mas viejo, mas antiguo,
mas sabio, el toreo maduro de Lalanda se extingue
en la lucha con Manolete:

Quien recuerda los “'mano a mano” entre Manole-
te y el torero madrilefio, evocard con qué sencillo
patetismo se desarrollaron. Lalanda produjo las
faenas mas grandilocuentes de su historia; su es-
fuerzo fue agotador. Aquellos “‘mano a mano” fue-
ron la dltima gran campafia de Marcial Lalanda.”

El héroe Manolete se recrea en su personalidad y
comienza a forjar su individualidad. Necesita ser ali-
mentado de nuevos antihéroes:

Manolete tuvo entonces dos posibles rivales: Do-
mingo Ortega y Pepe Luis Vazquez. (...). La pug-
na entre Ortega y Manolete, aburrid.”

Uno tras otro engrandecen el héroe con su lucha. El
triunfo sélo puede corresponder al elegido por la so-
ciedad:

La pugna con Pepe Luis Vazquez se hundié en una
rdfaga de abulia que pasé por el torero sevillano.
Manolete conocié dos afios de soledad en la cum-
bre de nuestro toreo.

Aparece entonces Carlos Arruza. EIl convenio con
México permite la actuacion de este diestro en los
cosos espafioles. Al fin se vislumbra un posible an-
tihéroe con capacidad suficiente. Otro con capaci-
dad de individualizarse:

Su personalidad lo ha superado todo; su fuerte su-
gestion para producir entusiasmo y la frescura fuer-
te y felina de su cuerpo, han sido el gran éxito de
esta época.”

Pero Arruza no es el antihéroe. Arruza y Manolete
no luchan, se complementan. Todo héroe necesita un
escudero. Como Sancho y Quijote, como Edipo
cuando es guiado en su ceguera por su hija, son las
sombras que permiten adivinar que existe alguien
detras que las proyecta. Arruza es, simplemente, el
amigo necesario del héroe:

Manolete, ante él, reaccioné de una manera ma-
gistral. Cred un arte de contencion que palpitaba
de una manera impresionante.*

Manolete no enfrenta su heroicidad a Arruza por-
que conoce que el toreo del mexicano complemen-
ta su propia vida. El toreo de Arruza esté sujeto a
otras leyes que le impiden ser un antihéroe y le fa-
cilitan ser un amigo (de hecho esa fue su relacion
personal):

Su visién deportiva y musculada de la fiesta, su lim-
pieza aséptica en el adorno, el trasteo con la mu-
leta brutalmente acongojado, sin buscar otra cosa
que la emocidn, viniera por donde viniese y aunque
bordeara el ridiculo, han sido definitivos. Sus fae-
nas de muletas apresuradas, fogosas, en donde cada
pase era un quiebro —cite con el cuerpo y un va-
ciado de un reflejo rapidisimo, infalible—, llenas
de alardes casi visibles, no produjeron otra cosa que
un estupor profundo.®

El antihéroe de Manolete no es otro que la propia
sociedad, aunque ésta inconscientemente sigue en-
viando mensajeros de destruccion que no consi-
guen su objetivo. Tal es el caso de Luis Miguel Do-
minguin, quien solamente consigue triunfos
incontestables cuando Manolete muere:

El gran Artista se academizara y cerrara el paso a
los nuevos valores.?®
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En 1947 Manolete regresa a Espafa después de
una larga temporada en México. El afio 46 lo ha-
bia desarrollado integramente en los cosos mejica-
nos. Sélo actud en Espafia en una ocasién, en Ma-
drid con motivo de la corrida de la Beneficencia. Su
triunfo fue clamoroso. Manolete Ilega a principios
de afio a Espafia y parece no querer comenzar la
temporada. Evita la feria de abril sevillana, la de
mayo de su tierra, Cérdoba, y se plantea que ésta
sea la ultima temporada. Sélo tiene 29 afos pero
parece presentir algo y no querer comenzar nunca
a torear. El destino del héroe le empuja finalmente
a comenzar de nuevo a torear cuando la tempora-
da taurina estaba ya en todo su apogeo. Una fuer-
za invisible, un determinismo necesario se hace car-
go de los acontecimientos. El héroe ya no es el duefio
de su destino. Su individualidad se vera erosionada
en los cimientos. El protagonista lo sera a su pesar.

También a la aficién, a la sociedad, el destino de la
cosmogonia herdica le reserva su papel. De pronto
emerge una oposicion a Manolete. El publico se
vuelve en su contra. Su pasodoble “Manolete” es
cantado suplantando la estrofa ‘... de /a tierra los
califas, gran torero” por un hiriente “‘que no matas
una rata en un retrete” o por un estoico ' ...si no
sabes torear pa que te metes.”

A Manolete le comienza a preocupar el hecho. Al
periodista Juan Ferrugar le confiesa:

La gente esta mas pendiente de lo que gano que de
lo que hago.

Francisco Narbona recoge en su obra sobre el dies-
tro la siguiente conversacién del torero con otro pe-
riodista:

(...) que el afio que viene no me visto de torero en
Espafia. Y a lo peor el siguiente tampoco. Es una
decisién firme (...). Estoy, disgustado, amargado.
El publico esta cada vez mads exigente conmigo. Y
yo hago todo lo humanamente posible por quedar
bien. En las corridas del Norte he podido compro-
bar como la gente cuando ve a un torero apurado
porque su toro no se presta al lucimiento, se limita
a decirle: jMatalo! a mi me silban. Créame usted
que si no fuera porque ya estan firmados los con-
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tratos, y pareceria una deslealtad o una cobardia no
cumplir los compromisos pactados, ahora mismo lo
dejaba todo y no volvia a vestirme mas de torero.

¢ Cudles son las causas de esta oposicién repentina?:

El héroe tragico esta condenado a ser abrumado
por la adversidad.”

Cuando el héroe supera todas las pruebas, el colec-
tivo engendrador se le vuelve hostil. EIl héroe es ada-
lid de una sociedad y le debe solucionar unos deter-
minados problemas, Manolete ya los ha solucionado,
y, por tanto, como decia Bakunin, su funcién ha que-
dado obsoleta, debe ser eliminado:

El héroe se ve impulsado a vivir heroicamente en
un mundo que no reconoce el heroismo,que descrée
publicamente de él, que se complace en su derrota
(...). El tnico héroe tolerable es el héroe vencido.”®

La sociedad demanda un nuevo héroe. No por ca-
pricho. La sociedad espafola se encuentra reno-
vando sus ideas y su espiritu. Muchas ilusiones es-
pafiolas de los primeros dias de la terminacién de
la guerra y de aquellos afios iniciales se han ido.
No quedan afios triunfales en los calendarios del
momento. La retérica de la Espafia Imperial, aque-
Ila“Gloria a la Patria que supo seguir sobre el azul
del mar el camino del sol” se ha hundido y no que-
da nada. La sociedad espafiola, aislada por la ONU,
quiere dejar atras la imagen del hambre y olvidar
las tristezas de la guerra. El subconsciente colecti-
vo que otorgaba a Manolete la capacidad de re-
presentarlos se opone ahora de manera feroz a su
héroe:

(...) y lo que iba normal se desaté en un intenso
granizar de almohadillas, (...). Buen ambiente para
torear un torero que a diario y rotundo triunfo tie-
ne que mantener su forma en la taquilla y en los ten-
didos y tertulias (...). De dos golpes descabella y
esto aguijonea el mal humor de unos pocos, que le
regatean la oreja concedida, depositado por Manuel
Rodriguez con mucho mimo sobre la arena (...).
Para Manolete han terminado los tiempos idilicos.”

Pero el héroe es alumno aventajado de su socie-
dad. Sera el primero en darse cuenta de lo que ocu-
rre. Su rostro, su actitud en la corrida de la critica

anterior asi lo demuestra. Y ese reconocimiento pe-
saroso trasciende a otros. Gregorio de Altube es-
cribe un pequefio libro editado en San Sebastian
en 1957. Su titulo, aunque parezca enigmatico, no
puede ser mas explicito: el dia 4 de Agosto de
1947 moria Manolete en la plaza de Vitoria”. Ma-
nolete es consciente de lo que ocurre:

El mismo Avristételes habla repetidamente, por
ejemplo a propdsito de Edipo, del reconocimiento
trdgico, el momento abrumador en que el héroe se
da cuenta de su auténtica condicion.”?

Manolete se reconoce como héroe cuando entiende,
a la vez, que ha dejado o estd dejando de serlo.
Como cuando nos damos cuenta de que queremos
algo sélo cuando lo hemos perdido. El, el propio
héroe, independizado, individualizado de la sociedad
se da cuenta como espectador de si mismo que debe
deja de ser quien es. Y es inGtil luchar en contra de
esta idea. Cuando las cafias se tornan lanzas serfa
en vano intentar recuperar las cafias. Para Mano-
lete las orejas ya no sirven, la aficién ya no la quie-
re y el tendra que asumirlo porque:

El héroe no se opone a la multitud, porque en bue-
na medida es un invento de ésta, y porque su fun-
cién se realiza precisamente en el momento de de-
finir la vida conquistada entre los otros.”

Para poder continuar Manolete tiene que dejar de
ser él. El diestro no concibe tal cambio, sigue la fi-
losofia de Parménides: ‘el ser es y el no ser no es”;
y asume su responsabilidad, olvida toda la filosofia
posterior, todo lo que pudiera haber sido, el je suis
un autre que dijo Rimbaud. Manolete no quiere ser
Belmonte. A Juan Belmonte Joselito le gana la par-
tida en Talavera como él mismo confiesa. Joselito
muere en la plaza aln joven y en el esplendor de su
torero y queda mitificado. Belmonte a quien el Gue-
rra vaticinaba una muerte rapida sobrevive y se ve
condenado a una existencia a lo Rimbaud, a ser otro,
a ser el héroe vencido por el tiempo, languidecien-
do en paseos de vejez. Belmonte nunca seria como
Joselito. jIncluso los griegos hablaban de la belle-
za del cadaver del joven héroe!

En Manolete, al ser consciente de su heroicidad y
del fin de su tarea, nace la idea subconsciente de la

muerte. El patetismo que refleja su cara la tarde de
Linares durante el preludio de la corrida es acon-
gojante. Las fotos lo demuestran. Manolete ha vis-
lumbrado la salida al dilema planteado. ;Qué ha-
cer cuando el héroe no se puede oponer al colectivo
que lo cre6? Y ;qué hacer para sequir siendo el hé-
roe? Sélo existe una forma que a la vez lo conver-
tira en un héroe tragico y, con el tiempo, en un mito:
Manolete, subconscientemente, ha decidido suici-
darse. Este suicidio no es consciente, no es el suici-
dio de Belmonte, con pistola. Este suicidio es en la
plaza, es ser Joselito. Es hacerlo en el momento ade-
cuado. Al héroe la muerte le viene siempre en el mo-
mento justo. Las croénicas de esa corrida refieren la
entrada a matar de Manolete sobre Islero como que
lo hizo demasiado despacio. Manolete ha asumido
seguir su propio yo, con la muerte como arma.

Con su suicidio subconsciente provoca, a la vez, el
suicidio colectivo. La sociedad le ha empujado ha-
cia la muerte y, con ella, él mata a la sociedad.
Como cuando el marshall de Sélo ante el peligro,
asqueado del pueblo donde nadie le ayudd, aban-
dona el lugar una vez resuelto el problema de los
demas. También Manolete decide solucionar el pro-
blema y marcharse. Su muerte representa la muer-
te de todo un colectivo, el de la posguerra mas in-
mediata. Un colectivo que se ha precipitado en
empujar a su héroe hacia la muerte:

La muerte de Manolete fue un impacto tremendo
en el pais, los periédicos agotaron sus tiradas,
esas tiradas que no se habian agotado el afio ante-
rior, cuando anunciaron la condena de la ONU. Ni
el dia que termind la guerra mundial. Hubo como
un acto de contricién colectivo, como un general re-
conocimiento de culpabilidad.”

En la mente de Manolete se presenta la necesidad
de solucionar al mismo tiempo el problema con el
colectivo y el propio. La Gnica solucién valida para
salir airoso es la muerte. Esa es su eleccién, con
ella adquiere la categoria de héroe y mito. No ha-
cerlo lo hubiera llevado a encuadrar perfectamente
—como lo hace Belmonte— en las terribles pala-
bras de Séneca:

“Nada hay peor que estar muerto antes de morir.”
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Perfil astrologico de Manuel Rodriguez “Manolete”

Juan R. Yariez [ 1997

El 4 de Julio de 1.917,a la 1h.30m A.M.,
nace en Cordoha este mitico personaje
del mundo taurino, maestro de lidia y
matador de toros, conocido
mundialmente con el sobrenombre de

“Manolete”...
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...y cuya fama y popularidad, no sélo ha trascendi-
do el limite de nuestras fronteras sino que su re-
cuerdo ha pervivido en el tiempo consagrandolo
como una de las figuras taurinas mas relevantes de
nuestra época.

Personalidad

Nacido bajo el signo solar de Cancer y con Ascen-
dente en Tauro, la personalidad de Manolete va pa-
reja a la hermosa ciudad donde nace, Cérdoba, ciu-
dad igualmente regida por este signo de Cancer,

cardinal y de agua, cuyo regente es la Luna, y que
inspird profundamente a tantos otros artistas naci-
dos en su suelo, como al singular creador del pro-
totipo de las mujeres Cancer, el insigne pintor Julio
Romero de Torres. El caracter, por tanto, de Mano-
lete era introvertido, intimista, apegado a su fami-
lia, a su ciudad, a la tradicién y a su pasado. Era
hermético, profundo, creativo, fértil, sofador..., de
una muy rica vida interior, pero algo timido y her-
mético, no gustandole mostrar su tremenda sensi-
bilidad personal. EI hecho de haber nacido con su
Sol conjunto a la estrella Sirio, importante

estrella de la constelacion del Can- B

grejo, le predispuso a ser un per-
sonaje famoso desde el co-
mienzo de su vida, pues esta
estrella se relaciona con la
notoriedad de la obra y el
legado que la persona
deja tras de si (Hemming-
way, Wells y otros tantos
personajes ilustres mues-
tran su relacién con esta es-
trella) y sin duda, si nosotros
podemos reconocer hoy dia a
Manolete es por su legado, por la

imagen del torero perfecto, hermético, i

enjuto, distante, portador ademas de un tre-
mendo magnetismo que despertaba a las masas gra-
cias a esa oposicion Luna—Plutén, que siempre le
envolvié en un halo de misterio, romantico y dra-
matico, con esa mezcla entre tristeza y valentia que
porta esa persona que siempre esta cercana a la
muerte...

Sin embargo, uno de los datos que destacan de la
personalidad de Manolete, es precisamente su As-
cendente en Tauro, curiosa vinculacién subconscien-
te con el mundo taurino, destacando como una com-
ponente personal muy arraigada en él su poder de
lucha y tesén por ver cumplidas sus metas en la vida,
y que sin duda, estuvieron poderosamente influen-
ciadas desde el seno de su familia, y muy especial-
mente por su madre, con quien siempre tuvo un es-
trecho lazo emocional confuso y apasionado. La
poderosa oposicion Luna—Plutén marca en la vida

de Manolete una profunda relacién de amor—odio,
apego-rechazo acompafiado de una estrecha unién
emocional con la figura materna, con la que sin duda
establecié vinculos subconscientes muy poderosos.
La Carta de Manolete revela una tremenda identi-
ficacion con todo lo que era su hogar, la influencia
de su familia y el hecho de ansiar obtener algiin
dia un hogar bello y armonioso que le proveyera de
la suficiente estabilidad con la que siempre sofd.
Sin embargo, su nacimiento producido en la Luna
llena del mes de Julio de 1917 lejos de ser un he-
cho de buen auspicio, como erréneamente
pueda atribuirse al plenilunio, supuso

para Manolete, ademas de las se-
fialadas por otras configura-
ciones conflictivas astrolégi-
cas mostradas en su Carta,
como las que implicaban a
Plutén y a Mercurio, lu-
char con una parte inter-
na muy voluble e inquieta
\\ que le impedia alcanzar un
g 54/ sosieqo y calma interior que

TR
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por otro lado ansiaba.

A la luz de su Carta, Manolete
fue una persona atormentada, jovial
y arriesgada, a veces en extremo, seglin
indica la presencia de Jupiter en su Ascendente,
y la cuadratura que mantiene éste con su planeta
Urano, que le hace despreciar el peligro y tentar a
su suerte, como asi demostrd en numerosas ocasio-
nes a lo largo de su vida. Hay que destacar el he-
cho de la fascinacidon que esta persona sentia por
la muerte, de aqui que de alguna manera se acer-
cara a ella con una inexplicable familiaridad que le
hacia desafiarla con la osadia que desafortunada-
mente mas adelante le costé la vida.

Por encontrarse su regente ocupando el sector 4to.
de su Carta, Manolete estuvo muy identificado con
la idea de sentirse en un hogar propio, e interna-
mente luchaba por desarrollarse personalmente en
un ambiente entrafiable, hermoso y familiar, sensi-
ble y seqguro, en el que particularmente pretendia
encontrar el amor y el afecto que, seglin se ve re-
flejado en su Carta, le fue negado en repetidas oca-
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siones durante su infancia y por su figura materna,
lo cual pudo dejar una secuela psicolégica de ca-
rencia afectiva que le acompafié a lo largo de su
vida. El planeta Venus, su regente natal, en conjun-
cién con Saturno y Neptuno, marcan a Manolete
como lo que fue, un amante del arte, pero mas que
eso, como un estilista, una persona muy consciente
tanto de la creatividad como de la técnica, muy
inspirado si, pero tremendamente disciplinado, con-
trolador y riguroso en la ejecucion de su arte. Sa-
turno conjunto al regente de su Carta, Venus, le
identifican como a una persona muy exigente con-
sigo misma, con unas obligaciones auto impuestas
y generadas también desde el lado de su hogar y de
su familia que le limitaban emocionalmente para ex-
presar todo su optimismo y apertura. Todo este cl-
mulo de influencias le propicié el madurar desde
muy temprana edad y al hecho de tomar la res-
ponsabilidad de mejorar econémicamente a los su-
yos, pues como buen Ascendente en Tauro, el fin de
obtener seguridad material se convirtié en una cons-
tante en su vida y fue uno de los principales objeti-
vos que le impulsaron en su carrera.

No obstante, la Carta de Manolete es la Carta de
un maestro, su Sol en el 3er. sector de su Carta le
caracteriza como una persona habil y consciente de
su facilidad para destacar en la vida a través de la
ejecucioén de sus habilidades personales, de su co-
nocimiento, en este caso a través de su conocimiento
y habilidad en el arte de la lidia. Sol, Mercurio y
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Plutén conjuntos dan sefial de la intensidad con la
que Manolete percibia el mundo a su alrededor y de
ese sentido dramatico, ese halo de tristeza y rigu-
rosidad, que Saturno le imponia al encontrarse
cerca del regente natal. Toda esta contencién y sen-
tido de la disciplina Manolete lo canaliz6 a través
de su arrojo y valentia que no era otra cosa que el
reflejo de su amor innato al riesgo y, de alguna ma-
nera, a su desapego por la vida.

La Luna, gran dispositor en su Carta, refleja una
gran conexion con el publico, una vinculacién sub-
consciente que supo crear gracias a su poderoso
magnetismo, asi mismo, indica una muerte publica,
de gran resonancia, multitudinaria, una muerte que
dejé huella en el sentir popular gracias a la tre-
menda vinculacién que unié a Manolete con las ma-
sas, a las que supo llegar, aparte de por su arte, por
su sencillez y por una casi inexplicable capacidad
de seduccién sobre ellas. De aqui que su temprana
y dramatica muerte, ocurrida en la plaza de Lina-
res en 1.947 convulsioné profundamente la socie-
dad de su época, sentando las bases de lo que fue y
ha sido hasta hoy, la leyenda de este mito del mun-
do de los ruedos. La leyenda de Manolete.

Aungue particularmente me confieso no aficionado,
valga este breve bosquejo acerca de la personalidad
de Manolete como homenaje a este singular mito
que merecidamente ya forma parte de nuestra his-
toria conmemorando ahora el 50 aniversario de su
muerte.

¢En manos de quién estamos?
Eduardo Pérez Rodriguez [ 1998

Desde el 25 hasta el 27 de marzo de
1998, se ha celebrado en Sevilla el VIII
Seminario de Equipos Gubernativos y
Veterinarios de Plazas de Toros de
Andalucia, bajo el titulo ;C6mo nos
gustaria que fuese el Espectaculo

Taurino?

Su clausura estuvo presidida por la Consejera de
Gobernacién y Justicia de la Junta de Andalucia,
maxima autoridad en materia taurina de nuestra re-
gion, quien tras escuchar las conclusiones del en-
cuentro, felicité a los organizadores.

He tenido acceso al escrito de conclusiones a tra-
vés de Internet, y su lectura me fue sumiendo pau-
latinamente en la perplejidad. Acabé estupefacto.

La Ley 10/1991 de 4 de abril, conocida como la
Ley Taurina, en su articulo 7, establece la figura
del Presidente enumerando una serie de funciones
que este debe cumplir. Todas ellas son de indole tau-
rina, y deja las funciones propias de la Fuerzas de
Seguridad del Estado al Delegado gubernativo.
Nada dice la Ley sobre la designacion de presiden-
te, sélo remite al Reglamento. Es este tltimo el que,
en el ambito andaluz, la hace recaer en los Delega-
dos del Gobierno de la J.A. en las capitales de pro-
vincia, y en el Alcalde en las restantes poblaciones,
dando en ambos casos la posibilidad de delegar. En-
tre los posibles destinatarios de esta delegacion se
citan, en un caso a los funcionarios de las Escalas
Superior o Ejecutiva de la Policia Auténoma, en
otro a los concejales del Ayuntamiento en cues-
tién, y en cualquiera de los dos, a personas de re-
conocida competencia e idoneidad.

Aunqgue en un plano muy secundario contemplan
otra posibilidad, comienzan su escrito los reunidos
en Sevilla indicandole a la Autoridad Politica que

debe delegar en ellos, pues presumen de poseer de-
terminadas condiciones. Da lo mismo que delegue
segun el punto 1 del articulo 38 del Reglamento® o
que lo haga seguln el punto 2 de ese mismo articu-
lo, lo importante es que los destinatarios sean ellos.
Literalmente dicen:

“E| Presidente debiera ser elegido de entre los com-
ponentes de los Equipos Gubernativos que ejerzan
su labor en la plaza de que se trate, pues en dichas
personas se presume la condicién de “‘buen aficio-
nado”, “‘conocedor de la norma” y que aplica ésta
correctamente.”

Obsérvese que, mientras en el titulo del seminario
se mencionan los Equipos Gubernativos y Veterina-
rios, aqui sélo se habla de los primeros. ; Quiere esto
decir que del monopolio presidencial, que parecen
proponer, hay que eliminar incluso a sus comparie-
ros veterinarios?

Posteriormente hacen referencia a la problematica
de las plazas de 22 y 32 categoria, pero citan a los
Ayuntamientos, lo que indica que tienen en la men-
te a las plazas no radicadas en capitales de provin-
cia. En estas plazas las cosas son distintas, en ellas
la presidencia no funciona: debe recaer en perso-
nas cualificadas, son necesarios unos equipos tau-
rinos moviles, y una escuela que los forme. Alli
donde los congresistas acttan todo va bien, y fuera
esta el caos’. ;Por qué no hacen esta misma pro-
puesta para todas las plazas, incluso las de capita-
les de provincia? ;Quiere esto decir que, del mono-
polio también hay que eliminar a los concejales?
¢ Por qué no proponen, explicitamente, la apertura
de esa escuela a toda persona interesada?

Para que la conclusién reproducida mas arriba pue-
da ser mejor valorada, es necesario tener en cuen-
ta que:

- La asignacion de la funcién de presidente a una
persona que tiene el caracter de Agente de la Au-
toridad, cosa que legalmente no es obligatoria, pro-
picia la confusién de tareas en individuos especial-
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mente megalémanos, dando lugar a sucesos extem-
poraneos como el ocurrido en la Gltima feria de oto-
fio en Madrid, en el que un espectador fue detenido
al protestar contra la actuacion de un presidente’.

- Aunque pudiera ponerse en duda que el colectivo
propuesto retna las condiciones de que presume, lo
que es innegable es que, junto con los veterinarios,
han sido los Unicos en gozar de la correspondiente
formacioén, vedada a cualquier otra persona intere-
sada. Asi lo demuestra la existencia de mesas abier-
tas en este mismo Seminario.

Antes de analizar las conclusiones mas graves y po-
[émicas, enumero las dudas que, en mi mente, han
sembrado otras mas triviales:

1. En el apartado dedicado a la concesién de tro-
feos, concluyen literalmente que “‘para la conce-
sién de trofeos se deberia tener en cuenta toda la
lidia completa y no sélo la faena de muleta”.

¢A quién va dirigida esta propuesta? Al legisla-
dor, para propiciar un cambio normativo? No lo
creo, pues el vigente Reglamento, en el punto 2 del
articulo 82, dice, entre otras cosas, que para con-
ceder trofeos, el Presidente “‘tendrd en cuenta la pe-
ticién del publico, las condiciones de la res, la bue-
na direccion de la lidia en todos sus tercios, la faena
realizada tanto con el capote como con la muleta
¥, fundamentalmente, la estocada”,y los reunidos
en el Seminario presumen de la condicién de “‘co-
nocedores de la norma”.

Tampoco cabe pensar que el destinatario sea el pro-
pio colectivo emisor, en un intento de mejorar su ac-
tuacién, pues ellos también presumen de ser “‘co-
rrectos aplicadores de la norma” y estar dotados
del “caracter y cualidades suficientes para desem-
pefiar su funcién”.

;Serd acaso un intento de educar a los espectado-
res? Es la Unica posibilidad que queda, y desde lue-
go es loable. Nunca estd de mas, aunque es de to-
dos conocido que la mejor predicacion es la que se
realiza con el ejemplo, y los equipos gubernativos
actuantes en las plazas de toros de Andalucia, asf
lo hacen todos los dias, al aplicar correctamente la
norma contra viento y marea.
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2. En relacién con los avisos dicen: “‘hay que re-
cordar que los avisos no deben ser considerados
como un castigo al diestro, sino como un recorda-
torio en cuanto al tiempo permitido para este (lti-
mo tercio, quedando a la sensibilidad del Presidente
la oportunidad del dltimo aviso”.

De nuevo la duda: ;a quién hay que recordarle?
Ser& al encargado de darlos, pero ello no debe ser
necesario pues tal persona se presume conocedora
de la norma, y dotada del caracter y cualidades su-
ficientes para aplicarla correctamente, y el vigente
Reglamento, en su articulo 82, otorga a los avisos
un mero caracter de sefiales cronoldgicas.

Cuando termino de leer el parrafo, mi confusién es
total. Si las sefiales horarias son algo objetivo, que
muy bien puede dar cualquier carrillén ;cémo pue-
den quedar a la sensibilidad de una persona? Lo que
si que puede quedar al criterio de una persona es la
oportunidad de un castigo o de un premio, enton-
ces... (quizas propugnan, los redactores, justo lo
contrario de lo que parece deducirse de un lectura
a la ligera?

3. Dicen también literalmente: ' En la suerte de ma-
tar se debia de valorar la ejecucién de la suerte
con limpieza y marcando todos los tiempos, aunque
la colocacion del estoque fuese un poco defectuo-
sa, o bien que no se produjese la estocada a causa
de un pinchazo en hueso. Asimismo, si la coloca-
cién del estoque es buena no debe restarle mérito
una irregular ejecucion de la suerte si es debido
principalmente a las condiciones de la res a matar.”

Cualquier aficionado al toro distingue entre la eje-
cucioén y la colocacién en la suerte de matar, pero
no tengo claro qué consideran los equipos guberna-
tivos que debe prevalecer a la hora de emitir juicio:
valoremos la ejecucién aunque la colocacién..., pero
si la colocacioén es buena...

De las siete acepciones que figuran en el Dicciona-
rio de la Real Academia de la Lengua para el tér-
mino irregular, en este caso sélo pueden ser aplica-
bles dos. Mediante la primera se indica que algo esta
fuera de regla, o es contrario a ella. ¢ Es ésta la que
utilizan los congresistas? ;quieren decir que si la co-
locacién es buena no importa que el matador se haya

saltado todas las reglas? En este punto puede ser
conveniente recordar que un aforismo taurino dice:
“‘cada toro tiene su lidia”. Segun la segunda, algo
es irregular cuando no ocurre comuin y ordinaria-
mente, entonces, si es ésta la utilizada, cabe dedu-
cir que hay presidentes que valoran negativamente
las suertes de matar infrecuentes, como puede ser
la de recibir. Es imposible, los reunidos en Sevilla co-
nocen la tauromaquia a la perfeccion, sélo la mo-
destia les ha impedido presumir de estos saberes.

4. Tras algunas perogrulladas propias de un nedéfi-
to que acaba de descubrir la pélvora, en el segun-
do péarrafo del apartado dedicado al tercio de ban-
derillas se dice: “En casos excepcionales en que
exista peligro fisico y evidente por el estado del piso
de la plaza y las condiciones de la res a banderi-
llear, tenga el Presidente la sensibilidad suficiente
para permitir la colocacién de un nimero inferior
de banderillas al reglamentado” .

En este caso esta claro el destinatario: es una nor-
ma interna de comportamiento. Ahora bien, en su
redaccion, los asistentes a este seminario parece que
ignoran que el peligro fisico y evidente debido a las
condiciones de la res es algo intrinseco a las fies-
tas de toros y no algo excepcional. Lo que resulta
contradictorio es que posteriormente insistan tanto
en los analisis post—-mortem y pidan la especializa-
cién de un laboratorio en Andalucia para efectuar
analisis de cuernos, en lugar de proponer la crea-
cién de unas escuelas artesanas para el tallado de
pitones. En esta linea de rebajar el peligro, y pues-
to que la opinién publica no veria bien lo de masa-
crar al toro en varas, ni lo de torear vacas suizas,
una buena conclusiéon hubiese sido la de pedir que
se degenere, lo mas rapidamente posible, la casta
del toro de lidia. Aunque desde luego, lo mejor es
solicitar la supresion de las fiestas de toros. Pero
claro, esto no lo pueden pedir los reunidos pues en
tal caso no podrian asignarse la etiqueta de aficio-
nados y ademas perderian la presidencia.

5. Entre los casos en que debera ser devuelta una
res, los seminaristas proponen: “En aquellas oca-
Siones en que concurran circunstancias excepcio-
nales y a peticién mayoritaria de los espectadores,
podra devolverse la res incluso en el tercio de ban-

derillas”.Y afiaden, “‘la devolucién se hara aun
cuando no existan mds sobreros.”

De nuevo la duda: ;proponen un cambio en la nor-
ma? No creo, pues en el parrafo 1, del articulo 84
del vigente Reglamento no aparece ninguna limita-
cién a la potestad de devolver a la res, ni de tipo
temporal como puede ser la del tercio de banderi-
[las, ni de tipo material como es la existencia de so-
breros. Tampoco las he podido encontrar en ningu-
na otra parte, ni del Reglamento, ni de la Ley. Pero
cuando este gremio, conocedor de la norma, y co-
rrecto aplicador de la misma, habla de ellas, deben
existir. Por favor, ;alguien podria decirme dénde?

En este estado de total confusiéon me enfrento a
las conclusiones mas polémicas del Seminario que
se refieren a la edad de las reses y al tercio de va-
ras.Y aqui es donde llega el pasmo.

Reproduzco integramente el apartado dedicado al
Tercio de Varas:

“Antes de incidir en la actual suerte de varas, que-
remos poner de manifiesto nuestro deseo de que el
toro que cria en estos tiempos fuese lo suficiente-
mente encastado, enrrazado y fuerte como para so-
portar una suerte de varas donde se administraran
los tres puyazos y tuvieran cabida los correspon-
dientes quites de todos los diestros actuantes. Como
desgraciadamente esto no es asi, y sélo en conta-
das ocasiones sucede, pensamos en primer lugar,
que habria que rebajar el peso de los caballos y de
los petos que se podria confeccionar con material
mas ligero y flexible, porque el actual peto supone
un quebranto afadido al mismo puyazo. En conse-
cuencia de lo anterior y en la seguridad de que el
diestro al que le corresponde estoquear ese toro es
quien mejor conoce las condiciones de su oponen-
te, creemos conveniente que sea él quién decida el
numero de puyazos a administrar indicandole al pi-
cador la intensidad del castigo, pudiendo solicitar
el Sefior Presidente el cambio de tercio a banderi-
Ilas en el momento que considere que la res esta
picada como él desea.

No obstante, somos conscientes que lo anterior-
mente expresado podria llevar a desembocar en mu-
chas corridas al monopuyazo, con lo cual, se iria
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perdiendo paulatinamente el tercio de quites, es por
lo que proponemos que al partir del primer puyazo
los demas diestros actuantes puedan entrar junto
con el matador que le toca lidiar la res a formar
parte de este tercio de quites”.

Como puede apreciarse, aqui se realizan una serie
de candorosas afirmaciones que sélo revelan un ana-
lisis somero de la situacién, y conducen a la acep-
tacion de los postulados de la CAPT —siglas que
algunos piensan que corresponden a Confederacion
Andaluza de Picaros y Tunantes, cuando en reali-
dad significan Confederacidon de Asociaciones Pro-
fesionales Taurinas—. Esta superficialidad en el
analisis es permisible en boca de un aficionado bien-
intencionado, pero jamas en las conclusiones de una
reunién corporativa de los equipos encargados de
velar por el desarrollo de las fiestas de toros en
Andalucia.

La primera propuesta que formulan es que sea el
diestro el que determine el nimero de puyazos, in-
dicandole al picador la intensidad. Me extrafia la
redaccion que le han dado, pues si es asi el diestro
no solicitaria el cambio de tercio, como hace aho-
ra, sino que lo ordenaria. Aquel cuyo nombre se es-
cribe con minuscula tendria autoridad sobre aquel
otro cuyo nombre se escribe con mayuscula. jHa-
bria que reformar la ortografia!

Conscientes de los peligros de su propuesta los con-
gresistas realizan una matizacién, y con ella ya lle-
gan al esperpento. Con el monopuyazo, con ser gra-
ve, no sélo se pierde el tercio de quites, sino el de
varas. Se da carpetazo a toda esa faceta de la tau-
romaquia, que supone el toreo a caballo, eliminan-
do el mayor espectaculo de una corrida de toros:
ver a un toro arrancarse al caballo. ; Cémo les pasa
inadvertida esta consecuencia? jCon lo buenos afi-
cionados que presumen ser!

No voy a traer a colacién aqui el derecho, que asis-
te al espectador, de presenciar el espectaculo en
toda su integridad, sino la consideracion de reliquias
antropoldgicas que tienen las fiestas de toros, a las
que, seguin el Prof. Romero de Solis, “debe atribuir-
seles el mismo valor, 0 si cabe alin mayor, que a los
monumentos arqueoldgicos, lo que nos obliga no
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sélo a analizarlos sino también a preservarlos, es
decir, a defenderlos de los fanaticos del Progreso”.

Si la sociedad espafiola ha asignado al colectivo,
reunido en Sevilla, la custodia de este patrimonio,
y a mas de actuar de la forma que lo hace, realiza
estas propuestas, estan claras las medidas que de-
berian tomarse. ;Qué pensaria el lector del conser-
vador de un monumento arquitecténico si, ante los
desperfectos del mismo, en lugar de ponerles reme-
dio, solicitase su demolicién? ; Para qué lo han nom-
brado?

Finalmente reproduzco, también en su integridad,
las conclusiones relativas a la edad de las reses:

“En cuanto a la edad seria interesante proponer,
aunque de forma experimental, que se pudiera li-
diar en corridas de toros una res que haya cumpli-
do los 45 meses de edad en adelante hasta los 6
afios cumplidos, y en novilladas picadas una res has-
ta los 45 meses de edad cumplidos. En funcién de
la poca movilidad que demuestran las reses en las
corridas de toros actuales con la edad reglamenta-
da, no asi como en las novilladas picadas, en que
la movilidad es mucho mds manifiesta y el porcen-
taje de novillos que sirven para dar mayor espec-
taculo en divertimento de los espectadores es mas
alto que el de los toros”.

En un ensayo fechado en 1951, el Prof. Tierno Gal-
van consideraba a los toros como un acontecimien-
to nacional, entendiendo por tal “'la realizacién en
espectaculo de una concepcién del mundo” que
testimonia “cémo una comunidad lo es por partici-
par en esa fundamental concepcién y no en otra”.
Advertia el viejo profesor de la tendencia a la re-
duccién de los acontecimientos a meros espectacu-
los sin mas contenido, y concluia que “cuando el
acontecimiento taurino llegue a ser para los espa-
fioles simple espectaculo, los fundamentos de Es-
pafia en cuanto nacién se habran transformado, en
los Pirineos, umbral de la Peninsula, habria que po-
ner este sentido epitafio: “Aqui yace Tauridia”; es
decir, Espaia”.

Analisis sintactico al margen, si los mejores aficio-
nados, los mas doctos, basan sus propuestas exclu-
sivamente en la brillantez del espectaculo, ignoran-

do su profunda significacién, ya ha llegado la hora
de hablar con el sepulturero.

Segun el Prof. Segovia, dos son las fuerzas que con-
ducen al acontecimiento taurino hacia su triviali-
zacion: el proceso de racionalizacién que sigue la
humanidad desde sus origenes, y la propia entropia
del gremio taurino. Por entropia han de entenderse
“los malos usos, corruptelas y corrupciones que exis-
ten en la actividad taurina’. Habida cuenta de que
el primer proceso es inexorable, la Unica forma de
ralentizar la degradacion de |as fiestas de toros con-
siste en luchar contra la entropia, y para ello no
caben mas que el control social y la participacion
ciudadana.

Esta es la razén por la que las autoridades espa-
fiolas deben oponerse, con el apoyo de la aficion, a
la autorregulacion propuesta por la CAPT. Asi lo
hacen, segln sus declaraciones, pero los funciona-
rios encargados de realizar el control social, apa-
rentemente ignoran la trascendencia real de su mi-
si6n, y fomentan la entropia, 0 acaso ;qué otra cosa
es esto de pedir la rebaja de la edad de las reses de
lidia.

Por todo ello considero que el sistema esta perver-
tido, y la Sra. Consejera de Gobernacion de la Jun-
ta de Andalucia deberia ponerle fin.

Como ademas no parece conveniente distraer a los
funcionarios de Policia de sus mas altas funciones
constitucionales, por ser su formaciéon mas gravosa

para el Estado que la de un presidente de especta-
culos taurinos, propongo a la Sra. Consejera que en
futuros Reglamentos, aplicables en nuestra region,
se elimine la posibilidad de delegar la presidencia
en personas de una determinada profesion, dejando
como Unicos requisitos la cualificacién, idoneidad y
consciencia del cometido a desarrollar en cuanto a
custodia del patrimonio cultural espafol. Natural-
mente habria de disponer lo necesario para la for-
macién de los ciudadanos interesados en desarro-
[lar estas funciones.

Notas

1. Léase este articulo teniendo en cuenta la Disposicién adicional
primera. Hecha excepcién de los veterinarios: ;qué tanto por
ciento de los reunidos son funcionarios de la Policia Auténoma?

2. Exceptuamos los veterinarios, ;qué proporcion de los asisten-
tes son concejales?

3. Véase el diario E/ Pais, edicion digital, de fechas 14/10/97 y
23/11/97.
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El toro kharmico: Yin o Yan
Leticia Salvago Soto /2001

Cuando uno mueve sus ancestros
descubre a veces cosas tan explicables
del acontecer diario, que nos parece estar
en una horrachera continua, y esto nos

impide tener clarividencia.

Bueno, si, a veces la tenemos, pero en seguida re-
negamos de ella pensando—razonando: “‘esto es una
alucinacioén” .

Sabemos algo de esa tradicion césmica por el toro.
Miramos al cielo y ahi esta la constelacion de Tau-
rus. Pero mas cerca tenemos cémo en la Antiglie-
dad nuestro territorio ya era conocido como /a piel
del toro: jqué ocurrencial, sin tener aviones sofisti-
cados ya sabian su trazado.

De hecho, entre nuestros ancestros anteriores a la
romanizaciéon ya habia un rey muy potente llama-
do Geridn, de una regién conocida como Tartessos
cuya mayor riqueza eran los bueyes y la plata. Tan-
to 0 mas valian los primeros que ya en la célebre
guerra de Troya, supuestamente provocada por una
belleza llamada Helena, se sabe que el valor de esta
muchacha era muy inferior al de un rebafio de bue-
yes —aunque, eso si, habia sido seducida por un
toro.

Asi es que tenemos un pais intimamente ligado a
sus bueyes autéctonos que, pese al constante envi-
te de “‘otros animales” y dolencias, siguen estando
ahi, no s6lo en la Historia o Astrologia, sino tam-
bién en la Religién, fuente continua de males que
genera tensiones por querer ser sélo una, algo asf
como si mafiana todos tuviéramos que ser rubios y
con ojos azules (suena, ;no?).

Varias creencias religiosas, casi todas orientales o
africanas, nos cuentan ritos de fertilidad unidos a
los toros. Es un culto que viene de la mas remota
Antigliedad, desde la [lamada época prehistérica,
las cuevas con monograficos sobre bisontes, uros,
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toros, que prosigue en otro culto, con espectaculo
de ejercicios acrobaticos, para salvarlos de la muer-
te:en unaisla llamada Creta, donde la cultura neo-
litica pervivia en fase avanzada de la edad de los
Metales (Bronce), ya que el matriarcado continua-
ba y de hecho estos juegos los realizaban en su ma-
yoria mujeres adolescentes.

El mito del rey Minos —de esa misma isla— nos
cuenta cémo construye un laberinto para su hijo con
cabeza de toro, el Minotauro (Minos—Tauro), al cual
anualmente habria que entregar unas mujeres para
que no enfureciera. Este lugar estaba en el subsue-
lo, 0 sea, en el lado oscuro, recordando los cultos
de la antigua Perséfone, alla en el Hades, vincula-
dos a las cosechas, con el continuo renacimiento
anual de la primavera. Es importante hacer notar
que en la sociedad cretense que rinde culto a este
animal no existia un ejército, tal y como lo conoce-
mos en otras sociedades antiguas.

Los ritos iniciaticos en una ciudad griega llamada
Eleusis no son mas que la transformacioén de estos
grupos de poder, mujeres en el mundo griego.

El culto mitraico viene de Mitra, un dios de ascen-
dencia irania con muchisimos adeptos por todo el
Imperio Romano. Sirva de resefia que en nuestra
Andalucia aparecen un sinfin de motivos arqueold-
gicos que lo confirman, con el toro tumbado—echa-
do y el dios en posicion de atestarle la puntilla por
donde manara la sangre (fruto del cual habria un
bafio colectivo, produciendo una catarsis multitu-
dinaria con conatos de orgia).

De hecho, Dyonisos—Shiva es otro que inicialmen-
te tiene aspecto de toro, un dios vinculado a la san-
gre = vino, de la misma camada o procedencia.

Por no hablar de los Massai, pueblo ganadero muy
antiguo de origen egipcio—sudanés, que emigré has-
ta Kenia en época moderna, y basa su cultura—ali-
mentacién—-vida en la crianza de un tipo de toroy
su valor guerrero.

La dualidad del ganadero—agricultor, tan actual y
eterna, se pierde en el tiempo alla por la zona del
préximo oriente, donde la progresiva desertizacién
y la escasez permanente de agua, lo llevan a una
postura radical. Alli tenemos a un dios unido a un
toro: el dios se llama Yahvé, es figura masculina,
pastoril y guerrera.

A posteriori con la llegada del cristianismo, estos
conceptos se adaptan a sus necesidades sin mas,
cambiando el espectaculo de la Tauromaquia por
juegos circenses donde un duelo enfrenta al toro y
gladiador (figura guerrera por antonomasia: s6lo
importa el matar), dandose también carreras de ca-
rros o eucaristias multitudinarias, o sea “‘e/ circo de
las masas’ donde los protagonistas principales y
Ginicos son ya los hombres.

Asi volviendo a nuestro sentir por este toro bravo,
hoy tan amansado, no volverd a ser ejemplo de la
dualidad de cada uno, de ying—yang. En el inicio, el
yang era el toro bravo, y realizar los ejercicios ini-
ciaticos de sortearlo, para esas jovenes virgenes, se-
ria su posicién ying respecto al toro, en fin un rito
de fertilidad, nunca de muerte o violencia.

Con posterioridad hemos visto como el cristianismo
modifica ese concepto, se produce una usurpacién
de estos papeles llegando a época contemporanea,
donde se esta buscando cambiar el estatus. Apare-
ce la figura del matador (supuestamente masculi-
na), que engafia, seduce y mata a un toro (supues-
to femenino) en un alarde de destreza y finura.

Para ello, se viste con brillos y colores, llevando el
pelo largo y recogido en un mofio; con medias y tra-
je muy ajustado, marcando sus atributos masculi-
nos, como queriendo decir “aqui sélo hay un ma-
cho, y ése soy yo".

Cuando a ese mundo tan macho, mejor dicho ma-
chista, es decir cerrado (retardado), llega alguna
mujer, las consecuencias son faciles de predecir y de
hecho las hemos comprobado todas cada vez que
ha surgido una matadora.

Una cosa va quedando clara: la figura totémica
por excelencia del mundo masculino y del territorio
que encierra es un toro cada vez menos bravo y ele-
gante, una sefiorita bien educada a la que se le ol-
vidé su papel, ya casi un cabestro o vaca “‘aunque
no loca”.

Se guarda en un laberinto porque asusta, represen-
ta la pasion (la tierra) que hay que contener conti-
nuamente (las mujeres son muy vehementes e im-
pulsivas, les mueven los sentimientos, su hemisferio
derecho), para posteriormente sacarlo a la luz en
una plaza semicircular. En esa salida a la arena
(luz), el toro recorre ciego unos callejones (feme-
nino y oscuro), cuyo final, como él bien sabe, se le
estd engafiando, va a la muerte.

Por contra, el torero es el aire: masculino y con mu-
cha luz, pero lleno de ambigtiedades. Es agasajado
desde que toca la arena, sabedor de ser el que Ile-
vara la muerte a esa figura potente y seductora.
Este trueque de papeles configura el saber estar
como exponente masculino en toda ocasion.

Por ello, su mundo es cerrado en una cofradia, como
antafio lo eran las escuelas o el ejército. La exclu-
sién de la figura femenina para su propia reafir-
macién ha generado multiples controversias, y un
silencio profundo pesa sobre la verdadera natura-
leza de las relaciones de los integrantes de esta co-
fradia, a pesar de los continuos chismes. A fin de
cuentas si alguien ha perdido sus atributos son los
toros y no ellos... ;o no es asi?
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Cada en su sitio: solamente un
Eduardo Pérez Rodriguez [ 2001

No hace muchos dias, en unas jornadas
taurinas auspiciadas por mi universidad,
0i, en boca de un politico metido a
presidente de corridas de toros gracias a
su condicion de aficionado, que hay que

“ir al campo para ver al toro en su sitio”.

Pronunciaba esta frase defendiendo la tesis de que
los equipos gubernativos y veterinarios, a través de
los cuales se realiza, en gran parte, la intervencién
administrativa del Estado, deben desplazarse hasta
las fincas ganaderas para comenzar alli el examen
de los astados que después habran de lidiarse en su
plaza. Se trata, decia, de hacer un reconocimiento
preliminar que permitiria disponer de mas elemen-
tos de juicio al hacer el definitivo en las dependen-
cias de la plaza de toros.

Esta opinidn no es compartida por todos los miem-
bros de esos equipos, sino que mas bien al contra-
rio, provoca un profundo cisma entre ellos. He teni-
do ocasién de oirlos debatir sobre el tema en varias
ocasiones, y como resumen de la otra postura re-
cuerdo la frase lapidaria con la que zanjé un deba-
te un representante de los colegios de veterinarios.
El tiempo transcurrido, y mi memoria deficiente, me
impiden reproducir textualmente su opinién, pero
aquel sefior vino a decir que estaba de acuerdo con
lo de ir a las ganaderias para realizar los recono-
cimientos siempre que la normativa escrita lo con-
templase, junto con la asignacion de dietas de via-
je. Lo que si recuerdo con toda nitidez, por motivos
obvios, es que esa normativa deberia contemplar con
toda precision “quién paga las putas”.

Es evidente que a todo aficionado le gusta ir al cam-
po para ver toros, le basta con sentarse en una pefia
y observarlos embelesado durante horas, y si ade-
mas puede hablar con los vaqueros y conocedores,
pues miel sobre hojuelas. De conversar con el pro-
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sueno

pio ganadero y fotografiarse con él, puede llegar al
éxtasis. Por eso es perfectamente comprensible
que los presidentes como el que nos ocupa, que
siempre estan haciendo gala de su condicion de
aficionados, quieran ir al campo con cualquier ex-
cusa, aunque les cueste la gasolina, porque la co-
mida no me lo creo.

Sin dudar de la honradez e insobornabilidad de na-
die, creo que esta practica limita, aunque sea subli-
minalmente, la libertad de los citados equipos a la
hora de actuar oficialmente, porque lo de la visita
al campo, por mucho que digan, lo hacen a titulo
personal. Ademas propicia situaciones nada edifi-
cantes como la que presencié en la plaza de toros
de Granada: un viejo rejoneador reprochandole, en
publico, al presidente la no concesiéon de la segun-
da oreja a su rubio hijo, también rejoneador, y gri-
tandole “jcémo te portas asi con nosotros con lo
bien que te tratamos en la finca cuando fuiste a vi-
sitarnos!”.

Por ello, como representante de los abonados y afi-
cionados de Andalucia, me opongo frontalmente a
ese tipo de visitas, y si alguien las efectua, basan-
dose en que no estan prohibidas, nos dirigiremos al
Delegado de Gobierno de la provincia correspon-
diente poniendo en cuestién la idoneidad de su nom-
bramiento en afos sucesivos.

Pero no eran estos los derroteros que yo queria se-
guir, sino otros mas amables. La frase “‘hay que ver
al toro en el campo que es su sitio’”, me sugirio,
por analogia, que el sitio de ver al torero debe ser
su casa.

Esta idea, que en principio parece un dislate, se con-
trasta empiricamente analizando los contenidos de
la prensa del corazoén en cualquiera de sus modali-
dades. Se comprueba alli que lo que mas interés
concita de la vida de las figuras de la toreria, no es
su actuacién publica, sino cuestiones estrictamente
personales como, la nueva chica con la que sale de
copas, el bafio que se da en las playas del Caribe, o

los detalles de su separacion matrimonial. Estas
cuestiones cada dia mueven mayores cantidades
monetarias, lo que indica que la evolucion puede ir
por esos derroteros.

Tras la mesa redonda donde se vertieron estas opi-
niones, llegé la reunién invernal con los amigos ante
unas botellas de vino con sus correspondientes ta-
pas, y mi organismo, acostumbrado a frugales ce-
nas, se resintié. El suefio de aquella noche fue muy
ligero, y en mi mente bullian estas ideas y la preo-
cupacion por el porvenir de los que no son figuras
del toreo, ;cual seria su sitio? Puesto que no tie-
nen acceso a esa feria de vanidades ;que harian los
aspirantes? Evidentemente, como lo que de verdad
tiene interés es su vida privada, tendrian que limi-
tarse a concursar en programas televisivos que la
pusieran de manifiesto, al estilo del Gran Hermano.
Aseandose, limpiando, cocinando, cantando, bus-
candose pareja y refocilandose con ella, demostra-
rian sus capacidades. El ganador obtendria el de-
recho a promocionar hacia la prensa rosa.

Esa promocién se Ilevaria a cabo en una ceremo-
nia en la que el hombre coincidiera con el toro,
para justificar asi la condicidn que a partir de aho-
ra se le va a adjudicar. Es sabido que si esta cere-
monia se celebra en un lugar publico puede apare-
cer gente retrégrada y montaraz que, amparandose
en sabe Dios qué zarandajas, reventase el especta-
culo exigiendo determinados comportamientos al
hombre y animales, que en caduca terminologia del
siglo XX, diriamos bravos e integros. Los inconve-
nientes de esta opcidon son multiples; ademas de po-
der resultar soez y desagradable, podria ocasionar
alguna desgracia y lo que es peor, reportaria unos
beneficios econémicos despreciables, en compara-
cién con la que a continuacién se propone.

Lo ideal seria organizar algo elegante, sélo con gen-
te guapa, en algiin marco incomparable, como por
ejemplo algun cortijo con mucho sabor. El lugar
debe ser de dificil acceso para controlar a los asis-
tentes y poder vender la exclusiva del aconteci-
miento. Con el neéfito alternarian figuras ya consa-
gradas, la nobleza del toreo, que revalidarian la
condicién de torero y por ello los animales deberian

ser jovenes y agradables, pues tampoco se trata de
incrementar inGtilmente los costes del ganadero.

Como es l6gico tendria mucho mas interés un re-
portaje a todo color sobre una orgia corrida en esos
bonitos parajes, pero hay que comprender la nece-
sidad de obtener o revalidar la condicion de torero,
y lo que se trata es de aprovechar de forma lidica,
y rentable, esta ineludible situacién por la que los
protagonistas han de pasar.

Vistos cuales son los sitios en los que hay que ver
a los dos protagonistas, y que son tan lejanos ;dén-
de hay que colocar al espectador que todavia no tie-
ne el don de la ubicuidad? ;cual es el sitio del pd-
blico? Este Ultimo es un concepto caduco, pues sus
integrantes deberfan estar disgregados, cada uno en
el sillén de su casa, consumiendo revistas del colo-
rin, que en eso tendran que transformarse las tau-
rinas actuales (algunas casi lo son ya), viendo en la
television programas al estilo del citado anterior-
mente, cuyos concursantes aspiren a la condicion de
toreros, y consumiendo también documentales so-
bre la vida privada del toro en el campo. Esto en los
dias laborables, para los festivos los mas aficiona-
dos contratarian paquetes turisticos que le llevarian
por diversas ganaderias para que alli, en su sitio,
pudiesen contemplar al toro. Los actuales empre-
sarios serian los grandes “‘tour operadores”, y los
ganaderos que reconvertirian sus instalaciones pre-
parando casetas de observacién camufladas y lujo-
sos alojamientos rurales (cosa que ya hoy esta ocu-
rriendo), engrosarian el sector de la hosteleria.

Del toro, lo realmente interesante seria la forma de
pacer o de abrevar (que es lo que hace en el cam-
po, su sitio) y los aficionados méas acérrimos obser-
varian su embestida en las fotos de los tauro—sa-
raos que otorgan o revalidan condiciéon, para
intentar adivinar su comportamiento ante un sucu-
lento carro de paja.

Del torero, y aunque parezca mentira, el aficionado
continuaria emocionandose con su valor (al meter-
se en los terrenos de la ex cuando va a recoger a
los vastagos el fin de semana), con su pintureria (en
el espejo al asearse), con su arte (al acompafar con
la cintura el movimiento de la fregona) o con su tre-

Opinion y ensayo 105



mendo oficio (al comprobar la inmensa cantidad de
gachis que puede meter en la canasta).

Hay gente que no considera de interés la vida pri-
vada de los demas: que el torero interesa cuando
estd toreando, y el toro cuando esta embistiendo.
Creen que su lugar es el tendido de la plaza pues es
en el ruedo donde hay que ver tanto al toro, como
al torero. También creen tener el papel del coro en
las tragedias griegas, y que los criterios para juz-
gar la corrida de toros deben formarse en ese ago-
ra, para irradiarse y guiar la actuacion profesional
de los protagonistas fuera de la misma, por ejem-
plo para ilustrar al ganadero sobre el tipo de se-
leccién que ha de hacer, y al torero sobre el toreo
que ha de ejecutar. Esta peligrosa gente considera
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una perversion, y una manipulacién inadmisible, que
los susodichos criterios circulen en sentido contra-
rio, es decir que sean ganaderos y toreros, l6gica-
mente guiados por su comodidad y su rentabilidad,
los que impongan a la plaza sus ideas, aunque sea
sutilmente. Esta gente es retrdgrada y va contra-
corriente, lo mejor es ignorarla. Su sitio seria al-
gun recéndito lugar, quiza un manicomio, no vaya a
ser que sus opiniones contaminen al resto bien com-
portado de la poblacién.

Sobresaltado ante la posibilidad de verme en lugar
tan inhéspito, desperté. Quedaron muchas otras
cuestiones por imaginar, pero la que mas me in-
quieta es: en esa situacién futura ;cudl seria el si-
tio de los presidentes?

O
o O literatura

Los toros y el cine
Miguel Navajas Ojeda y Nuria Estrada Jiménez [ 1991




ella aparecen los tres motivos a los que habian pres-
tado mayor atencién todos los viajeros del siglo
XIX, y entre ellos, los toros.

La atencién folklorista por el tema taurino se pro-
longaria en la esquina del siglo XX con Corrida de
feria en Sevilla (1906) o Tragedia torera (1909).
Significativo es que muchos de estos filmes docu-
mentales dirigidos por espafioles, siguieron mante-
niendo los mismos conceptos argumentales e idén-
tica perspectiva que sus antecesores, los asombrados
“viajeros”, pues este hecho nos denota, en primer
lugar, la importancia de su legado, y en segundo tér-
mino, la tendencia de los espafioles a regodearse
en el topico, actitud sin parangén alguno en el en-
torno occidental.

La primera cinta no documental sobre el mundo del
toro en Espafia, fue a su vez la primera versién de
la celebérrima novela de Blasco Ibafiez Sangre y
arena, que el propio autor se encargé de realizar
personalmente en 1915-1916. Esta pelicula fue
muy controvertida, pues al éxito notable de publico
obtenido, se opuso la airada protesta de los secto-
res intelectuales, publicada el 21 de octubre de
1917 en EI Liberal de Sevilla, en estos términos:
“frenar las concesiones a la espafiolada andaluza" .
El tema taurino es considerado como una expre-
sion mas de un folklorismo de saludable extirpacion,
y esta idea, con seguridad, es la que prevalece en el
inconsciente de sus actuales detractores. Sin em-
bargo, tal como hoy, el éxito popular es indiscutible.

En 1922 llegaria a Sevilla la famosa, por aquel
entonces, actriz francesa Musidora, para protago-
nizar Sol y sombra, actividad a la que uniria la de
codirectora en La tierra de los toros.

Muchos atribuyeron a la intervencion extranjera el
tono tépico de estos productos, y olvidando la ex-
periencia de los documentalistas, se propuso Ilevar
a cabo un proyecto ambicioso: se trataba de la pri-
mera version de la obra de Pérez Lugin Currito de
la Cruz, y se plante6 como respuesta autéctona a
las espafioladas perpetradas por los foraneos. El
propio Pérez Lugin se encarg6 de dirigirla, y para
asegurar el buen fin de la empresa, se formé un
equipo asesor. La pelicula fue homenajeada en el
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Ateneo en 1926. La linea que pudiéramos convenir
en denominar “tdpica’ en la década de los veinte,
se refuerza con titulos como La tragedia de Tala-
vera de 1921 o La medalla del torero, protagoni-
zada por José Garcia “Algabefio”, y en general se
caracteriza por extraer la tragedia y emotividad del
mundo de los toros para insertar a sus personajes
en historias dramaticas y aventuras amorosas. De
las mismas caracteristicas participa Pepe-Hillo de
José Buchs (1928). Como curiosidad, citar que fue
el propio galan, José Alonso Pesquera quien perso-
nalmente interpretd algunas escenas taurinas del fil-
me, que por otro lado amortizé costes el primer
dia de cartel.

Con la irrupcién del sonoro no se produjo cambio
alguno, tal y como era previsible por otra parte, ya
que se actualizaron viejos titulos, como el propio Cu-
rrito de la Cruz, con la popularisima Romerito en-
tre 1932 y 1936. Artisticamente estas peliculas son
de calidad mediocre y de técnica narrativa confusa.

Esto por lo que se refiere a la produccién nacional,
hasta la Guerra Civil. Respecto a las producciones
extranjeras, hay que decir que en Méjico, el cine-
matdgrafo y la titubeante industria tuvo origen 'y
modelos italicos. Las primeras producciones de te-
matica nacionalista se ligan a los turbulentos acon-
tecimientos de la Revolucién. Hubo de esperarse al
freno en la actividad vindicadora de la historia re-
ciente de Méjico para que Miguel Contreras Torres
llevara a Oro, seda, sangre y sol: vida de Rodolfo
Gaona su particular vision del héroe mejicano.

Terminada la Guerra Civil, muchas de las activida-
des que quedaron interrumpidas, vuelven a la acti-
vidad cotidiana. Esto ocurri6 con la fiesta de los to-
ros, y asimismo con el cine de tema taurino (aunque
ésta no quedara totalmente interrumpida, dado que
hay una produccién de 1935 con este tema: E/ gato
montés)

La primera pelicula de la posguerra fue La corrida
de la Victoria, de Rafael Gil, con notorio caracter
propagandistico del nuevo régimen implantado. Se
rodd en la corrida conmemorativa del final de la
guerra, celebrada en Madrid y con un cartel com-
puesto por Antonio Cafero, Marcial Lalanda, Vi-

cente Barrera, Pepe Amorés, Domingo Ortega, Pepe
Bienvenida y Luis Goémez “‘el Estudiante”.

La maja del capote (1943) de Fernando Delgado y
con argumento de Joaquin Dicenta hijo y Maria An-
tonia la Caramba (1950) realizada por Arturo
Ruiz—Castillo y argumento de Antonio Guzman Me-
rino, tienen como protagonista de la trama a
“ Pepe—Illo”; con la diferencia de que la primera era
un idilio inventado y la segunda una biografia del
famoso torero. Entre el reparto de La maja del ca-
pote estaban Estrellita Castro y el torero Manuel
del Pozo “'Rayito”. Antonia Colomé, Alfredo Mayo
y el torero Rafael Albaicin, protagonizaban Maria
Antonia la Caramba. Esta pelicula destaca por la
gran importancia en la accién que tiene la parte
taurina, la cual tenfa una realizacién sumamente
cuidada.

Leyenda de feria, de Juan de Ordufia (1945),y ar-
gumentada por Enrique Gémez sobre la comedia
La paz de Dios, de Francisco Serrano Anguita, tie-
ne la peculiaridad de que el actor que interpreta el
papel de torero, torea realmente durante las esce-
nas taurinas, este actor era Ricardo Acero. Estaba
acompafiado en el reparto por la italiana Paola
Barbara y Enrique Guitart.

Edgar Neville hizo en 1946 E/ traje de luces, don-
de enlaza escenas taurinas pertenecientes a docu-
mentales con reportajes de las figuras de la época,
captando el costumbrismo que rodea el mundo de
los toros, sobre todo en aspectos muy poco trata-
dos hasta entonces.

En ese mismo afio, el torero Mario Cabré se revel6
como actor en E/ Centauro, junto a Isabel de Po-
més, Félix de Pomés y Mercedes Borrull. Mario Ca-
bré hizo luego, con Ava Gadner, Pandora y el ho-
landés errante de nacionalidad inglesa 'y Tercio de
quites hispano—mejicana.

Otra pelicula que obtendra un clamoroso éxito, pero
con una calidad superior a la anterior, sera Tarde
de toros, protagonizada por tres toreros: Domingo
Ortega, Antonio Bienvenida y Enrique Vera. Junto
a ellos se encontraban Jorge Vico, Maruja Asqueri-
no, Marisa Prado, JesUs Tordesis, Juan Calvo, Félix
Dafante, Manuel Moran, José Isbert... Fue reali-

zada por Ladislao Vajda con guién de Manuel Ta-
mayo y Julio Coll.

Uno de los argumentos mas repetidos es el de Cu-
rrito de la Cruz, que en 1948 tiene su tercera ver-
sidn cinematografica. En esta ocasion cuenta con la
realizacion de Luis Lucia y guién de Antonio Abad
Ojuel. Destaca en ella la importancia que el reali-
zador quiso dar al aspecto taurino, haciendo muy
exactas puntualizaciones en ese ambito y aportan-
do calidad documental a las escenas del ganado
bravo en el campo. El torero Pepin Martin Vazquez
tiene el papel protagonista en esta cinta. Esta se-
cundada por Jorge Mistral, Manuel Luna, Nati Mis-
tral y Tony Leblanc.

Otra cinta importante de 1948 es Campo bravo de
Pedro Lazaga, que aunque no cuenta con la parti-
cipacion de toreros profesionales, tiene escenas cam-
peras unicas.

Fuego en la sangre (1953), realizada por Ignacio F.
Iquino y con guién de Antonio Guzman Merino,
destaca por las precisiones documentales en torno
al mundo ganadero. El reparto esta compuesto por
el portugués Antonio Vilar, Marisa Leza, Maria Do-
lores Pradera, Rafael Lépez Somoza, Conchita Bau-
tista y Antonio Casas.

Otra pelicula que no incluye en su reparto toreros
profesionales es La gata (1955). Realizada por
Margarita Alexandre y Rafael Torrecilla. Su im-
portancia reside en que es un auténtico reflejo del
campo andaluz.

En 1957, con guién de Antonio Mas—Guindal y Je-
sts Maria Arozamena, Juan de Ordufia realizar una
cinta, que a pesar de su no demasiada calidad, al-
canzara éxito sin precedentes en el cine espafiol: E/
ultimo cuplé. Pelicula protagonizada por Sara Mon-
tiel, a quien le serviria para lanzarla definitivamente
a la fama, y por el torero Enrique Vera.

De 1958 son E/ Nifio de las Monjas de Ignacio F.
Iquino (en su cuarta versién), con Enrique Vera
como protagonista, en la que la parte taurina tiene
una notable importancia; y Los clarines del miedo,
pelicula que trata de la lucha de los torerillos en-
tre el miedo y el ansia de gloria, desarrollandose
en las capeas que se celebran en los pueblos. El to-
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rero Rogelio Martinez y Francisco Rabal dan vida
a los protagonistas, siendo este Gltimo doblado en
las escenas taurinas por “Morenito de Talavera”.

En este mismo afio, Carlos Fernandez Cuenca, rea-
lizaria Otros tiempos, cinta homenaje al mundo del
toro. Cuenta con imagenes documentales de Vicen-
te Pastor “EI Chico de la Blusa”, Ricardo Torres
“Bombita’, Rodolfo Gaona, Juan Belmonte, Rafael
Gomez “el Gallo”, Joselito, Manuel Granero, Ma-
nuel Rodriguez “*Manolete”, Fausto Barajas, Anto-
nio Marquez, Valencia II, Ignacio Sanchez Mejias,
Fuentes Bejarano, Domingo Ortega, Luis Miguel
“Dominguin”, Antonio Bienvenida, Manolo Escu-
dero y Miguel Baez “Litri”.

En 1959, El traje de oro de Julio Coll, supuso la
primera aparicion como protagonista de “Chama-
co”, junto a Alberto Closas, Marisa de Lezay Ma-
risa Prado.

En esta misma fecha, otro torero onubense seria
protagonista de otra pelicula: Miguel Baez “‘Litri".
Se trata de E/ Litri y su sombra de Rafael Gil, so-
bre la dinastia de los Litri.

Los golfos (1960) de Carlos Saura, Mario Camus
y Daniel Sueiro, con guién del primero, cuenta la vida
de unos golfos madrilefios, uno de los cuales quiere
ser torero, pero fracasa por su escaso conocimiento
de este dificil arte. Con Manuel Zarzo, Luis Marin,
Oscar Cruz, Juan José Losada y Maria Mayer.

Santos Alcocer realizé una pelicula de doble ca-
racteristica: musical y taurina, La novia de Juan
Lucero. Con Juanita Reina y Angel Peralta.

Los elegidos (1963) con guién de Pedro Mario He-
rrero, trata la vida de los torerillos que van de pue-
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blo en pueblo, tema muy tratado dentro del cine tau-
rino. Realizada por Tulio Demicheli. Protagonizada
por Rafael Guerrero, Mayra Rey, Félix Lumbreras y
José Bodalo Doblados en la parte taurina por Au-
relio Calatayud y Manuel Calvo.

“EI Cordobés” protagonizd en 1963 Chantaje a un
torero, pelicula con una gran originalidad argu-
mental debida a José Lépez Rubio y José Vicente
Puente, de Rafael Gil. El afio siguiente protagoni-
zarfa un corto “El Cordobés”, realizada por Angel
Bilbatta. Su primera aparicién en el cine fue en
1962 con una cinta de caracter autobiografico, aun-
que con la introduccién de algunos hecho ficticios,
de Pedro Lazaga: Aprendiendo a morir.

Otro torero cordobés que tuvo una incursién en el
cine fue Manuel Cano “EI Pireo”.Y lo hizo en la
cuarta version de Currito de la Cruz, esta vez de Ra-
fael Gil, con Francisco Rabal y Arturo Fernandez.

Continuando con la unién de la fama en el cine y
de la fama en el ruedo, nos encontramos con otra
cinta autobiografica sobre Sebastian Palomo Li-
nares Nuevo en esta plaza, aunque tenga un trata-
miento de la vida del torero un poco libre. El tore-
ro compartird “‘cartel” con Julia Gutiérrez Cabay
Manuel Zarzo.

En los afios 80, Pedro Almodévar, toca el tema
taurino siguiendo un guién sumamente original que
rompe con todo lo anterior en su pelicula Matador.

La ultima produccién de tema taurino, ha sido San-
gre y arena en 1989. Dirigida por Javier Elorrieta
y protagonizada por Christopher Rydell y Sharon
Stone, que no logré tener éxito.

Llanto por Ignacio Sanchez Mejias.
Una tragedia en el ruedo desata el duende lorquiano

Juan José Fernandez Palomo [ 1992

A las nueve cuarenta y cinco de la
maiiana del lunes 13 de agosto de 1934
moria Ignacio Sanchez Mejias, victima de
una gangrena gaseosa declarada tras
recibir, dos dias antes, una cornada en la

Plaza de Toros de Manzanares.

La cogida y muerte de Ignacio, acaecida el afio que
decidié volver a los ruedos, inspira a Federico Gar-
cia Lorca lo que va a ser su cumbre poética, el so-
brecogedor poema elegiaco: L/anto por Ignacio
Sanchez Mejias.

El poema lo componen 220 versos y esta dividido
en cuatro partes, cada una con un titulo indepen-
diente: La cogida y la muerte, La sangre derrama-
da, Cuerpo presente y Alma ausente. Lorca, tras la
muerte del admirado y querido amigo, desarrolla
una elegia densa, donde se combinaran elementos
tradicionales con otros novedosas en perfecto ma-
trimonio, con un lenguaje a veces crispado y deses-
perado, a veces consolador, y sereno.

Federico parece salir al encuentro de la muerte de
forma cruda, a esa muerte tan presente en toda su
obra mas o menos tangencialmente. Ahora ese en-
cuentro es definitivo, es la muerte en su desnudez,
en su gravedad y en su naturaleza inaprehensible.

Pero este llanto funebre va mas alla: parece reve-
lar, en toda su pureza, el genio espafiol. La muerte
esta presente en lo mas intimo de lo espafiol como
no lo esta en ninguin pueblo europeo, es un tema ver-
daderamente peculiar y caracteristico del espariol y
de lo espafiol.

Sanchez Mejias encarnaba a la perfeccién lo que
Lorca sentia y admiraba del espafiol ideal y pro-
fundo. Ignacio como Antofiito “EI Camborio”, era

hombre valeroso y agil, torero y, a la vez, sevillano
culto, refinado, poeta y mecenas que, ya maduro,
vuelve a sentir una resurreccién inexplicable y, su-
bitamente, regresa a los ruedos, buscando, en lo méas
hondo, el encuentro con la muerte; que es mucho
mas que jugarse la vida.

El poeta granadino “aprovechard” el sentido epi-
tafio a un amigo para hacer una suma, una suerte
de superacion, a todo su caudal poético, mitico y
técnico.

La cogida y la muerte, primera de las cuatro par-
tes se halla dominada por el golpe de la hora fati-
dica. Su desarrollo consiste en la mencién de un
acontecimiento, sequida inmediatamente de la de-
terminacién temporal comin a cada suceso: “A las
cinco de la tarde’” se convierte, asi, en un estribillo
cuya repeticién continta y cercana fija un instante
con innegables caracteres obsesivos. Son miultiples
acontecimientos que se ven singularmente, pero
que se unen en la caracteristica de la simultanei-
dad. Esta parte del poema es un conflicto entre lo
que podriamos Ilamar isocronicidad y multiplicidad.

Lo curioso es que el poeta no parece obsesionarse
con la muerte propiamente dicha, sino con la de-
terminacién temporal de la misma. Es mas, el to-
rero no parece estar ain muerto, ni la muerte mis-
ma es siquiera segura:

“Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde” (vv. 45-46)

Puede que exista una mecanismo psicolégico, cons-
tatable popularmente, de evitar la mencién de su
muerte.

De cualquier forma, éste es uno de los mayores
atractivos del poema: se nos describe la muerte de
un amigo, pero es una muerte tacita, se alude a ella
indirectamente. Esta primera parte del poema es
presagio (vv. 1-8), cogida (9-32) y agonia (33-final)
sin embargo la muerte tiene lugar en el silencio:
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“; Ay que terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!”

La isocronicidad de esta parte del poema es irreal.
Es imposible que los sucesos enumerados se pro-
duzcan todos a las cinco de la tarde.

El torero es cogido en la plaza:

“Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde”

Y luego agoniza en la enfermeria:

“EI cuarto se irisaba de agonia
a las cinco de la tarde”

Esa isocronicidad irreal es un mecanismo consciente
del poeta que cumple una funcién concreta en la
obra: producir un efecto de desbordamiento, de acu-
mulacién de acontecimientos dispersos. Se trata de
descomponer una realidad para dotar de inusitada
fuerza el resultado: se registran las circunstancias
pero no el suceso principal que, gracias a estos ele-
mentos independizados del centro unificador, pro-
duce una impresion sugerente e intensa, distinta.

La confusién y anonadamiento en que se halla su-
mido el poeta tras el sorpresivo anuncio de la tra-
gedia parecen estar apoyados, o subrayados, por la
elecciéon del esquema métrico y ritmico. “La cogi-
day la muerte” esta constituida por endecasilabos
no rimados, alternados con el estribillo octosilabo
“a las cinco de la tarde”, de fuertes acentos en la
tercera y séptima silabas. Este estribillo, ademas,
con sus monétonas y acompasadas repeticiones que
crean cierto movimiento retardario imprime un am-
biente ritmico de acompafiamiento, dejando desta-
car los endecasilabos que, a su vez, forman unida-
des independientes.

La sangre derramada, —segunda parte—, parece ser
la plasmacion de la residencia de la voluntad ante la
muerte, aqui representada por la sangre —manifes-
tacién muy caracteristica—. Recordemos que esta
muerte no es vista como la real o la propia, sino mas
bien ajena, la que tememos tan siquiera mencionar.

El primer verso tiene como antecedente el propio
titulo: La sangre derramada

“iQue no quiero verla!”
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Parece que la luna puede ocultar la terrible evi-
dencia, pero la naturaleza toda es invadida por la
muerte del torero y la propia luna se llena de re-
miniscencias taurinas:

“La luna de par en par.

Caballo de nubes quietas,

y la plaza gris del suefio

con sauces en las barreras”. (vv. 58-61)

La seccion donde quiza podriamos mejor sefialar la
fusion de elementos tradicionales con los modernos
y sin antecedentes la hallamos entre los versos 94
y 121.

Los dos primeros versos ponen de relieve el valor
del torero, su tranquila valentia:

“No se cerraron sus 0jos
cuando vié los cuernos cerca”,

que contrasta con los efectos de la muerte sobre la
naturaleza, presentados en forma tan misteriosa,
alucinante: esas “‘madres terribles”, el idilio cam-
pestre, una madrugada fantastica; todo envuelto
en la irrealidad y vaguedad, en el misterio. Es un
ambito electrizado, poblado de presagios, de tem-
blores de presencias ignoradas. Se trata de uno de
los pasajes mas turbadores del poema, nada simi-
lar en la poesia tradicional.

En cambio el elogio superlativo que sigue a conti-
nuacién si que tiene un marcado sabor antiguo (vv.
102-105):

“No hubo principe en Sevilla
que compararsele pueda,

ni espada como su espada,

ni corazoén tan de veras”.

En las metaforas de gran novedad, pero de gran
transparencia y sencillez, se observa claramente el
equilibrio tradicionalidad—modernidad:

“Como un rio de leones

su maravillosa fuerza,

y como un torso de marmol

su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo

de sal y de inteligencia”. (vv. 106-113)

La elegia prosigue retornando a la muerte después
de la emocionada evocacién de la vida. Movimien-
to “pendular”, que Lorca imprime también en su
poema. La sangre reaparece con poder inconteni-
ble, infinita, viejisima, larguisima. Su caudal acre-
cido y su fuerza parecen tener reflejo en el cambio
formal del metro: del octosilabo, propicio para ali-
gerar el movimiento ritmico y vehiculo adecuado
para la expresién enérgica, se pasa al endecasila-
bo, mas sobrio y grueso (vv. 122-133).

El poeta trata de rehuir la presencia de la muerte,
pero su realidad se impone de modo ineludible. La
muerte va ganando terreno, verso a verso, seccién
por seccidn, a través de todo el poema. Finaliza
con una reiterada protesta:

“No.
iYo no quiero verla!”,

que no logra ocultar, sin embargo, la implacable pre-
sencia.

“Cuerpo presente’” —tercera parte— tiene un tono
bien distinto. Largos y serenos alejandrinos nos si-
tlan en una atmésfera de reflexion, de contencién,
que se confirma inmediatamente. Otro de los lo-
gros de la obra es el perfecto equilibrio entre con-
solacion y lamentacion. Mientras La cogida y la
muertey La sangre derramada poseen un marcado
tono lamentatorio; Cuerpo presentey Alma ausen-
te lo tienen consolatorio. Esta distribucién es pa-
ralela a una progresion en la presencia de la muer-
te: rehuida cuando se lamente, impone su realidad
como fundamento de la consolacién. Ahora la muer-
te es realmente presente, aceptada, enfrentada. El
torero ha muerto, ;qué queda? Un “cuerpo presen-
te”, exaglie —la sangre lo ha ya abandonado—,
inanimado. Un cadaver que se descompone (arte
I1I) y un alma que se muere “para siempre’”, no
dejando mas que el recuerdo, rescatado por el poe-
ta (parte IV).

Ahora la piedra contrasta con la sangre. Esta era
en Ultimo caso, una posibilidad de vida, calido cau-
ce perpetuo, rebeldia. La piedra es fria, destructo-
ra, inmoévil. Deshace, desintegra, descompone, lenta,
inexorablemente, seglin procesos psicolégicos:

“Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales ni fuego,

sino plazas y plazas y otras plazas sin muros”.
(vv. 155-158)

La piedra no tiene mas vida que la destruccion, lo
demas es silencio, monotonia, inmovilidad. El tore-
ro esta ya “‘sobre la piedra”, la muerte avanza en
su labor destructora:

“la muerte le ha cubierto de palidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.
Ya se acabé. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido”.
(v. 161-164)

La muerte progresa desde la primera parte. Podria
hablarse aqui de “realismo’, de Goya, o mejor, de
Valdés Leal. Es pausada meditacion, amplios ritmos
cadenciosos en los alejandrinos para la mera con-
templacion:

“Estamos con un cuerpo presente que se esfu-
ma...” (v. 168)

que va a dejar paso a la preocupaciéon por lo pos-
tmortal:

“Yo quiero que me ensefien dénde esta la salida
para este capitan atado por la muerte”
(vv.183-184)

Pero esta vida pdstuma no es mas que reposo, quie-
tud, descanso eterno en un mundo poblado de reso-
nancias taurinas:

“Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nifia doliente res inmavil:

que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado”.
(vv. 188-191)

Este es un mundo silencioso, congelado, en medio
del misterio, sin localizacién concreta; la Unica con-
solacion es una panteistica comunidad de destino
de todos los seres. Asi, con resignacion ante lo irre-
mediable, finaliza esta tercera parte:

“Vete, Ignacio, no sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: j También se muere el mar!”’.
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La culminacion del poema es Alma ausente. En esta
cuarta parte se retorna a un esquema de endecasi-
labos en sus cuatro primeras estrofas, las cuales dan
expresion al tono auténticamente elegiaco del
“Llanto”. Las dos estrofas finales de alejandrinos,
es un nuevo ritmo de cadencias alargadas, expresan
un velado empefio de afirmacion. El poeta procla-
ma con su canto la superacién de la muerte defini-
tiva, salvando asi a Ignacio del olvido de los demas
hombres y seres de la naturaleza. La muerte ha re-
alizado su Ultimo despojo posible: el del recuerdo.
El alma se ausenta, el muerto se torna un perfecto
desconocido, sé6lo queda la nada:

“No te conoce tu recuerdo mudo”,

la perennidad de la muerte y el desconocimiento del
muerto son obsesivos:

“No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa...”

Es el canto del poeta el Unico y propio “consuelo”,
lo que salva el recuerdo. No es mas que ese afan de
perduracién, ansia de posteridad para el admirado,
la vieja creencia en la vida de la fama:

“Yo canto para luego tu perfil y tu gracia...”

Y vuelve Lorca, con la elegancia del alejandrino, a
realizar el elogio superlativo del amigo muerto. El
poema finaliza asignando categoria de héroe, una
vez mas, al difunto y con el poeta recordando mien-
tras le canta, tal vez, eternamente:

“Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro tan rico de aventuras.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos”.

La relacién tradicion—modernidad esta claramente
expresada en el “Llanto”, siendo, a nuestro juicio
el logro mayor. Conviene, por tanto, insistir. A lo lar-
go de la lectura hemos oido los ecos de la tradicion
elegiaca medieval: los elogios superlativos y excla-
mativos que arrancan el panegirico del viejo padre
al contemplar las cabezas de sus hijos tipificando
el ideal caballeresco (Leyenda de los Infantes de
Lara); el llanto de Aquiles por la muerte de Patro-
clo (Historia Troyana Polimétrica), recursos enco-
miasticos (L/anto por el Marqués de Santillana, de
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Go6mez Manrique), Torres Naharro, el Romance de
Aliatar, la “summa’’ de virtudes y la fijacién del t6-
pico por excelencia en las Coplas de Manrique
(“amigo de sus amigos...”"), etc...

Hemos navegado entre la contemplacion y la con-
solacién, con reminiscencias tan profundamente ba-
rrocas como el realismo flnebre, macabro, de Que-
vedo o Valdés Leal; nos ha devuelto al héroe desde
lo mas remoto de la épica, cantado como al Cid
(M“gnacio, el bien nacido”).

El poema, como ha puntualizado la critica es una
sintesis de los dos caminos de Lorca: el pintores-
quismo andaluz de la segunda época, plasmado en
la vision plastica, y el simbélico de Poeta en Nue-
va York.

Efectivamente, la riqueza simbélica es compleja y
sugerente; el poema parece tener mucho de litdrgi-
co, de ritual ceremonioso.

En la primera parte asistimos al [lamamiento para
que todos presencien el sacrificio (derramamiento
de sangre).

En la segunda contemplamos a la victima propi-
ciatoria, Ignacio sube las escaleras hacia el sacrifi-
cio, sera sacrificado ante una “muchedumbre se-
dienta’” (de sangre). El torero sube a la altura
inmolativa y enfocamos la visién hacia este hom-
bre “privilegiado de los dioses”, ejemplar mas dig-
no de la raza (No hubo principe en Sevilla.../...de
sal y de inteligencia”).

La sangre se confunde con el impulso vital y se hace
inconmensurable (*Que no hay céaliz que la conten-
ga’). El poeta que ha acudido, gracias al llama-
miento del la primera parte, a presenciar el sacrifi-
cio se rebela (“jque no quiero verla!’). Pero no se
puede negar, llama a la luna para que todo lo inun-
de de luz. Luz de jazmines o nardos premonitoria
de muerte e influencias malignas, recordemos el Ro-
mance de la Luna:

“La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos”

o el cuadro primero en el tercer acto de Bodas...
(“illena de jazmines la sangre!”). Augurios, pre-
moniciones ominosas también traidas por ciertas

aves como la corneja del Mio Cid o las golondrinas,
que segln las consejas, bebieron la sangre de Cris-
to en el Gélgota, golondrinas que no pueden beber-
se el rio de sangre del torero.

La vaca lame la sangre de la victima que acaba de
inmolar. La vaca que se eterniza al fundirse con los
toros de Guisando, vaca celeste confundida con el
toro de la tierra, que es la propia Luna (“'que finge
cuando nifia res inmévil”’). En particular encontra-
mos en la mitologia egipcia una modalidad que coin-
cide fundamentalmente con el simbolismo lorquia-
no del astro: la vaca divina identificada con la luna,
es la esposa de Osiris (el toro Apis), la divinidad mas
importante de la cultura egipcia. Tal identificacién
parece ser esta “vaca del viejo mundo” y el poema
Vaca, de Poeta en Nueva York.

Siguiendo esta lectura, la colocacién de los despo-
jos del sacrificado se realiza en la tercera parte. La
piedra de la “tumba” es la misma piedra del “‘ara”
inmolatoria. Es un juego de oposiciones el que se
nos ofrece: lucha entre la dureza e inmovilidad de
la piedray la blandura y caudal del agua, lucha des-
igual como la de toro y torero, como la de paloma
y leopardo.

Frente al aniquilamiento del hombre queda la figu-
ra mitica (“'ya esta sobre la piedra Ignacio el bien
nacido”), como la del minotauro. EI mismisimo sim-
bolo de la muerte, a dénde van a dar nuestras vi-
das-rios, queda sumido en la inexistencia: (“*j Tam-
bién se muere el mar!’’).

Tras el sacrificio, el mito se reconstruye. La muer-
te, en sus postreras consecuencias, significa para la

comunidad tribal la persistente ausencia del des-
aparecido y su total hundimiento en el olvido. Por
esta ausencia, lo mas unido a Ignacio deja de co-
nocerlo: toro, figura, caballos, hormigas de su casa.
La muerte adquiere asi un matiz metafisico, ya que
el propio recuerdo queda en el olvido.

Los mitologemas de la luna y el toro son los de
mas hondo significado en la poesia de Lorca. For-
man el mismo arquetipo. La fusién es muy antigua,
posiblemente por la forma de la luna en cuarto
creciente y las astas del bévido, fusién vaca-luna os-
tensible en Creta y la mitologia romana. El toro,
animal inventado, era la encarnacién, por su fuerza
y agilidad, de la energia misteriosa del universo vy,
como tal, poseedor en alto grado de la fuerza miti-
ca llamada “*‘mana”.

En tal virtud, al mismo tiempo que divinidad era vic-
tima de gran prestigio y valor magico, para que su
sangre impregnara de “*mand’” la tierra. La identi-
ficacion hombre—dios se efecta asi a través de la
sangre. En la poesia de Lorca el profuso derrama-
miento de sangre en presencia de toro y luna tie-
nen, en el fondo, un sentido de expectacién y con-
mocién ritual que llegan a su culminacion en E/
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, que por su com-
pacta fusién de arquetipos y simbolos, por su hali-
to de asombro y voluntad vencida, su estructuracion
y profundas raices liricas es la cumbre poética de
su autor.

Una tragedia, la muerte de un “héroe’” en el com-
bate, de un amigo para amigos, he despertado al
duende del poeta que, mordido por su aire, ha echa-
do el corazén sobre los cuernos.
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Antonio Calvache: traje de luces... luces y sombras

Rafael Jurado Arroyo [ 2001

Desde el nacimiento del cinematégrafo,
la tauromaquia y la cinematografia han
cruzado sus caminos en infinidad de
ocasiones. Bien es sahido que en los
primeros nimeros de los catalogos de
Lumiére aparecen diversas vistas’,
rodadas en Espafa, con imagenes de
los “toreadores’ o de cualquiera de

las actividades que rodean al mundo

del toro.

Una actuacién de Mazzantini en Madrid (en una
corrida celebrada en la desaparecida plaza de toros
de Alcala, junto a Emilio Torres “Bombita”, Juan
Gomez de Lesaca y Nicanor Villa “Villita”) y al-
gun que otro rito taurino, se encuentran entre las
primeras imagenes que el operador francés Alexan-
dre Promio filmé en Espafia, durante su visita en la
primavera de 1896. Cuando las peliculas de ficcion
comienzan a popularizarse, los argumentos de am-
bientacién taurina se incorporan rapidamente a la
industria espariola. Debido, principalmente, al influ-
jo externo® de las cinematografias foraneas, que al-
canzan grandes éxitos como Carmen (1909), del ita-
liano G. Lo Savio; o Der tod in Sevilla (La muerte
en Sevilla, 1913), del danés Urban Gad.

Cérdoba sirve de escenario a diversas producciones
de ambiente taurino, algunas de nacionalidad ex-
tranjera, durante los primeros afios del siglo. Asi su-
cede con La otra Carmen, pelicula rodada en 1915.
Tres afios mas tarde, llega a la ciudad el equipo en-
cargado del rodaje de La Espafia trdgica, pelicula
concebida por Rafael Salvador como gran contri-
bucién al incipiente género taurino. La Espafa tra-
gica es una de las grandes producciones de la cine-
matografia espafiola, durante el primer cuarto de
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siglo. Pretende ser un gran fresco (240 minutos) so-
bre el caracter espariol, tomando como referencia el
mundo del toro. En ella trabaja Antonio Calvache,
un joven cordobés que por aquellas fechas trata de
abrirse camino como novillero.

Antonio Calvache Gémez de Mercado habia nacido
en Cérdoba’, en 1896, justamente el afo que el ci-
nematoégrafo Ilega a Espafia. Pertenece a una fa-
milia de clase media—alta, vinculada al gremio de la
fotografia (es hijo y hermano de fotégrafos). Sin
embargo, su primera vocacion es la taurina. Siendo
un adolescente se inicia en el arte de torear y par-
ticipa en numerosas novilladas en plazas de toda
Espafia. Actia como sobresaliente de Manuel de los
Rios y entra a formar parte de una cuadrilla juve-
nil organizada por Antonio Casero. En julio de 1914,
con poco mas de dieciocho afios, se presenta en Ma-
drid, en una novillada celebrada en la plaza de Ca-
rabanchel. Durante su actuacién derrocha valor y es
empitonado por el quinto de la tarde, causandole
una cornada de veinte centimetros de profundidad
y seis de extensién, en la parte superior interna del
muslo derecho. Una vez restablecido, comienza a en-
focar su carrera de forma profesional y torea —de
nuevo— en Carabanchel y en Jerez de la Frontera.
Destaca, sobre todo, en el tercio de banderillas, mien-
tras que la suerte suprema se manifiesta como su
talén de Aquiles. Su valor y decisién le proporcio-
nan nuevos contratos para actuar en diversas pla-
zas. Realiza su presentacién en Sevilla (4 de julio
de 1915) en una novillada nocturna, con ganado
de Murube. Tiene una actuacion brillante, sobre todo
con la capa; pero la espada vuelve a privarle del
triunfo. A pesar de ello, sale de Sevilla con varias
novilladas firmadas.

En 1916 aparece su nombre en las revistas especia-
lizadas, junto a un grupo de novilleros prometedores
y escogidos matadores, entre los que se encuentran
Vicente Pastor, Belmonte, Joselito o Gaona. La ca-
rrera taurina de Calvache transcurre sin prisas, ya
que el novillero prefiere adquirir experiencia en pla-

zas importantes, antes que torear numerosas tardes
en cosos de tercera. Tal metodologia le lleva a fir-
mar trece corridas en 1918: Barcelona, Zamora, Ori-
huela, Madrid...

Su recién adquirida popularidad propicia su con-
tratacion como intérprete de uno de los personajes
principales (Antonio Romero “Romerita’’), en una
produccién cinematografica rodada en Cérdoba: la
anteriormente mencionada, La Espafia trdgica. Cal-
vache se toma tan a pecho su papel que incluso se
deja atropellar por un toro, para rodar una escena
que incluye una cogida. Esta primera incursion en
el cine despierta en el joven torero un gran interés
por el séptimo arte; interés que fructificara en una
breve pero intensa carrera cinematografica.

De vuelta a los ruedos, en la temporada de 1919,
es catalogado como “uno de los que pueden Ilegar,
pues tiene valentia y conocimientos del arte que
ejerce”, en el libro Desde la grada®. Cuando parece
que va a consolidarse en el escalafén (aun sin po-
seer maneras de nimero uno), su hermano Diego fa-
|lece y Antonio se ve en la obligacion de hacerse car-
go de la empresa familiar, regentada hasta ese
momento por el hermano mayor. Calvache, conven-
cido de que en esos momentos sus prioridades son
otras, aparca su pasion por el toro y comienza a di-
rigir la préspera galeria fotografica.Y decimos apar-
ca, porque a lo largo de su vida nunca renuncié a su
vocacién tauring, sino que la prolonga en sus otras
ocupaciones, ya sea como fotégrafo (retratando a
los diestros mas famosos de la época) o como ci-
neasta (realizando documentales y peliculas de fic-
cién de ambiente taurino).

En el arte de la fotografia Calvache adquiere fama
y respetabilidad, llegando a ser nombrado fotégra-
fo de la Casa Real. Entre sus clientes habituales en-
contramos a los politicos de la época, los toreros
mas famosos, aristocratas, grandes personalidades
y, sobre todo, artistas. La imagen de muchas de ellas
ha quedado para la posteridad gracias a los retra-
tos de Antonio Calvache. Destacan las fotografias
de Eugenia Zuffoli, Margarita Xirgl, Pastora Im-
perio... y de famosas cupletistas de la época: La
Fornarina, Raquel Meller, La Argentinita, Angelina
Vilar, etc. Sin duda, su obra mas famosa es el re-

trato de la reina Victoria Eugenia, que —junto a
los de Alfonso XIII y de la infanta Isabel de Bor-
boén, “La Chata”” — forma parte del album real. El
Calvache fotégrafo, se revela como un auténtico
maestro y, tanto en el retrato como en la fotogra-
fia de paisaje, alcanza la cima de su profesion.

En el afio 1925, Calvache retoma su carrera cine-
matografica, al protagonizar la primera version de
Currito de la Cruz’. Ese mismo afio debuta como di-
rector su hermano José, con E/ nifio de las monjas;
aunque algunos historiadores apuntan hacia Anto-
nio Calvache como el verdadero responsable de la
pelicula. En ella se narra la tragedia del torero ara-
gonés Florentino Ballesteros, siendo ésta la prime-
ra version cinematografica de la conocida historia®.
Funda la productora “Film Numancia” y realiza
Los vencedores de la muerte, un melodrama de cor-
te elegante que pretende reflejar los nuevos gustos
de la alta sociedad espafiola. La pelicula obtiene el
beneplacito de la critica del momento y funciona
bien en taquilla. De esa forma Calvache se asienta
definitivamente en la industria cinematografica y su
carrera como director se convierte en su principal
actividad, aunque sigue ocupandose de la empresa
fotogréafica, por tradicion familiar.

La década de los veinte se convierte en su etapa de
mayor esplendor. Como fotégrafo es el nimero uno
del pais y su carrera cinematografica toma cuerpo
con la creacién de la productora “Film Numancia”.
Antonio Calvache es uno de los hombres del mo-
mento. Bien relacionado con los politicos de la épo-
ca, con el mundo artistico y cultural e, incluso, con
la realeza; el estudio de la Carrera de San Jeroni-
mo se convierte en uno de los epicentros de la vida
madrilefia. Hasta su puerta se acercaban numero-
sos curiosos, para ver el desfile diario de persona-
jes célebres que acudian al “cuartel general” de
los Calvache.

En 1936 se afilia a Falange Espafiola y es nom-
brado Jefe de la Seccién de Cinematografia. Poco
después recibe el encargo de realizar peliculas do-
cumentales sobre la Guerra Civil y, cAmara al hom-
bro, rueda imagenes de los frentes de Madrid, de Te-
ruel, de Levante y de Catalufia, asi como de la
Batalla del Ebro. Una de esas cintas, titulada E/ de-
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rrumbamiento del Ejército Rojo, esta considerada
como uno de los puntales del cine documental es-
pafiol. Se estrend, con gran éxito, una vez finaliza-
da la guerra y la critica resalté la valia del docu-
mento: “ Un documental de guerra honrado, hecho
sin mixtificaciones y jugandose la cara, nunca sera
mads explicito que éste (...). Calvache acumula en
la pelicula, muchas veces con grave riesgo de su
vida, todo lo que al cine le es dable entresacar de
la contienda. Los preparativos de una operacion,
el despliegue y avance de la fuerza, las intermina-
bles caminatas de las columnas por las carreteras,
las diversiones de los soldados en los momentos de
tregua... se interesa también en el fragor de la lu-
cha y obtiene audaces escenas de descubiertas, bom-
bardeos, etc.””

Hoy dia, no debemos restar mérito al trabajo de
Calvache como gran reportaje de guerra, amén de
mencionar sus limitaciones en cuanto a la factura
cinematografica. Una interpretacién alejada de los
parabienes otorgados —obviamente— por el publi-
co y la critica de la época. Podriamos decir, resu-
miendo superficialmente la carrera cinematogréafica
(y como novillero) de este hombre polifacético, que
su audacia siempre estuvo por encima de su técnica.

El bando nacional acogié este documental como
una de las piezas fundamentales para la propagan-
da de guerra. Asi lo prueba el que fuese distribuido
por Ufilms, empresa encargada de la distribucién
de tres peliculas espafiolas rodadas en los estudios
alemanes (E/ barbero de Sevilla, Carmen la de Tria-
nay Suspiros de Espafia), en el afio 1938, por la
Hispano Film Produktion. Es decir, peliculas surgi-
das del acuerdo entre la Alemania nazi y la Espa-
fia nacional, con trato preferente para su distribu-
cién y exhibicion. También interviene como operador
en Marcha triunfal, otro documental de propagan-
da nacional, realizado por Producciones Hispani-
cas y considerado por Cifesa como uno de “los tres
mejores documentos cinematograficos de nuestra
Gran Cruzada”.

A pesar de su filiacién, Calvache no obtiene parti-
do de su pertenencia al bando ganador. Es mas, in-
cluso utilizé su estatus social para salvar a algin
que otro amigo y compafiero de profesion, que ha-
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bia sido detenido por haber luchado defendiendo a
la Republica. Afios atrds, ya habia dado muestras
de su gran humanidad, cuando al morir en la plaza
su compafiero Antonio Carpio (27/8/1916), se ofre-
ce para torear las 19 corridas que éste tenia con-
tratadas, cobrando sélo “‘los gastos de fonda y via-
je de tercera” y donando sus honorarios a la familia
del finado.

Tras la guerra se convierte en uno de los referentes
de Cifesa, la productora mas importante del mo-
mento, al integrarse en un proyecto a largo plazo,
que la firma valenciana se habia planteado para
conseguir el liderazgo en la cinematografia nacio-
nal. Asi,en 1940, se le asigna la tarea de dirigir una
nueva version de Boy, pelicula con la que Benito Pe-
rojo habia obtenido un resonante éxito a mediados
de la década de los veinte. El resultado no fue el
esperado y la carrera de Antonio Calvache quedd
“herida de muerte”.

Toma la decision de abandonar la direccién y vol-
carse de lleno en la actividad fotogréafica, abriendo
galerias en Tanger y Paris. Emprende ambiciosos
proyectos: realizar exposiciones, editar libros, trazar
nuevas directrices para la cinematografia... Pero, en
las nuevas ciudades, los negocios no marchan tan
présperamente como en la capital de Espafia.

A finales de los afos sesenta regresa a Madrid, don-
de sus problemas econémicos le obligan a vender el
estudio y parte de su archivo fotografico, en el que
almacenaba alrededor de 75.000 negativos, con fo-
tos de estudio e innumerables paisajes y monumen-
tos de toda Espafia. Sin duda, uno de los mejores
fondos fotograficos espafoles de finales del siglo
XIX'y la primera mitad del XX.Trata de ganarse la
vida de forma diferente y, una vez mas, en relacién
con el toreo, publicando en 1971 “* Romances igno-
rados’, una obra literaria sobre la abnegacién de la
mujer del torero. Su incursién en el mundo de las
letras no tuvo repercusion alguna y Calvache pasa
sus Ultimos afios en la mas absoluta de las miserias,
teniendo que mendigar para poder sobrevivir. Mu-
rid en 1984, olvidado y sumido en la indigencia. Un
triste final, para quien habia vivido tiempos de glo-
ria en tres profesiones diferentes.

Notas

1. En estos primeros tiempos, los documentos cinematograficos
que se ruedan reciben el nombre de cuadros o vistas.

2. Recordemos que tanto la Film d’Arte Italiana como la produc-
cién Germano—-Danesa, proporcionan algunos de los mayores éxi-
tos, exhibidos en nuestro pais, durante las primeras décadas del
siglo XX.

3. De forma errénea, en E/ Cossio aparece como originario de Je-
rez de la Frontera.

4. Obra literaria taurina, de corte periodistico, escrita por el cri-
tico conocido por el seudénimo de “*Pensamientos”.

5. Curiosamente, la Gltima version cinematografica de la popular
obra de Alejandro Pérez Lugin, rodada en 1965 por Rafael Gil,
también estuvo protagonizada por otro torero cordobés: Manuel
Cano “EI Pireo”.

Toro abierto
Javier Codesal [ 2001

6. La pelicula narra la historia de un huérfano que es recogido
por el jardinero de un convento. El pequefio es criado por las
monjas y, cuando se hace mayor, decide convertirse en torero.

7.Tomado de Alvarez Berciano, R.y Sala Noguer, R. E/ cine en la
Zona Nacional 1936-1939, Bilbao, Mensajero, 2000, pags.
127-128.

Filmografia

1918. La Espafia trdgica. Intérprete.

1925. Currito de la Cruz. Intérprete.

1926. La chica del gato. Director, guionista.

1927. Los vencedores de la muerte. Director, guionista.
1936. Currito de la Cruz. Asesor taurino.

INVERTIR TORO ES ROTO
UN ROTO UNA ABERTURA
TORO ABIERTO

Abro la puerta para que pueda entrar conmigo
denso y aspero el contrasentido

movil del animal

Esta casa fue siempre oscura pero los afos
la tifien lentamente del Oscuro Mayor y casi

logran hacerla invisible

Primer paseo por las habitaciones
prados y calles de ciudad mezclados
el ruido de los cascos de las pezufias de los zapatos

Canta el aire embobado ante el suceso que no se deja ver
(s6lo presiento unos mordiscos hiimedos)

No lo pronunciaré jamas
su nombre
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Ha de callarse uno ante lo santo
que pasea lento que se pasea

grafica

Su nombre es Omitido

Abro otra puerta en una sala parecida al cielo
y en su interior lo negro es peor

de color inestable como el suefio

de la luz de un ciego

Tosco se mueve

me zarandea

destronca y pule

me destripa a su aire

iSu Santidad de negra luz EI Omitido campea
en el ruedo sinfin del cerebro!

Es curioso

ni rastro deja

Ya no lo aguanto Abro la boca del sétano
para colar alli de nuevo al bicho

que se habia escapado y nos hacia

suyos con decision y nos dotaba

de huecos negros Pero no cede

Y huye Por las calles se estira
reparte su poder y acaso sea

este el momento de volver los ojos
hacia su jeta (blanda de hincarse)

Ahf esta

que no se dude
que ni se vea
olerlo basta

iDe milagro ha muerto!
Vivo o muerto es igual

Abro también los muros exteriores y patios
excavo las aceras buscando donde sea

por si quedd enterrada algo de cérnea

o pelo

Ha crecido entretanto la noche

y de su teta extraigo el Gltimo latido del poema
A tiempo llega para mostrar el lomo abierto
del alma estrictamente negra de un roto
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6) arquitectura

La plaza de toros de Ronda.

Obra de la Real Maestranza de Caballeria.
José Capdevila Orozco [ 1992




Este lugar, debi6 ser usado probablemente por los
caballeros maestrantes, desde el principio de la se-
gunda mitad del siglo XVIII hasta la primera dé-
cada del ultimo tercio del mismo siglo, teniendo en
cuenta que la Colegiata, aun habiendo sido comen-
zada su edificaciéon en 1485 sobre los sucesivos res-
tos romanos, visig6ticos y arabes, su fabrica fue des-
truida en parte por los terremotos de finales del XVI
y XVII, y concluia su obra en el primer tercio del
XVIII. De otra parte, el actual Ayuntamiento, no se
ultima hasta el comienzo de la segunda mitad del
siglo XVIII.

¢ Por qué, pues, esta hipétesis, sobre lugar y tiem-
po? Sencillamente porque la corrida balconada de
la Colegiata, y los doce ventanales de la planta baja,
unidos a los treinta arcos de medio punto de cada
una de las otras dos plantas del edificio de los edi-
les, bien pudieran ser los arrendados palcos, que ce-
didos por las autoridades eclesiasticas y civiles, per-
mitieran a la Cofradia recaudar fondos para su pia
obra de sostenimiento de las inclusas.

Y, en cuanto a tiempo, por ser éste, cronoldgica-
mente, el que conforma el entorno edificado de la
plaza.

¢ Por qué la relacién entre los maestrantes y la
fiesta taurina? El correr de los toros y quebrar
lanzas, fue desde sus lejanos comienzos propio de
caballeros. Y fueron los caballeros cuantiosos, ha-
cendados de mil ducados de renta (375.000 mara-
vedies) de la época de los Reyes Catélicos, los que
pasado el tiempo, fueron autorizados por los mo-
narcas a constituirse en Hermandades y Cofradias,
y posteriormente elevados a rango de maestrantes
al crearse las Reales Maestranzas de Caballeria
—la primera de las cuales fue la de Ronda, creada
por Real Cédula de Felipe II en 1572, a la que le
siguieron las de Sevilla, Zaragoza, Granada y Va-
lencia—, los que con sus ejercicios de alancear to-
ros, crearon una aficién a este festejo, que popula-
rizado a lo largo del siglo XVIII, dio origen a los
toreros profesionales y a la fiesta de los toros en su
forma actual.

Las relaciones de las Maestranzas con la fiesta, es-
tan reguladas por las ordenanzas. A juzgar por la
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de Valencia de 1697, se ocupan de la forma en que
habran de organizarse los festejos de corridas de
toros en razén del interés directo que en este par-
ticular tenfan los maestrantes.

En 1739, Fernando VI en un Decreto fechado en el
Pardo el dia 14 de febrero, concede dos corridas
anuales a las Reales Maestranzas de Sevillay Gra-
nada. Este hecho da lugar a que la Real Maestran-
za de Ronda exponga sus quejas al monarca, ale-
gando no sélo su antigliedad, sino los servicios
prestados a la corona en hombres y dineros a las
campaias del Rosellén y Portugal. Ante esta argu-
mentacién, el monarca, por Real Cédula dada en
San Lorenzo, el 24 de noviembre de 1753, le con-
cede igual privilegio que habia concedido a las otras
dos Maestranzas.

Afios mas tarde, por la Pragmatica de 9 de no-
viembre de 1785 y la Cédula de 10 de febrero de
1805, se prohiben los espectaculos taurinos, y asi,
de nuevo, la Real Maestranza de Ronda, que habia
tomado parte por Fernando VII y equipado un ba-
tallén para luchar junto a la corona, ve con desa-
grado como se le niega por el rey en 1808, el per-
miso para dar dos corridas de toros y diez o doce
novilladas cada afo, para atender las inclusas.

Por fin, en 1814, Don Fernando autoriza la orga-
nizacion de las corridas a las Reales Maestranzas
de Caballeria para que éstas pudieran paliar los
cuantiosos gastos ocasionados por la guerra contra
Francia.

La de Ronda, solicité en 1816 celebrar dos corri-
das de toros para reedificar el cuartel del Batallon
Provincial.

Testimoniada la relacién entre las Reales Maes-
tranzas y las corridas de toros, pasemos al Gltimo
lugar donde se ubicé la fiesta, que es la actual pla-
za de toros de la Real Maestranza.

Segln da fe un acta capitular del Excmo. Ayunta-
miento de Ronda, el dia 6 de noviembre de 1769,
se le cedia a la Real Maestranza de Caballeria unos
terrenos en el ejido del Mercadillo para levantar una
plaza de toros. Se desconoce cuando comenzaron
las obras, pero si que, en 1780 se hace cargo de la
construccién el prestigioso arquitecto J. Martin

Aldegliela, que a la sazén estaba construyendo el
Puente Nuevo (1751-1793). Cuando el citado ar-
quitecto contintia la obra, los cimientos y muros ya
estaban construidos, al parecer por el maestro Fran-
cisco de Almagro.

Consta la plaza de dos plantas, que se levantan so-
bre 68 columnas le piedra por planta, rematadas
por berroquefios pinaculos sobre el alero del teja-
do, que sostienen la luz de las arcadas escarzanas
que abren los tendidos, capaces de albergar en sus
asientos a 4.939 espectadores. Su anillo, de cuida-
do albero, es el mayor de los ruedos espafioles, con
un didmetro de 62’51 metros, con una superficie
de 3.067'96 metros cuadrados, lo que le permite
ser apto no sélo para el toreo, sino para los espec-
taculos de monta, doma y enganche. Esta total-
mente construida con materiales de la serrania ron-
defia, desde los bien trazados pilares de su silleria
pétrea, obra de los maestros canteros Juan Lamay
Almagro, hasta los encajados tablones de pinsapo
del callejon y los burladeros.

Los ladrillos de los tendidos y las tejas de la cu-
bierta son asimismo de arcilla procedente de su sub-
suelo, moldeados por los alfareros rondefios y coci-
dos en los viejos hornos de ascendencia arabica.

Son quince los palcos que circundan el coso, inclui-
do el destinado a la Real Casa, sobre el que se en-
cuentra tallado el escudo del monarca reinante en
la fecha de su construccién, que era Carlos III, el
monarca urbanista que recibiera el carifioso apela-
tivo de “‘el mejor alcalde de Madrid”’. Sobre el te-
chado de la puerta de toriles, se halla el palco pre-
sidencial, que se engalana en la corrida goyesca que
todos los afios organiza el exmatador de toros ron-
defio Antonio Ordéfiez, con la belleza y majeza de
las mujeres rondefias, que constituyen el reinado y
la corte de los festejos septembrinos, y que reencar-
nan los pinceles del eximio pintor de Fuendetodos.

Esta corrida goyesca, que se celebra con fines be-
néficos, bien pudiera enlazar con aquella otra que
cada afio, Juan Romero, lidiara gratuitamente, para
entregar el dinero recaudado al culto de las Animas,
en acciéon de gracias, al término de la temporada
taurina.

De las cuatro puertas de acceso, la principal es un
conjunto barroco—neoclasico, en la que destaca por
su originalidad la balconada de hierro de forjada
factura rondefia, con elementos decorativos alusi-
vos a la tauromaquia, adelantada a las ideas ar-
quitecténicas del “art nouveau”, en las que este ma-
terial, como consecuencia de las innovaciones de la
sociedad industrial, pasé a ser elemento decorativo
en fachadas, rejas y balcones de los edificios de fi-
nales del siglo XIX. Sobre la cornisa del balcén, un
partido frontén, ostenta en el centro el escudo de
armas de Don Carlos, el Borbdn que con anteriori-
dad reinara en Napoles.

El paramento exterior de la obra, enjabelgado de
cales albas, tiene adosado una lapida de marmol
blanco perpetuando la memoria de Cayetano Ordé-
fiez, “Nifo de la Palma”, fundador de la estirpe to-
rera de su apellido. Y abiertas en él, tres puertas dis-
tintas a las de acceso al coso, que dan entrada, tal
vez caso Unico en las plazas de toros, a tres habi-
taculos construidos en terreno de la galeria interior:
un industria artesana de albaldoneria, otra dedica-
da a la venta de recuerdos de la tipica artesania,
fotos y filminas, y junto a ésta, una antigua barbe-
ria, casino habitual de variopintos socios sin cuota
de pago, en la que, un sélo cliente o quizas ningu-
no, hace uso del servicio del figaro, mientras siete u
ocho discuten de la fiesta, de lo profano y de lo di-
vino. En la galeria interior, a continuacién de la al-
baldoneria pero sin salida exterior, se halla hoy dia,
el museo y archivo de la plaza, desde que se refor-
maran las escaleras y galeria en la década de los
Ultimos sesenta.

Una donacién de terrenos en época posterior a la
edificacién de la plaza, permitié ensanchar corrales
y chiqueros y construir el picadero de la Real Maes-
tranza, cuya puerta se abre ante recoleta plazuela
cerrada con graniticos monolitos encadenados y en
el que los negros, tordos, alazanos y blancos caba-
[los eran y son educados en el aprendizaje de los be-
Ilos y airosos ejercicios ecuestres.

La taurina historia de la plaza, remonta sus princi-
pios a los dias 25y 26 de mayo de 1782, en los que,
aun sin estar terminadas las obras, se celebran dos
corridas de toros. Otras dos y en igual circunstan-
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cia, se celebran los dias 19 y 24 de mayo de 1783.
De estas cuatro corridas no se conocen los carteles,
pero bien pudieron ser a base del ya maduro Juan
Romero, y sus hijos y yerno Candido.

El 11 de mayo de 1784 sin haber sido inaugurada
oficialmente la plaza, con motivo del nacimiento de
los gemelos Carlos y Felipe, hijos del todavia prin-
cipe de Asturias, Don Carlos, acaecido el 5 de sep-
tiembre de 1783, se da otra corrida, con la desgra-
cia de que en el transcurso de la misma se desplomé
parte de la galeria, derrumbandose sobre el tendi-
do 16 arcos, que originaron la tragica consecuen-
cia de diez muertos, doce heridos graves y treinta y
siete contusos, que consterné a la ciudad. Este luc-
tuoso hecho dio origen a que el 1 de junio, la Real
Maestranza de Caballeria recibiera la condolencia
del Infante Don Gabriel, que era en aquellos mo-
mentos el Presidente de la misma.

Por fin, el 19 de mayo de 1785, siendo Presidente
de la Real Maestranza el citado infante, Hermano
Teniente Mayor Don Juan Escalante y Cuencay Co-
rregidor de la ciudad Don Pascual Ruiz de Villa-
franca, se inauguré la plaza con un cartel com-
puesto por Pedro Romero y Pepe—Illo, las maximas
figuras del momento, a los que el publico habia en-
frentado. Le acompariaron en la lidia seis “'chulos”,
entre los que se contaban José y Antonio Romero,
hermanos de Pedro. Cobraron por su participa-
cién, el primero 3.000 reales y 3.250 el segundo,
alegando éste, gastos de viaje, parada y fonda de su
cuadrilla. Entre esta corrida y otra que se celebré
el 24, se lidiaron 30 toros, y se compraron veinti-
dés caballos, para la actuacién de tres picadores.

Tres hipotesis se pueden establecer sobre la elec-
cion de esta fecha para fausto acontecimiento. La
primera, que la plaza se hubiera terminado de cons-
truir tras el desplome del afio anterior; la segunda,
que se hiciera con motivo de festejar la boda del In-
fante Don Gabriel, vinculado por su cargo a la Real
Maestranza, con la princesa de Braganza, Dofia Ana
Maria Victoria, que se celebrd en el Real Sitio de
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Aranjuez cuatro dias después de la corrida. Esta se-
gunda puede ponerse en duda, por no constar en el
archivo del obispado de Malaga, el que se celebra-
ra funcion religiosa alguna con tal motivo, siendo de
todos conocido la directa vinculacién de los actos
religiosos con los feriados, en estas circunstancias.

Estos fueron los comienzos de la bicentenaria Pla-
za de Toros de la Real Maestranza de Caballeria de
Ronda, anillo de gloria y tragedia, por el que han pa-
sado todos los grandes lidiadores de la historia 'y que
aun conserva entre sus muros los olés de los triun-
fos de Romero, la negra pena de la muerte tragica
de Curro Guillén, la azarosa vida de José Ulloa “Tra-
gabuches” y las tardes apoteésicas de los Ordériez.

La plaza que, hoy solitaria, cercana al Tajo, llora la
desaparicion del teatro Espinel —teatro y toros, afi-
cién dieciochesca—, mientras que un poco mas alla,
en la Alameda, un pétreo Pedro Romero esta ci-
tando a eternos toros de aire, ante el gris chiquero
de agrestes riscos.

La vieja plaza, despojada por la barbarie de las gue-
rras de gran parte de su histérico archivo, a la que
la Real Maestranza de Caballeria, encabezada por
su Teniente Hermano Mayor Don Mariano Gémez
de la Cortina Andrada Vanderwilde, su Hermano
Fiscal Don Alejandro Albarracin Linares y su Her-
mano Secretario Don Antonio Albarracin Atienza,
quieren devolver el testimonio escrito, que por su
glorioso pasado le corresponde, pergefiando dia a
dia, retazo a retazo, los documentos y notas que van
apareciendo, hasta poder colocar todas las piezas
del entramado rompecabezas, que cuente a las fu-
turas generaciones las gestas llevadas a cabo en la
plaza de toros de Ronda, el coso dos veces cente-
nario, orgullo de la Real Maestranza de Caballeria.

Fuentes

Las Maestranzas de Caballeria de D. Benito Vicens y Gil
de Tejada. Archivo de la Real Maestranza de Caballeria
de Ronda.

La Fiesta en el arte de Cordoba.

Juan Hidalgo del Moral, pintor de toreros.

Carlos Clementson [ 1993

Pocas cosas pueden resultar para mi mas
gratificantes que glosar la ohra plastica
de Juan Hidalgo del Moral, el poderoso y
dominador pintor de Fernan Niiiiez, que a
su sahia maestria técnica auna la sobria
discrecion y el recato, una docta
humildad ante el siempre arduo reto del
arte, bastante dificil de encontrar hoy dia

entre los profesionales de la cultura.

Quien en el ejercicio de su vocacién se sabe en ver-
dad seguro de su propia capacidad, al tiempo que
de sus particulares limitaciones, no necesita del
alarde clamoroso ni del eclecticismo sorpresivo para
convertirse en polo de atencién de los buenos aman-
tes de la pintura.Tal es el caso de Juan Hidalgo, pin-
tor por la gracia de Dios y de su esfuerzo, de su con-
tinua dedicacién y trabajo, al margen de cenaculos
y capillitas, que desde sus afios adolescentes se nos
muestra entregado a esa blsqueda de lo siempre
esencial y permanente, construyendo dia a dia su
obra con el implacable rigor y gustoso afan que su
inesquivable vocacién por la belleza le dicta cada
mafiana ante el lienzo.

Y asi, sin darle mayor importancia a las cosas o al
sefiuelo de los vacuos protagonismos o las peque-
fias vanidades del momento, él estudia y trabaja por-
que “el genio es una larga paciencia’”; expone de
vez en cuando sus cuadros, aunque no con la fre-
cuencia que quisiéramos sus amigos, o presta el tra-
z0 seguro de sus dibujos y su pluma para ilustrar la
palabra y la emocion lirica de los poetas de su tie-
rra, pues la generosidad y la entrega son otros de
los rasgos constitutivos de su personalidad de ar-
tista fecundo y ejemplar.

Somos nosotros, quienes vivimos y sufrimos diaria-
mente el latido cultural, artistico o literario, de la
ciudad, quienes tenemos la gratificante obligacién
moral de llamar la atenciéon sobre el hermoso pario
que en el arca se encierra, en el arca apenas entre-
abierta —discreta y noble— de Juan Hidalgo, aun-
que en esta ocasion el fruto de su arte se nos ofrez-
ca por partida doble y con la maestria que desde
hace ya muchos afios le caracteriza, en los 6leos
Manolete y su cuadrilla'y Torero muerto, impor-
tantes aportaciones al mundo cultural de lo tauri-
co por parte de un artista cordobés, entre, los que
paraddjicamente, en esta vieja cuna del toreo, la
atencion pictérica por el planeta de los toros y sus
ricas suscitaciones estéticas casi podriamos decir
que brilla por su ausencia.

La fiesta ha sido siempre una riquisima e inagota-
ble fuente de arte, de poesiay literatura, desde Goya
a Roberto Domingo o Rafael Alberti, desde Nico-
las Fernandez de Moratin con su Oda a Pedro Ro-
mero, torero insigne o las plasticas quintillas de su
Fiesta de toros en Madrid a La suerte y la muerte,
del maestro Gerardo Diego. Pero curiosamente, en
esta fecunda tierra de toreros, el mundo de los to-
ros en sus fértiles y bellas posibilidades estéticas y
expresivas casi brilla por su ausencia. Por de pron-
to, a diferencia de tantos y tan buenos artistas va-
lencianos, por ejemplo, —tierra también taurina por
excelencia— no contamos, que yo recuerde ahora,
con ningln pintor que haya hecho de la fiesta y de
sus diferentes suertes el eje espiritual y tematico
de gran parte de su obra.

Contamos, eso si, con algunas muy positivas excep-
ciones, pero que, por otra parte, no hacen sino su-
brayar esta carencia, o al menos esta falta de sen-
sibilidad estética o de vocacién del artista, y hasta
del poeta cordobés, por la Fiesta. Entre ellas el toro
simbolico del pintor montorefio Antonio Rodriguez
Luna que alla en el hermoso y barroco museo de su
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pueblo sigue representando junto al Guadalquivir la
fuerzay la rabia de la Espafia peregrina de su tiem-
po, por fin retornada a sus maternas riberas origi-
narias.

Un grande y viejo aficionado, que llegé a ver torear
a“Machaquito” y “Bombita”, y extraordinario acer-
vo de sabrosas anécdotas taurinas de la época, Ra-
fael Boti, con alglin que otro cuadro, como Caballo
de picador, nos deja en ellos plasmada con expresi-
vidad y vigor esta tan constitutiva y determinante
aficién en un cordobés de pura cepa, tan cordobés,
como el actual decano de los pintores espafoles.

Frente a la arraigada aficion a los toros del viejo
Boti, en otro de los grandes maestros cordobeses,
Pedro Bueno, apenas si encontramos la huella plas-
tica de la Fiesta en dos o tres toreros, de pequefio
formato y no muy significativos, obras puramente
anecdéticas en el orbe general de su pintura, ya
que el maestro de Villa del Rio nunca mostré hacia
la Fiesta una notoria inclinacién, sino mas bien todo
lo contrario.

Junto a Rafael Pellicer y su clasica interpretacién
de Manuel Rodriguez, tendriamos que llegar a los
afios de la postguerra para encontrar en el gran pin-
tor Miguel del Moral una serie, si no de pinturas
taurinas, si de excepcionales retratos de toreros, dig-
nos de figurar en la méas exigente antologia del re-
trato del siglo XX.

Como nos recuerda el antiguo cronista de la ciudad
José Valverde Madrid, en 1949 hay una muestra de
pintura taurina en la Sala Municipal de Arte cor-
dobesa y Del Moral envia su retrato Manolete, otro
de una sefiorita torera y un cuadro titulado Grana
en la sombra, que llaman poderosamente la aten-
cién. También en el primer aniversario que le dedi-
ca el diario Cdérdoba, las ilustraciones son de Miguel
del Moral. Pocos afios después, en la Exposicion Ibe-
roamericana acerca de la fiesta de los toros en el
arte, el de Honor para Vazquez Diaz y el Primero
para Miguel del Moral, con el cuadro titulado To-
rero gitano.

Cuatro cuadros de tema taurino envia el pintor de
Cantico a la exposicién de la Sala Municipal cor-
dobesa del afio 1953, entre ellos el ya clasico re-
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trato de la madre de “Manolete” con la rosa gua-
dalupana en sus manos, que era el maximo galar-
dén que a un torero se concediera en México.Y dos
afios después retrata, también magistralmente, a Cé-
sar Giron y “Parrita”.

Igualmente la figura del torero adolescente, en toda
su gracil y juvenil esbeltez plastica, es otra de las
constantes tematicas de este sumo artista de nues-
tra tierra, vinculado por lazos familiares a alguna
de las estirpes taurinas del Campo de la Merced.

Y a esta serie de figuras y de retratos taurinos ha-
bria que afiadir los nombres de Antonio Povedano
que en la personalisima serie de sus “picadores”
acufia una tipologia plastica tremendamente ca-
racteristica, o el memorable retrato de “‘Lagartijo
el Grande”, de Antonio Bujalance, entre otros, que
viene a actualizar esa tradicién, eso si, de retratos
de toreros que inicia en nuestro siglo Julio Romero
con el suyo imponente de “Guerrita”, o el excelente
de “Machaquito” en su Consagracion de la copla.

Sin pretender agotar el tema, es justo recordar la
gran Capea de Garnelo, y llegando a nuestros dias
otros tantos retratos de Aurelio de Juan Cantabria,
pero falta la Fiesta en si, en sus diferentes suertes,
la presencia del toro y de lo taurino, del ambiente,
del color y la belleza de la fiesta, el esplendor de
los diferentes lances y pases —o al menos yo, como
aficionado, los echo de menos— en la pintura de
Cérdoba.

No ocurre asi con la escultura, arte en el que el
maestro Juan Polo no puede negar la impronta y el
noble peso de su maestro Benlliure, gran aficiona-
do y auin mayor escultor, que en La estocada de la
tarde logra una prodigiosa sintesis de movimiento y
de quietud, de verdad estética y taurina a la vez.
Juan Polo continua la bella atencién a la Fiesta, al
toro, al arte del toreo en sus distintas suertes, de su
maestro, y lo hace con una entrega, un rigor y una
expresividad de la mejor ley. Y a Juan Polo habria
que afadir el nombre de otros tantos escultores,
como los hermanos Rueda, sensibles a esa impre-
sionante belleza de la Fiesta, y muy especialmente
el cordobés de adopcion Amadeo Ruiz Olmos, crea-
dor del ya clasico mausoleo de “*Manolete’” en el Ce-

menterio de la Salud, definitiva plasmacién de la
imagen del mito.

Volviendo al campo de la pintura, de la pléyade de
pintores cordobeses de hoy, tan sélo Juan Hidalgo
del Moral ha mostrado —creo yo— una sostenida
y receptiva sensibilidad estética, una verdadera “afi-
cion” para plasmar, si no el dinamismo puro de la
Fiesta, en sus diferentes suertes y cuadros, si la po-
derosa sugestion, la fuerza y la plastica de la figu-
ra del torero en toda su arrogante y majestuosa
apostura o calida majeza. Impresionante su torero
en rojos, apoyado contra la barrera, que hemos po-
dido contemplar algunas veces en el Museo Tauri-
no de Cérdoba, y que realmente es una pieza de mu-
seo. Y el lector no podra tacharme de extremado
en mis apreciaciones sobre las dos magnas pintu-
ras Manolete y su cuadrilla —retrato por partida
doble al verse reflejado en el espejo— y obra de muy
amplio formato, dos metros por uno cuarenta, en
esa bella composiciéon con una cierta sugestiva at-
mosfera de ballet, composicién a la vez sobria, re-
cia y muy construida, muestra un colorido de una
gran variedad —oros, azules, rojos, carmines de los
capotes—, pero sobriamente interpretado “a la cor-
dobesa”. Se trata de una obra ejemplar, que parti-
cipa a la vez de la tradicién y de las més acrisola-
das y permanentes aportaciones de la vanguardia
de este siglo, que mereceria presidir la sala de cual-
quier museo.

La otra escena “Torero muerto’”, obra también de
gran formato, uno y medio por uno veinte, muestra
el prodigioso escorzo de su figura yacente llevada a
hombros, plasmado con el dominio y casi renacen-
tista sabiduria técnica de este joven maestro del
arte de hoy.

A titulo de anécdota, me gustaria recordar que
cuando por primera vez contemplé tan espléndida
composicion, apunté a su autor una cierta “'litera-
turizacién’ de la tematica. El tema podria resultar
excesivo, o extremadamente “literario”, puesto que
“hoy dia —asi le dije al pintor— los toros ya no
matan a los toreros”. ;Para qué hablé? Dos afios
después acaecieron las muertes de “Paquirri”’, de
“EI Yiyo” y hasta de varios banderilleros, amén de

otras cornadas y percances gravisimos que dejaron
a sus victimas postradas casi definitivamente.

Ese cuadro, Torero muerto, me suscité el siguiente
poema, con el cual quiero dar fin a esta apresura-
da y nada exhaustiva consideracién del tema tauri-
no en el arte cordobés actual. En esa patética figu-
ra yacente, en ese “‘agonista” fulminado por los
dioses de los tadricos olimpos andaluces, victima del
destino clasico o mejor, de un sino mas meridional
y nuestro, como el de Don Alvaro, veo yo resumida
la imponente y sencilla grandeza de esta Fiesta, o
de este rito, que muy poco tiene que ver con las
mayoritarias manifestaciones deportivas o lidicas
de hoy, y si —y mucho— con los mas heréicos mis-
terios o cultos de la Antigliedad:

Torero muerto
(Oleo de J. Hidalgo del Moral)
Homenaje a Federico Garcia Lorca.

La mano pende sin pulso
sobre el oro de la hombrera.
Atras quedé el griterio

y el asombro ante la subita
visitacion de la muerte.

(El justo murié, y los otros,
en su afan purificante,
se retiran en silencio).

Desierto esta ya el teatro.
El circo se abre vacio
como un bostezo de arena
indiferente. La vida

como un cortejo de nubes
discurre sobre la escena.

(Nadie pensaba en la intrusa.
Nadie creyé que viniera).

La fiesta cumpli6 su rito:
Aire de Grecia andaluza
—Ananké o fuerza del sino—,
ya esta escrita la tragedia.
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Los cuadros taurinos de Solana
Miguel Navajas Ojeda [ 1993

La casi totalidad de los pintores que se
han acercado al tema taurino, sobre todo
aquellos artistas que cronolégicamente se
sitian como herederos del simpatico pero
fragil costumhrismo romantico, han
mostrado una fascinacion excesiva,
incluso a veces hobhalicona, por los
elementos que se nos antojan como los
mas “evidentes” de la Fiesta, como
pueden ser su colorido, su innegahle
esencia dinamica o incluso el propio

tipismo de sus protagonistas.

En cambio, una figura importante de la pintura es-
pafiola a caballo entre el XIX y el XX como José
Gutiérrez Solana, no cabe en esta generalizacion.
No fue Solana pintor taurino, si por tal considera-
mos a un artista de cuya obra pueda ser conside-
rada la de tema taurino singular por su importan-
cia cualitativa o cuantitativa. Si fue, en cambio,
pintor de la vida y de sus facetas mas amargas, y
de tal suerte, cuando se acercé a la Fiesta, su vi-
sién no cambié de significantes, ni mucho menos
de significado.

En primer lugar, dispongamos a situar a Solana en
su tiempo y en su espacio. José Gutiérrez Solana na-
cié en Madrid en 1886. Sus padres eran primos car-
nales, y esta consanguinidad colabora a explicar, en
la parte que corresponde a la medicina, la perso-
nalidad. Lo cierto es que ésta parece asimismo pro-
ducto de la sucesion una serie de desagradables vi-
vencias de la infancia. Rafael Flérez las enumera:

A los cinco afios, un dia de Navidad, contempla la
muerte de su hermanita Maria de las Glorias.
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A los seis afos, un domingo de Carnaval, unas mas-
caras borrachas irrumpen en comedor de su casa.

A los ocho, recibe una pedrada en la cabeza que le
produce herida bien profunda.

A los doce, se reciben en su hogar las noticias del
Desastre, tan negativo para los vinculos familiares,
y poco después muere su padre.

A los catorce afios, contempla cémo su hermano
Luis termina loco.

Desde la muerte de su padre, la madre del joven
José, comienza a presentar sintomas de desequili-
brios psiquicos que concluiran en la locura total.

Desde muy pequefio se le habian visto a José incli-
naciones por el dibujo, e igualmente se le conocia
su poca aficién a los libros. El cuarto afio de ba-
chillerato dejé los estudios y se dedicé a gandulear
por Madrid. En 1900 Solana ingresa en la Escue-
la de Bellas Artes de San Fernando donde se en-
trega con la misma dedicacidon a aprender pintura
como a llevar una vida bohemia, a beber (llegando
a sufrir en plena calle ataques de “deliriums tre-
mens’’) y visitar colmaos, cafés cantantes y burde-
les. En 1904 concluye sus estudios de pintura, se
presenta a la Exposicion Nacional de Bellas Artes
donde sera rechazado, y en 1907 expondra por vez
primera en una colectiva del Circulo de Bellas Ar-
tes. En 1909, la familia se instala en Santander. El
pintor iniciara entonces una serie de viajes por toda
Espafa, describiendo en sus escritos sus observa-
ciones. En 1913 aparecera su libro Madrid: Esce-
nas y Costumbres.

En 1918, se instala definitivamente en Madrid. Acu-
de a la Tertulia del Pombo y se dedica a pintar la
mayoria de sus lienzos mas célebres. El periodo
comprendido entre 1917 y 1936 es el de su mas fe-
bril actividad expositora y la de sus mayores éxitos.
A instancias de Edgar Neville decide ir a Paris en
1928, pero esta experiencia resulta ser un fracaso
tanto profesional como vital. Paralelamente conti-
nua su nomadismo por los villorrios castellanos, cuyo

conocimiento explicita en sus lienzos y en sus escri-
tos. Tras la Guerra Civil sigue pintando y exponien-
do hasta su muerte, acaecida en junio de 1945.

Respecto a lo que podria ser una consideracién ge-
neral de su obra, parece claro que Solana entronca
con esa tradicion pictérica tan espafiola que apa-
rece explicita desde Goya, sin carecer, no obstante,
de raices mas profundas, que los criticos han de-
nominado “‘tremendismo”’. Su pintura la califica Bo-
zal como “'una lucha de Restauracién”,y en ella po-
dernos sefialar una serie caracteristicas plasticas
generales como es el predominio de los colores os-
curos, sucios, con blancos y amarillos enturbiados
que eliminan cualquier posibilidad de brillo. Es la
pintura de Solana una pintura que saca a colacién
lo mediocre, que elimina la luz del sol y que renun-
cia a la creacion de atmdsferas para lograr que el
espectador comparta la pesadez angustiosa de sus
objetos y de sus personajes condenados a la mas ab-
soluta de las miserias morales. Lo que mas impor-
ta de la pintura de Solana es su afan explicativo de
la irremediable realidad de la condicién humana.
Manifiesta una gran obsesién por la identificacion
de la persona como mascara, a veces Como masca-
ra “*moriturus”, de un profundo y agrio sentido tra-
gico. De estos conceptos, como veremos, participan
también sus cuadros de temaética taurina.

Tenemos noticias de los contactos de Solana con el
mundo de los toros. Sabemos, por el poeta santan-
derino José del Rio Sanz, que éste presentd a So-
lana al diestro Isidro Cossio “EI Lechuga”, al cual
Solana retrataria sélo y con su cuadrilla. Asimis-
mo, conocemos que en uno de sus viajes, coincidié
en Montilla con la cuadrilla del “Bombé” e inter-
vino en una corrida integrado en ella. Con todo
desconocemos la existencia de testimonios de ami-
gos del pintor que lo consideren como aficionado.
Sin embargo, tampoco tenemos indicios que nos in-
diquen lo contrario. La condesa de Campo Alange,
por ejemplo, en su estudio titulado Solana y la mu-
jer, apunta la siguiente impresién que puede sernos
de utilidad al respecto: “...Sin embargo, no descu-
brimos en Solana la complacencia propia de la per-
versidad. No es el sadico en busca de placeres mor-
bosos, es el hombre bueno, toscamente tierno, que

se espanta ante el dolor humano y no le gusta ver
sufrir a los animales. Solana no es el hombre que
pinta lo que le gusta, sino lo que le duele”.

Si aceptamos esta interpretacion, y parece muy ra-
zonable el hacerlo asf, un primer acercamiento a los
cuadros taurinos de Solana, nos induce a pensar que
su visién no se corresponde precisamente con la
del aficionado medio. Porque (...) “‘cuando se acer-
ca a la fiesta taurina, no lo hace sin conducirnos al
patio de caballos, a la barbara cirugia de los jacos
corneados; tiene unas especiales tintas para la san-
gre y el vinazo ( ... ) ensefia que el solar hispano
no ha cambiado mucho desde Goya”.

Existen también otras apreciaciones méas desabri-
das, como la de Camén Aznar: “'En Solana, la Fies-
ta queda reducida al patio de caballos, donde se
apuntilla y desuella a los animales corneados. Es el
sentido elemental y bronco de la sangre espesa, de-
rramada en ardores colectivos regados por el vino
del Tajufia. Cuando pinta toreros, los mecaniza, con-
virtiéndolos en matarifes, con la faz obtusa y la
apostura proletaria. Con ese distante pesimismo con
que enloda al ser humano, de la misma forma que
de la mujer interesa sélo su carne triste y resigna-
da, del torero sélo exhibe su estolidez y vocacién
carnicera. Ahi esta su cuadro El Lechuga como un
monolito de estupidez, rezumando una fatalidad que
no llega a ser dramadtica por lo primario de esa ca-
ratula incapaz de reflejar emociones. Una vez mas
advertimos en Solana lo auténtico de su pasién por
las mascaras, aunque, a veces, como en este cuadro,
no sea de cartdn, sino de carne curtida en capeas y
ruedos pueblerinos. Y ello, pintado con esas tonali-
dades esenciales y densas, de tan sélida armazén”.

Evidentemente algo tienen los cuadros de Solana
que desataron en criticos por lo general muy pon-
derados en sus apreciaciones, unos comentarios de
tanta intensidad e incluso no exentos de cierta vio-
lencia verbal.

Destacaremos varios cuadros de Solana de tema
taurino que son especialmente significativos como
Plaza de las ventas (1907), El torero Lechuga
(1914-1916), La corrida de toros (1923) y El
desolladero (1924). De todos modos, animamos al
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lector a que busque mas cuadros de los que aqui
mencionamos, para obtener asi una mejor com-
prension.

En el 6leo Plaza de las Ventas, aparecen dos toros
en el ruedo y se desarrollan dos escenas, sin que se
pueda asegurar a ciencia cierta si son o no simul-
téneas. Un toro, al fondo, sale del toril y arremete
contra los espontaneos. El toro lidiado vomita san-
gre y hace los Ultimos esfuerzos por mantenerse en
pie. Se puede sefialar, en primer lugar, que o Unico
que indica que se trata de las Ventas es un gran car-
tel, pues parece una escena localizable en cual-
quier coso pueblerino. En segundo lugar, debe ob-
servarse como la escena carece de la brillantez casi
épica de otras representaciones donde también se
recoge la muerte del animal. Contrastan asimismo
lo siniestro de las figuras de los acompafiantes del
matador con el gesto patético y claudicante hasta
la humillacién del toro. Los espectadores del primer
plano, salvo uno, han dado la espalda al triste es-
pectaculo y comen y beben indiferentes a la trage-
dia. Esta falta de atencion la descarga de signifi-
cado. No se vislumbran ni tensién, ni emocién,
Unicamente se describen, con un desvencijado y des-
ilusionante realismo, la accién sobre la arena.

Aunque exteriormente obedece a los canones de la
iconografia tradicional, el retrato de “EI Lechuga”
es otro claro ejemplo de la heterodoxia solanesca
respecto al tratamiento de lo taurino. Con sus atri-
butos de matador, “EI Lechuga” posa en el campo.
Al fondo se contemplan la plaza y las colas de afi-
cionados en las taquillas. Como hemos dicho, el re-
trato es tradicional, pero la figura carece de la di-
mensién heroica de la reciedumbre de, por ejemplo,
el conocido retrato del “Espartero’ de un pintor de
la misma generacion de Solana como fue Vazquez
Diaz o de la intensidad de caracter del Belmonte de
Zuloaga o de la admiracion que hacia el “pasmo
de Triana” explicitara nuestro paisano Romero de
Torres. Nos hallamos no tanto ante “un monolito
de estupidez”, sino ante un torero con la fuerte com-
plexién fisica y con los rasgos cuajados de un hom-
bre del campo. Su capote destefiido nos enfrenta a
la realidad del torero fracasado, armado de una dig-
nidad patética.
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En La corrida de toros, estamos ante la acometida
de los toros a unos caballos famélicos. El toro ha
sembrado el desorden. Monosabios, picadores y to-
reros intentan recomponer el orden imprescindible
para el normal desarrollo del espectaculo. El pica-
dor en primer término lleva la cabeza vendada y su
caballo se esta desangrando. El otro jaco estéa sien-
do levantado y corneado. La sensacién de desorden
se ve incrementada por el gran nimero de figuras
que aparecen sobre el ruedo, cerca de la treintena
entre personas y animales. Al contemplarlo, nos sur-
ge una pregunta: ;hasta qué punto es realmente la
corrida el dominio de la inteligencia sobre la fuer-
za bruta del toro? Este cuadro evidentemente nos
lo cuestiona.

En El desolladero se recoge la Gltima accidn con el
toro, después de las mulillas y sin la presencia del
publico. El toro, izado sobre una polea para ser des-
cuartizado, divide en dos la escena. A un lado, al-
gunos caballos yacen muertos y aparcados. Otros
estan con las sillas puestas esperando suplir a al-
gun compaifiero. Junto al enorme volumen del toro
hay cuatro figuras, dos en tensién levantandolo, una
tercera a punto de descargar un golpe de hacha, y
una cuarta armada con un gran cuchillo y que mira
al espectador. Son rostros brutales, despersonali-
zados. Se trata de una escena para nosotros desco-
nocida en el mundo de la pintura taurina. Nos im-
porta sefialar como las figuras que aparecen aqui
no son distintas de las que aparecen en otras bre-
gando con los corntipetas. No existe, pues, para So-
lana, distincién entre torero y matarife.

A modo de conclusién, es claro que se ha demos-
trado que Solana no puede considerarse como pin-
tor taurino, sino que el tema de la Tauromaquia le
sirvio, al igual que tantos otros, para expresar su
pesimismo acerca de la condicién humana. Con
todo, y aunque siempre negativa, su vision tiene in-
terés por cuanto sirve de testimonio y documento
de la otra Fiesta, la que tenia lugar en las ferias de
los poblachos por las que deambulaban los toreros
fracasados cuyo nombre el tiempo no ha respetado
y cuya realidad se encontraba tan alejada de la le-
yenda como lo estan el dia de la noche.
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Plazas de toros
Bartolomé Valle Buenestado | 1994

El dia 5 de Septiembre de 1992 se
inauguré en Ronda la exposicion titulada
Plazas de Toros, la cual se expone en

1994 en el Museo Taurino de Cordoba.

Con tal motivo y bajo el mismo titulo, la Conseje-
ria de Obras Publicas y Transportes de la Junta de
Andalucia publicé un libro, resultado de un proyec-
to de investigacién, dirigido por Gonzalo Diaz-Y.
Recaséns que, destinado inicialmente a servir de ca-
talogo de la exposicion, esta [lamado a convertirse
en una magna aportacion bibliografica a la litera-
tura taurina de finales de siglo.

El libro compendia el trabajo de investigacién lle-
vado a cabo durante tres lustros por un nutrido gru-
po de especialistas, al frente del cual figuré el men-
cionado Dr. Gonzalo Diaz-Y. Recaséns, catedratico
de Proyectos Arquitecténicos de la Escuela Técni-
ca Superior de Arquitectura de Sevilla. Su impor-
tancia, ademas de en su extraordinaria belleza y
esmeradisima edicion, radica en un doble motivo:
ofrecer un extenso estudio preliminar sobre los es-
pacios o edificios destinados a las fiestas de los to-
ros que excede a su propia denominacién, para con-

Juan Antonio Gaya en Historia del arte espafiol. Madrid,
1968.

Juan Camén Aznar: Pinturas de Toros en ABC de
Madrid del 27-X-1950 y en Las artes y los dias,
1965.

vertirse en un hilo conductor que —tomando a la
plaza de toros como motivo—, resulta tan novedo-
so como imprescindible para una cabal compren-
sién de la fiesta y de su vivencia por la ciudad y, en
segundo lugar, constituir una aportacién documen-
tal, grafica y fotografica de primera magnitud so-
bre cincuenta y dos plazas de toros espafolas.

Es la primera dimensién de su importancia la que
aqui mas nos interesa. En las lineas que siguen, pro-
curaremos dar idea de su contenido a través de una
sintesis cuya finalidad es coincidente con el objeti-
vo que inspiréd la redaccion de la obra que resefia-
mos: “analizar la evolucién y transformacion de un
tipo (plaza de toros); un tipo que surge desde lo ur-
bano —la plaza publica—, hasta llegar a concre-
tarse en un edificio auténomo: la plaza de toros.
Sera una reflexion en la que se cruzan y superpo-
nen la historia, la arquitectura y la ciudad”.

Al respecto, vaya por delante una idea: los dias y
ocasiones de fiesta han estado inseparablemente
vinculados al juego con los toros en las calles y
plazas de la ciudad. Siendo ello una constante de
la vida puUblica espafiola, no es de extrafiar que la
ciudad medieval aprendiera pronto a simultanear en
sus plazas la fiesta con la vida cotidiana, para, a
medida que avanzé el tiempo, disponer de un espa-
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cio escenografico adecuado a la fiesta con toros, el
cual no podia ser otro que la plaza publica, lugar
que concentra la actividad social y festiva de la
ciudad y que, por ello, se convirtié en el espacio ur-
bano mas regular y emblematico de la ciudad.

Pero las ciudades hispanomusulmanas —por su
condicion de recintos amurallados— no disponian
de espacios interiores adecuados a la fiesta de los
toros, ya que en su trama urbana sélo existian pe-
quefos enclaves en los quiebros de las calles. En
cambio, extramuros, si existian espacios dedicados
al entrenamiento militar y a la practica de ejerci-
cios y juegos de caballeria que desde finales del si-
glo XV se fueron convirtiendo en escenario de la
fiesta de los toros. Bien es cierto que consolidacién
de estos espacios y configuracién como plazas debe
mucho a su condicién de mercado en torno a los
cuales comienzan levantarse construcciones perié-
dicas muy provisionales, que mas tarde se hacen
estables y definitivas. Su acondicionamiento para la
fiesta de los toros se lleva a cabo mediante una ar-
quitectura efimera de andamios, tablas y andana-
das en cuyo interior inscribe el ruedo.

La irrupcién tardomedieval de la tauromaquia ca-
balleresca, coincidente con el momento en que la
nobleza torna en lidica su antigua funcién militar,
supuso un acontecimiento importante en la fiesta
con los toros, pues, de una parte, redujo el papel
protagonista del pueblo en fiesta y, de otra, propi-
ci6 el acotamiento de los espacios urbanos en lo que
tradicionalmente tenia lugar el encuentro con los
toros a uno solo: la plaza publica, el lugar mas re-
presentativo de la ciudad y que, tanto en forma
como en funcién, avanza rapidamente hacia lo que
luego seria la plaza mayor castellana.

No obstante, la fiesta con los toros no fue exclusiva
de la ciudad, ni privativa de los espacios menciona-
dos. Asi eran frecuentes las ocasiones en las que se
corrfan toros camino del matadero o en las rome-
rias, las cuales se convierten en motivo de fiesta tau-
rina 'y en ocasién para recaudar fondos. E igual po-
dia suceder en los vacios y plazas existentes en las
fortalezas o castillos, que si bien quedaban un tan-
to ajenos a la trama urbana y a la fiesta de la po-
blacién, no lo eran a la tradicién de entrenamiento
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militar y caballeresco, ofreciendo unas excelentes
posibilidades de uso que han justificado su conti-
nuidad como plazas de toros hasta el presente. Asi
sucede, por ejemplo, en Fregenal de la Sierra.

Pero, con todo, ninguno de estos espacios seria com-
parable a la plaza mayor en cuanto a posibilidades
de adaptacién a coso taurino. En adelante —cuan-
do a partir de 1561 en Valladolid se concreta el
tipo—, la plaza mayor esta llamada a convertirse
en el escenario por antonomasia de la fiesta de los
toros, pues no en balde es el lugar de escenificacion
de la vida espariola.

La plaza mayor en el orden arquitectdnico supone
una concrecién del espiritu renacentista y de la idea
de ciudad. Fue concebida a través de un proceso de
regularizacion del callejero medieval como “‘un gran
teatro al aire libre, como un inmenso corral de co-
medias, como un vasto espacio para ceremonias re-
ligiosas, autos de fe y coso de corridas de toros”.

Dejando al margen las multiples consideraciones ur-
banisticas que merecen las plazas mayores y conti-
nuando al hilo del argumento que nos ocupa, ha de
significarse que la funcién taurina que habrian de
cumplir fue determinante de su arquitectura. Pen-
semos que elementos tan comunes como los sopor-
tales en planta baja o las balconadas corridas es-
tan pensadas en funcién de la necesidad de albergar
el graderio y de proporcionar el mayor nimero de
localidades a unos espectadores que acceden a los
balcones en virtud del derecho de vistas y que, in-
cluso, lo tardio de su pavimentacion es concordan-
te con la exigencia de un suelo terrizo apto para la
fiesta.

Transcurriendo el tiempo, un paso importante hacia
la conformacién del tipo plaza de toros tal y como
hoy lo conocemos se produjo en los reinados de Fer-
nando VIy Carlos III, particularmente mediante la
construccion de plazas urbanas ochavadas y circu-
lares en las nuevas poblaciones.

El propésito de este tipo de plazas —conforme al
espiritu ilustrado— era el de sanear, embellecer y
magnificar la ciudad, incorporando, al tiempo, ele-
mentos representativos del poder. Pero pronto esta
finalidad quedé desvirtuada por la buena disposi-

cion que ofrecian los citados edificios para la cele-
bracion de corridas de toros. Es por ello que las pla-
zas octogonales espaiiolas a diferencia de las euro-
peas presentan un disefio y dimensiones mas
domeésticas y menos solemnes, como corresponde a
su polivalencia de uso (actividad comercial, merca-
do, fiestas populares, plaza cotidiana y escenario);
carecen de pavimentacién, de estatuas o de fuentes
centrales en pro de la fiesta y el hecho de eliminar
los &ngulos muertos reduce las querencias de |os to-
ros y facilita la vision de los asistentes.

La primera plaza octogonal que se construye es la
de La Carolina (1767) y, junto a ella, ofrecen ex-
celentes ejemplos de cuanto decimos las plazas de
Las Navas de Tolosa y Chodes. Y, méas tardiamente,
la de Aguilar de la Frontera.

Al igual que la plaza mayor, las plazas ochavadas
siguen siendo, ante todo, plazas urbanas que inte-
gran el caserio y proporcionan espacio adecuado
para la fiesta, pero su construccion supuso un fuer-
te impulso hacia la aparicion de la plaza de toros
como edificio exento, de forma circular, de funcién
independiente y adaptado a los caracteres que ha-
bia propiciado la Ilustracién y que consolidé el Ro-
manticismo.

Y si bien las ideas ilustradas eran contrarias a la
arraigada aficion espafiola de correr toros, el gusto
popular —lo dijo Ortega— se impuso como con-
trapunto de auto afirmacién e independencia. Asis-
timos, pues, a la liquidacion del toreo caballeresco
y a la eclosion del toreo a pie, de los toreros, de los
matadores de toros, a través de los cuales, elevados
a la categoria de héroes, ejerce el pueblo su prota-
gonismo en la fiesta. Este cambio de actores, en un
primer momento, llevé aparejado un desorden en la
fiesta que contrastaba con la imagen ordenada y je-
rarquizada que habfan forjado los sefiores, los cua-
les serian progresivamente relevados de las plazas.

La presencia del matador en los ruedos exigia, en
consecuencia, un nuevo orden en la lidia, a lo cual
se procura una doble respuesta: la evolucién de los
recintos de la fiesta hacia la forma circular y la
sistematizacion de normas y saberes a través de
las Tauromaquias. Todo ello consolida un nuevo

orden taurino que, a su vez, exige un nuevo orden
constructivo que permita contraponer grada y rue-
do, publico y lidiador, espectador y torero.

Asi surgen de modo estable las primeras plazas de
toros independientes en forma y funcién, y aunque
buena parte de su fabrica es ya de mamposteria,
mantienen todavia un alto grado de indecision en el
sentido de que no saben prescindir de las viviendas
para alcanzar su forma; es mas, se apoyan en el ca-
serfo, en la residencia, como soporte constructivo.
Pero todo ello, qué duda cabe, habia supuesto ya en
la segunda mitad del siglo XVIII un avance radical,
pues la plaza de toros se desvincula de la trama ur-
bana y, en adelante, no sera un vacio urbano entre
las calles, la deformacién de un parcelario o la adap-
tacion de unas crujias a la forma de la ciudad, sino
“un tipo de edificio cuyo patio y espacio interior es
un coso taurino y no una plaza urbana”.

La nueva plaza de toros coincidié con los nuevos
tipos de arquitectura civil propiciados por la Ilus-
tracién (teatros, museos, bibliotecas, academias) y
a su nacimiento y difusién contribuyeron de modo
decidido las Reales Maestranzas de Caballeria (Se-
villa, Ronda, Granada). Aunque éstas habian perdi-
do su antigua funcién de entrenamiento militar con
los caballos y los caballeros habian sido suplanta-
dos por el nuevo orden de la lidia, conocieron cier-
to resurgir con la llegada de los Borbones, al am-
paro del cual organizan corridas de toros como acto
|idico y como modo de allegar fondos para la ins-
titucion, aportando a la fiesta, en cambio, la posi-
bilidad econémica de construir plazas de toros y su
capacidad de regulacién y ordenamiento de la lidia
y del edificio taurino, basado en el conocimiento
campero del toro que poseian los maestrantes.

El prototipo de edificio taurino que ejercera mayor
influencia a partir de 1749 es la plaza de toros de
la Puerta de Alcala de Madrid, construido segtn los
planos de Sachetti y Ventura Rodriguez. Y aunque
la Tlustracion no habia conseguido reducir la fies-
ta a espectaculo, las plazas que se construyeron a
principios del siglo XIX aportan un nuevo elemen-
to que cambiara radicalmente la morfologia del
tipo: el graderio.
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Con anterioridad la funcién de grada la ejercian
los andamios y tendidos de madera que se coloca-
ban bajo los soportales o arcadas y que en realidad
eran un andamio liviano, no arquitecténico y de re-
ducida anchura. A partir de ahora, la plaza de to-
ros evidencia una fuerte tendencia a desprenderse
de los elementos que recuerdan su antigua condi-
cion de playa mayor urbana y desarrolla un grade-
rio de mayor anchura y dimensién que las crujias
porticadas, todo ello desarrollado sobre un edificio
de planta circular que al tiempo que forma geomé-
trica pura entrafia orden en la lidia, contribuye a
definir los ejes de la plaza y propicia la maxima
afluencia de publico, que queda dispuesto en las mas
favorables condiciones de equidistancia al centro del
escenario.

Se habia logrado, pues, un tipo de edificio especifi-
co adecuado a la nueva concepcién de la fiesta en
los albores del siglo XIX. Pero la fiesta continuaba
siendo esencialmente urbana y es, ahora, la ciudad
la que se transforma de acuerdo con la nueva rea-
lidad surgida de la industrializacion.

Nuevo espiritu, crecimiento demografico, demolicion
de murallas, ampliacién del casco urbano, nuevos
materiales constructivos, etc..., van a exigir y posi-
bilitar la construccién de plazas de toros acordes al
signo de los tiempos modernos.

El ensanche de las ciudades sobre una trama ho-
mogénea, va a proporcionar una ocasion unica para
la construccién de plazas de toros, las cuales se pro-
yectan sobre manzanas regulares que permiten la
construccion de un edificio exento, segin la forma
establecida y de dimensiones adecuadas a la lidia y
al tamafio de la ciudad y sin las servidumbres que
antafio —como en Sevilla— imponia el caserio ad-
yacente o incrustado.

Las plazas de toros que se construyen en el futuro
no sélo corren paralelas a los ensanches, sino que,
ademas, tienen capacidad de orientacion y fijacién
de los mismos, jerarquizando las calles y avenidas
confluyentes seguin perspectiva y proximidad. La
nueva plaza de toros se convierte en elemento de
referencia inexcusable y emblemético de la ciudad
de los ensanches. De ahi a su consideracién como
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monumento sélo media un paso, al cual coadyuvan
las posibilidades constructivas que ofrecen los nue-
vos materiales y la incorporacién de motivos orna-
mentales de gran raigambre cultural o pertene-
cientes a las corrientes estéticas de momento.

Los nuevos materiales posibilitan el crecimiento en
altura de las plazas de toros de acuerdo con la es-
tructura del edificio y con la exigencia de amplia-
cion de los tendidos. Estos aparecen coronados por
uno o mas pisos de balcones corridos en lo que, a
modo de soportales y heredando la tradicion de la
plaza mayor porticada, se alojan las gradas cu-
biertas El empleo del hierro y acero permite la es-
tilizacién de las columnas que sujetan palcos y gra-
das, al tiempo que las técnicas de fundicién ofrecen
un magnifico cauce de expresién a la estética mo-
dernista. La mamposteria exterior de ladrillo,
igualmente posibilité la resurreccién de un eclec-
ticismo neomudéjar que simboliza, en otras cosas,
la creencia goyesca en el origen musulman de la
fiesta.

Es por ello que en la segunda mitad del siglo XXy,
especialmente en el primer tercio del XX, la plaza
de toros puede alcanzar la calificacién de monu-
mento (Plaza de Toros Monumental de Barcelona,
Madrid, etc... reproducible en las tarjetas postales
de la épocay expresion del anhelo ciudadano de ha-
cer de la plaza un hito, un hecho monumental que
presente y caracterice —como, en cierto modo, ha-
bia sucedido con las estaciones de ferrocarril— a la
nueva ciudad. Y a este fin no es, ni mucho menos
desdefiable la contribucién que ofrece la portada de
la plaza —continente de la puerta triunfal y ele-
mento definitorio del eje urbano—, cuya existencia
se justifica por el deseo de buscar un lenguaje ex-
terior que complete la caracterizacién civil y mo-
numental del edificio, de acuerdo con la practica in-
troducida por la Ilustracién y que en Espafia sélo
habia tenido representacién en iglesias, palacios y
casa consistoriales.

El espacio interior se configura a través de los tres
ejes fundamentales de la plaza: presidencia, tori-
les, sol-sombra y eje urbano—portada, los cuales se
erigen en elementos determinantes del orden y com-
posicion del resto del edificio y del ritual taurino.

La plaza de toros, que no anfiteatro o circo, que-
dé por fin, plenamente definida, y a partir de ella
consolidada la relacion entre arquitectura, geome-
tria, simbolos y codigos de la fiesta, y de cuya sim-
biosis son buena prueba expresiones como el “dar
la vuelta al ruedo”, “‘hacer el paseillo”, “brindar
desde los medios”, “saludar desde el tercio”, “'sa-

Miquel Barcelo: Toros y materia

Fernando Gonzalez Vifas [ 2001

Repasar las hiografias, los catalogos,
los articulos o cualquier otra clase de
referencia escrita sobre la pintura del
artista mallorquin Miquel Barceld
significa encontrarse sistematicamente
con una palabra que acaba por ser

una divisa: la materia.

Debe entenderse este término como sustancia y con-
glomerado que construye una imagen en la que lo
demas es subsidiario; forma, color o ausencia del
mismo, idea o capacidad de didlogo con el especta-
dor, todo esta filtrado en la pintura de Barcel6 por
el caleidoscopio de la materia. En Barcelé la ma-
teria sobrepasa los limites del cuadro. Intenta nu-
trir nuestras retinas con salientes de esa desértica
planicie inicial que es el lienzo. Aunque pueda ser
un argumento banal por poder y deber aplicarse a
la mayoria de los artistas contemporaneos, los cua-
dros de Barcelé deben de verse al natural para po-
der aproximarnos a la verdadera dimensién de su

lir por la puerta grande”, y tantas y tantas expre-
siones tan populares y tan cargadas de significado
que son, al mismo tiempo, indicativas del profundo
significado de las plazas de toros, es decir, de la
integracion en torno a un edificio de la historia, la
arquitectura, la ciudad, la sociedad, la culturay la
fiesta.

materialidad. Una explicacién en formato grafico
no deja de ser una fabula subjetiva. No obstante el
mismo pintor nos relata las claves de lo que debe
ser una explicacién de su pintura taurina. Al menos
en cuanto al concepto en el que la susodicha mate-
ria se mueve. En una entrevista realizada en televi-
sion al torero Luis Francisco Espla (amigo perso-
nal del pintor), éste relatdé que en cierta ocasién
Barcelé le dijo que las buenas faenas formaba cra-
teres perfectos en el albero del ruedo. Crateres! Es
decir, superficie, desnivel, aglomeracién, tmulos cir-
culares de arena. En resumen, materia.

Estos crateres son una vision de aquello que los tau-
rinos llaman los terrenos. Terrenos del toro en los
que se introduce el torero, los conquista y cual der-
viche turco, a base de una danza giratoria, consigue
en contadas ocasiones la faena perfecta. Una faena
realizada en un espacio reducido, en un terreno cir-
cular, en un crater volcanico en plena erupcion.

El concepto de la materia es paradigmatico en la
obra de Barceld. Es una imagen visual propia del
artista. Un sello de marca, algo irrenunciable inde-
pendientemente del tema que esté tratando. Esta
materialidad de su obra debe entenderse como con-
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dicién a priori para el exacto conocimiento, o mero
acercamiento a él, de su obra taurina. La materia
es el espacio y tiempo kantiano de la pintura, no
sélo taurina, de Barceld. En una entrevista a E/ Dia
16 de Baleares (Palma, 15.1X.1991.p.59) el artis-
ta ademas de volver a recordarnos la naturaleza
de su pintura nos desvela el origen de la serie pic-
térica sobre el mundo de los toros:

“"El origen de los cuadros de toros no fue premedi-
tado. El inicio fue ese gesto primario que suele ha-
cerse cuando no se sabe qué hacer y se garabatean
circulos. El dar vueltas con la pasta espesa de la
pintura sobre la tela.”

Miquel Barceld, nacido en 1957 en Felanitx (Ma-
[lorca) es uno de los pintores espafioles mas coti-
zados y de mayor proyeccion internacional. Su des-
pegue definitivo se inicié en el afio 1982 al ser
seleccionado para una de las muestras artisticas
mas importantes del calendario, la I Dokumental
de Kassel (Alemania). Alli es reconocido junto a
Keith Haring y Basquiat como un nuevo soplo de
vida en la pintura. Una época en la que el merca-
do artistico se encontraba prostituido por lo efi-
mero, por el “pelotazo’” de nuevos nombres y que a
veces se veia reducido a instalaciones y perfor-
mances de distinto signo y endeble trascendencia.
En esos afios el artista puede ser encuadrado den-
tro de un expresionismo figurativo —aln a riesgo
de poner etiquetas estlpidas e inexactas—. Su ca-
rrera sufrira poco después un punto de inflexion con
la obra Sopa marina de 1984, una metafora pic-
térica de su infancia, de las sopas que se prepara-
ban en su pueblo mallorquin; de las sobras de co-
mida condimentadas con pan y centeno (materia)
que se utilizaban para dar de comer a los cerdos,
una pasta muy cercana a la materia pictérica. Esta
sopa a la que se alude en todas las explicaciones
sobre su obra — “metafora del arte y la pintura
como materia” a decir de Enrique Juncosa (E| Pais,
22-6-91)— inicia un viaje en espiral como remoli-
no que aglutina su saber pictérico o, como él mismo
dice:

‘'como haciendo ceros, con la forma de un desaglie,
como removiendo la sopa, siguiendo mis sistemas
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de sopas, desaglies, torbellinos, papeles, libros gi-
rando en un remolino en el agua” (E| Dia; ibidem)

El vigor y la capacidad de sugestion de la pintura
de Barceld provocan que una sopa gigantesca so-
bre un lienzo sea un centro de comunicacién de un
macrouniverso y también de un microuniverso con
multiples facetas. La sopa es para Barceld “‘una me-
tafora puramente pictérica, no alimenticia, claro...
tiene esa sugerencia de cosa alimenticia, pero de
hecho no son animales muertos, son animales vivos,
y es un poco la fabrica de imdgenes. La sopa re-
presenta el jugo de la pintura que uno remueve con
el palo y las imagenes que aparecen y que se pre-
sentan casi frescas, como si la pintura no estuvie-
ra seca, como si no estuviera acabada, me gustan.”
(Ajoblanco,II. 1993. n49. pag.36).

Todo aficionado taurino de palcos y andanadas re-
conocerfa en esa sopa la oval perspectiva que el al-
bero tiene desde las alturas. Una perspectiva leja-
na, aérea, pero no cenital, es lo que Barcel6 aplica
a estas obras, casi presentandonoslas desde los ojos
de un paisajista chino. Un tema, el de la lejania
que no es una simple anécdota y que aplicaria en
otras ocasiones. Tal es el caso de su trabajo para el
decorado de la 6pera E/ retablo de Maese Pedro
de Manuel de Falla, para la Opera Comique de Pa-
ris, con puesta en escena de Jean Luis Martinoty.
En este decorado aplica una visién lejanisima, cer-
cana a los grandes cuadros de batallas del Renaci-
miento. El decorado es un gran mapa blanco de
Espafia visto en perspectiva desde un palomar. Una
perspectiva totalmente exagerada a la que preceden
marionetas e insectos de color negro, los verdade-
ros personajes de la obra.

El elemento diferenciador de sus coincidencias pic-
téricas entre sus obras de tauromaquia y las que
no lo son, es la aparicién de toro y toreros sobre el
lienzo. EI mismo declara el origen de su presencia:

“"Es esa obsesion que tengo por este mismo gesto;
lo diferente es que en el centro coloqué un toro y
un torero, y era una plaza de toros. Asi de simple.
Me gustaba que en el centro del agujero se repre-
sentara la lucha entre la vida y la muerte y también
esa estructura de drama griego de anfiteatro. Por-

que también pinto el teatro, el piblico, la imagen,
la representacion.” (El Dia 16. ibidem).

La pintura taurina de Miquel Barcel6 esta casi en su
totalidad realizada durante el afio 1990. Es un mo-
mento en que acaba de pasar su primera etapa afri-
cana. Un exilio voluntario en Mali, en el centro del
Pais Dogon, en busca de inspiracién, cambio, res-
puestas y quiza sabiduria. En ese tiempo su paleta se
volvié cromaticamente apagada —que no sombria—
y los antiguos colores expresionistas fueron sustitui-
dos por blancos sucios, por grisaceos muy claros:

"L os cuadros blancos que he hecho al volver, son
un poco la herencia de mi estancia en Africa, en los
que no aparece ningtin elemento africano, es el pro-
ducto de una depuracion. Es una pintura llevada a
un extremo. (...) mis cuadros ya no hacen referen-
cia mas que a la pintura, son blancos con sombras.”
(Elle. Madrid. I1.1991, pag.73).

Estos blancos se colorearan con el descubrimiento
del mundo de los toros como tema pictérico. Un
retorno a la expresividad con la utilizacién de ocres,
rojos, rosas y amarillos. Colores calidos como co-
rresponden al espiritu de la fiesta aderezados con
negros, grises y verdes por acumulacién y mezcla de
los pigmentos primarios.

Los cuadros taurinos de Barcel6 son de tamafio me-
dio—grande. Desde los 49x58 cm del mas pequefio
a los 200x207 cm del mas grande. Abundan, bien
es verdad, los de mayor tamafio. Son obras en don-
de la forma bésica es una plaza de toros de forma
redonda u ovoidal. Un albero rodeado de unas gra-
das —la construccion— que se expanden hacia el
exterior, que parecen explosionar. En estas gradas el
aficionado tiene cabida como pasta, materia, como
un todo amorfo integrado en el edificio. En la re-
vista Ajoblanco, en una amplia entrevista concedi-
da a José Ribas (Barcelona, I1. n°49. 1993) reco-
noce la importancia de esa estructura que parece
enmarcar el centro: “'Cuando la pasta se acumula
en los limites del cuadro es, digamos, el negativo
de la sopa. Es decir, el borde del cuadro es lo que
organiza y fabrica las imagenes”.

Ese espectador anénimo, esa masa informe delimi-
ta el interior y centraliza la accién que se desarro-

Ila en el lienzo: “"Habia también las cosas que es-
taban fuera de la sopa, eran como espectros, como
fantasmas, porque casi era el exceso de pintura, el
sitio donde se dejan los pinceles. Yo pensaba que
tenia la misma funcién que los dngeles alrededor
de la Virgen en los cuadros de Murillo.”

Cuando Barcelé habla en concreto de sus cuadros
taurinos lo hace en los mismos términos: “'Me po-
nia en medio del cuadro, dando vueltas, que es el
mismo gesto que torear. La arena llena de pisadas
de la plaza se convierte en el espacio para pintar.
El ruedo invade todo el espacio, porque el publico
estaria asi fuera del cuadro. La pintura desborda.”
Afirmacion ésta reveladora que recoge Enrique Jun-
cosa en el catalogo que edité el Centro de Arte Rei-
na Sofia con motivo de una exposicién con obras so-
bre papel (Los ciclos terrestres. 1979-1999).

La idea que desarrolla Barcelé en 1990 encuentra
antecedentes en su pintura en tres carteles de toros
que realiza en los afios 1986 para la plaza de to-
ros de Valencia, 1988 para la de NTmes'y 1990 para
la corrida de la Beneficencia de Madrid. En estas
obras desarrolla con claridad la idea del giro acen-
tuada ademas por las semejanzas en resultado con
hallazgos técnicos que habia aplicado con anterio-
ridad a obras suyas de distinto signo. Eran grandes
dibujos de personajes sentados al fuego realizados
rasgando cartulina negra; en el caso que nos ocupa
con formas circulares: “Es una técnica que inven-
té. El efecto de recortar un papel negro, pintado
de negro. Sale el recorte en blanco, algo asi como
el efecto de la solarizacién, como si la luz recorta-
ra la silueta.” (Catalogo Reina Sofia. ibidem). Esta
técnica esta directamente relacionada con el resul-
tado final del cartel para la corrida de la Benefi-
cencia, germen formal de sus lienzos de tauroma-
quia. La osadia de estos carteles queda patente
por la falta de una carteleria digna y acorde a los
tiempos que estamos viviendo. Es sobradamente co-
nocida la falta de ideas de la cartelistica actual in-
capaz de despegar de un cliché decimonénico y
amparada por el conservadurismo taurino—empre-
sarial, que da cabida a supuestos artistas que no
nombraré para no mancillar para siempre el nom-
bre de Barcel6 a su lado. Sélo algunas plazas de to-
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ros del norte de Espafia y sur de Francia, ademas
de casos aislados del resto de la peninsula, son ca-
paces de arriesgar en esta materia. Mencién espe-
cial debe darse este pasado afio 2000 a una de las
plazas sefieras de la tradicién conservadora, la de
Sevilla, que se ha atrevido a mostrar una obra de
Guillermo Pérez Villalta, un artista contempora-
neo y desconocido en los ambientes taurinos.

Complejo es determinar por fin cual es el papel que
Barcel6 otorga al toro y al torero. Figuras apenas
encajadas de manera forzada en esa plaza en mo-
vimiento. Son quiza sélo iconos de identificacion
mas que figuras de verdadera importancia. Contri-
buye posiblemente a ello el origen cultural del au-
tor. Aunque nacido en una de las escasas localida-
des mallorquinas con plaza de toros, nunca parece
haber estado excesivamente relacionado con la fies-
ta (en Felanitx, se celebra 1 corrida de toros al
afio): “Soy un espafiol bastante raro. Me he edu-
cado en la cultura catalana de ultramar (...) mis
iconografias son muy de aqui, de Mallorca. Cuan-
do leo a Josep Pla siento que esta es mi cultu-
ra.”(Ajoblanco. ibidem. pag. 47).

El tema taurino se convierte asi en la obra de Bar-
celé en un intento de aproximacion a un ritual que
importé a los grandes (Goya, Picasso...). Un recurso
rico en inspiracidon que permite a cada artista mos-
trar rotundamente su personalidad. Sélo sera du-
rante la breve etapa que comprende un verano, el
de 1990, cuando Barcelé se interese realmente por
los toros. Resultado de esta transitoria pasion se-
ran una treintena de obras sobre lienzo que se pre-
sentan en una exposicion en la galeria suiza de Bru-
no Bischofsberger. Con tal motivo se edita un libro
con sus cuadros, textos de Rodrigo Rey Rosa y fo-
tografias de Lucien Clergue, que editara el propio
Bischofberger en Zurich en 1991.

Todo lo demas que hace referencia a toros son de-
talles sueltos, algunos no obstante de singular im-
portancia inconsciente. Porque cuando el artista di-
buja en otras obras menos explicitas un craneo de
bévido o incluso de cabra, lo hace afiadiéndole unos
enormes cuernos calcados a los que portan los fa-
mosos bronces taurinos de Costitx'. Tal es el caso,
por ejemplo, de la obra Bou, mé, poll, cuc de 1992
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(tinta negra sobre papel, 36x50 cm). Otro tanto
ocurre con Setze Penjats (1992.155x167 cm), un
triptico que representa cadaveres de animales col-
gando que culmina en un extremo con un craneo de
bévido sobre una jarra. Muy posiblemente era este
el camino en el que Barcel6 se podria haber encon-
trado con su propia cultura. Claro que aqui la ma-
teria no tiene la vital importancia que tiene en su
serie taurina de 1990.

Los cuadros expuestos en la galeria suiza fueron
una “tauromaquia’ en toda regla. A imagen de las
tauromaquias que le precedieron el el arte espafiol,
la de Carnicero, la de Goya, la de Picasso. Lo que
distingue a la de Barceld de las anteriores es que
los pases, los toreros y los toros quedan en un se-
gundo término ante la grandeza del envoltorio ma-
térico. El lienzo como universo taurino sugiere una
entidad cosmogénica y un ritual suficientemente
amplio como para no haber necesitado los detalles
de toro y torero. Pero Barcelé no prescinde defini-
tivamente de ellos. Toro y toreros sirven para poner
titulo a los cuadros, de tal modo que el tradicional
aficionado a los toros disponga de una cartilla de
lectura sin la que, en materia plastica, se siente
analfabeto. Toro y torero son, pues, una concesion
a la benevolencia del aficionado taurino. Pero sin
ellos la obra de Barcel6 seria rotundamente mas ar-
tistica, mas salvaje y, en materia taurina, terrible-
mente iconoclasta. Algo que quiza no hubiese sido
bien entendido desde el punto de vista taurino.

En definitiva Barcel6 nos ofrece una obra Ilena de
pigmento y latex, su tauromaquia: E/ paseillo, pa-
seillo negro, El primero, El sequndo, El tercero, La
cuadrilla, Salida de chiqueros, 536 kilos, Veréni-
ca, La suerte de varas, Trespuertas, Faena de mu-
leta, Faena, Banderillas negras, El ruedo amari-
llo, Plaza con dos puertas, Pase de pecho (que en
realidad es un redondo), Tres equis, En las tablas,
Ad marginem, Muletazo, Cite sesgado, La suerte
de matar, Sobrero, Ruedo negro, 4 puertas, El
arrastre, Areneros y muleteros. En todos el factor
comuln es la materia, la perspectiva y las formas
ovales ya citadas. En los titulados 2 puertas, 3 puer-
tas, 4 puertasy Tres equis aparecen unas enigma-
ticas puertas por las cuales parece accederse a la

sabiduria de un ritual milenario. Una invitacién en
un mundo prohibido a los profanos.

Como complemento a esta obra taurina deben en-
tenderse diversas litografias sobre papel que reco-
gen la técnica del “recorte de papel” en circulos
blancos y negros, obras de sutil sugerencia. No es-
tan ni mucho menos tan logradas otras cuatro lito-
grafias sobre papel rosa que tratan de introducir a
un toro a gran escala en ambiciosos circulos ne-
gros de tendencia taurofagica.

Por altimo deben de mencionarse los reversos de
sus lienzos. Hasta en cinco de ellos hay dibujos de-
tras del lienzo. Son puramente simbélicos: grafias
de sus iniciales transformadas en marcas de gana-
derias, dibujos simples de la idea desarrollada en el

anverso del lienzo; vy, en el cuadro E/ primero una
sintesis espacio—temporal de la plaza de toros: unos
circulos que en su interior contienen 8 rayitas a
modo de sefiales horarias: la plaza reloj, el tiempo
detenido.

Mas alla de detalles lo que queda en la obra tauri-
na de Barceld es la expresion de una rotunda per-
sonalidad artistica que ha sabido mostrarnos una
materialidad que teniamos olvidada. Una materia
que forma un crater en la arena, la antesala de la
faena perfecta.

Notas

1. Ver Gonzalez Vifas, Fernando. “Tauromaquia Balear” en
Boletin de Loterias y Toros. n® 11, Dic. 99. Pag. 37-39.
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@ antropologia

Facciones y Toros:

el milagro de Fatima o... jolé mi curro!
Marco Legemaate [ 1993




esta corrida, esos no los podia apoyar, pues con
respecto a Curro, Chiquilin estuvo fantastico.

Y qué mayor asombro cuando dos dias después leo
en el periédico las palabras de un aficionado que
decian: “'Si hasta Curro ha estado mds torero que
nunca”.

He visto muchas veces a Curro (bueno, sélo desde
hace tres afios, porque antes no me habia picado el
gusanillo del toreo), y a pesar de sus triunfos como
novillero en los afos 50 en Las Ventas, yo no lo he
visto triunfar, aparte de una verénica en Ecija el 19
de Marzo de 1992. Las palabras arriba menciona-
das las defiendo. Pero la historia continda:

“No le faltaba razdn, porque las esencias que el Fa-
raoén destilé por la tarde hicieron de pécima mila-
grosa y, por una vez y sin que sirva de precedente,
la plaza hizo culto al currismo.”

Juan Carlos Cabrera, joven aficionado, iba mds le-
jos: “Se ha desvelado el secreto de Fatima: la con-
version de Cérdoba al currismo”.

Cerca de él, Marco Legemaate, un antropdélogo
holandés, que Ileva tres meses en Cérdoba, prepa-
rando su tesis doctoral sobre toros, almacena en
su memoria todo lo que ve y oye, sin alcanzar a en-
tender lo del maestro de Camas.”

Dos preguntas se introducian lentamente dentro de
mi. ¢Qué es lo que me habia perdido de la actua-
cion de Curro Romero que hubiera desvelado el se-
creto del milagro de Fatima? y suponiendo que no
me hubiera perdido tanto, ;por qué insisten algunos
cordobeses a mi alrededor, Curristas conversos, en
que si que me he perdido algo?

Una salida a este barullo nos la ofrece uno de los
fundadores de la antropologia politica, el “funcio-
nalista—estructural” Evans—Pritchard, en su mono-
grafia sobre un pueblo en el curso superior del Nilo.
En busca de la estructura de la sociedad de este pue-
blo semindémada, [lamado Nuer, tropezé con la pre-
gunta de cémo era posible que estas 200.000 perso-
nas combativas, sin estructura politica propiamente
dicha, pudieran convivir armoniosamente. Una indi-
cacion en esta paradoja la forma la organizacion de
parentesco patrilineal de los Nuer, en la que grupos
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diferentes (facciones) conviven, cada uno con sus
propios normas y valores. EI modelo explicativo de
Evans—Pritchard nos expone que el orden social se
mantiene por el sistema de oposicién complemen-
taria. Parientes cercanos, en caso de conflictos con
parientes lejanos, tomaran partido por si mismos,
mientras que estos dos grupos se uniran en caso de
conflictos con otras relaciones consideradas mas
lejanas por esta rama patrilineal. Estas tribus riva-
les pueden, no obstante, formar un frente si se tra-
ta de amenazas de personas ajenas al asunto.

El orden se mantiene entonces por el hecho conti-
nuo de contradiccion y cooperacion entre las mis-
mas personas en situaciones diferentes. Lo que por
una parte es un conflicto, desaparece por otra, gra-
cias a la colaboracién y segln la dominante ideo-
logia de descendencia patrilineal. (Bax, s.a.: 6).

Pero ¢qué tiene que ver la estructura politica de
este pueblo del Nilo, de los afios treinta, con el fe-
némeno Curro Romero de 1992, o con El Mundo
Taurino en si? (De ninguna forma tiene que ver con
la observacién de Alexandre Dumas: “Africa em-
pieza al otro lado de Los Pirineos”)

Durante mi estancia en Cérdoba recibi un articulo
de Mart Bax, mi catedratico en Holanda, sobre el
lugar que ocupan los conceptos “‘toros”, *Espafia”
y “Europa’ en la Espafia de hoy. La escritora Carrie
Douglas nos expone que, debido al proceso de eu-
ropeizaciéon de Espafia, las corridas de toros se ven
menos negativas en comparacion con el periodo de
antes de la entrada de Espafia en el U.E.en 1985.
Ya desde el siglo XVIII se ha visto a “‘los toros”
como a un concepto antieuropeo, en el que los otros
“criterios culturales”, “Espafia” y “Europa”, ad-
quieren otro significado, no solamente geografico,
sino también cultural. Ambos aportan unas parti-
culares formas y calidad de vida. Y muy pronto se
ve a “los toros” como inherente al criterio “Espa-
fia’”, y opuesto a “'Europa’. Los seguidores de esta
Ultima categoria, que en el tiempo de la Ilustracion
ya se le calificaba de positiva, asociaban a “los to-
ros’ con términos “‘barbaro” y “primitivo”. Douglas
nos sefiala que, una vez alcanzada esta posicion, tan
solicitada por muchos, de Espafia dentro de Euro-
pa, el significado de “Espafia’ y sus toros cambia:

“"Recientemente, sin embargo, asi como la catego-
ria “"“Espafia” para algunos, ha pasado de ser “‘una
contradiccion a Europa’” a ser “Europa con algo
mads de calidad”, también ha cambiado la actitud
frente a los toros”. (Douglas, 1992: 69).

“Espana” constituye un enriquecimiento para “Eu-
ropa’”, y “the Spanish way of life”, con su “irracio-
nalidad”, no siempre valorada negativamente, apor-
ta un contrapeso importante a la Europa “‘racional”.

Curro Romero hizo una gran faena. Estuvo magis-
tral, con temple y pases inigualables. No habia si-
tio para “‘racionalidad”, sélo para la euforia. Y todo
esto el dia de la alternativa de Chiquilin, torero del
pueblo de Cérdoba. Asi se puede calificar el traba-
jo de Curro de ese dia 27 de Mayo.

Pero existen més factores que juegan un papel im-
portante. Curro Romero es torero de Sevilla, y se le
asocia especialmente con esta ciudad, y ademas,
da la casualidad que hay una de competencia y en-
vidia entre Sevilla'y Cérdoba. A Sevilla se le cono-
ce, entre otras cosas, por su escuela de toreo, de es-
tilo mas exuberante que la escuela rondefia,
mientras que a Cérdoba no se le conoce por su es-
tilo. A Sevilla se la califica de orgullosa por los aus-
teros senequistas de Cérdoba, y eso que la gloria
de Sevilla, cantada en sus sevillanas desde el siglo
XVIII, se ha perdido mas que ganado. Y reciente-
mente Sevilla ha sabido de nuevo llamar la aten-
cién (y el dinero gordo) con la Expo’92. Las cade-
nas nacionales de televisién inundaban las casas,

Al

A2 X

Visto desde un esquema se puede ver el mecanismo de la “oposi-
cién complementaria de la siguiente forma:

Las tensiones entre A1y A2 pueden desaparecer en el momento
que A se una en un conflicto contra B. Estos juntos pueden tam-
bién formar un centro contra C en caso de amenaza. Este grupo
de parientes podria a continuacion unirse al instante, cuando X
constituye un enemigo comun.

muy a pesar de mis informantes, con informacién
sobre la Exposicion Mundial. Mientras, en el pasa-
do, Cérdoba ha sido durante siglos bastion cultural
y en tiempos de los musulmanes, una de las ciuda-
des mas poderosas de Europa.

También en el toreo existe esta envidia. Curro Ro-
mero podria ser uno de los mejores toreros del mo-
mento, aunque hace ya afios que no ha hecho nada.
No eran muchas las expectativas con respecto a
Curro antes de la corrida del 27 de Mayo. Incluso
durante mi estancia en Andalucia he oido bastantes
chistes sobre el torero sevillano. Pocos fueron los que
entendieron entonces, cuando se dio a conocer que
Curro actuaria como padrino de la alternativa de
Chiquilin, que Chiquilin, como torero “‘con huevos”,
pudiera destacarse con estos dos toreros “'de arte” .

La pregunta de si la envidia ha jugado un papel im-
portante en la apreciacion del toreo de Curro, ya me
habia venido a la mente durante mi investigacién:
¢ 0 es que los cordobeses han visto algo, algo de Cu-
rro, de lo que Sevilla ha tenido que carecer duran-
te afios? ¢Es la rivalidad entre ambas ciudades la
causa del tercer milagro de Fatima? ;Curro es el
Unico torero con fama que tienen los sevillanos?

Los dias después del memorable 27 de Mayo he
ofdo decir muchos aficionados, entre otros también
finitistas: “Nosotros, los cordobeses, hemos visto
algo de Curro Romero, que los sevillanos se han
perdido durante quince afios”.

Aficionados de ambos partidos, de Finito de Cér-
doba y de Chiquilin, estaban de acuerdo con esto.
Eso se lo han perdido los sevillanos, y ha sido pre-
cisamente en la abandonada Feria de Cérdoba, don-
de han visto lucir a Curro.

Esto [lama la atencién, ya que normalmente los afi-
cionados de Chiquilin y de Finito no estan de acuer-
do. El valor de uno se ve como carencia de destre-
za por el otro partido, mientras que el arte de Finito
se ve como escasez de valentia. Chiquilin torero del
barrio de Santa Marina —igual que Manolete—,
tiene que arreglarselas con menos ayuda financie-
ra que su competidor Finito, que vive en una ha-
cienda a las afueras de la capital y al que se le cul-
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pa de haber podido hacer su carrera gracias al di-
nero... es decir, acusaciones por todas partes.

El hacer un frente contra otros, el apreciar la fae-
na de Curro Romero sélo porque los sevillanos no
lo han visto, esto cabe muy bien en el esquema de
Evans—Pritchard.

La oposicion complementaria se reconoce en las si-
guientes “dicotomias dindmicas’’:

- Finito contra Chiquilin
- Cérdoba contra Sevilla
- Andalucia contra el resto de Espaia
- Espafa contra Europa

Finito
Sevilla
Chiquilin Europa

Resto de Espafia

Normalmente se divide a los aficionados cordobeses
en dos grupos: los seguidores de Finito y los de Chi-
quilin. Uno representa el dinero y el prestigio de los
supuestos aficionados “'yuppies’”, ademas, no se debe
de olvidar que el “arte’ que posee Finito se recono-
ce también, e incluso se admira, por los “‘no Finitis-
tas”. El otro, es el torero del pueblo, torero del barrio
de Manolete, un hijo puro de Cérdoba, famoso por
su valor y tachado por otros de falta de destreza.

La rivalidad contra Sevilla podria ser una de las ex-
plicaciones para los elogios a Curro. Esto se ve mu-
cho mas claro después de la observacion de que
“Sevilla se lo ha perdido”.

Con respecto al resto de Espafia, o sea Madrid y
muchas veces Barcelona, he ofdo varios testimo-
nios en los que la superioridad de estos “‘nérdicos”
se manifiesta claramente en contra del sur andaluz.
Opiniones ofensivas como la de que en Andalucia ya
empieza Africa, caen muy mal a los andaluces. Y si
hablamos de toros, podemos poner el ejemplo de la
dominante Feria de Madrid, que solapa a la de Cor-
doba y la sumerge en el olvido.

Como afirma Carrie Douglas, Europa, para mu-
chos espafioles, es un simbolo de racionalidad. Las
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corridas de toros, ya se estimen positiva o negati-
vamente, pertenecen a Espafiay representan un ex-
tra irracional y mistico a una Europa de la que Es-
pafia forma parte.

Durante uno de los muchos dialogos en el hos-
tal-restaurante Alegria, donde me hospedaba, me
vi enfrentado a mi propio estado de extranjeria. Un
aficionado ya mayor, seguidor de Chiquilin, después
de elogiar mi interés en ese mundo maravilloso de
las corridas de toros y de haber empleado mucho
tiempo intentando explicarme toda clase de asun-
tos en este tema, acabé dando en el blanco de todo
este asunto de las rivalidades de la aficiéon sefialando
a mi corazén: “Alli estd, no se puede adquirir ni en-
sefiar, uno nace con ello”.

El domingo 4 de octubre de 1992, pasado ya mu-
cho tiempo de mi vuelta a esta Holanda fria, abr{
las paginas de E/ Pais. En la pagina 32, —espec-
taculos—, me topo con una fotografia asombrosa.
Curro Romero, en el suelo, enfrente de un toro, con
una expresion que he visto un par de veces. Con un
pie descalzo y una mano como queriendo hechizar
al toro. (Qué ha hecho Curro ahora? ;Demasiado
entusiasmo? ;Una valentia impavida?

Segun Joaquin Vidal, cronista muy critico de E/
Pais, lo habfa hecho todo: “Eso es torear. Tres mi-
nutos después de iniciada su faena al cuarto toro,
Curro Romero ya habia hecho todo el toreo. Tres
minutos después de iniciada su faena, ya habia dado
mas variedad de pases que cuantos se hayan podi-
do ver en la temporada. Y eso, precisamente eso,
es torear.” (Joaquin Vidal. El Pais, 4-10-1992: 32.
El titulo del articulo: jEse Curro...!
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El toreo, la antropologia y la realidad

Sarah Pink [ 1993

Durante los Gltimos 50 aiios, el tema
del toreo, ha atraido las miradas de
antropédlogos espainoles y extranjeros.
Entre los extranjeros se encuentran,
por ejemplo, Julian Pitt-Rivers (inglés),
primer antropdlogo extranjero que hizo

su trabajo de campo en Espaiia.

Garry Marwin (inglés), escribi6 su tesis doctoral so-
bre el toreo, después de hacer sus investigaciones en
Sevilla, y més tarde publico el tnico libro antropo-
|6gico en inglés, en el que explica y analiza el toreo
y su simbolismo de forma muy meticulosa. Timothy
Mitchell (EEUU), analiza el toreo manipulando (en
mi opinién) sus datos sobre las relaciones sociales
y simbolismos del toreo, para apoyar su teoria par-
ticular sobre la violencia y el caracter conflictivo de
los espafioles y su cultura. Carrie Douglas (EEUU),
utiliza igualmente sus datos antropolégicos sobre el
toreo para apoyar su propia teorfa. Personalmente
no estoy de acuerdo con los argumentos antropolé-
gicos de estos dos ultimos. Por ejemplo, Douglas,
propone que el toreo es un factor que unifica Es-
pafia, y por lo tanto sugiere que es un simbolo la-
tente del nacionalismo espafiol que nadie admite,
pero que segun Douglas, esta oculto dentro de lo
que parece nacionalismo regional. Douglas no pro-
pone Unicamente que exista este nacionalismo, sino
que los espafioles lo piensan sin ser conscientes de
pensarlo.

Ultimamente el toreo también ha atraido a estu-
diantes de antropologia, entre ellos Marco Lege-
maate, autor de un articulo en este mismo Boletin
de Loterias y Toros,y yo misma. Nosotros, los que
investigamos el toreo, seguimos la costumbre an-
tropolégica de convertir la realidad social que vive
la gente en objeto de investigacién antropolégica.

La vida en el mundo de los toros, cuando es objeto
de estudio antropoldgico, se convierte en una in-
vencién antropolégica nuestra, que investigamos y
analizamos, creando e imponiendo teorias que lla-
mamos “‘conocimiento”.

Por ejemplo, una vez escribi un texto antropolégi-
co sobre la vida de un amigo mio. Al preguntarle su
opinién sobre el trabajo, me dijo: “'en parte creo que
lo has hecho bien, pero en parte te has equivocado,
porque mi vida no era asi”. Tuve que admitir que mi
texto no representaba la realidad de su vida, sino
una perspectiva antropolégica de mi interpretacién
de esta vida. Frecuentemente, en el intento de reve-
lar y representar la realidad, perdemos esa reali-
dad, y representamos nuestras teorias como si fue-
ran la realidad.

Bajo este punto de vista, me gustaria comentar el
articulo de Marco Legemaate “Facciones y toros”,
aparecido en este Boletin de Loterias y Toros. Dis-
crepo de éste por dos razones principales:

1. Ha sacado una teoria antropolégica que intenta
explicar cdmo funciona una sociedad sin contar con
los detalles y caracteres particulares e individuales
de la realidad de la vida social. Utiliza una teoria
funcionalista—estructural como si fuera una versién
verdadera de |a realidad en la cual vivimos, pensa-
mos, hablamos y actuamos en nuestras vidas coti-
dianas.

2. Ha asumido que el antrop6logo sabe mas que los
nativos sobre dos asuntos: la actuacién de Curro
Romero el dia de la alternativa de Chiquilin,y cémo
y porqué estos “‘nativos’’ piensan y expresan sus opi-
niones y comportamientos.

Como Marco Legemaate también he vivido en Cér-
doba, hasta ahora un afio y tres meses. Estoy in-
vestigando “‘la mujer en el mundo del toreo”, asi
que también he intentado conocer “‘el mundo tau-
rino” y la gente que pertenece a él. No pretendo
saber mas de este mismo mundo taurino cordobés
que Marco Legemaate. Dirfa que he conocido dis-
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tintas facetas de este mundo a través de mi propia
experiencia, y analogamente, Marco ha conocido
otra cara de este mundo a la que yo no he llegado.
La medida del conocimiento es siempre arbitraria,
y para intentar medir la cantidad de lo que sabe una
persona y compararlo con el saber de otra, necesi-
tamos estandarizar estos mismos conocimientos, in-
formaciones o ideas, hasta que sean de la misma
clase y tipo. No se puede comparar una clase de co-
nocimientos con otra porque no se pueden medir
de la misma forma.

Creo que Marco se ha equivocado en su intento de
hacer prevalecer su opinidn personal sobre el toreo
de Curro Romero. Ha intentado ordenar conoci-
mientos de distintos tipos en un esquema, segln la
supuesta superioridad o inferioridad de cada clase
de conocimientos. Esto implica que su propio cono-
cimiento es el valido y representa “‘la verdad”’. Ade-
mas, ha recogido opiniones de varios cordobeses, a
los que ha sacado de su contexto cultural, y ha cons-
truido con ellos una versién funcionalista—estructu-
ral y teérica del pensamiento de los cordobeses.

Eso es la practica de la antropologia, pero al prac-
ticarlo asi se han de analizar dos aspectos: El pri-
mero es “‘el milagro de Fatima’, que menciona Mar-
co. La segunda cuestién la he basado en |a reflexidon
de cdmo deberia haberlo hecho, segiin mi opinién.
Ve refiero a la practica antropolégica corriente, que
favorece el andlisis, que incluye el intento del an-
tropb6logo de ser consciente del porqué trata a su
objeto de estudio de la forma en la que lo hace. La
antropologia reflexiva es una antropologia muy per-
sonal, el articulo de Marco Legemaate también es
muy personal, pero no se le puede confundir con la
antropologia reflexiva. De alguna forma parece una
defensa respecto a la crénica del periodista de Dia-
rio Cérdoba que cita Marco: “"Marco Legemaate...
almacena en su memoria todo lo que ve y oye, sin
alcanzar a entender lo del maestro de Camas”.

No estoy de acuerdo con la manera en la que Mar-
co ha construido su argumento antropolégico en re-
lacién con sus sentimientos personales. Marco de-
fiende su opinién personal, pretendiendo que su punto
de vista sea superior. Critico su articulo, porque
creo que el tratamiento mas idéneo de las opiniones
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y sentimientos personales que tiene el antropélogo,
es una consideracién de cémo y porqué seguimos
estos sentimientos, y como formamos nuestras opi-
niones personales. Creo que el ser consciente de lo
anterior puede informarnos sobre las razones por las
que queremos escribir lo que escribimos. La antro-
pologia es un trabajo muy personal. Esta hecha por
una persona que investiga a otras personas.

Al defender su opinién personal, Marco ha puesto
su opinién y a si mismo en contra de lo que han di-
cho los “Curristas conversos” y el periodista del
periddico de Cérdoba que cita. Aqui encuentro un
problema conceptual, porque de pronto, las refe-
rencias que hace Marco de las opiniones de perso-
nas concretas (los curristas conversos), y un arti-
culo citado (del diario Cérdoba), vuelven a referir
categorias generales y abstractas. Por ejemplo, la
referencia que hizo Marco al periddico, a mi enten-
der, se refiere a una representacién de informacion
oficial, publica y reconocida. No expresa lo que pien-
san “‘los cordobeses”, sino lo que se publicé en el
periodico. No sé cuales fueron las opiniones de to-
das las personas que asistieron a esta corrida, su-
pongo que Marco tampoco lo sabe. Sin embargo,
estoy segura de que no fueron iguales todas.

Marco ha inventado estas categorias abstractas del
pensamiento de los cordobeses para poder insertar
estos supuestos pensamientos en otra invencién in-
telectual, basada en la antropologia funcionalis-
ta—estructural. Asi, Marco combina sus ideas sobre
el pensamiento de los cordobeses con las teorias de
la antropologia funcionalista—estructural, e inven-
ta el siguiente esquema de “‘dicotomias dindmicas’’:

- Finito contra Chiquilin
- Cérdoba contra Sevilla
- Andalucia contra el resto de Espafa
- Espafia contra Europa

Finito
Sevilla
Chiquilin Europa

Resto de Espafia

No quiero discutir sobre la utilidad general de este
modelo, sino que me gustaria proponer una pregun-
ta: ; En qué recuadro podriamos poner a Marco? Me
refiero a lo siguiente: ;Qué representaria Marco Le-
gemaate contra los “Curristas conversos’ y el pe-
riédico “Cérdoba”?, ; Europa?, ;los demas?, ; Sevi-
Ila?, ;Cérdoba?, ;las dos ciudades? Me parece que
en éste esquema no cabe. Sin embargo, yo también
soy capaz de inventar esquemas, por ejemplo:

- Marco Lemate contra los “Curristas conversos” y
el periddico “Cérdoba”

- ML, los CC’s 'y C contra A

- ML, los CC’s, C y A contra B

- ML, los CC’s, C, Ay B contra C

Marco

“Curristas
conversos” y C
Diario Cérdoba

B

Creo en este esquema como creo en el de Marco.
No quiero decir que no crea ni en uno ni en otro,
sino que no se encuentra la realidad ni la explica-
cién de la misma en un esquema. Sélo se encuentra
antropologia funcionalista—estructural y poco mas.

No se puede entender la vida socio—cultural desde
la perspectiva de cinco recuadros. No dudo que exis-
tan de alguna forma “oposiciones complementarias’
como cita Marco. Probablemente las distinciones
binarias y su fusién tengan una parte importante
en el pensamiento humano. He oido a muchas per-
sonas hablar de Finito contra Chiquilin, de Cérdo-
ba contra Sevilla, de Andalucia contra el resto de
Espafa, de Espafia en contra de Europa. Sin em-
bargo, eso representa una vez mas la imposicién de
una teoria antropolégica sobre una realidad que es
diversa, y que ademas, estd cambiando continua-
mente. Hay personas que favorecen a Chiquilin o a
Finito. Algunas incluso se hacen socios de las pefias
que apoyan a dichos toreros. Esta claro que estas
personas muestran fidelidad a un torero concreto.
Sin embargo, he conocido a personas a las que ni
les importa ni les interesa la competitividad entre
estos dos jovenes toreros. También he conocido otras
personas que siguen un torero de ciudad en ciudad
por torear a su gusto, sin ponerlo en oposicién con
nadie.

Para acabar con esta critica, quiero destacar que
no se deberia generalizar sobre cémo son ni como
piensan los aficionados cordobeses. Dicha generali-
zacion puede ser problematica en los campos de las
éticas del pensamiento intelectual y el la busqueda
de la realidad verdadera, que jojala exista!
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Publico de toros y opinion publica

Pedro Romero de Solis [ 1995

Asegura la historia burguesa de la
Tauromagquia que con la llegada de los
Borhones, los nobles, acomodando por
cortesia su conducta a la de Felipe V
—que no gustaba de nuestra fiesta—
abandonaron las plazas, dejandolos libres
para el toreo a pié; con esta desercion,
insiste la mencionada historia, se hizo
posible la corrida de toros tal como hoy

la conocemos.

Es preciso matizar esta afirmacién que se acerca
demasiado a lo que entendemos, desde el criterio de
las Ciencias Sociales contemporaneas, por una pro-
posicién ideoldgica.

Cierto que, debido a problemas de etiqueta suple-
mentados por las heridas producidas por una gue-
rra que acababa de sustituir una dinastia secular
—los Austrias— por otra que representaba los in-
tereses franceses —los Borbones—, en ese mo-
mento dominantes, una gran parte de la nobleza es-
pafiola abandong, no tanto las plazas de toros, sino
la ciudad, la corte misma, para refugiarse en sus se-
fiorios territoriales y, a la postre, terminar por des-
cubrir la agricultura. De esta época, y dando testi-
monio de esta presencia de la nobleza en el campo,
son los bellos caserios que, aqui y alla, motean la
fecunda campifia andaluza. El toro bravo, al igual
que las arquitecturas rurales, es una invencién de
esa época y una creacion de la nobleza. Asi pues, a
pesar de las proposiciones ideoldgicas avanzadas
por la historia burguesa de la Tauromaquia, lo cier-
to es que la nobleza particip6, en el proceso crea-
tivo de la moderna corrida, aportando dos elemen-
tos esenciales:
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1. El toro, como ya hemos avisado, y lo hizo apli-
cando, sobre las toradas silvestres, sus propios prin-
cipios de identificacion y reproduccion social: el con-
trol por la sangre (el matrimonio consanguineo) y
la prueba de valor (la justa nobiliaria [lamada, tam-
bién, torneo). Esta proyeccién se actualizé, en la
practica, por un lado, instituyendo los rebafios ce-
rrados, para preservar el encaste y, por la tienta, por
otro, midiendo y acrecentando la bravura.

2. Las plazas de toros puesto que, a su costa, fi-
nanciadas por la nobleza, se erigieron las primeras:
los cosos de Ronda y Sevilla, sequidos, inmediata-
mente, por los de Granada, Valenciay Zaragoza (las
ciudades donde existian Maestranzas de Caballe-
ria). Es interesante detenerse un instante en la evo-
lucién del significado de las palabras: hasta enton-
ces, cuando se hablaba, en relacién con corridas de
toros, de plazas se estaba haciendo referencia a la
plaza principal del pueblo, en el caso de ser la aglo-
meracion urbana de mediana importancia, o a la
plaza mayor, en las grandes capitales como Madkrid,
Salamanca, Valladolid, etc. Asi pues, sélo podemos
hablar, en puridad, de plazas de toros una vez que
se han construido los primeros edificios exentos y
especializados en la lidia de toros bravos. Las pri-
meras arquitecturas especializadas y capaces para
albergar a un grupo social totalmente nuevo, emi-
nentemente moderno, el publico las construyen las
Reales Maestranzas de Caballeria, es decir, las cor-
poraciones de la nobleza rural y provinciana de las
mencionadas ciudades.

En otro lugar he comentado la importancia y des-
mesura de esta apuesta nobiliaria. Por ejemplo, en
Sevilla, cuando la Maestranza proyecta su plaza de
toros la calcula con capacidad para mas de diez
mil localidades, es decir, para que pudiera entrar en
ella... jtoda la poblacién sevillana! Es preciso, asi-
mismo, reflexionar acerca de lo que suponia, desde
el punto de vista politico y, por supuesto, religioso,
erigir con estas dimensiones: jamas en la historia ur-
bana se habia tenido noticia de haber construido uti-

lizando dimensiones tan ambiciosas: hasta entonces,
en nuestras ciudades, el edificio mayor habia sido
la Santa Catedral, capaz, como por ejemplo en Se-
villa, de albergar a varios miles de ciudadanos pero
sin que su aforo pudiera ni aproximarse al de la de
los toros: la sociedad civil tomaba la delantera a la
comunidad de los fieles iniciAndose una auténtica
subversién de valores. A partir de ese momento la
voz atronadora de la aficién conducira la evolucion
de las distintas actividades que se desarrollaron en
los ruedos. Los toreros conformaran su hacer al gus-
to del publico, y los nobles, atentos a las demandas
colectivas, procuraran fijar en sus toros aquellas
cualidades que reclamaba el publico para que los
espadas alcanzaran el lucimiento que se les exigia.
Asi pues es en este doble contexto —en la presen-
cia imponente en los graderios de la plaza de toros
de la totalidad de la sociedad civil y en el de la ex-
presion libre de sus preferencias taurinas— donde
puede comprenderse la importancia que tuvo, para
la formacién del primer plblico moderno, la deci-
sidn de la nobleza de erigir plazas de toros.

Pero si no es del templo ;de dénde proviene esta no-
vedosa colectividad? Posiblemente provenga de las
muchedumbres que se congregaban en los alrede-
dores de los quemaderos para asistir a la culmina-
cién de los autos de fe. Comun fue en el pasado,
como se sabe, celebrar autos de fe en conmemora-
ciones de rango. Un puUblico numeroso y fanatizado
acudia para contemplar el sacrificio en la hoguera
de algunos desdichados. Felipe V, que ya expresé su
disgusto por las corridas de toros, también rehuséd
asistir a los autos de fe. A partir de entonces, se
abre una nueva época en la historia del espectacu-
lo en Espafa en la que, a medida que el nimero de
autos de fe disminuye, aumenta, en la misma pro-
porcidn, el de corridas de toros.

Asi pues, parece como si, obedeciendo a una sim-
bolica oculta, las luminosas corridas de toros fue-
ran tomando el relevo de los tenebrosos autos de
fe: mientras tanto se sustituia el sacrificio humano
que, sin duda alguna, éstos cruelmente contenian,
por el sacrificio cruento de un animal en un am-
biente festivo. La Iglesia sostuvo que el sentido de
un auto de fe era la representacion ante el pueblo

del tremendo drama del juicio final. El auto de fe
pertenece a una ldgica anterior a la de la Ilustra-
cion: en el auto el espectador asistia sumiso a la
declaracién de la sentencia inapelable e interiori-
zaba asi su propia debilidad y servidumbre. Acto
seguido, en la hoguera, el pueblo contemplaba el ex-
terminio de todos cuantos se habian empefiado en
rendir culto a Dios seglin los dictados de su propia
conciencia.

Los autos eran los espectaculos publicos mas tre-
mendos de |la época; eran también los mas ordena-
dos y ritualizados. Al sustituirse un espectéaculo por
otro, la fiesta conservara la misma inercia por el
ritual pero invertird su sentido: no ird, como en el
auto, de la sentencia al sacrificio, sino al revés, de
la muerte al juicio. En efecto, recuérdese que el acu-
sado era primero juzgado por un tribunal eclesias-
tico, sentenciado, y después entregado al brazo se-
cular que procedia a sacrificarlo. En el espectaculo
de la lidia de toros de subvertia por completo esta
estructura: primero, se sacrificaba el toro y, después,
se emitia el juicio popular: ya ensalzando y pre-
miando al torero, ya denigrandolo y condenandolo
al desprecio colectivo.

Esto es, una vez sacrificado el toro, seré cuando el
publico emita la sentencia que, por otra parte, ema-
nara de si mismo: premia o castiga segun lo acon-
tecido, clara y luminosamente, sobre el ruedo. En
la corrida, por primera vez, la responsabilidad del
juicio reposa exclusivamente en el pueblo que dic-
ta, a través del presidente, su veredicto. La plaza
de toros aparece, por tanto, como la feliz platafor-
ma donde se genera, por primera vez, la libre opi-
nién colectiva y se prepara la conciencia colectiva
para formular la opinién publica.

Para torear no sélo ha de acompaiar al diestro el
valor, la suerte y el duende, sino que ademas debe
desarrollar conocimiento y dominio de la res, estar
en disposicion de una sabiduria del arte y de la téc-
nica de la lidia y, por si fuera poco, debe incluir to-
dos los acontecimientos del combate dentro de un
tiempo exacto: la lidia es, por tanto, precisién de
calculo, finura de observacion y profundidad de jui-
cio, en suma, conciencia moderna.
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Por eso mismo el espectador, para gozar de la li-
dia, ha de fijarse intensamente en todo cuanto acae-
ce en el ruedo, a la vez que tiene que concentrarse
en si mismo. Sélo la propia conciencia, en su mo-
mento independiente, puede juzgar acerca de la ca-
lidad de lo que acontece en la plaza. Para ello el
individuo ha de sobreponerse al gentio, replegan-
dose en su intimidad, ensimismandose. De ahi esos

El atractivo del torero
Fernando J. Reyero [ 2001

En los dltimos aios del siglo pasado las
plazas de toros se vieron inundadas de
prendas intimas femeninas que tiraban
ellas sin ninguin recato a los toreros, a
algunos toreros. En los hoteles taurinos,
los dias de corrida, puede verse una
multitud de féminas a la caza del torero.
La mayoria no pasa del vestibulo...

Las cuadrillas cuentan...

En un hotel granadino, hace unas pocas ferias del
Corpus, se organizé un revuelo en los pasillos de la
segunda planta. Un joven matador alternaba en qui-
tes con dos sefioritas; cada una de ellas estaba en
una habitacion distinta, y por supuesto cada una pen-
saba que era la Unica en recibir los carifios del tore-
ro. Pero como las mentiras tienen las patas muy cor-
tas y las intermitentes ausencias mosquearon a las
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silencios religiosos con los que se contemplan los
momentos sublimes de la lidia.

Cuando el ritual y sibilante siseo silencia el tumul-
to festivo reconocemos la eclosién colectiva de una
demanda de concentracion y juicio: Minerva, en
ese instante celebra, con su canto de lechuza, la apa-
ricion de la conciencia y levanta su vuelo crepuscu-
lar sobre el cielo de las plazas de toros.

homenajeadas, ambas terminaron descubriendo el
pastel, escandalizando en los pasillos y haciendo in-
tervenir al diplomatico director del hotel, que no era
la primera vez que se encontraba en una parecida.

Los tiempos no cambian tanto; o ;se creen que esto
es cosa de hoy? En 1891, a Rafael Bejarano, tore-
ro de Cérdoba, una mujer le tiré al redondel los za-
patos, las medias, las enaguas y... no la dejaron se-
guir. Hace ahora mas de treinta y cinco afios, a
Mario Cabré le arrojé una sefiora desde el palco que
ocupaba una pitillera de plata. Dentro de la pitille-
ra habia una tarjeta con las sefias de la dama en
cuestion, la llave de su piso y dos preservativos. A
eso se llama tener imaginacién fecunda, corazén
apresurado y sexo ardiendo. EI matador no acudié
al cite: “*no me gusté que me tasara, asf, a 0jo, como
acompafiante para sélo dos viajes”.

Aunque es posible que lo contado no sea mas que
otra ficcién del gran artista Mario Cabré, el mata-
dor catalan fue, a mas de buen torero de elegantes
maneras, poeta, autor teatral y actor. Precisamen-
te una actriz, Ava Gardner, habla de él en sus me-
morias dejando al descubierto una faceta de Cabré

que a la postre es demasiado comin entre el géne-
ro masculino: apuntarse, en cuestion de faldas, tan-
tos que no le correspondian.

“Mario played Juan Montalvo, my bullfighter lover,
in the picture, and his ambition was to continue
the role in the real life. Unfortunately, Mario got
carried away confusing his onstage and offstage
roles. In every country in the world, you find men
who are pains in the ass. Mario was a spanish pain
in the ass, better at self promotion that either bull-
fighting or love”.*

Mario conocia el refran quien la sigue, la consigue;
quiza Ava no. 0 quiza Ava, como ella defiende en sus
memorias, tomé demasiados solysombras aquella
noche espafiola, Ilena de canciones, aromas y sen-
saciones. El caso es que —comenta— ‘“me encon-
tré a la mafiana siguiente, en la cama con Mario
Cabré”. El matador queria continuar un romance
que nunca existié para la americana y sélo fue una
rentable promocién para Cabré y sabroso cotilleo
para la prensa nacional; en la situacién aquella, las
historias asi convenian a todos... Mario se com-
portaba en publico y declaraba en los medios como
si fuera un hecho el que Ava y él eran pareja; en
privado el rechazado galan amenazaba con matar
o hacer matar a Frank Sinatra, el verdadero amor
de la actriz durante la época.

No por estos sucedidos vayamos a decir que Cabré
era un fantasmon y el sucedido de los dos condones
y la llave no es verdadero. Podria no serlo. Si non
é vero... Bastaria para que lo fuese que alguna vez
estuviera en la mente del maestro. Los artistas son
asf. Los mundos pensados, ;son menos reales que
los mundos sentidos?

El torero seduce al ser dominador, vencedor, del
toro, macho totémico por excelencia. Al morir el ani-
mal de mano del hombre, quiza haya una transmi-
sion de su poder al torero matador. En esa hipnosis
queda, acaso, prendido el espectaculo que por ello
tiene subyacente al erotismo.

Todos los ingredientes de la corrida —de toros, por
supuesto— hechizan y erotizan de una forma mis-
teriosamente atrayente: sangre, vino, fuerza, ligere-
za, riesgo, audacia, coreografia, armonia, muerte,

pasién. Un escrito de Villaespesa capta esto magis-
tralmente:

... y rasgando el silencio, de pronto, suena una voz
femenina, rota de pena, no te tires, Reverte, jven-
te conmigo!”’

Agustin de Foxa ha contado cémo en Lima se pre-
sent6é una muchacha en el hotel, en el cuarto del ma-
tador, a que éste la hiciera suya tal y como llegaba
de la plaza: sucio, sudado y meado; a que le arafia-
se sus carnes blancas, casi virginales, con el roce de
caireles y lentejuelas.

Luis Miguel Dominguin —a quién en su Gltima vi-
sita a Granada of decir que si no hubiese habido mu-
jeres en los tendidos él nunca hubiese sido torero—
tuvo, entre sus muchos lances amorosos, varias anéc-
dotas semejantes. Y decia el maestro que dejarse el
torero poseer asi, después de la corrida —de toros—
es como tomar un bafio japonés, sedante, y sentirse
masajeado por una geisha. Es ella la que lo hace
todo. Es la ofrenda al dios macho, vencedor del
otro gran macho muerto en la arena.

El caso de Luis Miguel seria calificado por algunos
modernos especialistas como un sexoadicto. Algu-
nos han hablado del donjuan que Miguel llevaba
dentro desde casi nifio. No olvidemos que (hay que
ver la atraccién fisica que un torero provoca) la vir-
ginidad de Luis Miguel fue comprada por una gua-
pa americana. Veinte délares dio la chica a Pepe y
Domingo por ir con el hermano menor a dar un pa-
seito. Desde entonces el precoz amante y torero ha-
cia faena a cuanta mujer se le ponia por delante: a
una monja novicia a punto de hacer los definitivos
votos o a la novia de un amigo, que se casaba al dia
siguiente.

El matador es el centro de la atencidon femenina,
pero ésta salpica a los demas componentes de la
cuadrilla, que también son toreros, también visten
de luces y también burlan al toro. Banderilleros y
picadores cuentan historias en las que los miembros
de la cuadrilla lidian muy contentamente lo que des-
echa el maestro...

El toro se encuentra asociado en el subconsciente
a la fecundidad, a la virilidad, a la capacidad gené-
sica. Al hombre que se muestra dominador del toro
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;se le atribuye la posesiéon de los atributos viriles
de la fiera vencida?

La actividad testicular del toro se acrecienta du-
rante la corrida y el indice de motilidad de los es-
permatozoos recogidos de las vesiculas seminales
del animal tras una dura lidia es muy superior al que
presentan en cualquier otro momento. Es decir:
durante la corrida, el toro es mas macho que nun-
ca. ;Ocurrird lo mismo con el torero y eso es intui-
do de alguna manera por la mujer, para desearlo, y
por el hombre para envidiarlo?

A lo largo de la Historia, el torero ha ido, en efec-
to, envuelto en un halo hipersexual que se le presu-
pone por el sélo hecho de serlo. Basta acudir a la

Ay, Manolete:

literatura, la poesia, las versiones —mas o menos
hagiograficas— de las biografias de los distintos
matadores, el cine, la zarzuela o el teatro; cualquier
referencia que al torero y su mundo se hace desde
las otras artes, lleva aparejado algin aspecto de su-
persexualidad o sex—appeal para con el personaje.

Notas

1. “Mario hacia el papel de Juan Montalvo, mi amante torero en
la pelicula, y era su intencién continuar tal papel en la vida real.
Desgraciadamente Mario se pasé de la raya al confundir sus pa-
peles dentro y fuera de la escena. En cada pais del mundo puedes
encontrarte tipos coflazo. Mario era un cofiazo espafiol, mucho me-
jor en su autopromocién que en los toros o el amor”. (Ava Gardner,
Ava: my story, Bantam books edition, 1992)

Conjeturas sobre un mito y una sociedad que lo mantiene vivo

Nicole Langbein [ 2001

Desde hace tiempo tengo una relacion
con un espaiol vivamente interesado
por las corridas de toros, lo que me ha
permitido formarme una idea de este
mundo, aungue sea —no tengo reparo
en decirlo— ajena a la materia:

como alemana y como mujer.

Mi amigo enfoca el “mito Manolete” desde una
6ptica histérico—cultural. Considera la vida del to-
rero, asi como su final, como espejo de las circuns-
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tancias politicas de aquel entonces y de las necesi-
dades de la gente que vivié en la época del torero
(ver Gonzalez Vifas, F. “El suicidio del héroe”, en
Boletin de loterias y toros n° 9. Mayo 1997).

Sin duda un punto de vista interesante, pero inca-
paz de resolver la siguiente cuestion: ;por qué exis-
te el “*mito Manolete” todavia hoy, en el afio 2001,
cuando indiscutiblemente rigen otras circunstancias
politicas y las necesidades de los espafioles han
cambiado y evolucionado? En este punto se necesi-
tan otros modelos de pensamiento que los mera-
mente histérico—culturales.

Desde un punto de vista psicolégico, se puede esta-
blecer como premisa que un mito es mantenido con

vida mientras posea una funcién importante que
desarrollar. En caso contrario ird paulatinamente
apagandose y sera relegado al olvido. Como mucho,
serfa recordado por unos cuantos sentimentales re-
siduales que utilizarian al mito como percha para
sus sollozos.

Pero ;qué funcidon inmanente cumple el mito Ma-
nolete, que siendo conocida —mas o menos cons-
cientemente— por la sociedad espafiola, ésta no se
encuentra, sin embargo, preparada para renunciar
aella?

La vida que Manolete Ilevaba paralela a la de ma-
tador de toros era la de un hombre que vivié has-
ta su muerte al lado de su madre. Faltaba el padre
y con ello quien debia haber sido la persona mas-
culina de referencia. Alguien que podria haber es-
tado al lado de Manolete cuando le llegd el mo-
mento de separarse de la estrechez simbidtica de
la pinza materna (“'Pronta Triangulacion’). Es in-
dispensable para la salud, el desarrollo auténomo
y el autoconocimiento de un nifio —sobre todo de
un joven— que a mas tardar a la edad de cuatro o
cinco afios, el padre intervenga en su ayuda en el
momento en el que la relaciéon con la madre ad-
quiere unos tintes erdticos (Fase Edipica). El pa-
dre tiene que coger al nifio de la mano y ayudarle
a conquistar el mundo allende las reglas mater-
nas. Pero el padre de Manolete muere cuando él te-
nia precisamente cinco afos. Y lo deja atras, a so-
las con su madre.

La unién de Manolete con su madre se desarroll6
con tal fuerza que fue imposible para él la cons-
truccioén de una vida auténoma con marco y reglas
propias. Tragico, porque él amaba a una mujer, An-
tonia Bronchalo, Lupe Sino. Todavia hoy dia pare-
ce ignominioso —en circulos taurinos— hablar de
ese amor de Manolete. Su nombre es omitido como
si se tratara de una apestada y con su omisién se
pudiera eliminar su existencia a posteriori. Esta si-
tuacién es digna de atencién. Para mi, una alema-
na que combina un pensamiento psicolégico y una
indispensable manera feminista de pensar, la cons-
ciente supresion de una mujer de la vida de un hom-
bre glorificado me parece una accién reaccionaria
y vergonzosa.

Pero volvamos a la aclaracién psicolégica de un
—al parecer— mito inmortal (formulado de ma-
nera mas romantica: un no matable). Eso que el psi-
coandlisis llama fijacién edipica ha convertido a
Manolete en pareja de su propia madre. Manolete
fue un héroe en el mundo taurino. Ahi vivié y cele-
bré lo que le falté en el resto de su vida: fortaleza,
orgullo, lucha, victoria. Atributos de un suefio de
hombria. En la vida ordinaria era demasiado débil
para dar el paso definitivo hacia la separacién de
su posesiva madre, y asi, poder presentarse como
adulto en una relacién madura. Y, sobre todo, crear
su vida sin culpa y feliz, segun deseos y colores
propios.

Cuando oigo algo sobre la vida de Manolete siento
una mezcla de compasién y enfado. Me irrita que
alguien —cuya pronta muerte fue quiza el incons-
cientemente escenificado final de una vida sin apa-
rente salida— sea adorado como un héroe. Me irri-
ta también que hoy dia esto siga sin tener una vision
critica. La madre de Manolete esta en boca de to-
dos, se encuentra en fotos junto a él, es colocada en
un pedestal junto al torero. A la novia de Manole-
te, por contra, se la silencia como a una muerta.

¢ Qué ocurre con el drama de una vida encadenada
a su madre y que subyace detras de las luchas y
triunfos en la arena? En este punto me vuelvo cui-
dadosa. Aqui, me centro en un lugar en el que los
adoradores del mito, o bien cierran los ojos, o bien
los mantienen abiertos con las pupilas especial-
mente brillantes. ; Encontramos quiza aqui la fun-
cién del mito?

En Espafia, asi lo he percibido con sorpresa, se vive
en casa de los padres hasta que se contrae matri-
monio. Esto puede tardar bastante. Treintafieros y
personas aun mayores habitan en el nido familiar,
en las habitaciones de cuando eran nifios. Y a nadie
le extraia. Al contrario: parece reprobable que un
vastago abandone antes, y sin el pretexto de la boda,
la casa de sus padres y se lance a una vida auté-
noma bajo su propia direccion.

En psicologia se habla en estos casos de “‘conflic-
tos de separacion de la casa familiar”. Los trata-
mientos psicoterapéuticos se enfocan a que estas se-
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paraciones se realicen “'sin sentido de culpa’” (jesto
es importante y lo hubiera sido también para Ma-
nolete!) y facilitar el giro hacia una vida indepen-
diente.

;Se ha oido hablar en Espafia de tales desérdenes
de desarrollo? Y si es asi ;cémo influye en el siste-
ma familiar? La vida auténoma de una persona jo-
ven alejada de las convencionales formas de matri-
monio, aln en el aflo 2001, es considerada en
muchos lugares de Espaia como algo socialmente
“*no normal’y, por ello, reprendida. Mi tesis es que
la glorificacion de la manera de vivir de Manolete
protege un modelo social en el cual los padres se
unen a sus hijos/as y, en mayor medida, las madres
a sus hijos, con una estrecha cualidad simbiéti-
co—erotica y con ello no permiten verdaderas y au-
ténomas separaciones, libres de culpa. La boda es
el tnico medio de salida del sistema familiar espa-
fiol socialmente aceptado. Pero Manolete, que per-
manecié estrechamente capturado por su madre, no
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llegd a casarse. Rapidamente borra la sociedad la
realidad de que amaba a una mujer. Ni Manolete ni
su madre reciben ninglin tipo de critica. Esta recae
sobre Lupe Sino, a la que se castiga con el olvido
para mantener la relacién santa y limpia de madre
e hijo. jAy Manolete!

La muerte de Manolete es glorificada. En la plaza
de Linares, el lugar de su muerte, se sigue guar-
dando cada afio un minuto de silencio el 28 de agos-
to. Incluso se les profesa respeto a aquellos que
simplemente vieron morir a Manolete. Sin discu-
sién Manolete es un gran torero. Seguro que su per-
sona fue social y politicamente un simbolo de su
tiempo. Hoy, con la distancia necesaria y el desa-
rrollo de la sociedad espafiola, deberia no ser in-
genua la vision sobre Manolete. Su muerte fue un
final tragico. Ni la muerte de Manolete, ni su vida,
se merecen glorificacién; antes una reflexién sobre
la existencia de sistemas familiares que protegen
el mito Manolete.

La evolucion del publico de toros a grandes rasgos:

desde el terror a la mofa
Eduardo Pérez Rodriguez [ 2001

Don Enrique Tierno Galvan consideraba a
la corrida de toros como un
acontecimiento nacional, es decir como
un espectaculo que plasma la concepcion
del mundo asumida por la sociedad
espaiola, y como tal es esencialmente
una pedagogia popular que transmite a
sus elementos como debe ser la sociedad

en la que estan integrados.

Naturalmente ese mensaje es polifacético, y a pe-
sar del caracter dindmico, que le otorga el perpe-
tuo cambio social, siempre ha mantenido unas com-
ponentes inmutables, entre ellas la libertad de
expresion.

En efecto, remontandonos a sus origenes, al primer
tercio del siglo XVIII, el prof. Romero de Solis con-
sidera que la moderna corrida de toros sustituye
como acontecimiento nacional a los autos de fe.
Mientras que en estos sombrios espectaculos se pre-
tendia que los stbditos asumieran su propia debili-
dad y servidumbre, haciéndoles asistir, en sumisa
grey, a la lectura de una sentencia inapelable y al
sacrificio en la hoguera de aquellos desdichados que
se habian empefiado en servir a Dios segun los dic-
tados de su propia conciencia, en la luminosa co-
rrida de toros, manteniendo el ritual de un sacrifi-
cio, aungue con otra victima, el publico desempefia
un papel activo, deja de ser sumiso, y se encarga de
emitir el veredicto. Ademas en lugar de aplastar sis-
tematicamente a los individuos que han osado des-
collar, si ha lugar, se les ensalza. Este planteamien-
to lleva al autor citado a afirmar que es en la
corrida de toros donde se genera por primera vez,
en Espafia, la libre opinién colectiva.

Nadie puede pensar que un relevo de este tipo fue-
ra propiciado por los poderes establecidos, mas bien
al contrario es una conquista del pueblo frente a
ellos. La argumentacioén tradicional dice que la co-
rrida de toros moderna es heredera de la caballe-
resca, a la que se le otorga el caracter de entrena-
miento militar, primero, y de mero espectaculo en el
que los sefiores se pavonean ante sus subditos, des-
pués. Y como causas de la evolucion de una a otra
se citan el advenimiento de los Borbones, inicial-
mente taurofébicos, y el mimetismo del noble esta-
mento, que le lleva a abandonar la actividad tauri-
cida. Es como si ellos, motu propio, dejasen un hueco
que es aprovechado por la plebe. ;Acaso es tan
descabellado pensar que los stbditos—espectadores
empezaran a opinar sobre la actuacion taurina del
sefior, y que aprovechando la ocasién se mofaran e
incluso sublevaran contra el amo? Posteriormente
ha habido ocasiones en las que asf ha sucedido: un
escandalo taurino ha terminado con la quema de
iglesias. ;Como reaccionaria la nobleza ante esta
situacién? Evidentemente abandonando la corrida
de toros. Como dice D. Ramén Pérez de Ayala, aun-
que lo escribia en un tono tremendamente irénico,
mientras que las colonias americanas del norte se
independizaban del soberano inglés, o los ciudada-
nos franceses anunciaban la igualdad de los dere-
chos del hombre, en Espaia tuvo lugar la revolu-
cion tauromaquica.

Esta defensa de la libertad y de la individualidad
implicita en la corrida de toros probablemente sea
la caracteristica responsable, en gran medida, del
fuerte arraigo popular que ha tenido este especta-
culo. De lo que no cabe ninguna duda es de que sea
la causante del recelo, y a veces desagrado, con el
que ha sido contemplada por cualquier tipo de po-
der, terrenal o no.

Ningln poder establecido puede ver con agrado que
la gente opine y actle libremente y si acepta un es-

Sociologia y antropologia 181



pectaculo que difunda esos valores protodemocra-
ticos serd porque no tiene mas remedio, y siempre
dentro de unos cauces que él se encargara de esta-
blecer. Asi ha ocurrido con la corrida de toros. Desde
un principio estuvo sometida al control de la auto-
ridad politica, primero a través de los corregidores
y luego de los ministros de Gobernacién, que me-
diante todo tipo de avisos en la carteleria, y de re-
glamentos después, ha intentado controlar los des-
manes del pablico de toros calificado de “barbaro”
y “terrible”. Los toreros, objeto inmediato de las
iras del publico, han intentado defender su integri-
dad y la preeminencia social que iba alcanzando el
gremio, y a las autoridades, por si aquello se des-
mandaba y traspasaba los limites de lo estricta-
mente taurino, siempre les ha preocupado el man-
tenimiento del orden publico (motivo por el cual, los
toros, alin hoy en dia, estan controlados policial-
mente bajo la égida del Ministerio del Interior). El
caso es que todos han temido al publico taurino y
han intentado defenderse de él.

El primer paso en la estrategia defensiva consiste
en alejar al “temible”, expulsandolo manu militari
del ruedo y confinandolo en los graderios. Hecho que
se sigue recordando en toda representacion taurina
mediante el despeje de los alguacilillos, para que na-
die pueda olvidarlo. Una vez alli ubicado, se le so-
metera a un largo proceso educativo en el que pau-
latinamente se le van prohibiendo determinados
comportamientos como portar varas y garrotes, o
arrojar al ruedo naranjas, melones o piedras, si bien
se le permiten otros como el de tener echada el ala
del chambergo, pero cuidado, sélo a aquellos que
ocuparen los asientos de sol. En esta época nunca
se 0s6 limitar la libertad de opinién a la hora de
emitir veredicto, sélo se acoté la de actuacion. El
resultado es un publico que ya no merece la califi-
cacion de “temible’ sino la de “‘respetable”, es de-
cir un publico que generalmente no comete desma-
nes pero con el que hay que seguir siendo cuidadoso
porque tiene criterio, libertad para emitirlo y la su-
ficiente “casta’” como para reaccionar con virulen-
cia si lo que ocurre en el ruedo le desagrada. Eran
momentos en los que la Fiesta realmente se auto-
rregulaba: los movimientos entrépicos abusivos de
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los taurinos eran inmediatamente controlados por
un publico correcto pero inflexible en la defensa de,
lo que hoy llamariamos, integridad de la fiesta.

En este estado de la cuestion estalla la Guerra Ci-
vil, y tras ella el publico se rinde sin condiciones con
tal de poder disfrutar de inmediato del espectacu-
lo taurino y de una de las mas grandes figuras que
en el mundo del toro han sido, todo ello propiciado
por un poder omnimodo. Todo era grandeza, el na-
cional-taurinismo hace que desaparezcan no sélo
las reacciones adversas del publico, sino también el
espiritu critico que las propiciaba. Los taurinos po-
dian hacer de todo sin que hubiese una réplica: po-
dian torear utreros, cuando no erales, podian afei-
tarlos cuanto les viniera en gana, podian pedir
cuanto dinero quisiesen en un pais paupérrimo, y el
publico no sélo no quemaba la plaza, como hubie-
ra ocurrido antes, es que ni siquiera chistaba, es
mas, parecia que le agradaba. De esta total atonia
se sale al cabo de unos 25 afios, cuando empiezan
a oirse algunas voces, procedentes de la andanada
del 9 de la plaza de toros de Madrid, reclamando
la edad, el trapio y la integridad de las reses.

Durante esos déciles afios comienza otra importante
transformacion en la estructura de la fiesta, que ten-
dra fuertes efectos sobre el comportamiento del pu-
blico. Salvo las excepciones consabidas, en cualquier
ciudad transcurre casi un afo desde un festejo tau-
rino hasta el siguiente. El concepto de temporada
taurina sélo tiene sentido a nivel nacional, local-
mente es sustituido por el de feria. Se pierde la con-
tinuidad necesaria para que un espectador inicial-
mente interesado ahonde su aficion adquiriendo la
cultura necesaria para apreciar lo que ocurre en el
ruedo.

Ello tiene dos consecuencias, la primera que la ma-
yoria de los espectadores sean ocasionales y se li-
miten a disfrutar de lo que se les ofrece como un
divertimento, y sequndo que el nicleo de interesa-
dos tenga una formacién mas deficiente, con lo que
sus opiniones seran menos sélidas, mas influencia-
bles, y menos vehementemente defendidas. El re-
sultado global es un pdblico mucho mas dulce, me-
nos “encastado’” y mas “*manejable”.

Suceden unos afos en los que con el apoyo inicial
de la prensa, que emprendié una campafa de rege-
neracién de la fiesta, y al socaire el ambiente ge-
neral del pais, se recuperan el espiritu critico y la
libertad de expresion en el ambito taurino, un timi-
do regreso a lo que antes habia sido, pero sélo en
algunas plazas, aquellas que han mantenido la tem-
porada.

Y en esto llega la television, y me refiero a la si-
tuacién actual de las televisiones digitales que re-
transmiten de forma sistematica los ciclos comple-
tos mas importantes de la temporada espafola; lo
anterior fue un periodo transitorio mucho menos
trascendente desde el punto de vista que nos ocupa
en este escrito. El hecho en si es positivo; no ya a
la ciudad, sino al mismo domicilio del aficionado
desciende la temporada nacional. Se recupera la
continuidad perdida y se logra una perspectiva glo-
bal. Pero, a cambio el espectador televisivo tiene
un papel pasivo, no puede ni emitir juicio, ni influir,
sobre lo que ve y en cambio esta sujeto a la opinién
personal de un realizador y, fundamentalmente, de
un “‘palabrero”, que pueden ser “‘fenicios”, es decir,
estar interesados econémicamente en difundir una
concepcion concreta de la tauromaquia. Es el pu-
blico perfecto, al que han aspirado los taurinos, y
los poderes establecidos, desde el principio, y ade-
mas esta encerrado en su casa. Es como un paso
atras, volvemos a la sumisién. La Unica libertad es
la de apagar el televisor.

Queda el publico que asiste en directo a la corrida
al que evidentemente, y para mayor gloria del es-
pectaculo televisivo, hay que reducir a la simple con-
dicion de figurante, pues ha dejado de ser el desti-
natario final. Por ejemplo, no se le puede dejar la
posibilidad de protestar un toro pues ello puede pro-
vocar su devolucién a los corrales y con ello un
descuadre en la programacion de la cadena. Pero
hete aqui que los eventos de mayor interés, y quizas
precisamente por eso, tienen lugar en las plazas don-
de alin quedan grupos de aficionados discolos. ; Qué
se puede hacer para ir controlando la situacién?

Evidentemente aprovechar que esos aficionados, en
su afan de presenciar espectaculos taurinos, seran
telespectadores en otras ocasiones. Entonces, cuan-

do estén sometidos al silencio, serd el momento de
ir alienandolos. Aparte de la manipulacion a la que
se les pueda someter mediante la imagen, hay otra
mucho mas evidente mediante el sonido. En las re-
transmisiones, ademas de un locutor, participa un
comentarista técnico, que es matador de toros re-
tirado con prestigio profesional y facilidad de pala-
bra, si es posible, cuyas opiniones I6gicamente en-
grandeceran las actuaciones de sus compaferos
exculpandolos de toda méacula que pudiera apare-
cer. Esta vision parcial apoyada por la autoridad del
que la emite va calando en las nuevas generaciones
de aficionados y en los espectadores esporadicos.
Hasta aqui nada que objetar, el problema surge
cuando se pretende acallar al discordante median-
te descalificaciones del tipo como “;quiénes seran
esos “chalaos” para opinar, si no tienen conoci-
mientos?”, “'isi no se han puesto nunca delante de
un toro!”, “ide esto sélo tenemos que opinar los
profesionales que somos los que sabemos!”. Que
esto lo diga el taurino puede ser normal pero que
no sea atajado por el profesional de la informacién
que lo dirige y sobre todo que el medio permita la
perpetuacion de actuaciones de este tipo, sin dar po-
sibilidad a otras visiones de la tauromaquia, revela
la intencionalidad.

Otra practica tendente a la alienacién del telespec-
tador consiste en que un “‘recadero’ corra a entre-
vistar a los matadores inmediatamente después de
haber realizado su faena. Si ésta ha sido feliz, y se
ve coronada por el éxito, las opiniones vertidas se-
rén insulsas, pero si no ha sido asf, la légica ofus-
cacién del torero, que esta pasando un mal rato y
que acaba de jugarse la vida, le hara expresar, de
forma poco reflexiva, opiniones irrespetuosas y des-
calificatorias contra el publico. El responsable no
es el entrevistado, es el entrevistador que aparte de
ser inoportuno suele sugerir este tipo de respuesta
en la propia pregunta.

Hay dos paradojas que deben resaltarse. La pri-
mera es que cuando Espafa es plenamente demo-
cratica se empefien en negarle al publico de toros
la libertad de opinion que le ha caracterizado desde
los origenes, cuando el orden social era mucho mas
férreo. Se atenta contra uno de los valores inmu-
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tables que ha intentado ensefiar la corrida de to-
ros, precisamente cuando ese valor esta universal-
mente aceptado. Se estd atentando con ello contra
la propia corrida: si se le da cabida en la progra-
macioén, debe ser para respetar integramente su
mensaje.

La segunda paradoja se refiere a otro de los valo-
res que exalta la corrida de toros, el concepto de
casta: la capacidad de sobreponerse y luchar con-
tra la adversidad. Casta ha de tener el toro para pre-
sentar batalla y no volver grupas al primer dafio.
Casta ha de tener el torero para intentar ganarle la
partida al toro aunque para ello tenga que poner
en riesgo su vida. Pues bien, paraddjicamente, al
destinatario de esta ensefianza se le intenta erradi-
car la caracteristica ensalzada. Parece negativa la
presencia de casta en el publico: lo de la casta esta
muy bien pero no para ti. TU no debes tener inicia-
tiva, tu limitate a colaborar, es decir a aplaudir y a
pedir trofeos. Y es que este concepto quizas ya no
tenga mucha vigencia, ni sea necesario, en la actual
sociedad espafiola.
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La pérdida de vigencia del mensaje implicito en las
corridas de toros anuncia la inminencia del relevo
de éstas como acontecimiento nacional.

Resumiendo, los poderes facticos de lo taurino, en
su légica tendencia a la rentabilidad y comodidad,
le estan aplicando al publico el mismo proceso que
le han aplicado al toro: comenzaron mermando sus
defensas, es decir “afeitdndolo’”, y ahora lo estan
“descastando’. Este proceso esta tan adelantado
que al igual que “antes habia que poderle al toro y
ahora hay que ayudarle”, ha llegado el momento en
que en lugar defenderse del publico de toros, hay
que defenderlo a él. No en vano la “‘Ley Taurina”
de 1991, es el primer texto legal, que rompiendo la
tradicién, contempla la defensa de los derechos de
los espectadores, y crea cauces para que estos ex-
presen sus opiniones.

Con esta degeneracion del publico de toros, el Mi-
nisterio de Interior dejara pronto de tener interés
en controlar la fiesta y su pase al Ministerio de Cul-
tura certificara el desarme animico total del “ene-
migo’’ de los taurinos.

@® Lalidia

Suertes con el capote
Luis Esteban Risuefio [ 1992




aragonesa, el farol, la gaonera, la media verdnica,
la chicuelina, el cambio de rodilla, la larga cambiada
y el capeo entre dos o al alimén.

La verdnica fue una de las dos aportaciones al to-
reo de “Costillares”, la otra fue el volapié. Es la
suerte fundamental, hasta el punto de que sin sa-
ber capear a la verdnica, ninguno de los demas mo-
dos que hay de practicar el capeo es posible. Reci-
be esta suerte el nombre de la verénica porque el
torero adoptaba la misma postura que la santa
mujer en la iconografia de la Santa Faz de Jesu-
cristo. En el lance original, el torero se colocaba de
cara al toro, con la punta de las zapatillas de fren-
te y en rectitud con las patas del animal, dejando-
lo venir sin mover los pies y cargando la suerte, es
decir desplazandolo de sus terrenos y dandole sali-
da de tal modo que el lidiador queda en condicién
de repetir la suerte por el pitén contrario. Desde
tiempo de Rafael Guerra, el diestro se coloca de per-
fil o de costado, recortandose el riesgo, ya que aun-
que el toro pasa mas cerca del torero, encuentra su
camino libre y por tanto el lidiador no necesita
cargar la suerte. Finalmente, Juan Belmonte le da
su configuracién mas estética, al bajar las manos,
tal como se practica hoy en dia, con mas o menos
arte, seglin la gracia del torero.

Las tandas de verénicas suelen ser rematadas con
la media, en la que se recoge la capa sobre la ca-
dera en la mitad del lance, dejando al toro fijo des-
pués de doblarlo.

La navarra fue introducida por “*Martincho”, tore-
ro de temerario valor, que realizé la suerte de ma-
tar sentado en una silla. En ésta el torero se colo-
ca como si fuera a realizar una veroénica, pero
cuando el toro llega a su jurisdiccion, tuerce el cuer-
po y de perfil alarga los brazos sin mover los pies,
y cuando el toro vaya fuera y humillado le arranca
capa por bajo del hocico con direccion opuesta a la
que llevaba y da entonces un giro en redondo para
quedar en posicién de repetir. Para esta suerte el
toro debe estar entero y se le debe dar una salida
larga. Se ejecuta muy raras veces. (El que firma no
la ha visto nunca, claro que también uno es joven y
no hay que desesperar).
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Lance de frente por detras. Dicen que fue inventa-
do por José Delgado “Hillo”, que lo definia como
una verénica por detras y que su ejecucién es sen-
cillisima. El torero se sitla de espaldas, con las ma-
nos por detras, cuando el toro llega, se le carga la
suerte, se mete en su terreno y se da el remate con
una vuelta de espaldas, quedando el torero en posi-
cién de repetir, si se le ha pasado el susto y ha sa-
lido ileso, ya que es una posicién no acostumbrada
y seglin parece ocasionaba alguna que otra desgra-
cia. No es de extrafiar que hoy esté desaparecida.

La gaonera es una variante de la anterior. Fue re-
sucitada por Francisco Gaona, por la cual esta suer-
te recibe su nombre, aunque sin embargo ya se rea-
lizaba desde antiguo, concretamente desde tiempos
de Curro Montes. Se hace con el capote bien por
delante o bien por detras, que es como la realizaba
Gaona. Se realiza poniéndose el torero de costado,
mirando hacia los terrenos de adentro, sosteniendo
la capa con un brazo por detras y otro extendido,
conservando la airosa posicion hasta que el toro Ile-
ga, momento en el que cargando la suerte dara dos
o0 tres pasos para ocupar el terreno de dentro que
va dejando el toro. Hoy se realiza (poco) citando de
frente y dando la capa un giro como en un pase na-
tural por bajo. Para los que digan que las mujeres
no pintan nada en el mundo de los toros, se dice
también, que fueron sefioritas toreras catalanas las
que sacaron del olvido esta suerte, aunque la gloria
|a obtuviera un hombre (como casi siempre, que di-
rian ellas).

El farol consiste en un lace de frente, en el que el
torero inicia la suerte como a la verénica, pero se
pasa el capote por encima de la cabeza. Segln el
periédico E/ Enano, antiguo Boletin de Loterias y
Toros, y precedente de esta gloriosa revista, fue cre-
ado por Manuel Dominguez.

En general, el cambio en los toros, es toda suerte
en la cual se inicia la salida del toro por un lado y
se le da por otro; con capote se suele hacer de ro-
dillas, innovacién de Fernando “EIl Gallo”, quien uti-
lizaba las dos manos para la suerte y la ejecutaba
en todos los terrenos. De esta deriva la larga cam-
biada, suerte que hoy sélo realizan los toreros con-
siderados temerarios. Ademas de las sefialadas de

rodillas, hay otras suertes llamadas asi, que son
aquellas que se rematan a punta de capote, como
la lagartijera, en cuyo lance el torero se lleva el ca-
pote al hombro, de espaldas a la res; asi como las
cambiadas y afarolados innovadas por Rafael “EI
Gallo”.

Es curioso que fuera un torero cédmico el que in-
ventara la chicuelina, pero efectivamente esta suer-
te tan brillante fue creada por Rafael Dutrus, apli-
cado a la lidia de becerras. Otros estudiosos, quizas
por eso de que no les convenciera que un cémico
creara una suerte tan fundamental, hablan de “‘Pa-
corro”. Sin embargo, fue Manuel Jiménez “Chicue-
lo” quien la configuré de manera definitiva y el que
se lleva la gloria y el nombre de la misma. En la
chicuelina se coloca en capote delante del cuerpo,
algo recogido, y cuando el toro embiste y lo sigue,
el torero da una vuelta rapida en sentido contrario,
quedando en posicién de dar la siguiente.

Por Gltimo, dentro de las suertes de capa en las
que se pasa al toro, es de sefialar los recortes con
el capote al brazo, consistentes en quebrar cefiido
al toro, llevando el torero el capote doblado.

Entre las suertes que no se pasa al toro, destacan
los galleos, que se realizan andando o corriendo

dependiendo del tipo de toro, pero sin pasarlo. El
galleo tipico es el llamado de blo con la capa so-
bre los hombros y caminando el diestro de espal-
das, describiendo curvas. Otros galleos son los lan-
ces del delantal, creados por Joselito “Gallito”,
que consisten en andar hacia atras con el capote
levantado cubriendo el pecho y moviendo suave-
mente en zig—zag. Finalmente sefialar los lances
de mariposa, innovados por Marcial Lalanda, ga-
Ileo pero Ilevando la capa por detras y retroce-
diendo el torero.

El torero debe ser ante todo un lidiador y la lidia
empieza desde el momento en que el toro sale por
la puerta de toriles. El toreo con la capa no es sélo
algo (til, sino que por su gran variedad y vistosidad
constituyen algunas de las suertes mas bellas del to-
reo. Reducirlas a un puro tramite va en perjuicio del
aficionado, que se queda sin contemplar tal arte, y
también del propio torero, que sufre los efectos de
no haber probado suficientemente al toro, y que en-
contrara muchas mas dificultades en la muleta. No
haber frenado las embestidas del bicho, provocara
que el torero cometa errores, y esos errores en el
ruedo se pagan muy raros, algunos hasta con la
vida.
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Cargar la suerte
Agustin Jurado Sanchez [ 1992

Sucede en nuestro tiempo que ciertos
términos taurinos acunados por los
revisteros de antaio se han perdido o
han cambiado el significado primitivo
con el que fueron concebhidos.

La causa de este desvio hay que buscarla
en gue sus autores no dejaron escritas
las definiciones de los instantes o los
lances que ohservaban y que tenian que
nombrar, entre otras cosas porque sahian
que todo el mundo conocia
perfectamente las claves para

interpretarlos.

A esta idea corresponden términos manidos y mu-
chas veces mal empleados como cargar la suerte,
toreo natural, toreo contrario, toreo al revés, tem-
ple... De ninguno de estos términos tenemos plena
seguridad de su primitivo significado. La tradicién
oral y sobre todo la critica moderna los han defini-
do, no sus inventores.

Asi, hoy se tiende a confundir el movimiento de car-
gar la suerte con el de abrir el compas. El primer
concepto Ileva aparejada la idea de un movimiento
exclusivamente de brazos, aunque secundariamente
pueda ser ayudado con los pies. El segundo, por el
contrario, consiste simplemente en abrir las piernas.
Para mayor claridad acudimos al diccionario enci-
clopédico taurino de Cossio Los Toros, que nos dice:
"Cargar es cuando el picador coge al toro con la
garrocha y se esfuerza en echarlo fuera del encon-
tronazo”. Otra acepcién: “"Acto de empujar el toro
ahincadamente al caballo en la suerte de varas”.
Pero es el Gltimo significado el que nos interesa:
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"Cargar, es la accion de torear el diestro de perfil,
alargando los brazos y teniendo los pies en la ma-
yor quietud para llamar al toro y hacerle la suerte
a un lado”. Por lo tanto, si hacemos la abstraccién
mental de la definicion veremos que para cargar la
suerte no hay que abrir el compas.

En La Tauromaquia o Arte de Torear de José Del-
gado “Illo’ hay un comentario sobre este término:
“Es aquella accién que hace el diestro con la capa,
cuando, sin menear los pies, tuerce el cuerpo de per-
fil hacia fuera y alarga los brazos cuanto puede”.
En esta definicidn, quiza la primera sobre cargar
la suerte, tampoco se hace mencién a que los pies
tengan que tener el compas abierto o cerrado sino
que deben quedarse quietos.

Pensemos ahora en un lance cualquiera como la ve-
ronica. El torero que va a ejecutarla comienza por
tender el engafio. En ese momento todavia no po-
demos hablar de verénica puesto que en la accion
siguiente, si el toro es incierto, el torero puede dar
un medio capotazo y aliviarse. Pero si la suerte se
efectlia a ley, si el toro sigue el capote y a su altu-
ra el torero consigue que humille, entonces si es ve-
rénica, no importa si se remata bien o no, si se le
da salida mas o menos lucida. Esto afectara a la
calidad de la suerte pero no a su concepcién. Pu-
diéramos suprimir todas las partes de la verénica,
el cite, el comienzo de la suerte recogiendo al toro,
el remate, pero no la de cargarla que es su cénit. Sin
la carga no hay suerte, no hay nada, puesto que no
hay concepcién intelectual del lance.

Por ello, los tratadistas antiguos no relacionaban
el cargar la suerte con la calidad del toreo, porque
no tienen nada que ver, simplemente explicaban un
instante de una suerte, la constitucién de un lance.
La clave nos la da José Alameda: "“E/ toreo sin car-
gar la suerte no puede existir; y cargarla es llevar-
la a su centro de gravitaciéon”.

Sin embargo, durante los afios 40 y 50, en que vi-
vi6 este concepto su época de mayor controversia,

ya se habia modificado sustancialmente el signifi-
cado del término, definiendo algo completamente di-
ferente como es el desviar la trayectoria inicial del
toro con un leve movimiento de los pies a la hora
del cite. Incluso se crearon dos grupos irreconcilia-
bles bajo cuyos puntos de vista se rige el toreo mo-
derno. Por un lado los Ilamados a si mismos “pu-
ristas” enarbolaban la bandera del clasicismo de
Domingo Ortega y la pluma de Gregorio Corrocha-
no, y por otro lado estaba Manolete y la dificil “'sim-
plicidad” de su tauromaquia.

El 29 de mayo de 1950, Domingo Ortega dio una
conferencia para el Ateneo de Madrid en la que ex-
puso claramente su teoria: “"A mi modo de ver, es-
tos términos cldsicos —parar, templar y mandar—
debieran completarse de esta forma: Parar, tem-
plar, cargar y mandar; pues, posiblemente, si la pa-
labra cargar hubiese ido unida a las otras tres desde
el momento en que nacieron como normas, no se
hubiese desviado tanto el toreo. Claro que también
creo que el autor de esta férmula no pensé que
fuese necesaria porque debia saber muy bien que
sin cargar la suerte no se puede mandar, y, por lo
tanto, en este término iban incluidas las dos”.

Por su parte, Gregorio Corrochano se pregunta si
se puede torear sin cargar la suerte, y contesta a
esta cuestion de la siguiente manera: “Aparente-
mente si, en puridad, no. Torear es mandar en el
toro, hacer lo que se quiera del toro, tener el toreo
en la mano, si no se manda en el toro no torea el
torero, el que torea es el toro. Y no se puede man-
dar al toro si no se carga la suerte”.

Manolete, por el contrario, establece otro principio
en el que basa su teoria para el pase natural, y dice:
"L a pierna izquierda tiene que quedarse completa-
mente inmdvil, y cuando el pase llega a su termi-
nacion, es entonces cuando hay que girar con la
pierna derecha hasta quedar en posicién de darle
el siguiente muletazo en el mismo terreno en que se
inicié el primero, y asi sucesivamente...”; y luego
afiade: ' Todo eso que se dice de cargar la suerte en
el natural, viene a ser lo que cargar la suerte en
las otras fases del toreo. Eso es simplemente una
ventaja para el torero, puesto que se desvia mas fa-

cilmente el camino que trae el toro. Cargar la suer-
te, yo lo creo asi, es tan sélo una ventaja”.

Ya tenemos las dos teorias expuestas, y posible-
mente por radicales, sean incompletas. Guillermo
Sureda en su magnifico libro Tauromagia lo man-
tiene asi. Es una osadia decir que sin cargar la suer-
te no se puede mandar como sostienen Domingo Or-
tega y Gregorio Corrochano, ya que de no ser asi
no mandaria nadie, puesto que cada vez se carga
menos la suerte. Y como el mismo Sureda afirma,
Paco Camino, cuando mejor toreaba, era con el
compas abierto, pero sin cargar la suerte.

En lo que tanto Corrochano como el maestro de
Boréx se equivocan es en aseverar que no puede
existir toreo sin cargar la suerte (I6gicamente desde
la actual definicién del término). Eso es una gran
falsedad. Es negar que el toreo de perfil no sea tal
y que sus representantes (Manolete, Chicuelo...) no
hayan toreado.

Por eso, para aclarar este asunto, propongo aban-
donar este término de cargar la suerte por los de
toreo de traslaciony toreo en linea, recuperando el
de cargar su significado primero. Asi, en el toreo
de traslacion se “traslada’” el mismo pie de la mano
con la que se cita un paso hacia el frente para pre-
sentar al toro en el momento del cite el “*medio—pe-
cho”. En el segundo, los pies permanecerian para-
lelos a la linea de embestida de la res, ofreciendo
el matador el costado a la hora del cite.

Estos términos, que en principio pueden parecer
simples, conllevan dos formas y dos sentimientos
de entender el toreo y la vida misma.

ComuUnmente se ha entendido que el toreo en linea
es para llevar a aquellos toros que meten bien la ca-
beza, no tiran derrotes y son claros en su embesti-
da, en tanto que el toreo de traslacion se debe em-
plear para los toros dificiles porque se les fuerza
mas en el cite con ayuda del medio—pecho y la tras-
lacién del pie, se les obliga mas y se les hace des-
cribir una curva mas grande en la que el dominio y
el sometimiento de la res son mayores. Esto es un
grandisimo error producto, a buen seguro, de algin
irresponsable e indocumentado comentarista de tres
al cuarto que tanto abunda y que han abocado en
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la general incultura taurina de los aficionados. Y
digo que es una solemne mentira porque el someti-
miento de un toro no lo define la forma del toreo
—sea en linea o en traslacién—, sino la consecu-
cion de la suerte en su concepcidn intelectual, es de-
cir, al llegar a su cénit, al cargar la suerte. Es en-
tonces, cuando el toro esta humillado delante del
matador cuando se ha sometido al bruto, cuando la
inteligencia se ha elevado sobre la brutalidad.

Ademas, ese pasito para adelante que hoy llama-
mos cargar la suerte y que yo propongo como to-
reo de traslacion, sélo se ejecuta en el primer pase
de cada serie de muleta puesto que los restantes se
hacen con el compas abierto, pero sin traslacion.

Y aln nos tienen convencidos de que este “‘echar la
pata p’alante” y presentar la muleta es la maxima
expresion y el alarde de valor mas sincero y autén-
tico que pueda realizar un torero. Esto pretenden

En torno al temple
Agustin Jurado Sanchez [ 1994

Cuando Juan Belmonte irrumpe en los
ruedos el 6 de mayo de 1909 en Elvas
(Portugal), el rico vocabulario taurémaco
comienza a enriquecerse con términos
creados para nuevos conceptos del

arte de torear.

Se definen ahora vocablos que no aluden tanto a
la gallardia o al arrojo de una faena o un lance,
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algunos que sea la piedra angular de la moderna
Tauromaquia. No nos queda mas opcién que vol-
vernos a los origenes mas salvajes y primitivos don-
de se muestre algo de pureza real o quedarnos con
la siguiente anécdota que por lo menos nos ofrece
algunas claves para interpretar la vida: En un ho-
tel de Hispanoamérica, esta Domingo Ortega ha-
blando de toros con varios aficionados, y dice: "A
los toros hay que doblarlos al inicio de la faena de
muleta y castigarlos por bajo”. En esto Manolete
baja de la habitacién y se une a la tertulia. Ortega
repite la frase, tal vez para que Manolete la oiga.Y
Manolete, claro estd, la oye, pero hace, como si no
la hubiera ofdo. Ortega vuelve a la carga, y pregunta
directamente a Manolete: ;Qué opinas tu, Manolo?
Y Manolete contesta entre guasén por dentro y se-
rio por fuera: ""Que mientras usted se dobla con el
toro, yo le he dado ya seis naturales”.

—como antafio—, sino a la técnica empleada en la
consecucién de la obra artistica.

El temple es un concepto subjetivo, y aunque todos
sepamos la tan repetida definicién de “acomodar la
velocidad del engafio a la del toro”, hoy dia, sin
embargo, se propone una revision del tema, ya que
los “toros artistas” que salen a los ruedos no estan
tan sobrados de casta y fuerza como para poder
aplicarles la definicién de “temple”” a la manera co-
munmente aceptada.

Aln no sé muy bien lo que Juan Pedro Domecq
quiere decir cuando asegura haber creado un “toro

artista”. ; Qué es un toro artista? ; Donde esta en-
tonces la fiera a la que ha de someter el hombre me-
diante su inteligencia? ;A donde relegamos la inte-
ligencia, si ya el toro es artista, y el arte es una
cualidad humana?

Supongo que se denomina “artista’” a aquel que em-
biste con claridad y no mucha violencia, para que el
torero no tenga que preocuparse de temas como el
sometimiento, y Unicamente se ocupe de componer
su figurita como si de un modelo miguelangelesco se
tratase, olvidando profundidades o emociones no ap-
tas para el toreo actual. Si hacemos un repaso men-
tal del escalafén, podremos ver perfectamente que
casi todos hacen un toreo muy bonito, muy perfec-
to, pero muy falto de emocién y sin “aparente’” tra-
gedia y riesgo.

Bien es cierto que la definicién de temple lleva
aparejada la idea de lentitud, pero torear despacio
no es torear con temple.

Para ilustrarlo, recordaré una magnifica faena que
José Maria Manzanares realizé la pasada feria de
Malaga. El Gnico defecto que pudiéramos ponerle
es el escaso trapio que presentaba la res. Todo lo
demas fue un dechado de perfeccion técnica y es-
tética de la que, ademas, fue consciente el propio
torero en el mismo momento de la concepcién, pues
el alicantino, nada mas doblar el toro, pidi6 su ca-
beza para embalsamarla. Tras terminar cada tanda
de muletazos, describia una especie de ocho o de
letra griega delta, andando toreramente, adornan-
dose. Al terminar el dibujo, en el cruce de las line-
as, quedaba siempre colocado perfectamente para
la siguiente tanda. Sin dudarlo, presentaba la mu-
leta y el toro acudia al primer toque. Técnicamen-
te perfecto.

Tored muy despacio, pero he aqui la pregunta: ¢ To-
red con temple? Pienso que no. Aunque ya he dicho
que el concepto de temple lleva aparejada la idea
de lentitud y Manzanares tore6 muy despacio, no
acomodé la embestida del toro a la de la muleta,
puesto que el toro era muy flojo y acometia al tra-
po suavemente y sin brusquedad. Describia circulos
casi completos en cada muletazo, pero desde el prin-
cipio hasta el final al mismo son cadencioso. No

necesité el torero frenar ese viaje, porque ya esta-
ba templado de por si. Era un toro “artista’ que se
“‘dej6” cortar las dos orejas. Repito que fue una fae-
na formidable, de las que se graban en la memoria
y a veces el subconsciente las trae al presente como
pequefios flashes. No analizamos aqui la faena, sino
este elemento dentro de ella.

Por lo tanto, para que se produzca el temple en una
suerte, es necesario que el toro embista con una cier-
ta velocidad minima susceptible de ser atemperada.

Belmonte distingue en todo pase tres partes bien di-
ferenciadas: la técnica, la estética y el sentimiento.
La estética es la capacidad que tienen ciertos tore-
ros de hacerlo bonito, —no por ello perfecto—,
como en el ejemplo anterior. EI sentimiento es algo
interior que no podemos medir o calibrar por mas
que digamos que tal o cual “torea con mucho sen-
timiento”, es una conexion interpersonal y subjeti-
va. La técnica, por el contrario, si podemos juzgar-
la. Para demostrarlo, sirvan dos ejemplos de toreros
técnicos, ayunos de arte —bajo mi personal con-
cepcién estética—, como Damaso Gonzalez o Es-
partaco. Recordemos al primero en su tltima com-
parecencia en San Isidro y a Espartaco, por ejemplo,
el dia de la alternativa de Manolo Sanchez en Va-
[ladolid. Ambas tuvieron el denominador comun de
su templanza, ante toros dificiles, y no por ello des-
prendieron una belleza estética palpable, sin em-
bargo fueron capaces de llevar la muleta a escasos
milimetros de los pitones sin que se la punteasen, y
asi acomodar sus embestidas.

Hablamos de que para que se produzca la templan-
za, debe existir una velocidad que amoldar. Pero es-
tas alturas se me ocurre una pregunta: ; Podriamos
[lamar también temple, a la facilidad que tienen al-
gunos diestros para hacer que toros flojos sigan em-
bistiendo sin caerse? El temple, intrinsecamente es
tiempo, lentitud, pulso. Ese tiempo pudiera ser, bien
para amoldar las “‘tremendas’ embestidas de toros
“artistas”, bien para mantener en pie a los fre-
cuentes zambombos que salen por toriles. Creo que
pudiéramos emplearlo sin temor. Es mas, el térmi-
no al final evolucionara —como todo el toreo—, y
terminaremos diciendo que tal torero tiene un gran
temple porque apenas se le caen los toros.
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Ejemplo al canto: Espartaco en la feria de mayo
de Cérdoba. EI plblico pide la devolucién de un
toro por su falta de fuerza. El de Espartinas coge
la muleta 'y a media altura logra no sélo que no se
le caiga, sino que al final acabe embistiendo y le
corta una oreja. Es claro pues, que en lo que a ve-
locidad se refiere, puede ser temple, tanto frenar
las embestidas, como animarlas; y las dos se ajus-
tan perfectamente a la definicién, puesto que
“amoldan las embestidas a la velocidad que el to-
rero quiera”.

Quienes mejor podrian explicar éste y otros con-
ceptos son los propios toreros, pero en muchos ca-
s0s son incapaces de extraer las consecuencias dia-
lécticas de su obra, postular sus fundamentos y la
trascendencia de su creacion.

No obstante, resulta dificil definir este elemento en
una faena y que esta definicién alcance su objetivo
didactico, maxime cuando el publico se queda en
muchos casos en la simple estética, en el primer
adorno, bien por falta de preparacién y educacion
por parte de criticos e intelectuales, bien por ana-
logia con el resto de la vida y de la sociedad, don-
de prima mas la consecucién rapida de los objeti-
vos, —sea cual sea el precio—, que el trabajo
sincero, la dedicacion y el esfuerzo continuo. El to-
reo actual, como manifestacion y expresion social
nuestra, no esta exento de este lastre. No se trata
de torear mas bonito que ninguno, ni mas despacio,
ni mas corridas, sino de demostrar que no hay nada
mas bello que el triunfo de la razén sobre la tozu-
dez. Una utopfa.

Geometria estatica — Geometria dinamica

Agustin Jurado Sanchez [ 1995

De todos es sahido que el toreo es
geometria. Entre toro y torero hay un
juego geométrico de dos sistemas de
puntos que se mueven, se desplazan,
giran formando un juego plastico de
mas o menos helleza, de mas o menos

dramatismo.

Dentro de la geometria general que tiene el toreo,
existe un concepto clave, especialmente en la faena
de muleta, algo que se ha dado en [lamar “'sentido
de las distancias”. ;Qué es esto del “'sentido de las
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distancias’ en una suerte? En el cite de muleta se
refleja en cuatro medidas geométricas de las que
depende que el toreo de un diestro resulte largo, cor-
to, inteligente, torpe, etc...

En primer lugar existe la distancia a la que se debe
de colocar el torero frente al toro. Tal como se en-
cuentra hoy en dia la ganaderia de bravo resulta
fundamental tenerla en cuenta. Muchas veces acer-
carse demasiado ahoga la embestida del toro, sim-
plemente no embiste porque se encuentra frente a
él una muralla infranqueable ante la que no puede
ver nada. Es encomiable la labor de muchos tore-
ros que se pegan “‘el arrimén’’, pero quizas en deter-
minados casos, en vez de que los pitones les rocen
las taleguillas, obtendrian mayor fruto retirandose

un par de metros. Lo contrario es también una fal-
ta de técnica por parte del diestro. Colocarse de-
masiado lejos puede producirle al toro que se olvi-
de de su condicién de bravo y no acometa al trapo,
todo ello producto de su falta de fijeza y bravura.
Asi pues, existe una distancia ideal a la que se debe
torear y que es exclusiva de cada toro. El torero
tiene que poner en funcionamiento la inteligencia en
cuanto a su capacidad de elegir, de desechar cami-
nos (distancias), para aplicar la medida adecuada
a cada toro. Generalmente al toro de hoy no se le
debe citar muy en corto, error del que adolecen mu-
chos toreros para interpretar su toreo de cercanias
que sin restarle valor, no es torear, es simplemente
aguantar el instante. La emocién y el peligro lo
conlleva el movimiento, la violencia, la fiereza, no
la quietud estéatica de las figuras de toro y torero.

La segunda gran medida geométrica que hay que
considerar es la colocacion del torero delante de la
cara del toro. No mas o menos cerca como decia-
mos antes, sino mas o menos cruzado. Esta medi-
da puede confundirse con cargar la suerte, pero es
una cosa completamente diferente. Toreando al
hilo de la pala del pitén el toro viene recto y se
curva una vez pasado el cuerpo del torero y siem-
pre que éste remate la suerte atras de la cadera.
Tampoco tiene nada que ver con torear de perfil o
con el compas abierto ofreciendo el “*medio pecho”,
pues de las dos maneras se puede torear “fuera de
cacho”. Esta medicion hay que observarla cuando
se cruce el torero al pitén contrario, buscando que
el toro haga una curva desde el inicio de la suerte
hasta su remate final tras la cintura. Insisto en que
se puede realizar de perfil o de frente, pero colo-
candose al pitén contrario de la mano con la que
se cite. Es ahi, en ese embroque curvilineo, donde si
que existe emocion, riesgo y verdad.

Una vez vistas estas dos primeras geometrias del
cite, cabria preguntarnos algo verdaderamente in-
teresante: ;Cémo se cita?. Tiene su medicion. Otra
vez, como a lo largo de toda la corrida, el torero tie-
ne que hacer uso de la facultad de elegir el camino
correcto. En principio la muleta alta trae mayor se-
guridad, menor riesgo para la integridad fisica del
torero que si se coloca baja, pues el toro, caso de

Ilevarla alta, ha de bajar y subir la cabeza para el
derrote, mientras si viene baja, humillado, sélo la al-
zara produciendo la cornada. Igual ocurre en la
suerte de matar.

Las dos primeras medidas que hemos observado pu-
diéramos calificarlas de geometria estatica, de co-
locacion. Aqui hemos de hablar ahora de una geo-
metria dindmica, de movimiento, de recorrido del
engaio.

Dependiendo de las condiciones del toro, el torero
habra de optar por llevar la muleta a una altura u
otra. Evidentemente una suerte gana en purezay
emocién cuando se obliga al animal a humillar, pero
también es cierto que a diario escuchamos comen-
tarios como: “'el torero tuvo que hacer una labor de
enfermero’’, “hay que cuidarlo”, con lo cual es di-
ficil eso de bajar la mano, pero no por ello esta me-
dida pierde su importancia, al contrario, ha de co-
brar mas, pues la medicidn correcta de la altura de
un pase va a resultar crucial para sacar algo pro-
vechoso en una faena. En ocasiones hemos visto
coémo toreros que no han querido comprometerse
mucho una tarde, se han doblado por bajo desde pri-
mera hora y han tirado al toro al suelo. Arrecian las
protestas y animal y Presidente pasan a ser prota-
gonistas de las iras del respetable, solucionando su
papeleta el maestro que pasa a un segundo plano
de atencidén en el que ya no se va a dudar de la pre-
disposicién con la que venia a torear. Recordemos
también el caso de toreros de prodigiosa técnica
como Espartaco, quien consigue mimar y llevar a
los toros a media altura consiguiendo que no se cai-
gan y embistan sosamente, pero casi de continuo.
Inteligencia torera.

Asi pues, esta geometria dinamica no sélo no pier-
de valor, sino que lo cobra mas dia a dia visto lo que
sale por toriles.

Hemos visto cdmo colocarse, dénde colocarse, a qué
altura llevar la muleta, pero ;dénde ejecutar todo
esto? Una nueva geometria dinamica se desarrolla
en el ruedo. Hay toros que por su condicién tienen
que torearse en el tercio, otros hay que sacarlos a
los medios para que rompan. La equivocacién de
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esta cuarta medida, como en todas las anteriores
supone la no consecucion de una buena faena.

Muchas veces hemos visto que un torero ha reali-
zado la faena por todo el ruedo. Una serie aqui, otra
alla, incluso puede que el resultado no haya sido
muy negativo y que haya observado las tres medi-
das anteriores. ; Qué sucede? Esta claro, no ha do-
minado al animal, no se ha hecho con él. Ha torea-
do donde el toro ha querido, donde el toro se
encontraba mas cdmodo. Dificil de apreciar.

Cuando tengamos la suerte de ver una faena buena
observaremos meridianamente clara una cosa, que
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toda ella se desarrolla en pocos metros y en el mis-
mo sitio de la plaza. No es que todos los toros ten-
gan que torearse en los medios, cada toro tiene su
sitio, que ha de encontrarle el matador. Tenemos cer-
cano el ejemplo del indulto del toro Tabernero en la
Feria de Cérdoba de 1994. Toda la faena se reali-
z6 en el mismo terreno, no en los medios, en el ter-
cio y por Ultimo en toriles.

Resumiendo: dos geometrias, estatica (colocacién
frente al toro, a una distancia), y dindmica (a una
alturay en un lugar determinado). Obsérvese y pré-
miese en consecuencia.
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espanola fue la confirmacién de alternativa de un
grefiudo diestro de Palma del Rio, un suceso que pa-
ralizé el pais el 20 de mayo de 1964. El que la co-
rrida se transmitiera en directo por televisién pro-
vocé la venta de miles de aparatos receptores y
que tanto bares y cafeterias como aquellos famo-
sos “‘teleclubs” de los pueblos, e incluso las aceras
frente a las tiendas de electrodomésticos, se aba-
rrotaran de un gentio avido de conocer a través de
la pantalla la imagen de un mito creciente apoda-
do “EI Cordobés”. Ese dia también los toros con-
firmaron su alternativa en un nuevo medio que ya
comenzaba a influir en la vida diaria de los espa-
fioles.

Por eso no puede entenderse la figura de “EI Cor-
dobés” sin la existencia y el desarrollo de la televi-
sién. Atacado y perseguido por la critica en prensa
y radio, Manuel Benitez supo, en cambio, aprove-
charse de la pequefia pantalla para vencer con gran
holgura esta corriente adversa, captando y sedu-
ciendo con sus actuaciones y su personal magnetis-
mo a una sociedad que comenzaba a abrirse al mun-
do exterior, pasadas ya las penurias de las posguerra.
Mientras que a su vez, el régimen de Franco le sa-
caba a la imagen del torero de moda tanto prove-
cho como al Real Madrid de las Copas de Europa,
utilizando ambas para poner sordina a las prime-
ras huelgas y manifestaciones que buscaban un nue-
vo orden social.

Las primitivas y esquematicas transmisiones tauri-
nas, acompafiadas por la legendaria y grandilo-
cuente voz de Matias Prats, no eran tanto un ser-
vicio a la Fiesta de los toros como un beneficio para
el interés de unos pocos, lo que guardaba una es-
pecial coherencia con la situacién politica del pafs.
Tanto es asi que Lozano Sevilla, a la sazén taqui-
grafo personal de Franco, fue destituido de su car-
go de critico y comentarista taurino de televisién
después de que el pundonoroso diestro de Ecija, Jai-
me Ostos, denunciara en el valiente brindis de una
retransmision la venalidad del critico, que desde sus
espacios manipulaba incluso los resultados de los
festejos en favor de determinados espadas, utili-
zando para ello imagenes de otras corridas mas
triunfales que las engafiosamente resefiadas.
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Ya en los afios setenta, con la llegada de una criti-
ca regeneracionista pero no siempre acertada en sus
intenciones, comenzé a emitirse el programa Re-
vista de Toros, que si bien renové el enfoque perio-
distico—televisivo de la Fiesta no siempre lo hizo con
claridad de actuaciones. Fue suprimido en 1983
cuando ocupaba el penultimo puesto en los indices
de audiencia y le sustituyé en 1986 Tendido Cero,
que cumple ya su duodécimo afio de emision y es
después de Informe Semanal el segundo programa
mas veterano de la casa.

Durante los afios de la transicién el nimero de re-
transmisiones taurinas no iba mas alla de las vein-
te por temporada. Retirado “EI Cordobés”, que la
utilizé a su antojo, las figuras comenzaron a rehuir
en lo posible la televisién, al extenderse la idea de
que sus apariciones en pantalla quemaban la sen-
sacién de novedad que tanto ha tirado histérica-
mente de las taquillas de las plazas de toros. Suce-
dia esto al mismo tiempo que comenzaba también
una época de desprestigio de la Fiesta, considerada
por algunos un simbolo de la Espafia mas negra y
reaccionaria. Mientras tanto en TVE tampoco exis-
tia un criterio taurino definido por parte de los res-
ponsables de las emisiones, pues igual que se tele-
visaban las grandes ferias también habia sitio,
mucho sitio, para festejos de escaso interés con los
que se favorecia a espadas y empresarios afines a
los distintos y sucesivos cargos directivos de Prado
del Rey. En estas circunstancias, las retransmisio-
nes taurinas entraron en una leve decadencia, has-
ta que a mediados de los ochenta comenzé a dise-
farse un plan especifico con criterios mucho mas
selectivos y menos personalistas.

Con todo, eran tiempos en que el anuncio de una co-
rrida televisada suponia un acontecimiento para el
aficionado, que se sentaba ante la pequefia panta-
[la con una ilusién hoy ya insélita y desaparecida
por culpa de la saturacion de festejos.

El “boom” actual de las corridas televisadas tiene
su origen en la creacién de los canales autonémi-
cos y privados, que desarrollaron las leyes respec-
tivas de 1984 y 1988. Ya a mediados de los ochen-
ta se habfan implantado las primeras cadenas
autonémicas y fue, curiosamente, Euskal Telebista

la primera que emiti6 un festejo taurino, en concreto
la novillada de los “'sanignacios’” de Azpeitia del
31 de julio del 85, con Pedro Lara, Luis Miguel Cal-
vo y Andrés Caballero en el cartel. Mientras que en
Francia la cadena de pago Canal Plus comenzaba
ese mismo afo a experimentar la repercusién de los
toros en su audiencia con sendos festejos abrevia-
dos y diferidos de las ferias de Dax y Nimes.

Canal Sur y Telemadrid se decidieron también a
transmitir corridas desde su inauguracion, tanto es
asi que el canal madrilefio abrié sus emisiones en
1989 con la ya tradicional corrida del 2 de mayo en
la plaza de Las Ventas. Mas tarde se incorporaria
Canal Nou, con la corrida de la Comunidad Valen-
ciana de 1990 en el coso de la calle de Jativa.Y aun
no lo han hecho, ni de momento se espera que lo ha-
gan, la televisién gallega ni la catalana. Las priva-
das, por su parte, comenzaron a emitir en 1989 sin
que, en principio, mostraran demasiado interés por
el mundo de los toros, dada la escasa afluencia de
publicidad comercial a la Fiesta. Y no fue hasta un
afo después cuando tuvieron los primeros contactos
con las transmisiones taurinas. Tele 5 hizo una bre-
ve incursion con dos festejos de las Fallas, pero los
resultados no debieron satisfacer a los directivos de
la cadena por cuanto no volvieron a contratar fes-
tejo alguno hasta unas temporadas mas tarde. Ca-
nal Plus Espafia, por su parte, ofrecié experimental-
mente durante su periodo de pruebas cuatro corridas
nocturnas desde Palma de Mallorca y alguna novi-
|lada de promocion. Pero estas experiencias no pa-
saron de ser meros hechos testimoniales.

Sélo los canales publicos mantuvieron encendida en
esos momentos la llama de la Fiesta, aunque las au-
tonémicas sélo oscilaran sobre la media docena de
transmisiones cada una. Incluso en el 91 descendié
la curva de festejos televisados, puesto que TVE,
siguiendo su politica selectiva, bajo su nimero de
veintisiete a dieciocho.

Pero, en fin, en 1992, el famoso afios de los “‘fas-
tos”, se encendié la mecha que haria estallar la
bomba taurino—televisiva con la compra en exclusi-
va por parte de Canal Plus de los derechos de ima-
gen de la feria de San Isidro, todo hay que decirlo,
a un precio menor que el del mercado habitual gra-

cias a una habilidosa negociacion de la empresa
TORESMA con los toreros.

La maniobra del canal codificado motivé una lar-
ga serie de reacciones en las otras cadenas. Asi,
TVE, para asegurarse las calidad de sus retrans-
misiones y ante la exclusiva puntual de Canal Plus,
firmé por primera vez en la historia del toreo una
exclusiva personal de un minimo de festejos de esa
temporada con tres de las maximas figuras del mo-
mento, César Rincén, “Joselito” y Enrique Ponce.
Era con esa practica habitual en otros campos del
espectaculo con la que la television publica inten-
taba consolidar su politica de ofrecer festejos de ca-
tegoria en las plazas y ferias mas importantes.

Por su lado, las televisiones autonémicas pusieron
en vigor la politica de las transmisiones conjuntas
con tal de aumentar su capacidad econémica y me-
jorar asi en el ruedo la calidad de su oferta.

El éxito de la férmula del abonado televisivo que
cred Canal Plus y las considerables audiencias que
lograba TVE con sus transmisiones fueron un aci-
cate para las otras dos cadenas privadas. Para este
cambio de actitud con respecto a la Fiesta por
parte de Antena 3 y de Tele 5 fue fundamental el
“fichaje” de “‘cerebros’ de TVE, pues alguno de
ellos manejaba los datos de las buenas audiencias
de las corridas en la television estatal. Datos estos,
que les empujaron definitivamente a una carrera
desenfrenada por hacerse con la audiencia de la
franja horaria de la tarde, como un ejercicio mas de
su politica expansiva.

Asi, estas dos cadenas ofrecieron desde el inicio del
verano hasta finales de la temporada del 93 mas
de cincuenta festejos, dandose el caso de que, por
primera vez en la historia, el 31 de agosto, se ofre-
cieron simultaneamente hasta tres corridas por las
distintas emisoras: Tele 5, con la encerrona en soli-
tario de Ortega Cano en San Sebastian de los Re-
yes; Telemadrid, desde Colmenar Viejo; y Antena 3
con una novillada de toreras en Fuengirola que, cu-
riosamente, fue el festejo que contd con mayor au-
diencia.

Se llegd también a dar el desconcertante caso de
que, el 12 de octubre de ese mismo afio, la emisién
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del espectaculo del “*Bombero Torero” que hizo TVE
desde Zaragoza tuvo el doble de audiencia que el
mano a mano entre Curro Romero y “Espartaco”
que a esa misma hora televisé6 Antena 3 desde la
Maestranza de Sevilla.

Son datos y circunstancias que se repitieron a me-
nudo y que cabe enmarcar dentro de la confusién
que provocé la clara y habitual politica de contra-
programacion entre las cadenas cuando se aplicé
en el mundo de los toros. La carrera por la audien-
cia fue tan vertiginosa como desordenada, suman-
dose a ella las emisoras de capital publico, intere-
sadas también en no perder una competitividad
que no deberia guiar sus acciones. Ya en 1993 se
transmitieron un total de 160 festejos, que repre-
sentaron el once por ciento de los organizados en
el total de la temporada y que supusieron a su vez
un aumento de un jtrescientos por cien! con res-
pecto a los televisados el afio anterior. Antena 3
encabez6 la lista con 37, sequida de Telemadrid con
34. Pero la curva no habia terminado su ascension:
la temporada del 94 la cifra de corridas televisadas
llegé a las 290, aumentando la ya de por si desme-
surada cifra anterior en un ochenta por ciento. De
nuevo Antena 3 se colocé a la cabeza de las cade-
nas que ofrecieron festejos taurinos con 53, sequi-
da, en este orden, por TVE, Canal Nou, Telemadrid,
Canal Sur y Tele 5, todas rondando o sobrepasando
la cuarentena de espectaculos.

Todas las previsiones se vieron desbordadas y en
momentos se llegd a perder el mas minimo sentido
comun. Se televisé todo tipo de festejos —desde co-
rridas de toros del mas diverso pelaje, novilladas con
y sin caballos, rejones y festivales, hasta especta-
culos cémico—taurino—musicales— y desde todo
tipo de plazas, bien fuera desde las Ventas o la
Maestranza, o desde la portatil del pueblo mas
perdido, sin olvidar tampoco las arenas de Hispa-
noamérica.

Tampoco importo la forma en que se emitieran, tan-
to en directo como en diferido —férmula esta que
Antena 3 utilizé en la mayoria de las ocasiones—
o incluso aplicando la polémica redifusién o repe-
ticion. Tele 5, por ejemplo llegd a repetir hasta diez
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festejos de la temporada anterior cuyo resultado no
ofrecié ya en su dia el mayor interés.

Menos importancia se le dieron a las estaciones del
afio en esta loca carrera, pues, fuera de temporada,
entre los periodos enero—febrero y octubre—diciem-
bre, las cadenas emitieron el cuarenta por ciento
de los festejos que se televisaron.

Y todo esto aun gracias a que TVE y Canal Plus
mantuvieron la reqularidad en las emisiones de fes-
tejos de plazas de mayor categoria y apenas utili-
zaron, salvo en contadas ocasiones, las formulas del
diferido y la redifusion. En un primer momento no
podia entenderse como las cadenas se acercaban a
la Fiesta con tanta voracidad si se tiene en cuenta
que ésta apenas atrae los ingresos publicitarios en
que estas basan su economia. La razén del recha-
zo de las casa comerciales hay que buscarla en las
fobias que despierta el espectaculo taurino en al-
gunos sectores. Por ello las marcas, generalmente
multinacionales con capital extranjero y, por tanto,
con prejuicios ain mayores hacia las corridas, de-
ciden no relacionar sus productos con una actividad
tan polémica. Pero aln hay mas, porque incluso
marcas espafolas, alguna con el toro como simbo-
lo identificativo, prefieren antes patrocinar espacios
deportivos que taurinos. Ante este panorama de es-
casa o nula afluencia publicitaria, deciamos que se
entendfa poco el repentino interés de las televisio-
nes privadas por la Fiesta de los toros. Pero lo
cierto es que las corridas tienen una audiencia, aun-
que no excesiva si considerable. Los festejos emiti-
dos por las distintas cadenas en el 94 arrojaron una
estimable media de “‘share”, o cuota de pantalla, de
un treinta por ciento, en una franja horaria como
la de la tarde, especialmente baja en audiencia y
poco competitiva, sobre todo en los meses de vera-
no, que suelen rellenarse por puro tramite con pe-
liculas de serie B, culebrones o espacios infantiles.

De repente, los directivos de las privadas se encon-
traron con que los toros eran una buena manera de
subir audiencia en esta abandonada franja de la pa-
rrilla, lo que contribuia, a su vez, a elevar también
algo mas la audiencia media de la cadena en el glo-
bal del mes. Y he aqui, por fin, el quid de la cues-
tion: el incremento de la media general de audien-

cia supone un mejor reclamo para atraer mas pu-
blicidad en el total de las emisiones. Y, como si-
guiente consecuencia, con la subida del nimero de
impactos, asciende también el precio de las tarifas
publicitarias. El beneficio de las retransmisiones
taurinas era, por tanto, indirecto, por lo que a las
cadenas no les importd ofertar, e incluso regalar a
las casas comerciales los “spots”’ que se inserta-
ban en los tiempos muertos de las corridas televi-
sadas junto a las abundantes y cansinas autopro-
mociones.

Como puede apreciarse, el propésito de estas tele-
visiones no ha sido tanto la promocién del especta-
culo o el servicio a una banda determinada de te-
lespectadores aficionados como aprovechar el tirdn
popular de la Fiesta para aumentar sus audiencias
a cualquier precio.

De todas formas, este precio no ha sido demasiado
alto en la mayoria de los casos. Los expertos de
mercadotecnia, los productores y demas personajes
pensantes del engranaje audiovisual han entrado en
los toros como en terreno conquistado, pues se han
encontrado con una organizacion taurina poco o
nada adaptada a los nuevos tiempos, sin una es-
tructuracién interna adecuada y sin los suficientes
mecanismos juridicos o econémicos de defensa. Es
el de los toros un mundo en el que aun rige la con-
tratacién oral y que se encuentra muy sensibiliza-
do con la captacion de beneficios e ingresos mayo-
res a los que pueda generar el desarrollo tradicional
del propio espectaculo.

Ante este ventajoso panorama, las distintas cade-
nas han hecho y deshecho a capricho. Han contra-
tado, generalmente, a bajo precio unos festejos cuya
emision contaba, ademas, como produccion propia
de cara a cumplir con la normativa audiovisual eu-
ropea.Y cuando no, conscientes del “‘vale todo”’, han
buscado plazas y espectaculos de baja categoria
para no aumentar sus gastos, aln a costa de los
derechos de los participantes, pues este dinero, no
siempre suficiente, pocas veces a ido a para a ma-
nos de los verdaderos protagonistas, es decir, tore-
ros y ganaderos, 0 no se ha repartido en la debida
proporcién. Mientras que unos se conformaban con
ver transmitida su actuacién como promocién de

imagen, si se trataba de toreros modestos —poco
capacitados, ademas para reivindicar sus derechos
ante las empresas—, otros, las figuras, se llevaban
la mayor porcién de la tarta televisiva, conscientes
de acaparar el interés de la audiencia.

Es ésta de los ingresos por retransmision una tar-
ta que, en la mayoria de los casos, se han comido
lo méas avispados empresarios, que han comenzado
a contar con estos beneficios afadidos como au-
ténticas bases econdémicas de sus negocios taurinos.

Ante la desguarnecida organizacion de la Fiesta, al-
gunas cadenas han encontrado, como deciamos, un
excelente caldo de cultivo para sus manejos, con-
tando con la complicidad de los citados empresa-
rios reciclados y con la torpe ambicién de mayores
ingresos del conjunto del mundo taurino, que pre-
fiere muchas veces el pan para hoy y el hambre para
manana.

Asi pueden entenderse mejor las irregulares cir-
cunstancias que han acompafado al “boom” tele-
visivo de los dos Ultimos afos. Por ejemplo, la ge-
neral ausencia de garantias y clausulas especificas
en los contratos con las cadenas, que derivé en prac-
ticas como la redifusion o la utilizacién indiscrimi-
nada de las grabaciones por parte de las televisio-
nes. Incluso se Ilegaron a dar casos, a iniciativa de
las propias cadenas, de montarse festejos en pre-
cario, contando sélo con los racanos ingresos tele-
visivos y transformando los cosos en platés, llenos
de figurantes que no pasaron por taquilla, donde lu-
cir a las estrellas de cada pantalla.

También ha sido habitual la promocién y ensalza-
miento de toreros determinados, cuya afinidad la ca-
dena privada se habia asegurado ya mediante acuer-
dos econdmicos previos. Esta circunstancia, que
encubria una prohibida pero tacita exclusiva, vino
dada cuando, en esta cruenta batalla por la au-
diencia, las cadenas llegaron hasta a estudiar el
atractivo telegénico de cada espada, encontrando-
se con datos tan valiosos como sorprendentes, pues
se demostraba que en la temporada paralela que es-
taba fraguando la television habia figuras muy dis-
tintas a las que creaba la dureza y la realidad de la
ortodoxia del ruedo.
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Tal es el caso de “Jesulin de Ubrique”, en el que
las cadenas encontraron un auténtico filén. Prece-
dido de gran popularidad por sus preparadas y su-
rrealistas intervenciones en diversos espacios no tau-
rinos de la television, el gaditano llegd a alcanzar
unos indices de audiencia muy superiores a los de
sus compaieros. Incluso en una misma corrida, por
aquello del “zapping”, la audiencia subia o bajaba
segln el de Ubrique estuviera o no en el ruedo.

Fruto de este interés popular, que responde a cau-
sas mas propias de un profundo analisis sociol6gi-
co que de este trabajo, fue el famoso festejo de
Aranjuez en el que “Jesulin” se rode6 de 8.000
espectadoras en un habil golpe de marketing, pre-
parado y canalizado por la misma cadena de tele-
visién que lo emitié. Casi cinco millones de televi-
dentes presenciaron en horario “prime—time’’, por
mor del diferido, este festejo que se hizo con el
cuarenta y tres por ciento del “share”, en un ba-
lance sin precedentes en la historia del toreo.

No es de extrafar, por tanto, que a “Jesulin” se le
televisaran en poco mas de tres meses un total de
cuarenta y dos actuaciones, es decir, el veinticinco
por ciento de los 154 festejos con los que batié el
record de paseillos en una temporada.

Pero, pese a todo, ni Antena 3 ni Tele 5 lograron
llegar a las cotas de audiencia que mantuvo TVE
con una linea mas selectiva y menos populista, como
demuestran las medias de “'share’ en las corridas
televisadas de la temporada del 94: 31’4% para
TVE, 26’9% para Antena 3 y 24’1% para Tele 5.
Y como consuelo para los aficionados queda el que
la gesta de “Joselito” con seis toros en Zaragoza
tuvo el mismo “‘share’” que el “show” de “‘Jesulin”
en Aranjuez.

Esta ambicion de audiencia de las cadenas priva-
das, buscando el menor desembolso posible, provo-
c6 otros muchos problemas, antes apuntados, como
el de la redifusion o repeticion de corridas ya emi-
tidas, contando con la ausencia de clausulas espe-
cificas en los contratos que inocentemente firmaron
las empresas taurinas. Los profesionales, ya alar-
mados y sensibilizados ante el uso y abuso de las
transmisiones, encontraron en esas repeticiones, que
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no volvian a cobrar, un punto de comuin acuerdo
para reaccionar en bloque y cerrar filas como de-
fensa frente a estos ya habituales manejos.

En el invierno del 95, la patronal taurina redact6
un nuevo protocolo televisivo, marcando nuevas di-
rectrices a seguir en la relaciéon comercial con las
cadenas y con la intencién de que fuera mas respe-
tado que el anterior intento de 1994 que, a la pos-
tre y pese a que fijaba la limitacion de las transmi-
siones en las fechas de mayor actividad en los
ruedos, fue simple papel mojado. Las cadenas pri-
vadas, que no lo firmaron, se cuidaron mucho de
contemplarlo ante la amenaza de un boicot empre-
sarial, pero siempre encontraron lagunas y argucias
para hacer de su capa un sayo. El Gnico punto que
se respetd, aunque se hiciese bajo cuerda, fue la pro-
hibicién a las cadenas de firmar con los espadas
unas exclusivas de imagen que pudieran dificultar
la libertad de contratacion y la elaboracién de las
combinaciones de carteles de las grandes ferias.

Pero por una vez, las organizaciones profesionales
de los distintos estamentos taurinos, casi siempre
mal avenidas, se han puesto de acuerdo en la firma
de este protocolo del 95, no sin que antes se pro-
dujeran algunos altercados en un festejo que, a prin-
cipios de la temporada, televisé Antena 3 desde
Alcala de Guadaira sin el beneplacito de las orga-
nizaciones de subalternos y empresarios. Pero tras
la tempestad llegd la calma y se consensué entre
las televisiones y la mayoria de los profesionales
un protocolo que, de momento, ha conseguido no
ya frenar sino incluso hacer descender el nimero de
festejos televisados. En lo que va de afio (1995),
hasta finales de junio, esta cifra alcanzaba hasta un
total de 113 transmisiones, un treinta y tres por
ciento menos respecto a las mismas fechas del 94.
De sequir este progresivo descenso, a finales de tem-
porada se habran televisado unos cien festejos me-
nos que el pasado afio.

En esta reduccién, aun insuficiente en mi opinién,
ha contado mucho, evidentemente, este restrictivo
protocolo, que, como el anterior, divide la tempora-
da en tres partes que limitan de distinta manera la
retransmisiones, pero ya impide las redifusiones y la
contraprogramacion, salvo acuerdo de las partes in-

teresadas. Pero tan decisivas como este documento
consensuado han sido las dificultades econémicas
por las que atraviesan en estos momentos las ca-
denas.

Asi, Antena 3, Tele 5, Canal Sur y Telemadrid han
sido los canales que mas han contribuido a esta
bajada, a causa de la obligada reduccién de sus pre-
supuestos en busca de superar su endeudamiento
general. Es éste un factor decisivo que se suma a la
postura de fuerza de los matadores en la pretension
de asegurar unos minimos en concepto de derechos
de imagen, sea cual sea su categoria. Algo que tam-
bién estan estudiando los ganaderos.

Estos gastos fijos y seguros han disuadido en mu-
chos casos a las cadenas en retroceso econdémico a
la hora de contratar algunas de las retransmisio-
nes del 95.Y eso aun contando con que el precio de
estas ha descendido a causa de la excesiva oferta
de la pasada temporada.

Por eso, muchas de las corridas televisadas hasta
ahora se han debido a la intervencién de producto-
ras privadas, a cambio sélo de parte de los ingre-
sos publicitarios de la cadena, o al acuerdo de trans-
misién conjunta de las autonémicas, mediante lo
que se da en llamar el “pago FORTA”, que desde
hace tiempo se viene aplicando en las retransmi-
siones deportivas y que consiste en que cada televi-
sién desembolsa por los derechos sobre el festejo
una cantidad proporcional al del nimero de espec-
tadores potenciales de su comunidad auténoma.

Parece pues que la tormenta ya ha pasado, pero no
por ello debemos dejar de evaluar los dafos que ha
producido.

La mas directa repercusion de esta masificacion te-
levisiva, sumada a la de festejos organizados, fue
la pérdida de la necesaria calidad que siempre debe
orientar el discurrir de este espectaculo. Se creg,
ademas, una temporada televisiva paralela a la tra-
dicional, mucho menos dura y mucho menos autén-
tica, donde los espadas mas contratados no eran
tanto los mejores como los de mayores audiencias.
Lo demas importd bastante poco: ni la categoria de
las plazas, ni la presentacion de los toros, ni, para
muchos comentaristas, el mismo valor de las fae-

nas. En la mayoria de los casos se subordiné la in-
tegridad y la autenticidad de la Fiesta al criterio co-
mercial de las cadenas, cuando no, por aquello del
ahorro de presupuestos, se ofrecieron festejos ter-
cermundistas en las portatiles, que han dado una
imagen tanto o mas distorsionada de |a realidad de
la Fiesta.

Por culpa de estos errores, se ha extendido la idea
de que el espectaculo vive momentos de degrada-
cién y fraude generalizado, algo que no correspon-
de a la realidad de algunos cosos, y no sélo los de
primera categoria, donde la siempre deseada digni-
dad de la Fiesta se mantiene inmaculada.

Pero con ser preocupante esta situacién, ain lo es
mas la imagen verbenera y chabacana que han dado
de su profesion algunos matadores que, por vivir de
la trivializacidon comercial que exige la esclavitud de
las audiencias, han minimizado sus esfuerzos en el
ruedo con poses absurdas, haciendo olvidar a la
gran masa que el torero sigue siendo, pese a quien
le pese, un personaje heroico que, de vez en vez, de-
rrama su sangre y hasta la vida por los ojales de las
cornadas que siguen dando los toros.

Desde luego que si esta es la imagen que va a ofre-
cer la Fiesta en el decisivo cambio de siglo, la de-
cadencia definitiva no se hara esperar. En plena era
de la deshumanizacién informatica, la vigencia de
la Tauromaquia pasara obligatoriamente por refle-
jar su imagen mas auténtica, la que nos remueva y
provoque lo que de atavico queda en nuestros genes.

Otro de los mas tristes efectos de esta especula-
cion televisiva a la que el mercado y los profesio-
nales parece que han puesto freno ha sido la con-
fusién creada entre el aficionado por la politica de
contraprogramacion de las cadenas y el abuso de la
redifusion de festejos. Asi, en muchas ferias de la
pasada temporada se levantaron rumores de que la
empresa correspondiente habia engafado al publi-
€O por anunciar a un torero que esa misma tarde
iba a televisarse desde otra plaza por tal cadena,
que lo que hacia en realidad era repetir un festejo
grabado con anterioridad y en el que actué el men-
cionado espada.

Medios de comunicaciéon 201



Incluso se cred el desconcierto y la alarma entre los
espectadores al creer que presenciaban en directo
la grave cornada sufrida por un diestro unos meses
atras, pues nunca las emisoras privadas tuvieron el
detalle de especificar si el festejo transmitido se tra-
taba o no de una redifusion.

Otra de las consecuencias de esta tormenta ha sido,
en coherencia con el planteamiento de la tempora-
da paralela, la exaltacién de una serie de toreros
mediaticos, figura de los medios de comunicacién,
cuyos apoderados y consejeros, jugando a ser “El
Pipo’ de los afios 90, han querido orientar sus ca-
rreras en el habil camino de aquel Manuel Benitez
de la television de lamparas y los cines del NODO.

“Jesulin”, el nuevo “Cordobés’”” —siguiendo la es-
tela del de Ubrique— y, en menor medida, “EI Li-
tri”’, componentes del que se dio en llamar “el car-
tel del verano’ del 94, se convirtieron en toreros
“mediaticos”, en el sentido en que lo “mediatico”
se relaciona mas con la fama que con el prestigio,
con la popularidad que con la gloria, con el consu-
mo que con el conocimiento... y con la cantidad mas
que con la calidad, muy por encima incluso de las
indudables dotes toreras que los tres atesoran.

Pero cumpliendo con esta estrategia mediatica, ren-
table tanto para ellos como para los medios, se han
visto obligados a cumplir con todos los requisitos
que demanda la insustancialidad comercial. Deben
su fama a cuestiones accesorias a las del ruedo y
se deben a poses y actitudes que poco o nada tie-
nen que ver con el sagrado ritual de la mas culta 'y
trascendente tauromaquia.

Esta situacién, que no dejara de ser una pasajera
fiebre que se agotara en si misma, tiene el grave, el
mas grave, inconveniente en que ha pervertido mo-
mentanea pero injustamente las jerarquias de un es-
calafén que siempre ha establecido el toro con toda
su dureza. Pero, como decimos, no cabe preocupar-
se en exceso pues la eterna huella del toreo la han
marcado siempre con mas fuerza los surcos de la
muleta sobre la arena que las ondas hertzianas en
el viento.

Todas estas inquietantes circunstancias han provo-
cado un largo debate entre los componentes de la
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Fiesta, que se han dividido en tres posturas muy dis-
tintas. Una es la de los que sostienen que tanta re-
transmisién no favorece en nada al espectaculo
por estar contribuyendo a crear un tipo de espec-
tador de salén, al que se le disuade de acudir a la
plaza a sentarse en una localidad, desde luego, mu-
cho mas incémoda que la de su sillén. Incluso al-
guna cadena ha publicitado su oferta como la del
“‘hagase abonado taurino desde su casa”.

La exclusiva isidril de Canal Plus, por ejemplo, ha
tenido una inmediata repercusion en la hosteleria
madrilefia més relacionada con la Fiesta, que ha vis-
to como bajaba la demanda que representaban esos
aficionados de provincias que, todos los afios, veni-
an a pasar sus cuatro o cinco dias en San Isidro y
que ahora, con un menor desembolso, pueden con-
templar toda la feria desde sus lugares de origen.
Y eso, por no hablar tampoco del merecido perjui-
cio que se le ha hecho a la reventa.

Los seguidores de esta linea de opinién negativa
estiman ademas que no siempre, como antes anali-
zdbamos, las televisiones ofrecen una imagen co-
rrecta del espectaculo, bien sea por defecto (en mu-
chos de los casos con toros mermados de todo en
festejos casi esperpénticos y desde plazas de esca-
sa categoria), o por exceso, con un abuso también
de festejos desde Las Ventas que, como reaccién a
la otra cara de la moneda, estan despertando una
creciente ola de “madrilefiizacién’ del espectacu-
lo, buscando el erréneo y destartalado “‘toro de Ma-
drid” y provocando reacciones miméticas a las de
ciertos sectores intransigentes de Las Ventas, que
pueden anular la hermosa variedad de personalida-
des de las distintas aficiones y plazas de Espafia.

Otra de las posturas es la de los que consideran
que las estructuras econémicas de la Fiesta pasan
en un futuro muy préximo por contar, casi como
base de la organizacién, con los ingresos de los de-
rechos de imagen. Se cubrirfan asi unos cada vez
mas altos costes presupuestarios que, opinan, no van
a poder soportarse Unicamente con los ingresos de
taquilla. Es esta una corriente muy en linea con la
que mantienen las grandes ligas deportivas nortea-
mericanas y que va ganando cada vez mas adeptos
entre el empresariado. Pero para llegar a este pun-

to, antes que nada, se habra de considerar la obli-
gacion de organizar muy escrupulosamente unos
festejos de auténtico interés y de maxima catego-
ria en todos sus aspectos.

La tercera de estas corrientes es la que pretende su-
brayar los puntos mas positivos del “boom”’, que
ha llevado a las corridas a una gran popularizacion,
hasta el punto de que en la calle se hable de toros
cada vez con mas asiduidad. Resulta innegable que
los toreros “mediaticos”, con toda su extravagante
parafernalia, han llenado las plazas de nuevos pu-
blicos, compuestos en su mayoria por miles de jo-
venes.Y es de esperar que entre ellos alguno se con-
vertird en aficionado cuando en medio de uno de
esos banales espectaculos brote, excepcionalmente,
la [lama del buen toreo.

No cabe perder la esperanza porque la Fiesta —se
estd empezando a comprobar— va a resistir este
envite de los mass—media con una reaccién de sen-
satez. Lo extremo de la situacién ha provocado el
despertar del sentido critico de todos sus sectores
y del debate debe salir, con toda probabilidad, un
nuevo orden, en el que la televisién, bien utilizada,
serd un factor fundamental.

No hay que olvidar que el televisivo es el medio de
comunicacion mas importante de este final de siglo,
la ventana por la que todos nos asomamos al mun-
do. Los profesionales del medio trabajamos con un
instrumento de insospechado poder de difusiony de
conviccién, que tiene en el colorido el movimiento y
la emocién de la corrida un potencialmente amplio
campo de aplicacién.

Para que la que no hace mucho llamaban “caja ton-
ta” deje de ser taurinamente la “‘caja de Pandora”,
que desparramé al abrirse todos los males de la Hu-
manidad, los profesionales del toro y de la televi-
sién debemos de embarcarnos conjuntamente en un
proyecto de difusién que, de una vez, sirva a la Fies-
ta y no se sirva de ella.

Las nuevas tecnologias abren un ilimitado horizon-
te de posibilidades de tratamiento. La calidad que
ofrecera la television digital y la capacidad de di-
fusién del satélite permitiran, no muy tarde, una ne-
cesaria promocion del espectaculo fuera de las fron-

teras habituales de la corrida. La experiencia del
Canal Internacional de Television Espafiola, en el
que Tendido Ceroy las retransmisiones taurinas son
unos de los programas de mayor audiencia, hace ver
la posibilidad de crear proyectos promocionales de
la Fiesta en otros pafses receptivos, no tanto para
abrir nuevos mercados como para establecer otras
vias de ingresos en lo referente a la comercializa-
cién de objetos, libros y videos sobre el espectacu-
lo, tal y como lo estan llevando a cabo en todo el
mundo las organizaciones de las grandes ligas de-
portivas norteamericanas. Pero ademas, y princi-
palmente este proyecto de difusién por satélite ha-
bra de servir para contrarrestar, con su imagen mas
real, las camparfias de desprestigio que sufre nues-
tra Fiesta en el exterior.

Por cierto que las primeras experiencias de televi-
sion via satélite que se Ilevaron a cabo en Espafia,
cémo no, tuvieron como base sendas corridas de
toros.

El dos de mayo de 1965, a través del satélite “'Pa-
jaro del Alba”, Mundovisién retransmitié la lidia
del quinto toro de la corrida que se celebraba en la
Monumental de Barcelona, un ejemplar de Vicente
Charro que lidié Paco Camino y que infirié una gra-
visima cornada al excelente banderillero Agustin
Diaz “Michelin”, padre del actual guionista de cine
Agustin Diaz Yanes.

Para la historia quedara también la que se deno-
mind “Primera Corrida Mundial”, que, organizada
por una cadena americana, pudieron ver 200 mi-
[lones de espectadores de todo el mundo, también
a través del “Pajaro del Alba’”. La corrida se cele-
brd el 13 de junio de 1971 en el coso de la Alame-
da de Jaén, con seis toros de Carlos Nufiez que li-
diaron “EI Viti”, José Fuentes y, evidentemente
Manuel Benitez “EI| Cordobés’”, nuestro torero mas
internacional. En este sentido, tampoco se deben ol-
vidar las posibilidades que ofrecen a nivel local la
televisién por cable, que también habra que regu-
lar en lo taurino a causa de los problemas que es-
tas pequefias emisoras han causado a varias em-
presas. Pues, con la excusa de su humildad de
medios, estas televisiones locales suelen grabar
completos los festejos para emitirlos por su circu-
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lo practicamente integros unas horas mas tarde, lo
que, evidentemente, resta en no pequefia medida la
afluencia de publico a las taquillas.

Todas estas nuevas vias y soportes, junto a las
enormes posibilidades del video, permitiran —per-
miten ya— un adecuado y beneficioso tratamiento
televisivo de la Fiesta. Pero el problema es que,
salvo honrosas excepciones, las cadenas se han acer-
cado siempre a los toros con el interés bastardo de
su comercializacion en beneficio propio.

Se entiende asi que, a pesar de tantas retransmi-
siones, s6lo Televisién Espafiola, Canal Sur y, con
menos regularidad, Canal Plus, mantengan progra-
mas especificos sobre la Tauromaquia. Su misién
supone un considerable desembolso afiadido que no
todas las cadenas estan dispuestas a llevar a cabo
dada la escasa rentabilidad de la inversién. Evi-
dentemente, en sus esquemas no entra mas promo-
cion que la de sus negocios.

Pero es precisamente a través de estos programas,
ademas de con un mayor cuido de las retransmi-
siones, con lo que mejor puede llevarse a cabo la di-
fusion de la esencia de este espectaculo. Se captan
asi nuevos adeptos y se cubre la demanda de infor-
macién y entretenimiento de los ya aficionados, en
la obligacién que la televisién tiene, como servicio
publico, de atender las necesidades de todas las ma-
yorfias y minorias de ciudadanos, entre las que las
de taurinos suponen un abundante grupo.

En estos programas, cuyo contenido ha de ser ma-
yormente informativo durante la temporada, debe
difundirse toda la cultura de la Fiesta con reporta-
jes y contenidos didacticos, dada la general falta
de conocimientos que se da incluso en pretendidos
aficionados, pues como demostré en su dia el éxito
de la serie Tauromaquiay hoy el de los reportajes
invernales de Tendido Cero, el espectador gusta de
ver la hermosa variedad de esta cultura de el toro,
tanto en lo referente al animal como a las circuns-
tancias que rodean a la corrida. Debe incidirse tam-
bién en la técnica del toreo, que puede ser analiza-
da en su total profundidad gracias a las grandes
posibilidades de tratamiento que ofrece el soporte
del video. En este sentido, un buen trabajo en la sala
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de montaje aumenta notablemente esa posibilidad
de captacion de nuevos aficionados. Por eso seria
deseable que las televisiones no se limitaran a man-
tener estos programas sino que fueran algo mas
generosas con el tiempo que le destinan, casi siem-
pre muy limitado.

Puestos a pedir, tampoco estaria de mas que se in-
cluyeran noticias taurinas en los informativos, lo que
ahora solo sucede ocasionalmente en el nocturno de
Antena 3 y en Telemadrid. Resulta muy triste que
el desprecio con que los directores de los medios
tratan a la especialidad taurina —un desprecio que,
justo es reconocerlo, se han ganado a pulso los
mismos profesionales de la informacién taurina—
haga que los toros s6lo sean noticia en los espacios
de informacién general cuando vienen tefiidos de
amarillo sensacionalista, ya sean sangrientas cor-
nadas o esperpénticos escandalos, y no del rosa de
las puertas grandes, indultos o grandes faenas.

En cuanto al tratamiento de las retransmisiones, 0l-
timamente demasiado centradas en asfixiantes y
desorientadoras secuencias de planos cortisimos o
en los alrededores del ruedo, seria ideal una com-
binacién de tomas cortas y generales que ofrecie-
ran tanto el matiz emocional e impresionante del
primerisimo plano como la geometria y los datos
fundamentales de la lidia, esa visién total que exi-
ge el aficionado. Por eso también debe ser aficio-
nado el realizador que acerque su mirada a la co-
rrida oficiando de mediador, licencia esta que no le
permite traicionar la confianza del espectador ofre-
ciendo sélo su particular y personal visién de la
corrida, por original o innovadora que esta sea.

El objetivo del realizador ha de ser siempre relatar
con imagenes, lo mas fiel y neutralmente posible, la
auténtica trama de la corrida, sin perderse en de-
talles insustanciales o accesorios.

Porque el verdadero interés de una corrida de toros
esta siempre en el ruedo, con el toro. Para reflejar-
lo, la televisién cuenta con una dificultad insalva-
ble, pues, como bien ha dicho alguna vez Rafael de
Paula, la cdAmara no recoge el alma de las faenas,
la pasion, la emocién y el ambiente del toreo en di-
recto. Es cierto. Pero también lo es que la televi-

sion puede traducir estéticamente emociones simi-
lares gracias a su capacidad de llegar mas lejos que
la vista humana, de captar mejor que nadie la ex-
presion de miedo, de seguridad, de tensién o de
sentimiento artistico del matador. O la belleza y la
vibracion de la embestida de un toro cuajado y ar-
ménico. También, con la suficiente distancia, puede
alcanzar todo lo que el toreo tiene de geometria,
esa tercera dimension imposible de meter en 625 li-
neas pero a la que nos puede aproximar un ade-
cuado juego de camaras, que sitle especialmente en
el ruedo a toro y torero, que nos acerque esa dia-
|éctica de terrenos tan fundamental para compren-
der el sentido de toda faena.

Con esa disciplina de trabajo, cifiiéndonos lo mas
fielmente posible la trama real de la corrida, pue-
de asegurarse con toda certeza la captacion de nue-
vos adeptos al espectaculo dado el gran magnetis-
mo que este irradia cuando se desarrolla en toda
su grandeza.

Por eso, dentro de lo posible, debe tenderse sélo a
la retransmision de grandes espectaculos. Sélo las

grandes ferias, las plazas llenas, los toros serios y
engastados, los grandes toreros y las grandes fae-
nas... Solo ese gran espectaculo que es una corri-
da en Sevilla, en Madrid, en Bilbao, en Pamplo-
na... Sélo en esos escenarios y con esos actores se
puede hacer la verdadera promocion de la Fiesta de
los toros.

Parafraseando a Celaya, la televisién es un arma
cargada de futuro. Ojala que, tras este debate que
ha provocado su mal uso en lo taurino, todos los que
trabajamos en ella y todos los profesionales del to-
reo sepamos empufarla con cordura para defender
este espectaculo, esta cultura, esta forma de vivir y
de pensar que tanto amamos y que deseamos que
también sea patrimonio de nuestros hijos y de nues-
tros nietos.

N. de R.: Como el lector habra captado faltan en este articulo re-
ferencias a la reciente “guerra televisiva’” entre Canal Satélite Di-
gital y Via Digital y su consecuente incidencia en las retransmi-
siones taurinas: supresion de los festejos en Canal Plus y
adquisicion de derechos televisivos de la Isidrada de Madrid (en-
tre otras) por Via Digital. Ello es debido a que el texto de Fran-
cisco Aguado data de Julio de 1995 y no hemos querido por nues-
tra parte afadir ni rectificar dato alguno.
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La fiesta taurina al otro lado del Atlantico.
Estudio de “Toros y Deportes”, semanario de actualidad grafica

Natividad Gavira Rivero [ 1998

La observacion somera de las aficiones
taurinas espanolas enseguida nos
conduce a establecer rasgos diferentes
entre ellas. En términos antropoldgicos,
el modo de manifestarse en un coso
taurino que tiene el pueblo nos remite a
maneras determinadas sobre sus formas
de interpretar el toro, la vida en
colectividad, e incluso su sensihilidad

artistica.

La aficion venezolana: claves de identificacion

En este sentido, estudiosos como Romero de Solis
defienden la tesis de que la plaza de toros de Sevi-
Ila fue el foro donde surge la opinién publica sevi-
llana. Romero de Solis, explica, (ver Boletin de
Loterias y Toros n°8, en “Publico de toros y opi-
nién pablica’”) que cuando los maestrantes deciden
construir la plaza de toros hispalense, disefian un
edificio para quince mil personas. La ciudad en esas
fechas —siglo XVIII— contaba con 78.000 habi-
tantes, si excluimos a clérigos —unos diez mil—, a
los ancianos y nifios, que no podian acudir a la fies-
tay a las mujeres relegadas a la vida doméstica, los
maestrantes construyen un recinto para el ejercicio
de la vida publica de toda Sevilla.

Abundando en esta interpretacion, se Ilega a la con-
clusién de que en sus origenes la Real Maestranza
de Sevilla se construye en un recinto no sélo feste-
ro sino también sede de intercambios sociales, asen-
tamiento, identificacion y afianzamiento de la iden-
tidad del pueblo sevillano.

El discurso interpretativo que sigue Carlos Villalba
(nacido en Caracas en 1937, abogado de la Uni-

206 Boletin de Loterias y Toros. 1991-2001

versidad central de Venezuela y escritor taurino)
en su obra Del toreo de las luces al toreo de las In-
dias, nos introduce en el estudio de la aficién vene-
zolana. De este libro editado en Caracas en 1992
se desprenden claves de comportamiento de la afi-
cién caraquefia en particular, y venezolana en ge-
neral. Asi, este autor resume su estudio en los si-
guientes términos':

"L os toros en Venezuela contindan siendo la fies-
ta, los cohetones. Un jolgorio trasladado de la ca-
lle a la plaza. La transicién a la corrida de toros
nunca se efectud plenamente, y mientras sélo sea
fiesta de vida, ebriedad y alegria, ese transito no
se realizara”.

En efecto, la aficién caraquefia entiende el coso tau-
rino como el encorsetamiento, la normalizacién de
lo espontaneo, lo instintivo. Supone una traslacién
de la fiesta callejera al recinto cerrado.

Seguin Carlos Villalba, el toro en Venezuela no esta
en el ruedo sino en el tendido. En el ruedo lo colo-
caron los legisladores del siglo XVIII —cuarta dé-
cada—, cuando se prohiben los festejos taurinos por
calles y plazas, y la aficién caraquefia, en virtud de
la interpretacion del citado autor, “desprecia’” esa
imposicién espafiola de cumplimentar ritos ordena-
dos y, como desplante "/a fiesta se mueve en lo alto
de los andamios, quedandose desordenadamente,
entre espectadores distraidos, que a ratos cantan y
bailan y rien a carcajadas; entre bebedores de cer-
veza y aguardiente y vendedores de mani, tostones,
(...) mientras transcurre la corrida un jibilo tra-
vieso y pertinaz compite con ella. Siempre hay una
alternativa para conjurar la severidad”.?

El abogado y periodista Carlos Villalba entiende la
aficién caraquefia como una manifestacion festiva
que rechaza las imposiciones espaiiolas, el autor en-
tiende que asistir a los toros en Venezuela esta uni-
da a esa necesidad ancestral de recuperar las se-
fias de identidad indigenas, soslayadas bajo la

codificacion que Espafia ha ejercido sobre la fiesta
de los toros. En relacion a este rasgo, el autor afa-
de que el toro a ratos esta alli, donde Espaiia lo pen-
s6, y a ratos se encuentra sobre las andanadas, don-
de lo quiso América para jugar su juego.

De esta conclusion a la que llega Carlos Villalba se
desprende no sélo cierta dosis de ideologia, en cuan-
to a la posible dominacién de los canones espafio-
les sobre los americanos, sino también un afan de
simplificar la conducta del publico caraquefio en pro
de la defensa de su propia tesis. En ella se adentra
para exponer una nueva conclusién relacionada con
la anterior:

“El ideal publico esta contra el reticulado de las
tauromaquias contra las reglas que prescriben un
modo, en tiempo y en lugar para cada caso. Con-
tra el sentido de las normas del orden. Su sed in-
confesable, su fe secreta es la estocada baja”.’

¢A qué aficion se refiere Carlos Villalba? ;A una
parte?... La generalizacién a menudo esconde ar-
gumentos falaces. Se advierte en la disgresién de
este autor la voluntad de estereotipar la aficion ve-
nezolana en pro de la defensa de unas sefias de
identidad que distancien a Venezuela de Esparia. Fi-
nalmente si lo que se glosa de Del toreo de las lu-
ces al toreo de las Indias esconde algo mas que pre-
tensiones ideoldgicas, nos encontramos ante una
sociedad que entiende el rito de la muerte del toro,
de base mediterranea, como una manifestacién de
jubilo y no como una experiencia artistica. Esto
Ultimo, avala los cimientos de la tauromaquia mo-
derna, mientras que los modos de expresion medi-
terraneas nos adentran en concepciones préximas
a sacrificios rituales ajenos a la intencion de lo es-
tético. No obstante, en el libro se acaba admitien-
do que de la continua tensién entre lo normalizado
(espaiol) y lo espontaneo (venezolano) existe el pre-
dominio de lo primero: "...sélo callamos cuando el
torero se perfila para matar, cuando el torero se
arma junto al hocico, pedimos silencio. En esos ins-
tantes porque son instantes, el publico admite que
se aprecia mejor callado. Es un silencio practico;

con la boca cerrada se ve mas”.*

La resistencia que a juicio de Carlos Villalba ejer-
ce el publico venezolano en relacién a los canones

esparioles responde a los modos de ser hispanoa-
mericano. Es decir, en Venezuela el toreo como arte
es absorbido por el publico y a la vez transfigura-
do. Esa vitalidad exaltada que parece poseer el his-
panoamericano es incompatible con la reglamenta-
cion de la fiesta. Asi, el venezolano utiliza el recinto
taurino como espacios de expansién; cuando la tar-
de de toros no propicia el divertimento el publico no
sucumbe a la decepcién, se encuentra ante la esti-
mable excusa de poder exaltar los modos de diver-
sién agigantados, exagerados.

Si tenemos en cuenta que en las plazas de toros se
advierten indicios de democracia, los venezolanos
encuentran en el coso taurino una forma de con-
gregar y exteriorizar las claves antropoldgicas de
un pueblo.

Reglamento taurino venezolano:
diferencias y concomitancias con respecto
al reglamento taurino espaiol

El reglamento para la celebracién de espectaculos
taurinos del distrito federal de Caracas (Venezue-
la) fue aprobado el 20 de agosto de 1964 y publi-
cado en la gaceta Municipal del distrito federal del
25 de agosto. Se trata, de un reglamento ampara-
do por el articulo 85 de la ordenanza sobre espec-
taculos publicos, cuya promulgacion compete al go-
bernador del distrito federal, en aquellos afios Don
Raul Valera.

A efectos juridicos y administrativos, el goberna-
dor del distrito es el maximo responsable sobre los
espectaculos publicos y esta facultado para nom-
brar una comision en la cual delega su autoridad.
La comisién taurina tiene caracter municipal y esta
formada por cinco miembros. Ademas pueden nom-
brarse secretarios para aquellas poblaciones de su
jurisdiccion en las cuales haya plaza de toros. El
cargo de secretario es remunerado.

La comisién municipal taurina tiene diversas com-
petencias que trascienden lo meramente represen-
tativo, por ejemplo, sefialara en cada caso el perso-
nal que trabajara en el espectaculo e impondra las
sanciones previstas por el reglamento a cualquier
persona relacionada con el espectaculo. Entre sus
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funciones, regladas a través de los articulos prime-
ro a decimoprimero, rezan también resolver aque-
[las circunstancias expresamente contempladas por
el reglamento. Ademas se ampara la incompatibili-
dad de cargos, tales como empresario u organiza-
dores, para los integrantes de las comisiones.

Las comisiones taurinas representan para el regla-
mento venezolano una minuciosa asignacién de fun-
ciones. Se trata de una codificacién de competen-
cias que no permiten ser malinterpretadas a la luz
del reglamento. En Espafia, por el contrario, la ac-
tividad gubernativa esta cefiida a la figura de los go-
bernadores civiles que tienen una funcién bastante
reducida en relacién con la autoridad que repre-
sentan las comisiones taurinas. Mientras que en Ve-
nezuela las comisiones taurinas cuentan entre sus
deberes hasta los de “‘conocer las actividades de los
cronistas, comentaristas, corresponsales y criticos
taurinos cuidando de que ellos se mantengan den-
tro de un plano de ecuanimidad”.®

Asimismo, las comisiones taurinas venezolanas de-
ben crear premios anuales de estimulo para cronis-
tas, corresponsales y fotégrafos taurinos, noville-
ros, ... etc. En contraste con el reglamento taurino
espafiol, que no contempla estos asuntos, y deja al
libre albedrio de empresas, pefias taurinas y me-
dios de comunicacion el auspicio de estos premios.

Este dato, sin ser de especial trascendencia para el
desarrollo de los espectaculos taurinos, nos avisa de
que en Venezuela estamos ante un reglamento don-
de la presencia de la autoridad esta bajo el control
administrativo del Distrito Federal y tanto los in-
gresos generados por la lidia como el desarrollo
del espectaculo esta condicionado por la organiza-
cién de estas comisiones. La figura del empresario
no adquiere alli la relevancia que tiene en Espafia
y en Venezuela el gerente es mas usufructuario del
festejo que procurador del mismo.

El capitulo IV del reglamento taurino venezolano
se ocupa del ganado de lidia® y en su primer arti-
culo alude de nuevo a la figura de las comisiones
taurinas advirtiendo que ‘‘se considerardn ganade-
rias de cartel aquéllas que hayan sido reconocidas
expresamente por la comisién taurina municipal”’.’
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El articulo 63 del citado capitulo se ocupa de re-
gular el calendario previsto para la llegada a la pla-
za de toros de lidia, pues al ser todos de proceden-
cia extranjera —Venezuela en la actualidad es un
pais con escaso plantel ganadero— la comision tau-
rina debe prever una sancién si se retrasase la lle-
gada de los toros a los corrales; de no ser asi los
desajustes de horarios pondrian en peligro la cele-
bracién puntual de los festejos:

ARTICULO 63: ...si se tratare de reses traidas del
extranjero, regiran las siguientes normas:

1° Reses importadas de Colombia y Ecuador:
a) Por avion: Cuatro dias.
b) Por tierra o mar: Diez dias.

2° Reses importadas de México y Peru:
a) Por avion: Seis dias.
b) Por tierra o mar: Doce dias.

3° Reses importadas de Espafia y Portugal:
a) Por avién: Ocho dias.
b) Por mar: Quince dias.

Esta previsidn, que no ampara el reglamento espa-
fiol responde a una circunstancia geografica y pe-
cuaria particular. Por el contrario, un tema tan con-
trovertido en Espafia, cuya reforma en el actual
reglamento ha generado una gran polémica, como
es la manipulacién de las astas de los toros es para
el reglamento taurino venezolano una circunstancia
casi ignorada. Este aspecto se resume en un timido
articulo, el 50,y la integridad de las astas de los to-
ros se relaciona con los requisitos que deben reunir
las reses y no se alude a sancién alguna ni tampo-
co se refiere a revisiones rutinarias de las astas tras
la muerte del toro como si se prevé en el articulo
82 del reglamento espariol.

Un dato sintomatico de las condiciones en que se
halla la cabafa brava venezolana nos lo ofrece el
articulo 68 del reglamento del pais. Mientras que
para las reses extranjeras el articulado no contiene
ninguna revisién previa del ganado, cuando se tra-
te de toros criollos, la comisién taurina municipal
junto al empresario, debera nombrar a una perso-
na de reconocida competencia para que asista a la
prueba de ganado y dictamine, por escrito, sobre las
condiciones de bravura y demas requisitos e im-

partira a su criterio la aprobacién o el rechazo. El
articulo 73 abunda en este sentido al disponer que
“"a suerte de varas sera obligatoria en las corridas
de toros con reses de casta, no siendo permitida en
espectdculos con reses criollas”.’

El capitulo VI, De la presidencia del festejo, cons-
ta de tan sélo seis articulos de los que sélo dos se
detienen a normalizar el cédigo acuUstico de clari-
nes y timbales, ademas en este capitulo se atribuye
a la autoridad para determinar cuando debe tocar
la musica. En este sentido se extrae una conclusién
claray no es otra que la funcion de arbitro que cum-
ple la presidencia en las corridas venezolanas y todo
ello porque se trata de una aficién con excesiva
tendencia al jolgorio y tendente a interrumpir con
gritos el transcurso de la lidia. Si a todo esto afia-
dimos una banda de musica amenizando el espec-
taculo a instancias del respetable, pudiera ocurrir
con demasiada frecuencia que el transcurso de la li-
dia se viese seriamente deslucido y el resultado ar-
tistico de la faena, desmerecido.

A modo de conclusién, podemos decir que la volun-
tad de reglamentar cada ambito de los festejos
taurinos en Venezuela por parte de la autoridad
nos lleva a defender la siguiente tesis. Segun la so-
ciologia clasica la interiorizacion de la costumbre
redunda en un cédigo de conducta no escrito. Cuan-
do la costumbre se estructura y perpetia, la “ley”
se refleja de manera implicita; sin embargo, cuando
es la ley la que determina la costumbre manifiesta
que el objeto de regulacién adolece de madurez. En
esta adolescencia, con respecto a los reglamentos
taurinos espafioles parece hallarse el reglamento ve-
nezolano: cuando la autoridad recorta los margenes
de expresién de los usuarios de la fiesta es porque
los aficionados de Venezuela no han interiorizado de
manera definitiva la costumbre y por consiguiente
no puede moverse en el vacio legal.

Toros y Deportes. Analisis

La prensa taurina hispanoamericana aparece ha-
cia los afios ochenta del pasado siglo, desde enton-
ces ha sido una constante la aparicién de semana-
rios de caracter deportivo—taurino y la revista de
espectaculos que concede especial atencién a la in-

formacion taurina. Venezuela, Colombia y Ecuador
muestran un retraso en cuanto a la aparicion de este
tipo de prensa.

Toros y Deportes es un semanario grafico taurino
de circulacién internacional y editado en Caracas.
Aparece hacia principios de los cuarenta (1942)
bajo la direccion de Don Santiago Duarte Bueno y
nace como respuesta a la creciente demanda de un
publico que comienza a interesarse por los toros,
las décadas que siguen a estas fechas en Caracas,
las corridas de toros gozan de un arraigo sin pre-
cedentes.

Esta publicacién, cuya cabecera anuncia contenidos
deportivos, elude esta informacién y en su lugar es-
tablece secciones fijas ocupadas por las crénicas que
corresponsales espafioles envian hasta Venezuela.
De este modo la revista justifica su caracter inter-
nacional y se abre paso al mercado extranjero, pues
Ilega a incluir noticias francesas con el fin de atri-
buirse la posibilidad de interconectar las tres zo-
nas del mundo mas taurinas.

Toros y Deportes no esta dirigida a aficionados al
deporte, la revista se plantea como un producto con-
cebido para un publico masculino al que se le su-
ponen ambas aficiones, sin embargo, esa vocacién
de universalidad constituye un reto admirable da-
das las fechas en que se inicia la empresay lo pre-
cario de los transportes.

La revista acostumbra a incluir en sus primeras pa-
ginas recuadros donde figuran avisos dirigidos a
apoderados, toreros..., datos como estos nos avi-
san de la endogamia que subyace bajo todo lo tau-
rino y la necesidad periodistica de atender a los pro-
fesionales que, en fin seran, los verdaderos resortes
econdmicos de la prensa especializada taurina. Con
la distancia de la época, estos recuadros a los que
nos referimos podrian considerarse propio de pu-
blicaciones corporativas, internas, no es el caso de
Toros y Deportes; esta revista, dada la precariedad
de las comunicaciones en sus indicios se ve obliga-
da a incluir en sus paginas advertencias a los em-
pleados en la misma. Urge la premura del tiempo
y la trama de corresponsales necesitan estar coor-
dinados:
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AVISO

"Esta direccion le agradece encarecidamente a
sus corresponsales concretar sus originales en dos
cuartillas tamafo carta y dos espacios...”

La revista, editada en blanco y negro, en “Impresos
Coblan” Caracas, da muestras claras de una con-
feccién sincrética de méas de catorce corresponsa-
les divididos entre las principales capitales del to-
reo espafiol y venezolano.

El perfil de estos corresponsales obedece a perio-
distas especializados, espafioles y empleados en dia-
rios de provincias a tiempo parcial y que tienen di-
versas colaboraciones en su haber, que los ocupa a
tiempo completo; es el caso del periodista espafiol
Francisco Moreno Carranza, que desarrolla su ac-
tividad profesional en diversos medios de la penin-
sula, Baleares y colaboraciones con la prensa ex-
tranjera.

Anastasio Gargantilla, subdirector de la publicacién
y coordinador de los corresponsales, es el periodis-
ta emblema de Toros y Deportes es quiza el Gnico
profesional que tiene una ocupacién mas esmerada
en tanto que es responsable de una seccién muy par-
ticular que analizaremos en otro apartado del tra-
bajo. Asimismo, el director de Toros y Deportes se
ocupa de la seccién de opinién propiamente dicha,
un espacio a caballo entre el articulo editorial y la
columna que describe la linea ideolégica del medio.

Composicién grafica

La fotografia en la prensa taurina juega un papel
decisivo. EIl toreo como arte no cuenta con ele-
mentos de comprobacién mas alla de las descrip-
ciones del cronista, sobre lo grafico recae la capta-
cién del momento, la expresién que avale lo dicho
por el cronista; sin ella, el mensaje periodistico que-
da mermado en tanto el cédigo linglistico, a pesar
de la extensa gama de matices de la jerga taurina,
se muestra a veces inflexible a la hora de catalogar
un hecho que quiza se haya producido en un minu-
to o en cuestién de segundos.

Sobre |la fotografia taurina recae la tarea de suge-
rir, de complementar visualmente el mensaje escri-
to. Toros y Deportes admite estas premisas, sin
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embargo, la calidad gréfica de la publicacién ado-
lece de acabado, no sélo en sus inicios sino también
avanzadas las técnicas fotograficas, ya entrada la
década de los setenta. Esta calidad deficitaria esta
mas relacionada con la composicién de las paginas
que con las fotografias propiamente dichas. Las por-
tadas las componen los retazos fotograficos que
intentan dar movilidad a la pagina, por contra, la
maquetacion se resuelve de manera poco estética y
la portada parece un puzzle fotografico.

Muy pronto estas composiciones se resuelven tra-
yendo a las paginas de portadas una sola fotogra-
fia con su correspondiente reclamo publicitario para
el matador que se anuncia.

Este planteamiento grafico desfavorece la calidad
de la impresion, y ello porque no se utilizan los mé-
todos de impresidon avanzados que hacia mediados
de los setenta proliferan en el mercado. Este dato
nos conduce a pensar que no es una publicacién con
brillantes resultados econdémicos, no se trata de un
producto que busque la expansién en su mercado,
cuentan con un publico especifico mas interesado
por el contenido que por el continente.

El interior de Toros y Deportes esta ocupado, casi
en un cuarenta y cinco por ciento, por fotografias;
en ellas se intenta captar el instante, lo expresivo,
aquello que contenga connotaciones y que abra un
canal de comunicacién paralelo al escrito. Por otra
parte, son frecuentes las fotografias de aficionados
de relieve y otras personalidades que se congregan
en una plaza de toros, se trata sin duda, de un re-
clamo de la publicacién, pues a buen seguro el nd-
mero de ejemplares vendidos se relacionara con el
nimero de caras recogidas en la fotografia. Una
practica, por otra parte, extendida tanto en prensa
especializada como generalista.

Los pies de foto proliferan a la medida que la re-
vista toma vigor, se trata de un problema de tipo
técnico que se resuelve con la aparicion de medios
para procesar texto. Son textos breves y contun-
dentes, dirigido a un publico que conoce el conteni-
do de la fotografia para el que los pies de foto cons-
tituyen una redundancia, no obstante, algunos pies
de fotos comportan un alto grado informativo.

En definitiva, Toros y Deportes utiliza la fotografia
como ilustracion y responde mas a una necesidad
estética que a un concepto eminentemente grafico
de la publicacién.

Secciones

La revista Toros y Deportes cuenta con una divisién
constante en sus paginas. "Cogiendo Goteras”, es-
pacio que abre la publicacién con una carta del di-
rector de la revista de manera invariable. El direc-
tor, que se hace llamar Papa Duarte, muestra en este
segmento un tono beligerante en relacién a la em-
presa que gestiona la plaza de toros de Caracas y
una actitud nacionalista con respecto a toreros y
ganado venezolano, quizas, porque es necesario
compensar el desequilibrio ya que se ocupa casi en
el ochenta por ciento de toreros esparioles. Puede
ser una estrategia comercial, en cualquier caso que-
da patente el talante reivindicativo del director de
la publicacién con respecto a los poderes facticos
que gestionan la Fiesta:

“EL CARTEL QUE PIDE LA AFICION
Luis de Aragua—Pepe Camara—Morenito de Maracay
TOROS VENEZOLANOS”

Podria pensarse que se trata de un espacio com-
prado por cualquier empresa taurina para promo-
cionar sus festejos, en ese caso deberia aparecer un
cartel detallando hora, ganaderia, lugar de cele-
bracién..., es por tanto una expresion de opinion del
medio, lo que se puede identificar con la linea edi-
torial del mismo.

A esta seccion, precede de manera eventual, una
seccion ideada como prensa rosa, donde se publican
fotografias de bautizos, cumpleafios y demas actos
sociales protagonizados por la gente del toro. Se
trata de una actitud editorial muy vinculada a la
tradicién taurina en tanto que siempre han existido
relaciones de afecto expresadas a través de la pren-
sa especializada.

Por lo demés no puede hablarse de secciones den-
tro de la revista Toros y Deportes ya que en su in-
terior se suceden las aportaciones de las corres-
ponsalias extranjeras que no tienen una periodicidad
fijas en tanto que afloran segln criterios de noto-
riedad y actualidad.

Cabe resefiar la figura de Anastasio Gargantilla, que
se reserva regularmente una seccion encaminada a
la entrevista, estructurada bajo un personal modo
de entender la figura del toreo. Gargantilla es ca-
paz de aunar lo estrictamente taurino con matices
sensacionalistas demasiado estridentes. Ocurre que
en sus entrevistas el torero, como profesional, que-
da relegado a un segundo plano para convertir el
encuentro periodista—matador en un artificio enca-
minado a captar adictos a la publicacién. Esto es
asf hasta tal punto, que en el nimero 1576 de la
citada publicacion el “Nifio de Aranjuez” se ve obli-
gado a reconducir la trayectoria de la entrevista:
"¢ Por qué no cambiamos de tema? El domingo ten-
go que enfrentarme a una buena moza que tiene dos
astifinos pitones... eso es lo que me preocupa aho-
ra”. (La entrevista versa en sus tres cuartas partes
sobre los avatares amorosos del matador).

Géneros:
rasgos estilisticos, niveles de especializacion.

A lo largo de los diez niimeros analizados de la re-
vista Toros y Deportes, comprendidos entre 1975
y 1980, el predominio de la crénica y la entrevista
ponen en evidencia la escasa presencia del repor-
taje, género clave en el periodismo taurino espafiol,
en razén de la multitud de ganaderias de nuestro
pais. La revista Toros y Deportes integra en sus
paginas contenidos de tendencia torerista, es decir
el torero es el objeto de referencia a describir; los
contenidos ganaderos ocupan un segundo lugar y
s6lo en casos de especial relevancia el toro ocupa
la atencién del cronista.

No se puede hablar de rasgos generales estilisticos
en las crénicas publicadas en Toros y Deportes. La
crénica, género hibrido entre opinién e informacion,
que relata un hecho de manera diacrénicay que tie-
ne continuidad en la aparicién de un medio, es el so-
porte periodistico que mejor conforma la autori-
dad taurina. Se trata de un género que alcanza
significado en tanto el relato se ajusta a las coor-
denadas estilisticas personales de cada autor; en
este sentido intentar descifrar un modo de crénica
en la revista equivale a decir que se trata de un es-
tilo integrado por las maneras personales de quin-
ce periodistas.
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Las crénicas que aparecen en Toros y Deportes in-
corporan la resefia informativa en la cabecera de la
misma de manera eventual, es decir no siempre el
corresponsal se ve apremiado por el tiempo y no tie-
ne porqué resumir a modo de telegrama lo aconte-
cido en una corrida. EI método de trabajo que si-
guen los periodistas de Toros y Deportes no esta
relacionado con los modos utilizados por los perio-
distas ocupados en la prensa diaria; aquéllos se per-
miten ciertas licencias en el desarrollo expositivo del
festejo, pueden extenderse en el detalle y abundar
en lo descriptivo, en siete dias los periodistas pue-
den elegir el hecho que merezca su presencia como
cronista, mientras que el cronista de informacion
diaria se ve sometido al despliegue informativo que
albergue un repertorios mas amplio de realidades
del mundo del toro. Este Ultimo estructura una
crénica basada en la exposicién somera de los he-
chos, estructurada con un lenguaje tecnicista en la
medida que el cronista establece una relacién de fa-
miliaridad con su publico, que ya posee elementos
de descodificacion del mensaje taurino. Sirva como
ejemplo el prélogo de esta cronica aparecida en
agosto de 1980 en la revista Toros y Deportes:

"Son muchos los afios que Ilevo presenciando desde
muy temprana edad toda clase de festejos taurinos,
unos mejores y otros peores. Hoy me ha tocado...”

En contraste con los niveles de especializaciéon de
los periodistas americanos que abastecen de croni-
cas a Toros y Deportes responden a rasgos dife-
renciales, la caracteristica principal es un estilo casi
puntillista, construido sobre frases breves, contun-
dentes, que conjugadas en presente de indicativo do-
tan de vivacidad y frescura los textos confecciona-
dos desde alli:

"Toma el matador las banderillas y le ofrece un par
a morenito de Maracay, quien deja el par de poder
a poder. OVACION. Luego Paquirri se hace ova-
cionar al colocar otro par excelente. Ovacion a los
dos matadores... ”

El nivel de especializacién de las crénicas taurinas
de Toros y Deportes emplea una jerga taurina que
necesita del conocimiento del receptor, por tanto, no
puede hablarse de vocacién divulgativa, dirigida a
la tarea pedagdgica, su interés por captar publico
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reside en entrevistas como las que hace Anastasio
Gargantillo abiertas a connotaciones que superan
lo estrictamente taurino.

En definitiva Toros y Deportes es una publicacion
caraquefia que se confecciona segin parametros
espafioles y cuyo contenido versa principalmente so-
bre figuras del toreo en Espafia; no obstante, la li-
nea editorial defiende cierto nacionalismo y la rei-
vindicacion de las sefias de identidad venezolanas.

Conclusiones

En la actualidad se vive un auge de los festejos
taurinos en Venezuela. La fiesta de los toros, mez-
clada con otros acontecimientos sociales ha toma-
do carta de actualidad para medios de comunica-
cién que antes tenian prejuicios con respecto a la
misma. Paraddjicamente esto no se refleja en el na-
cimiento de nuevos medios impresos dedicados a los
toros, mientras la explotacion televisiva parece ser
mas rentable.

Aficién, tradicién, plantel ganadero, toreros... de la
combinacion de estos elementos ha surgido la cos-
tumbre y de esta un reflejo periodistico de clara vo-
caciéon empresarial. La revista Toros y Deportes res-
ponde a los gustos de una aficién preocupada por
el torero y desinteresada por los resultados gana-
deros. La publicacién sélo se entiende si compren-
demos que mas de dos siglos de historia del toreo
en Venezuela han permitido crear los elementos de
comprensién necesarios para los venezolanos con
respecto al fenémeno taurino. La prensa, en su re-
lacion con el reglamento taurino estudiado tam-
bién en este trabajo, constituye un elemento crucial
en tanto que de sus enjuiciamientos depende en gran
medida el desarrollo de las comisiones taurinas,
atentas al desempefio de la profesién periodistica.

En definitiva, Toros y Deportes, tiene surtido a un
pais como Venezuela que cuenta con una aficiéon y
un publico demandante, construidos sobre los ci-
mientos de la tradicién taurina, ya que la prensa es-
pecializada no contribuye al conocimiento sino a la
consolidacion de una tradicién que ademas genera
dosis ilustrativas que animan al lector a mantener
el complejo entramado econémico que suponen las
corridas de toros.

Enmarcacion periodistica:
relacion con la prensa especializada
de Hispanoamérica

Miéxico y Cuba acogen en los afios ochenta del pa-
sado siglo la prensa taurina. Si La Habana, capital
de destino pronto empieza a desinteresarse por es-
tas publicaciones, que recuerdan a sus colonizado-
res, México no sélo es la capital del toreo en His-
panoamérica sino que también es el pais promotor
que permite la expansion de la prensa especializa-
da a otras zonas limitrofes con la capital — Puebla,
San Luis de Potosi y Guadalajara—.

Lima (Per() posee la plaza de toros mas antigua
del continente y en este pais se localiza una prensa
taurina muy variada, sin embargo, la eclosién de pu-
blicaciones que tiene lugar en la ultima década del
siglo pasado y las tres primeras de éste, se ven mer-
madas en la actualidad y ahora aunque se ha redu-
cido el nimero de publicaciones taurinas, la prensa
generalista ha destinado numerosas secciones al
mundo de los toros.

En México la publicacién El arte de la lidia (1884)
cuenta con una de las empresas periodisticas dedi-
cadas a lo taurino con mayor dilacién. Este titulo
sirve de revulsivo para periodistas y aficionados que
se lanzan a crear revistas de temporada, que en
modo alguno hacen sombra a este primer titulo.
Hasta siete publicaciones taurinas aparecen en
1887 en la ciudad de México, ademas de otras tres
editadas en Puebla.

Uruguay conoce su primer periédico taurino en
1889 — El toreo montevideano—, en la primera dé-
cada de este siglo Montevideo tres periddicos tau-
rinos a un tiempo — Frascuelo, La muleta y Tauri-
nos—. Desaparecen todos menos Frascuelo que en
1909 se une a la Puntilla (Peru).

En Iberoamérica, la prensa taurina por excelencia
es la limefia. En 1891 La Resefia Taurinay el Cla-
rin de los Toros, aparecida al afio siguiente, dan
paso a multitud de publicaciones: E/ Redondely la
Puntilla (1909), que propicia la aparicién de Pa-
los y Pitos.

La divisa, Sin coba, Toros y panderetasy Lima tau-
rino, todas ellas datadas en 1914. Se trata de re-
vistas editadas con ocasién de ferias nacionales que
desaparecen al afio siguiente por no poseer el rigor
y los cimientos empresariales oportunos.

Venezuela presenta una prensa taurina mas tardia.
En Caracas el primer periédico taurino relevante
data de 1922, se llama La Bisofia, que conoce va-
rias etapas y en los afios treinta dirige Diego Mar-
tin del Campo.

Toros y Deportes, la publicacion motivo de este tra-
bajo, esta datada en 1942 y evidencia en su propio
titulo esa mezcla frecuente entonces de la infor-
macién deportiva y taurina. De cualquier modo el
analisis nos ha ayudado a vislumbrar que la cabe-
cera no responde a los contenidos: en 1975 toda-
via figuraba el nombre del redactor de deportes en
la mancheta, aunque los contenidos son estricta-
mente taurinos. En 1981 incluso el nombre del pe-
riodista es eliminado del organigrama y la publica-
cién sigue circunscrita al arte de lo taurino.

Junto a Toros y Deportes conviven en Caracas pu-
blicaciones como De Piton a Pitén (1932) que di-
rige César Villalba, y junto a ésta Venezuela Tau-
rina (1964) y El Informador Taurino (1964). El
papel de la prensa diaria venezolana también ha
contribuido a mantener la aficién taurina, en los
afios treinta E/ Sol destina suplementos taurinos
semanales o mensuales.

Notas

1 Villalba, Carlos: Del toreo de las luces al toreo de las Indias,
Montedvila Editores; Caracas, 1992. Pag. 11

2 Ibid. Pag. 11
3 Ibid. Pag. 12
4 Ibid. Pag. 24

5 Fernandez Tomas, Ramoén: Reglamentacion de las corridas de
toros, Espasa—Calpe/ Colecc. La Tauromaquia; Madrid, 1987. Cap.
I, art. 9°.m)

6 Ibid. Pag. 337

7 lbid. Cap. IV, art. 41

8 Ibid. Cap. IV, art. 50.d)
9 Ibid. Cap. VI, art. 82
10 Ibid. Cap. IV, art. 73
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La aparicion de la imagen del toro
en la Peninsula Ibérica

Tradicionalmente, la escultura ibérica ha venido
siendo considerada un arte copiado del mundo sirio
y griego, compuesto por una yuxtaposicién de mo-
tivos iconograficos que las élites indigenas adopta-
rian como elemento de prestigio sin comprender su
significado (Llobregat, 1981: 158). Pero no parece
probable que los iberos mantuviesen determinados
tipos sin asimilarlos e interpretarlos de manera ori-
ginal; por tanto, sin desdefiar en modo alguno el he-
cho de que adaptasen ciertos modelos, actualmen-
te se considera excesiva esa tendencia que niega toda
posibilidad de reinterpretacién y desarrollo parti-
cular®. Asi, de la misma manera en que, procedente
del mundo oriental, la figura del toro pasé a incor-
porarse al repertorio iconografico ibérico —con
un significado propio y a través de una labor que
podriamos denominar de sincretismo—, un posible
culto a este animal proveniente de las civilizaciones
mediterraneas pudo implantarse en la sociedad ibé-
rica pasando por un proceso de asimilacién seme-
jante al detectado en su representacion escultérica.

Se piensa que la llegada de los colonizadores a Oc-
cidente fue la transmisora de la imagen del toro
como animal asociado a una divinidad (Chapa Bru-
net, 1985:165), aunque cabria la posibilidad de que
en el clima cultural de la Peninsula Ibérica, dada
la existencia de este animal, el culto al toro y su re-
presentacién hubiesen estado presentes con ante-
rioridad a los influjos orientales. Claro testimonio
de ello es el hecho de que aparezcan huesos® y te-
rracotas de bévidos depositados en tumbas situadas
en la actual provincia de Almeria —cultura de El
Argar— y fechadas a comienzos del II milenio a.
C. (Blazquez Martinez, 1975: 67). Por otra parte,
de la existencia del culto al toro en Hispania habla
Diodoro (IV, 18, 2) —uno de los autores clasicos
que gozan de mas crédito—, al afirmar la sacrali-
dad de las vacas descendientes de las que Herakles
entregd a un reyezuelo tartésico tras retornar vic-
torioso con los bueyes arrebatados a Gerion* —Ilo
que constituye uno de los Doce Trabajos—, de en-
tre las cuales se seleccionaban las victimas para sa-
crificar al propio Herakles (Blazquez Martinez,
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1975: 62-63). Por tanto, tendemos a pensar que el
legado de la colonizacién fenicia a la Peninsula Ibé-
rica consiste mas en aportaciones de tipo estilisti-
co o formal® en lo que respecta al modelo icono-
grafico del toro que en la institucién de un nuevo
culto religioso o funerario en la sociedad indigena.

De esta forma, el impacto oriental se pone de re-
lieve en la plastica ibérica a través de significativos
ejemplares como el toro de Porcuna (Jaén), situa-
do por T. Chapa entre las primeras manifestaciones
escultéricas de época ibérica (Chapa Brunet, 1996:
70). Su enorme parecido con los capiteles persas de
doble prétomo zoomorfo, unido al gusto oriental de
los adornos que presenta en la frente y las paleti-
llas, son muestra ineludible de la influencia que los
artesanos sirio—fenicios comienzan a ejercer en la
cultura ibérica desde fechas muy tempranas®. Asi-
mismo, cabe sefialar su extraordinaria similitud
con un pequefio toro de bronce procedente de la
colonia fenicia del Cerro del Prado (San Roque, Ca-
diz) fechado en el siglo V a. C. (Martin Ruiz, 1995:
158). Contamos, pues, con que el toro en la escul-
tura ibérica presenta indiscutibles paralelos con
los bévidos orientales, pero no tenemos constancia
de ningtin hallazgo que haga evidente una conexién
entre la forma de entender su imagen por parte de
la sociedad ibéricay las distintas connotaciones que
presenta en las diversas culturas del Mediterraneo.

Diferentes maneras de dilucidar el significado
del toro en la cultura ibérica

Como veiamos en lineas anteriores, en las civiliza-
ciones mediterraneas el ganado vacuno siempre se
tradujo como una fuente de inestimables recursos
econémicos. Consecuentemente, dada su condicién
de elemento dinamizador de primer orden, la ima-
gen del toro pronto pasé a ser icono de abundancia
y objeto de cultos religiosos y practicas sacrificia-
les. En cambio, en la Peninsula Ibérica se asocia ge-
neralmente a contextos funerarios, pues, excep-
tuando las cuevas sagradas valencianas —donde se
han encontrado restos de animales quemados con
un posible fin oblativo—, no hay indicios de ningtn
tipo de sacrificios en los santuarios ibéricos (Del-
gado Linacero, 1996: 254).

Cuantitativamente, se trata del segundo animal mas
representado —después del ledn— en las necrdépo-
lis que se extienden a lo largo del territorio penin-
sular desde mediados del s. VI a. C. hasta la roma-
nizacién’. Aparece solo o por parejas, a la entrada
de las tumbas, coronandolas e incluso formando par-
te de estructuras funerarias monumentales —como
debié ser el caso del toro sedente de Osuna (Sevi-
I1a), que parece estar labrado en una pieza de es-
quina, a semejanza de la Bicha de Balazote, los
leones de Pozo Moro, o la esfinge de Bogarra—
(Chapa, 1985: 164).

En este sentido, Andalucia y el Levante peninsular
son las zonas donde se encuentran ubicadas las ne-
crépolis que recogen la mas amplia gama de re-
presentaciones bovinas®, toda una serie de imagenes
cuya lectura ha dado lugar a diferentes maneras de
dilucidar el significado del toro en la cultura ibéri-
ca. Su caracter apotropaico y su papel como guar-
dian de la tumba —dada la actitud amenazante que
a veces muestran y especialmente en aquellas zonas
donde no se documentan leones, como parece ser
el caso de Cérdoba’— se presentan como peculia-
ridades generalmente admitidas por la investigacion
actual (Chapa Brunet, 1985: 164; Delgado Lina-
cero, 1996: 312; Vaquerizo Gil, 1999: 198) y nos
alejan de la posibilidad de calificar al toro como
animal infernal o imagen y representacién de la
muerte en si misma.

Pero queda una puerta abierta a la probabilidad de
que el toro encarnara a una divinidad que descono-
cemos, adquiriendo asi las facultades pertinentes
para custodiar al difunto enterrado bajo la tumba
donde se ubicase. En palabras de A. Blanco, existe
una posible identificacién con la diosa que los grie-
gos identificaban con Afrodita o con Artemis Efe-
sia; los fenicios, con Ashtart; los punicos con Ta-
nit, y los romanos, con Juno (Blanco Freijeiro,
1961-62: 184). En nuestra opinién, identificar al
toro ibérico con una divinidad femenina como las
Diosas Madres orientales supone, ademas de un po-
sible error, un riesgo demasiado elevado, teniendo
en cuenta que no se han documentado restos ma-
teriales que conecte ambos elementos con claridad
en todo el territorio peninsular, ni en contexto fu-

nerario ni en ningln otro. Tal vinculacién no res-
ponde a otro criterio que no sea el de poner al ani-
mal en relacién con la idea de fertilidad femenina,
lo cual nos parece desechable ante una sola evi-
dencia, tan simple como determinante: el hecho de
que uno de los caracteres mas marcados en todas
las figuras de toros sean siempre sus 6rganos geni-
tales (Olmos Romera, 1992: 23) parece confirmar
su indiscutible y predominante relacién con la fe-
cundidad masculina*®

Podemos contemplar al toro en su papel de animal
esencialmente fecundador sin que ello signifique que
hemos de extraerlo del bestiario funerario en el que
lo venimos incluyendo®. La fecundidad del toro su-
ministra la fuerza vital necesaria en el Mas Alla
(Delgado Linacero, 1996: 165) y sus poderes ge-
nerativos constituyen cierta garantia de continuidad
y perdurabilidad. Derivado de su asociacién con la
fecundidad se viene atribuyendo al toro un culto a
las aguas que adopta como escenario las necrépo-
lis ibéricas (Llobregat Conesa, 1981). Tengamos
en cuenta que el agua mantiene un estrecho con-
tacto con los rituales de transito a la muerte, co-
nexién que se materializa en rituales como su liba-
cién sobre la tumba del difunto. Pero, bajo nuestro
punto de vista, esta interpretaciéon no atestigua ne-
cesariamente la implicacion del toro en un culto
especifico a las aguas.

Es cierto que varias representaciones bovinas pro-
cedentes de recintos funerarios aparecen inequivo-
camente en relacién espacial inmediata con las
aguas, bien sean marinas, fluviales o estancadas.
Esto es evidente en los casos alicantinos de Tossal
de la Cala, La Albufera —ambos junto al mar—,
Sax, Villajoyosa, Monforte del Cid, EI Molar, Redo-
van y Cabezo Lucero —todos ellos préximos a
rios— (Llobregat Conesa, 1981: 156), pero infini-
dad de necrdpolis ibéricas repartidas por toda la Pe-
ninsula intentan controlar los cursos fluviales —se
trata de la ténica general —, independientemente de
las representaciones faunisticas que ofrezcan sus
registros arqueolégicos o los hallazgos casuales de
su entorno inmediato™. Por otra parte, la proximi-
dad de un rio no nos parece un argumento suficien-
temente contundente para asignarle al toro ningin
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tipo de funcién dentro de un culto determinado; ne-
cesitariamos, para ello, un minimo de evidencias s6-
lidas de las que aln hoy carecemos por completo.

No por ello disentimos del posible caracter sagra-
do del toro en la Peninsula Ibérica, pues recorde-
mos que aquellos que van adornados con flores o
cintas (Porcuna, Cabezo Lucero, Monforte del Cid)
confirman la sacralidad de este animal (Chapa Bru-
net,1985:261). Asimismo, la deposicidn de un gran
nimero de exvotos en santuarios como el de Cerro
de los Santos (Albacete), de perduracién conside-
rable, es un sintoma afadido ya no sélo de la im-
portancia religiosa del toro, sino también de su tras-
cendencia econémica (Chapa Brunet, 1985: 247).
Finalmente, como apuntabamos anteriormente, la
sacralidad del toro en la Peninsula Ibérica queda
atestiguada por el texto de Diodoro ya mencionado
en el que el escritor afirma que en Iberia las vacas
eran animales sagrados (Blazquez Martinez, 1975:
62—63y 1977: 365).

La presencia del toro en las necrdpolis ibéricas tam-
bién resulta perfectamente compatible con la idea
de que este animal pueda ser utilizado por los gru-
pos emergentes para dar a conocer, a iguales e in-
feriores, la legitimacién de su poder politico (Al-
magro Gorbea, 1992: 46), quiza formando parte de
un programa propagandistico mas complejo o, sim-
plemente, como emblema familiar. Las sepulturas
rematadas por figuras de toro quedaban, por tanto,
no sélo protegidas por la divinidad, sino inmersas en
una simbologia de fuerza y valor que podia hacer
alusién al propio difunto (Chapa Brunet, 1985:
261), como sucede en el caso del ledn, cuya exis-
tencia se restringia a las tumbas de aquellos que
eran dignos de ser protegidos por estos felinos (Cha-
pa Brunet, 1994: 129). Incluso en cuanto a rasgos
formales se refiere, podemos sefialar una sorpren-
dente similitud entre la expresion de fiereza de una
serie de toros, como el procedente de Villajoyosa
(Alicante) —de contexto desconocido pero situado
decididamente por E. Llobregat en ambito funera-
rio (Llobregat, 1974: 341)— y un elevado nimero
de leones, entre los que podriamos destacar el de
Bujalance (Cérdoba); ambos presentan una misma
manera de resolver la representacion del hocico, con
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la lengua asomada entre las dos hileras de dientes,
en indiscutible actitud amenazante.

El toro ibérico:
interpretaciones con base en un contexto
arqueologico definido

Dentro de los objetivos de nuestra investigacion ha
primado el hecho de mostrar hasta qué punto el sig-
nificado de la imagen del toro en el Mediterraneo
oriental ha influido en las representaciones que del
mismo hallamos en la cultura ibérica; delimitar en
qué consiste exactamente el legado de los pueblos
colonizadores y evidenciar el sustrato autéctono de
la plastica peninsular —por desconocido que auln
nos resulte—. Nuestras afirmaciones, o en cualquier
caso nuestra inclinacién por determinadas hipétesis
planteadas por toda una serie de investigadores
que nos preceden, siempre han ido respaldadas —a
veces frenadas o matizadas— por lo que conside-
ramos el factor determinante de toda interpretacion
arqueoldgica: un contexto desde el que podamos
presentar cualquier hallazgo como un producto mas
de la estructura socio—econémica, ideologia y reli-
giosidad manifestadas por las diversas regiones de
la comunidad ibérica.

Quiza se eche de menos una alusién méas detenida
al caso cordobés —por ser el que nos resulta mas
préximo—, pero su restringida presencia en estas
paginas no es en absoluto deliberada ni descuidada;
se debe a que la mayoria de las representaciones
bovinas con que contamos en la provincia proceden
de hallazgos casuales o descontextualizados, lo
que por el momento nos impide una interpretacion
medianamente sélida de las mismas.

Sin negar su importancia econémica, su posible ca-
racter emblematico ni su presencia en la practica
religiosa —preferimos, no obstante, no atribuirle
apresuradamente ningiin papel en un culto concre-
to—, los testimonios materiales que han encauzado
nuestras ideas nos conducen al &mbito funerario
como principal contexto desde donde abordar la
imagen y el significado del toro en la cultura ibéri-
ca. Aun asi, significativos hallazgos como el del san-
tuario heroico de El Pajarillo (Huelma, Jaén), don-
de aparecen elementos que apuntan a la existencia

de un toro como posible simbolo de la divinidad en
ausencia de ésta (Molinos Molinos, 1998: 337), po-
nen de manifiesto la viabilidad de asignar a este ani-
mal una importante funcién desligada por comple-
to del ambito funerario. De confirmarse la
procedencia de esta escultura —puesto que se ha
conservado durante largo tiempo en el Museo de
Jaén considerandose proveniente de Cerro Alcala—,
nos encontrariamos ante un nuevo punto de parti-
da desde donde comenzar una interesante linea de
investigacion que amplie su significado iconografi-
co y arroje una luz mas diafana sobre la vincula-
cion del toro a una divinidad que por el momento
desconocemos.

De todas formas, deseamos recalcar que la asimila-
cién del toro con una divinidad femenina de las mu-
chas que pueblan el pantedn mediterraneo apenas
queda justificada en la Peninsula Ibérica, mientras
que su relacién con el elemento masculino apare-
ce atestiguada en la plastica mediante la insisten-
cia con que se muestran marcados sus érganos ge-
nitales.

Finalmente, remitiéndonos de nuevo al contexto fu-
nerario por ser éste el que mayor nimero de repre-
sentaciones de toros nos ofrece, con su presencia
sobre las tumbas, estos boévidos parecen indicar la
perduracién constante de la vida, basada en su po-
der fecundante y en su vinculacién con el mundo de
la oscuridad y la luz (Chapa Brunet, 1986:156), re-
presentado por los simbolos astrales a los que esta
unido desde sus mas tempranas manifestaciones en
el Mediterraneo oriental; indudablemente, también
para el difunto ibérico, la proteccion del toro cons-
tituye una garantia de vida después de la muerte.

Notas

Elaboramos este estudio bajo la direccion del Prof. Dr. Desiderio
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modo, queremos expresar nuestra mas sincera gratitud al Dr. José
Ramén Carrillo; las numerosas conversaciones con él mantenidas
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agradecemos la inestimable disponibilidad del Prof. Dr. Juan Pe-
reira Sieso, de Fatima Chacon Martinez y de Santiago Rodriguez
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2. En palabras de I. Negueruela, e/ mundo ibérico SELECCIONA
Y MEZCLA [...1 nuestra gran carencia estriba en que como co-

nocemos bastante bien la cultura griega y bastante mal la ibéri-
ca, nos es mucho mds facil aprehender los rasgos griegos que hay
en las obras ibéricas, que la intima esencia ibérica de la obra en
si (Negueruela Martinez, 1990: 294).

3. Existe cierta diferenciacion en las ofrendas carnicas que se ha-
cfan a los individuos, pues los restos hallados en las sepulturas per-
tenecen en una gran mayoria a ovicapridos, mientras que en algunas
de las mas ricas son huesos de bévidos, lo que podria sefialar el ac-
ceso diferencial a la propiedad (Contreras Cortés et alii, 1997:135).

4. Gerion, el gigante de tres cabezas cuya riqueza consistia en re-
bafos de espléndidos bueyes, habitaba en la isla de Eritia, situa-
da en las brumas de Occidente, mds alla del Océano inmenso. La
ubicacion de esta isla ha dado origen, desde la Antigliedad, a di-
versas identificaciones, pero con probabilidad se trata de la Pe-
ninsula Ibérica, en las cercanias de Gades (Grimal, 1994: 213).

5. Los elementos y técnicas escultéricas aportados por la superior
tecnologia de los pueblos colonizadores serian réapidamente ab-
sorbidos por la sociedad ibérica para expresar una serie de ideas
que, esas si, formarian parte de remotas tradiciones indigenas (Do-
minguez Monedero, 1998: 200).

6. La figura presenta, ademas, numerosos elementos de relacion
con objetos procedentes del primitivo comercio fenicio, como son
los marfiles de la Cruz del Negro y sobre todo de Bencarrén, en
la zona del Bajo Guadalquivir, donde los leones que aparecen re-
presentados presentan la misma estilizacion de costillas e incisio-
nes en los muslos que el toro de Porcuna, lo cual responde a la
deformacion de las indicaciones de los misculos propias del arte
asirio (Chapa Brunet, 1985: 158).

7. La circunstancia de que las representaciones de bévidos sean
las mas abundantes de la escultura zoomorfa ibérica después de
los leones y que, ademas, suelan documentarse jalonando las mas
importantes vias de comunicacion, supone buena prueba del apre-
cio que por el toro manifiesta la sociedad ibérica (Vaquerizo Gil,
1999:198).

8. Con esta afirmacion pretendemos facilitar al lector un marco
geografico donde poder ubicar las reflexiones que a lo largo del
presente estudio se le iran ofreciendo, pero no nos parece licito ob-
viar el hecho de que no se trata de un dato significativo ni de es-
pecial relevancia, pues Andalucia y el Levante peninsular también
son las zonas donde mayor nimero de piezas escultéricas se han
documentado en contexto funerario.

9. En la provincia de Cérdoba, salvo los casos de Santaellay Bae-
na, donde las representaciones de toros conviven con magnificas
esculturas de leones, los restantes ejemplares de bévidos apare-
cen siempre en localidades o yacimientos donde hasta la fecha no
ha sido constatado ningun felino, hecho que tal vez pueda resultar
indicativo de que se les prefiera como guardianes de tumbas (Va-
querizo Gil, 1999: 197).

10. Consideramos oportuno matizar la diferencia que encontra-
mos entre los conceptos de fertilidad y fecundidad en el contexto
de las religiones mediterraneas, donde la idea de fertilidad se ha-
Ila imbuida en un amplio simbolismo vegetal en conexién con la
tierra, las aguas fluviales o el elemento femenino, mientras que la
de fecundidad se encuentra mas cercana a los valores de vigor mas-
culino, potencia sexual y prestigio genésico, valores que, en nues-
tra opinion, se hallan mas ligados a la figura del toro que los an-
teriores —sin que éstos le sean, como veremos, completamente
ajenos—, tanto en la cultura ibérica como en el resto de las civi-
lizaciones mediterraneas.

11. Esta ambivalencia puede presentarse, a primera vista, como
una inadmisible contradiccidn, pero sélo lo es en apariencia; la ci-
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tada dualidad cobra sentido si mostramos los conceptos de fe-
cundidad y muerte bajo un mismo contexto, el seno de la tierra:
la tierra brinda sus frutos para mantener la vida de los hombres
al mismo tiempo que acoge en su interior sus restos mortales (Llo-
bregat Conesa, 1981: 164). En cualquier caso, debemos sefalar
que la dualidad fecundidad—cardacter funerario no es algo privati-
vo del toro. Segin R. Olmos, a propésito de la cierva de Caudete
(Albacete) y la estela de Osuna (Sevilla), en este animal, ideas con-
trapuestas como las de fecundidad y muerte pueden asociarse en
el pensamiento ibérico de ultratumba (Olmos Romera, 1992: 23).
12. Los ejemplos son tan numerosos que no hallamos lugar en este
estudio para citarlos en su totalidad. Aun asi, destacaremos algu-
nas necrépolis (de las mas diversas regiones peninsulares) ubica-
das junto a corrientes de agua donde no se ha documentado nin-
guna representacion de toro: El Tolmo de Minateda (Albacete),
Cabezo del Tio Pio (Archena, Murcia), Villaricos (Almeria), Tu-
tugi (Galera, Granada) o Castellones de Ceal (Jaén) (Castelo Rua-
no, 1995; Chapa Brunet, 1986).
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“El Toro y el Mediterraneo":

simbolismo de una exposicion
Cristina Delgado Linacero [ 2001

Desde los mas remotos tiempos de la
Historia, el Mediterraneo ha suscitado el
interés y la curiosidad de un sinniimero
de aventureros, literatos, investigadores y
artistas, deseosos de desentraiar el
magnetismo de sus leyendas, de sus
gestas y de su arte. En el crisol de sus
orillas, testigo de sucesos y avatares,
surgieron estados e imperios, cuyo influjo

se percibe todavia en nuestros dias.

Fue este orbe cultural, fuente de ciencia y de pro-
greso, el que constituyd el sustrato originario de la
denominada civilizacién occidental. En esta larga
andadura, el toro, ese hermoso animal que alin cam-
pea por el verdor de nuestras dehesas, influyé de
manera decisiva en el desarrollo de aquellos pue-
blos, erigiéndose en simbolo comun de todos ellos.

El toro y el Mediterrdneo es el titulo de una expo-
sicién, presentada en el Palacio de San Eloy de Sa-
lamanca, bajo el patrocinio de Caja Duero, que ilus-
tra en un amplio panorama, la excepcionalmente
rica y multiforme herencia, que le esta asociada.

La seleccién de sus 174 piezas culmina tres afios
de intenso trabajo. Veinticinco museos espafioles y
extranjeros, y varias colecciones particulares, han
contribuido a este notable despliegue expositivo: el
Museo de Israel, en Jerusalén, el Museo del Bardo,
en Tlnez, los Museos Arqueolégicos de Madrid,
Barcelona, Napoles, Cagliari (Cerdefia) y Karlsru-
he (Alemania), asi como el Museo Nacional de Arte
Romano, en Mérida, y el Reina Sofia, en Madrid,
son algunos de ellos.

La muestra abarca un periodo cronolégico, que co-
mienza hacia el 3000 a.C.y, transcurriendo por los
distintos periodos histéricos, finaliza en el mundo
contemporaneo. Pueden admirarse obras proce-
dentes de los mas variados lugares, que reflejan di-
versos estilos: desde las lejanas regiones mesopota-
micas, cuna de las culturas mediterraneas, hasta el
misterioso Egipto; desde el orientalismo de los pue-
blos del antiguo Levante Asiatico (Israel, Siria, Li-
bano) hasta el clasicismo de Grecia y Roma; desde
la particularidad cultural de las islas mediterréneas
(Creta, Chipre, Cerdefia, Baleares) hasta el extenso
patrimonio estético de la Peninsula Ibérica.

Dichas obras se distribuyen a lo largo de siete sa-
las tematicas, destinadas a resaltar los aspectos
mas relevantes del significativo papel del toro a tra-
vés de los tiempos. Arte, historia y simbolismo in-
tegran su identidad.

Economia y poder

La domesticacién del uro —denominacién general-
mente admitida para el primitivo toro salvaje— tuvo
consecuencias extraordinarias en la economia del
mundo antiguo. El bovino fue utilizado como ani-
mal de tiro y de labor, y como fuente de recursos
varios. Su carne, leche, piel, cuerna y estiércol cons-
tituyeron una valiosa recompensa al cuantioso es-
fuerzo de su costosa crianza.

La alta valoracion del vacuno como elemento eco-
némico de primer orden le convirtié poco a poco
en simbolo de riqueza y de rango social. Fueron los
poderosos de cielos y tierra sus principales posee-
dores y quienes adornaron sus alegéricas coronas
con el emblema de sus aceradas astas. La estatui-
Ila egipcia de Isis amamantando a su hijo Horus,
que puede contemplarse en la seccién pertinente,
luce unos grandes cuernos de vaca, que flanquean
el disco solar (s. VI-IV a.C.). Este tocado fue co-
mun a otra gran diosa nutricia del Pais del Nilo,
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Hathor, con quien se la vinculé en su funcién
maternal. Estas broncineas figuritas solian vene-
rarse en templos y viviendas para la protecciéon de
sus adeptos.

Iconografistas medievales espafioles e italicos re-
flejaron, a través de la heraldica, el mismo concep-
to oriental de autoridad y potestad taurinas. Mues-
tra de ello son los azulejos cerdmicos y los [lamados
socarrats o placas de techo, realizados en barro vi-
driado, que provienen sobre todo del area hispani-
ca levantina (s. XIV=XVI). Algunos, como los exhi-
bidos en San Eloy, estan decorados con bovinos
rojizos o azulados, que destacan sobre superficies
palidas orladas de palmetas orientalizantes. Estu-
vieron vinculados con linajes y apellidos ilustres. Oxi-
dos de cobalto, hierro y manganeso se emplearon en
su elaboracion.

Sacralidad taurina

La temprana captacién de la capacidad genésica del
toro bravo supuso su consagracién como encarna-
cién del don divino de la fertilidad. De aqui su inti-
ma relacion con la Magna Mater, la Gran Diosa me-
diterranea y oriental, sefiora de la Naturaleza y de
la Vida, y su identificacion con el astro lunar, regente
de la feracidad vegetal y de los ciclos femeninos. La
asociacion de la luna y las crecidas fluviales, vita-
les para el desarrollo de pastos y cosechas, fue co-
nocida en el sur de Mesopotamia desde finales del
iv milenio. En su papel fecundador, el dios lunar fue
descrito por la mitologia sumeria como un toro jo-
ven y potente.

Diversos objetos de la exposicion ponen de relieve
estas ideas. Destacan entre ellos, una pequefia la-
mina de terracota, hecha a molde, donde aparecen
dos toros rampantes enlazados por el dorso. Entre
ellos se eleva un largo pedestal coronado por un cre-
ciente lunar, que podria representar la morada ce-
lestial de esa divinidad (fig. 4). La presencia de este
tema fue frecuente en la iconografia mesopotami-
ca desde la primera mitad del IIT milenio, prosi-
guiendo su representacion durante el Periodo Ba-
bilénico, época a la que pertenece esta placa (s.
XIX-XVII a.C.).
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El toro, victima sacrificial

El ritual del sacrificio fue la celebracién religiosa
mas importante del mundo antiguo. Los bévidos, por
su significacién econémica y simbélica, fueron las
victimas mas estimadas. La muerte de la res solia
tener lugar al aire libre, sobre altares mesiformes,
y su ejecucién era efectuada por sacerdotes espe-
cializados.

Esta temaética esta representada en la muestra por
varias aras sacrificiales, aportadas por Heracleé-
polis Magna (Egipto, 2000 a.C.), Navarra 'y Méri-
da (Espafia, s. II-V), y Megido (Israel, s. X-IX
a.C.), asi como por vasos rituales tauromorfos, ri-
tones, de tradicién greco—oriental, destinados a li-
baciones sagradas. Se completa con frisos, donde se
desarrolla el acto sacrificial o donde emergen ca-
bezas bovinas o bucraneos pelados como prenda de
la accién realizada.

Muy bella es una placa relivaria de marmol, proce-
dente de Capri (Italia), que reproduce la inmola-
cién del toro sagrado perpetrada por Mitra, dios fri-
gio de origen iranio (fig. 6). Esta tauroctonia ocupa
el centro de la composicién y responde a patrones
iconograficos, que se repiten constantemente. Mi-
tra, ataviado con tunica corta y gorro frigio, dobla
la rodilla izquierda sobre el lomo del animal, mien-
tras sujeta su cabeza con una mano y le clava un
pufial en el cuello con la otra. Una serpiente, un pe-
rro y un escorpion le atacan a la vez. Dos ayudan-
tes divinos, asi como el Sol y la Luna contemplan
la escena.

El culto mitraico fue muy difundido por las regio-
nes dominadas por Roma, especialmente por Cam-
pania (Italia), lugar de origen de muchas de sus ma-
nifestaciones artisticas (s. II-III). Su veneracion en
Capri fue alentada tanto por los legionarios roma-
nos, como por los comerciantes que llegaban de Ne-
apolis o Puteoli. Entre todos ellos contaba con gran
nimero de devotos.

Caracter funerario del toro

El temor a un Mas All4 poblado de sombras e in-
terrogantes inclind al hombre de aquel tiempo a bus-
car una férmula de eterna salvacién, que asegura-

ra su futuro renacer. La potencia generadora del
toro, su caracter sagrado y su unién con la Magna
Mater indujo a depositar a los difuntos en sepulcros
subterraneos y cuevas naturales o artificiales (hi-
pogeos). Alli, a semejanza del seno materno de la
diosa, esperaban su reanimacién venidera bajo los
auspicios de la magia taurina.

Custodiando las tumbas se han encontrado diversas
representaciones tauromorfas, algunas muy simples
y esquematicas, como las pertenecientes a las ne-
cropolis sardas; otras, mas sofisticadas y monu-
mentales, como las esculturas descubiertas en el
levante ibérico. Ambas corrientes figurativas parti-
cipan en la exposicion, a través del fragmento de un
pilar funerario, hallado en el cementerio sardo de
Anghelo Ruju (Sassari, ca.3000 a.C.) o del gran
toro acostado, que protegia un enterramiento de
Osuna (Sevilla, s. v a.C.).

Inspirado en los modelos ibéricos, de una gran fuer-
za y simplicidad plastica, el escultor Alberto San-
chez disefi6 su obra Toro (1956-58) (fig. 8). Enella
se advierte ese arcaismo del arte primitivo junto a
una interpretacion del espacio y de la composicién
escultérica, a base de maderas ensambladas, pro-
pios de la modernidad.

Mitos y creencias taurinas

Son muchos los mitos, creencias y leyendas tauri-
nas que han llegado hasta hoy. Transmiten una re-
alidad viva y una experiencia de lo sagrado tras la
que se oculta una verdadera codificacién de la re-
ligiosidad antigua y de la sabiduria practica. La his-
torias de Teseo y el Minotauro, de Teseo y el toro de
Maratén, de la bella Europa raptada por Zeus—toro,
de la malvada Dirce, condenada a ser descuartiza-
da por dos toros, etc. se plasman en mosaicos, pin-
turas y vasos, que integran la exposicion.

Ceramicas griegas de fondo negro y figuras rojas, y
de fondo claro y figuras negras (s. VI-V a.C.), re-
flejan las hazafas del héroe ateniense en su lucha
contra el monstruo, mitad toro y mitad hombre, que
acechaba en el laberinto cretense, y contra el terri-
ble animal, que asolaba la llanura de Maratén. Pi-
casso tomé la fabula del Minotauro como tema de

gran nimero de obras. La muestra expone uno de
los dibujos preparatorios para E/ Guernica titulado
Cabeza de toro con rostro humano (1937) (fig.10).

En el gran fresco de Pompeya (Italia, s. I a.C.),
Europa, siguiendo la tradicién figurativa griega, se
asienta en los lomos de su raptor, acompafada por
sus doncellas para surcar las aguas del Mediterra-
neo hasta llegar a las costas de la isla de Creta
(fig.11).

Los juegos taurinos

La exposicion concluye con una variada represen-
tacion de los juegos entre el hombre y el toro. Sin
duda, el origen de esta actividad debe buscarse en
el ejercicio venatorio. La Peninsula Ibérica es pro-
diga en imagenes pictéricas, localizadas particular-
mente en las comarcas de Lérida, Teruel, Castellén
y Murcia, adentrandose, ademas, por las de Soriay
Cuenca. En todas estas regiones existen abrigos pre-
histéricos, cuyas escenas pueden calificarse como
ludicas, que estan protagonizadas por hombres, mu-
jeres y toros de tonos bermejos y oscuros.

En otras areas del Mediterraneo antiguo, existen
evidencias artisticas de la caza del uro con carros
de caballos (Mesopotamia, Siria, Egipto) y de es-
pectaculos taurinos, cuya cuna parece ser la isla de
Creta. Mas cruentas fueron las tauromaquias ro-
manas, testimonios de las cuales son muchos de los
mosaicos pavimentales, hallados en las villas sefio-
riales del Periodo Imperial.

Desde aquellas lejanas épocas, el enfrentamiento en-
tre el hombre y el toro ha permanecido hasta hoy.
La Peninsula Ibérica ha sido la mejor continuadora
de aquellas practicas. Las fiestas de toros espafio-
las constituyen todavia un punto de referencia, que
a nadie deja indiferente, y una fuente de inspiracion
para escritores y artistas. La serie La Tauromaquia
de Francisco de Goya (1814-1816), cinco de cuyas
estampas se observan en la exposicion, es uno de
los multiples ejemplos sobre el tema (fig. 12).

También Mariano Benlliure, renombrado escultor
valenciano, eligié el mundo del toro como centro de
su interés estético. Sus obras inciden en los diver-
sos momentos de la fiesta, captando el dramatismo
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y la emocién de los lances. El toro de salida, brin-
dado por la muestra, encarna la vitalidad y el brio
del animal que sale del toril. De fina loza metaliza-
da, fue concluido en 1917, en colaboracién con Juan
Ruiz de Luna en los talleres de Talavera de la Rei-
na (Toledo), propiedad de este Gltimo (fig. 3).

Conclusion

Esta original iniciativa tiene por objeto acercar al
visitante a las raices mas antiguas de su Historia,
teniendo como punto de referencia al toro, elemento
de union de los pueblos mediterraneos y heraldico
embajador de algunos de los valores mas genuinos
de su devenir histdrico, socio—cultural y ludico—re-

Figura 1. Miguel Barceld. Toros. 1990. Técnica mixta sobre tela
100x68cm. Coleccion La Nostra. Caixa de Baleares.

Figura 3. De salida. Mariano Benlliure.
Siglo XIX. Pasta de loza fina y cubierta metalizada.
Museo Nacional de Ceramica, Valencia.
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ligioso. La pervivencia de ellos ha sido una cons-
tante intemporal, continuando arraigada en los usos
y costumbres populares y en el fondo de la con-
ciencia colectiva.

La exposicién permanecié tres meses en Palma de
Mayorca y dos en Salamanca (30 marzo-30 mayo),
con gran aceptacion entre la critica y el publico.
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Figura 2. Estatuilla

de Apis como toro
androcéfalo.

Periodo Tardio.

Bronce, Egipto.
Coleccion del Museo de
Israel, Jerusalén.

Figura 4.
Placa con toros
y creciente lunar.

Antiguo.
Museo de Israel,
Jerusalén.

Siglos XIX-XVIII a.C.
Periodo Babilénico

Figura 5. Cratera con
Teseo y toro de maratén.
430-420 a.C.

Atica, Grecia.

Museo Arqueoldgico
Nacional, Madrid.

Figura 6. Relieve de Mitra tauréctono. Siglo I11. Marmol.
Capri, Italia. Museo Nacional, Napoles.

Figura 8. Toro. Alberto Sanchez. 1956-58.
Figura 7. P. P. Rubens. E/ rapto de Europa.

Oleo sobre tela. Museo del Prado, Madrid.

Figura 10.

Pablo Picasso.

Cabeza de toro con rostro
humano. 1937.

Dibujo preparatorio para
el Guernica.

Grafito sobre papel

Figura 9. Cantaro con
amorcillos sobre animales.
Siglo I d.C. Vaso en laminas

de plata. Pompeya, Italia. blanco.
Museo Arqueoldgico Museo Nacional
Nacional, Napoles. Reina Sofia.
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Figura 12. Francisco de Goya, Origen de los arpones o
banderillas. Aguafuerte, aguatinta y punta seca. Tauromaquia.
Calcografia Nacional, Madrid.

Figura 11. E/ rapto de Europa. Pintura mural. Siglo I a.C.
Pompeya, Italia. Museo Arqueolégico Nacional, Napoles.
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